

# বেঙ্গল ফাইন স্পিনিং

আজ সুতার রাজারে শীর্ষস্থান লাভ করেছে কেন জানেন ?

- ৬ নং হইতে ৮০ নং পর্যন্ত মজবুত সুতা !
- হোসিয়ারির জন্য চমৎকার সুতা !
- হস্তচালিত ও পাওয়ার লুমের জন্য সাইজড বিন্ন !
- স্বয়ংচালিত তাঁত বসিয়ে মিহি কাপড় বোনা হচ্ছে !
- সুতা এত ভাল যে, আমরা বিদেশে রপ্তানি করি !

বেঙ্গল ফাইন স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলস লিমিটেড

১নং মিল : কোম্পাগন — হুগলী (পশ্চিম বাংলা)

২নং মিল : গয়েসপুর — নদীয়া (পশ্চিম বাংলা)

(২নং মিলের নির্মাণ কার্য এক বৎসরের ভিতর শেষ হইবে)

ম্যানেজিং এজেন্টস্

বি, সি, নান এণ্ড ব্রাদার্স (প্রাঃ) লিঃ

৭নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১



## সূচিপত্র



বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
আনন্দমেলা.		২৮৯—৩১২	পূর্ণিমা আর পূর্ণিমা (মজার গল্প)—শ্রীশচীন কর		২৯৬
শুভেচ্ছা—মৌমাছি		২৮৯	আখ্যায়িকা (গল্প)—শ্রীলীলা মজুমদার		২৯৭
রজার ডাছারি (পুরাণের গল্প)—শ্রীকর্তিক চন্দ্র দাশগুপ্ত		২৯০	ম্যাচবাক্সের মজার অ্যাক্সিক—জাদুহরাকর এ. সি. সরকার		২৯৯
পূজোর দিনে (কবিতা)—সুনির্মল বসু		২৯১	সম্মদার (কবিতা)—শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়		৩০০
গড়ির গান (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্র দেব		২৯১	শরতের আকাশটি (কবিতা)—		
বীর বাঙালী (ইতিহাসের গল্প)—শ্রীযামিনীকান্ত সোম		২৯২	শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়		৩০০
কাক ও কোকিল (নাটিকা)—			কান কট্ কট্ (গল্প)—সুন্দর-ভূতুম		৩০১
শ্রীঅখিল নিরোগী (স্বপনবৃত্তো)		২৯৩	কাজ-খেলা-লেখা (প্রবন্ধ)—শ্রীপরিচয় কুমার চন্দ্র		৩০২
লিউলি-ঝরা দিন (কবিতা)—শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		২৯৪	অ্যাক্সিক পুতুল (নাটিকা)—		
			শ্রীঅমিতা ঘোষাল (পুতুল বৃত্তো)		৩০৩



শারদীয়া  
শ্রী উপহার  
**কনোই  
চা**  
সাদে ও গাঙ্গে বরপুর



শা ব. দী. যা ব আ ন. লি. জ. ল.  
উৎসবসম্বন্ধে: আপনার স্বাচ্ছন্দ্য  
বিধান সতত নিয়োজিত দুইটি  
একান্ত সেবকের প্রীতি-সন্তোষণ  
ও শুভ কামনা  
গ্রহণ করুন।



‘কিরণ’ ল্যাম্প ও ‘ট্রগিক্যাল’  
ফ্যান

আনন্দোৎসবে  
অপরিহার্য

‘কাকাতুয়া’ মার্কা ময়দা  
‘হারিকেন’ মার্কা ময়দা  
‘গোলাপ’ মার্কা আটা  
‘ঘোড়া’ মার্কা আটা

প্রস্তুতকারক:  
দ্বি. হুগলী. ফাওয়ার মিলস কোং  
লি:  
দি ইউনাইটেড ফাওয়ার মিলস  
কোং লি:

ম্যানোজিং এজেন্টস:  
শ. ওয়ালেস এন্ড কোং লি:

নিবাসন:  
চৌধুরী এন্ড কোং  
৪/৫, ব্যাংকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

## প্রগতি সাহিত্যের তালিকা

প্রমোদ সেনগুপ্ত: তর: নীল বিপ্লব ও ব্রাহ্মণী সমাজ ৪-০০  
সুজুমার মিত্রের: ১৮৫৭ ও বাঙালী দেশ ... ২-৭৫  
নীলেশনাথ রায়ের: সাহিত্যবীক্ষা ... ৩-০০  
রেনুভটী: গণের: সমাজ ও সভ্যতার উন্নয়ন ... ৩-৫০  
মুজুম্ফর আহমদ:  
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার প্রথম ধাপ ... ০-৪০  
সত্যেন্দ্রনাথ রায়: মজুমদারের: ভাষাতত্ত্ব মার্কা-সংবাদ ... ০-৫০  
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের: ভারতীয় বর্নন [ বঙ্গবন্ধু ]

### অনুবাদ সাহিত্য

আলেকজান্ডার দুপার্নের: রত্নময় ... ৫-৫০  
মিখাইল শলোখভের: বীর প্রহরী ডন ... ৯-০০  
গাগার মিলায় ডন ... ৬-০০  
লিওনিদ সোলোভ্যেভের: কুখারার বীর কাহিনী ... ৩-৫০

### লোক-বিজ্ঞান

অধ্যাপক এ. কাবানডের:  
জালম দেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ ... ৭-০০  
রুশ বিজ্ঞান কাহিনীকারদের: তাঁদের অভিযান ... ৩-০০  
ইলিন ও সেনগলের: জালম কি করে বড়ো হল ... ৩-৫০

### রুশ চিরায়ত সাহিত্য

এ. পুশকিনের: বেলকিনের গল্প ১-১২ ॥ তুগেনিভের: বাবুদের বালা ১-১৯ ॥ আন্তন চেখভের: গল্প ও  
ছোট উপন্যাস ২-৪৪ ॥ ইভান তুর্গেনিভের: শিকারীর রাজ্য নামচা ২-৮১ ॥ এন. গোগলের: তথ্য  
বলেবা ১-৩১ ॥ তলস্তয়: কসাক ১-৫৬ ॥  
ম্যাক্সিম গোর্কির  
পৃথিবীর পাঠশালা ১-৫০ ॥ আমার ছেলেবেলা ২-০৬ ॥ পৃথিবীর পথে ২-৫৬ ॥ ইতালীয় রূপ-  
কথা ১-৫০ ॥ ‘জানুয়ারি’ জন্ম ১-১২ ॥

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রা: লি:

১২, বকিম চার্জ প্রীট কলিকাতা-১২

শাখা: ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট ॥ নাটন চৌধুরী, বকিম



## সূচীপত্র

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
মানবের আইন (জীবনী গল্প)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার মিত্র	...	৩০৪	সুখেরস্নেহ (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য	...	৩০৯
বান্দু (গল্প)—শ্রীমনোজ বসু	...	৩০৫	বিড়ালের মিছিল (কবিতা)—শ্রীবিদ্যাস সাহারায়	...	৩০৯
একটি মাকড়সা (কবিতা)—শ্রীশ্যামলকুমার চক্রবর্তী	...	৩০৬	ভুল (গল্প)—শ্রীহাবি সেনগুপ্ত	...	৩১০
অশুভা (কবিতা)—শ্রীনির্মলা বসু	...	৩০৬	নীল চিঠি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর মল্লিক	...	৩১০
স্বাস্থ্য-সম্বন্ধ (কবিতা)—শ্রীশশাংকজীবন চক্রবর্তী	...	৩০৭	খোকার পিলী (কবিতা)—শ্রীশংকরানন্দ মল্লিক	...	৩১১
ইডার সাধ (কবিতা)—শ্রীআদিত্য গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩০৭	কেটে খড়োর গান (কবিতা)—শ্রীঅজিতকুমার বসু	...	৩১১
উঁচত সাজা (নাটিকা)—শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বসু	...	৩০৮	গল্প শোনার জন্য বিশদ (ছড়া-ছবি)—	...	৩১২
ছুটি (কবিতা)—শ্রীআশা দেবী	...	৩০৯	শ্রীবিমল ঘোষ ও শ্রীরেবন্ত ঘোষ	...	৩১২
			ব্যবধান (গল্প)—শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৩১০

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
ভূমিকা সম্বলিত  
অধ্যাপক শ্রীবেদানাথ শীল প্রণীত  
**বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা**  
দাম—৮

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত  
**বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা**  
(উত্তর ভাগ—প্রথম পর্ব) : দাম—৬

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত

### ঊনবিংশ শতাব্দীর গাঁঢ়ালীকার ও বাংলা সাহিত্য

দাশরথি রায়, রসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঢ়ালীকারগণের সাহিত্য  
কর্মের বিস্তৃত আলোচনা—ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়  
পাঢ়ালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে মন্বর্তীরহিত গ্রন্থ।  
[ নতুনই প্রকাশিত হইবে ]

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র চক্রবর্তী  
নাথ র্ম ও সাহিত্য

মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ  
সমুদ্রের নাথ-সহজিয়া-বৈকুণ্ঠ-বীড়ল-ভক্ত  
প্রভৃতি সাহিত্যের পটভূমিকায় যে 'নাথ-  
সাধনভক্ত' এসেছে প্রচলিত ছিল তাহার  
বিশ্লেষণ ও তুলনামূলক আলোচনা  
ইহার বিশেষত্ব। দাম—৫

ডঃ অমল্যধন মল্লিক

কবিত্তর

দাম—৩৫

অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্জন সেন প্রণীত

**আধুনিক বাংলা ছন্দ**

[ দ্বিতীয় ]

(১৮৫৮—১৯৫৭)

শ্রীকল্যাস ঘোষ

সঙ্গীতলোপান

গীতিকাধীনের জন্য বৈজ্ঞানিক-  
পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখান  
ভিত্তিক পুস্তক।  
[ দ্বিতীয় ]

মহাভারত প্রকাশক

কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪৭৭৮



এবার পুনরায়  
**বিশিষ্ট**  
অতিনব আলংকারের  
প্রদর্শনী।  
আপনাদের আগমনে  
সার্থক হউক।

ফোন- ৩৪-৩৮৫২

**রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির**  
১০১, নিপিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিঃ ১২

স্মরণীয় এই • এ্যাসোসিয়েটেড এর গ্রন্থাতিথি  
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

পূজায় ছোটদের

৭ খানি নতুন বই



লীলা মজুমদারের	প্রান্তর অধাঙ্ক শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের
বুদ্ধধর্মিক ১.৭৫	বাল্মীকি রামায়ণ ২.৫০
শিবরাম চক্রবর্তীর	সুখলতা রাও-এর
হাস্যহাস্য ২.৫০	নানান গল্প ২.৫০
শৈল চক্রবর্তীর	সুধীর সরকারের
ছোটদের ক্র্যাফ্ট ২.৫০	বোমা ২.৫০
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের	চল গল্প-নিকেতনে ২.৫০

অমর কথা শিল্পী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

নির্মালিখিত বইগুলি আমাদের কাছে পইবেন।

উপন্যাস : স্বামী ছবি শুভদা শেষপ্রশ্ন শ্রীকান্ত (১ম, ২য় ও ৪র্থ পর্ব) দেনা-পাওনা বামনের মেয়ে বৈকুণ্ঠের উইল হারিলক্ষ্মী পরমীসুমাঙ্গ পাণ্ডিতমশাই বড়দিদি মেজদিদি নববিধান অরক্ষণীয়া চরিত্রহীন চন্দ্রনাথ অনুপ্রাধা, সত্য ও পরেশ নিষ্কৃতি নারীর মূল্য (প্রবন্ধ)।

নাটক : বিপ্রদাস রাজলক্ষ্মী নিষ্কৃতি পথের দাবী গৃহদাহ রমা দেবদাস।

ধ : শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী

এ্যাসোসিয়েটেড পার্ভালিশ:

১০৩, মহায়া গান্ধী রোড, কলিঃ

এক শতাব্দীর প্রত্যয় ১৯৪৮-১৯৪৯  
ছবি ও খণ্ডে বাণীব্যবহার জন্য  
**অধিনী পাল**  
১০৪, নতুনজান স্ট্রীট  
কলিকাতা

বঙ্গব বিহারী শেঠ

এন্ড সন্স

সর্বপ্রকার লৌহ বিক্রেতা

ডি। ২১ জগন্নাথঘাট (লৌহপটী)

কলিকাতা-৭ • ফোন : ৩৫-২৪৭৭

**রঙমহল**

ফোন : ৫৫-১৬১১

শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!

বিমল মিত্রের

**জাহ্নবী  
বিবি  
গোলাম**

নাট্যরূপ :	শচীন সেনগুপ্ত
পরিচালনা :	বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট
সংস্কৃতি :	অনিলা বাগচী
নৃত্য :	অতীনলাল (এঃ)
গীতরচনা :	শৈলেন রায়
শিল্পনির্দেশনা :	অমলেন্দ্র সেন
আলোকনিয়ন্ত্রণ :	অনিলা সাহা

রূপায়ণ—

নীতীশ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মজুমদার, হরিনন্দন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত, বিশ্বজিৎ, নবদীপ, ঠাকুরদাস, নির্মল, সমর, মিস্ট্র, কার্তিক, বলীন, সুনীত, কেতকী বসু, কবিতা রায়, শঙ্করা দাস, লিপ্সা সাহা, শ্যামলা, অনিলা, দীপিকা দাস, শ্যামলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও লিপ্সা মিত্র।





ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରାଚୀନ ପଟ

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧିକାରୀ

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ରନ ସେବକ ସାହିବ

ପ୍ରାଚୀନ ରାଜ୍ୟ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଚାନ୍ଦିକେ ରାଜ୍ୟ ଦକ୍ଷିଣେ ।

ଜାମିନୋଦ୍ଧାରଣ ଚୋରସାଥୀ ତଥେଷ୍ଟି ।

କଳା ଓ ମୂଲ୍ୟ : ମାଟାମାଟା ମାଟା ଏନପ୍ରିଣ୍ଟିଂ କୋର୍ପୋରେସନ୍







মা

আসিতেছেন। দশভুজ  
দশপ্রহরণ ধারণী আমা-  
দের জননী। মায়ের মূখ  
মলিন। তাহার অধরের

মধুর হাসি শূকাইয়া গিয়াছে। তিনি  
ভীমা, ভৈরবনাদিনী তিনি। করালী  
মায়ের প্রতি অঙ্গ হইতে অত্যাগ্র জ্বালা-  
মালা দিগন্তে বিকীরিত হইতেছে।  
তাহার পদভরে পৃথিবী কাঁপিতেছে;  
ভূধর টলিতেছে; সিংহজল উজ্জলিত  
হইয়া চারিদিক পরিপ্লাবিত করিতেছে।  
আলংকারিত তাহার উর্ধ্বে উৎকীর্ণ  
কুণ্ডলজালে মেঘমণ্ডল খণ্ড খণ্ড  
হইতেছে। বিপুল বেদনার মূচ্ছনাময়ী  
জননীর বকে প্রলয়-লীলার আবর্ত  
উঠিতেছে। দনুজদলনী সন্তানস্নেহে  
উন্মাদিনী বেশে বাঙ্গালীর অঙ্গনে  
ছুটিয়া আসিতেছেন। আকাশে বাতাসে  
আমরা মায়ের সেই লীলার আভাস পাই-  
তেছি। প্রচণ্ড দোদণ্ড দৈত্য দপনিস্দনী  
অনিবর্ণ জননীর অন্তরের তাপ আমা-  
দিগকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিতেছে। আমা-  
দের ধমনীতে ধমনীতে উষ্ণ রক্তপ্রোত  
সঞ্চারিত হইতেছে। এ চেতনা রোধ  
মানে না; বোধ মানে না। মায়ের পূজার  
আমাদের সর্বস্ব নিবেদন করিবার জন্য

অলংঘ্যার্থে তাহার উন্মদ আকর্ষণ  
আমরা আজ অন্তরে অন্তরে অনুভব  
করিতেছি।

এসো মা, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক।  
জাগো ভীমা ভৈরবীরূপে জাগো। আমরা  
হৃদয়ের রক্তপশ্মের অর্ঘ্যোপচারে তোমার  
পূজা করিব। সর্বস্ব বিকাইয়া দিব  
তোমার পায়। আমাদের সকল ভয় কাটিয়া

যাইবে। শরতের প্রভাতে সূর্যের স্বর্ণাভ  
কিরণচ্ছটায় আমাদের অঙ্গন উজ্জ্বল  
হইবে। বাজিয়া উঠিবে মাতৃ-পূজার  
মঙ্গলবাদ্য। বাঙ্গালীর সেই পূজার  
দেবতারা আসিয়া জাগ দিবেন। তাহাদের  
সম্মুখে কণ্ঠে সিংহবাহিনীর জয়ধ্বনি  
উঠিত হইবে। আমরা অমৃতের পূর্তিত  
লাভ করিব।

মহাদেউ

সারদা

আমদ

বাচার দাবিকা  
১২৬৭

মহাদেউ



১২৬৭



# ॥ দেবী দুর্গার আবির্ভাব ॥

## শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেন



ই জগতের সর্বত্র শক্তির খেলা দেখিতে পাই। কোথা হইতে এই জগৎ উদ্ভূত হইতেছে, কে এই জগৎকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং এই জগৎ কোথায় বা কোথায় গিয়া বিলীন হইয়া যাইতেছে, এ দেশের অধ্যাত্ম-চৈতন্য এই প্রশ্ন বারংবার উত্থিত হইয়াছে। বিভিন্ন দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ-ভাবে প্রসঙ্গ দিয়া বৈদান্তে ইহা বিনিশ্চিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। অকুব্দের দুর্গা-সূত্র এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সূত্রে আমরা দুর্গাদেবীর অনুধ্যান পাই—তিনি অখণ্ডা, সকল শক্তির মূলে তিনি, জগতের বহুভাবের ভিতর দিয়া এই দেবীরই অভিব্যক্তি ঘটিতেছে।

চণ্ডী দেবী সূত্রেই ভাষ্যস্বরূপ। রাজা সুরথ এবং সমাধি বৈশ্যের প্রপন্নের উত্তরে মেধসু মানি জগতে বহুভাবে ব্যক্ত এই শক্তিকে মহামায়া বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি সর্বশক্তি। তিনি পরমশক্তির ত্রৈলোক্য সনাতনী, অথচ তিনিই সংসার-বন্ধনে জীবকে আবদ্ধ করেন। প্রশ্ন উঠে, ‘আমাদের প্রশ্ন লইয়া কেন তাহার এমন খেলা? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, প্রশ্নের দ্বারাই তাহার এই লীলা। আমরা তাহার সন্তান; আমরা তাহার প্রাণের প্রাণ। আমরা তাহাকে চাহি না। আমরা ক্ষুদ্র স্বার্থের জড়নায় পড়িয়া তাহাকে ভুলিয়াছি। তাহাকে ছাড়িয়া এদিকে ওদিকে ছুটাইতে করিতেছি। কিন্তু তিনি আমাদের কাছে ছাড়িতে পারেন না। জগতের বিভিন্ন ভাবের ভিতর দিয়া তিনি আমাদের পিপাসা মিটাইতে চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু বিভিন্ন ভাবের মূলে চৈতন্যস্বরূপী তাহারই বদান্যতা চলিতেছে। বিভিন্ন ভাবে তাহার এই অভিব্যক্তি মায়া। মায়ায় জাল তিনিই ছড়াইতেছেন। কিন্তু এ জাল ছড়াইয়াও লক্ষ্য তাহার ঠিকই আছে। এই জালে জড়িয়া পড়িয়া আমরা নিজের বন্ধন-বেদনা ধন একান্তভাবে অনুভব করিব এবং তাহার শরণাগতি অবলম্বন করিব, তিনি সেই মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কাছে কোলে তুলিয়া লইবেন। ফলতঃ দুঃসহ দুঃখের জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া আমাদের স্বার্থ-সংস্কার ভস্মীভূত না হইলে

মায়ের দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে না; মায়ের নাম আমাদের মুখে ফুটে না। অসুরেরা আমাদের মুখ বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। আমরা মুখ বাঁধিয়া বৃকের বাধা মাকে ব্যস্ত করিতে পারি না। জাগতিক বহু ভাবের ভিতর দিয়া মায়ের অখণ্ড ভাবটি উপলব্ধি করা দুঃসহ। দুর্গা সে পথ। পদে পদে প্রতিকূলধর্মী অসুরদের বাধা সেখানে রহিয়াছে। আমাদের চিত্ত মাতৃভাবে উদ্ভূত হইলে মহামায়া যিনি, যিনি জগজ্জননী, তিনি আমাদের মনোমূলে অবতীর্ণ হন। অসুরের বিনাশসাধন করিয়া তিনি আমাদের আগুন দিয়া লইয়া থাকেন। চণ্ডীর মধ্যমচারিত বা মহিষাসুর নিধন-লীলায় বিশ্বজননীর আশ্রয়ভাষে আমাদের নিকট ব্যক্ত হইবার মস্তবীজটি নিহিত রহিয়াছে। কিন্তু মহিষমর্দিনী এবং বাঙালীর আরাধ্যা দুর্গাদেবীর বীজটি এক হইলেও ভাবের অভিব্যক্তি বা অনুভাব এক নয় অর্থাৎ আমাদের উপলব্ধির স্তরে দেবীর ব্যাপ্তিশীল দীপ্তির প্রভাবের বিচারের দিক হইতে উভয়তঃ অনুধ্যানে কিছুটা পার্থক্য আছে। আমাদের মন ও বোধ জড় সংস্কারে প্রভাবিত থাকার অবস্থায় আমরা মনের মূলে মহিষমর্দিনীর সাড়া পাই না। ক্ষিত্রের স্তর অতিক্রম করিয়া সেজনা উপরে উঠিতে হয়। অন্তরে মায়ের জন্য জ্বালা না জাগিলে আমাদের গ্রন্থিমোচনে দেবীর রূপাণের খেলা সূর্য হয় না। স্থলে অহংকার এবং তাহার প্রভাবজনিত জড়বিকার কিছুটা কাটাইয়া উপরে উঠিলে মহিষমর্দিনীর সংবেদনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইতে সমর্থ হয়। বস্তুর স্থলে অহংকারের স্তরে আত্ম-হৃদয়ের আকৃতি নাই। বহিঃ-স্বপ্নে মাকে ধারণ করিতে হয়। বহিঃ-স্বপ্নে দেবীর মাধুর্য ফুটে এবং তাহার ফলে আমাদের অব্যবহৃত দুর্যভূত হয়। আমাদের অন্তরে আগুন কোথায়? আমরা ধর্ম প্রতীক্ষিত হইতে পারি নাই। আমরা মুখেই নিজদিগকে মান্দ্র বলি; কিন্তু মনের সূত্রে জীবনের ব্যাপ্তিশীল দীপ্তি আমরা অনুভব করি কি? হৃদয় আমাদের চারিদিক ঘিরিয়া রহিয়াছে। আমরা জীবনকে সত্য বা নিত্য করিয়া পাই নাই। অব্যবহৃত অন্য কর্মফলের

সংস্কারবশেই আমরা চলিতেছি। আমাদের চারিদিকে আধার। আমাদের একাদশ ইন্দ্রিয়ের অধিশ্রুতি স্বরূপে দেবগণ রহিয়াছেন। আমরা যে ভাবে তাহাদিগকে ভজনা করিতেছি, কর্মফল অনুসারে তাহারা আমাদের তেমনভাবেই ভজনা করিতেছেন। তাহারা কর্মসচী। মহিষমর্দিনীর রাজ্যে দেবগণের এই অব্যবহৃত নাই। তাহার রূপার সম্পর্ক-ক্ষেত্র আমাদের সম্বন্ধে দেবতাদের কাজ বলিতে গেলে শেষ হয়। সন্তানের কাছে মায়ের কোলে ছুটিয়া যাইবার পথটি তখন খোলা মেলা হইয়া পড়ে। সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে মাতৃ তখন আমাদের ভার গ্রহণ করেন। তাহার চরণে দেবগণের প্রণতিতে আনন্দময়ী জননীর নিজ ভাব আমাদের মন। আমাদের বোধ, আমাদের সর্বোন্মেষের সম্বন্ধে হৃদয়ময় হইয়া উঠে। আমরা ভিতর বাহির জড়িয়া মাকে পাই।

বাংলায় দেবীর অকালোবধ। বাঙালী মাতৃ-মস্তের সাধনার অখণ্ডভাবে মায়ের প্রভাব অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছে। বিশ্ব-জননী সকল ভাবের আভাষ মিটাইয়া বাঙালীর কাছে মস্তুরূপে আনন্দচন্দ্র-রসে বিলসিত হইয়া জাগিয়াছেন। বাঙালী মায়ের সেই রূপের সাগরে ডুব দিয়াছে, ক্ষিত্রতত্ত্বে অর্থাৎ জড়চৈতন্যের এই স্তরে মাকে নামাইয়া আনিয়াছে, বাঙালীর ঘর আলো করিয়া বিশ্বজননী কন্যারূপে ধরা দিয়াছেন। বাঙালীর দেবী দুর্গা এই দিক হইতে শূন্য মহিষমর্দিনী নহেন, তিনি সর্ব-শক্তিস্বরূপী। তিনি জড়ের উর্ধ্ব অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব নহেন; পরন্তু পারাপারবাস্ত করিয়া তাহার পরিস্ফুট — অপরিচ্ছন্ন তাহার সম্ভূতি। অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, আত্মময়, সর্বভৌবাস্ত প্রভাবে দেবী দুর্গারূপে তাহার এই উদয়।

বাঙালীর শক্তি-সাধনার এই বৈশিষ্ট্য। মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে অন্তরের এমন ঘনিষ্ঠতা বাঙালী কি ভাবে পাইল, ইহা এক পরম বিস্ময়। এই সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে ‘দেবীর আবির্ভাবের মূলতত্ত্বটি অধিগত হওয়া প্রয়োজন। দেবগণের কার্য-নিদিষ্টতা জন্য দেবী অবতার গ্রহণ করিয়া



ধাকেম। পৃথিবী যখন অসুদের স্মারা উপদ্রুত হয়, তখন সৃষ্টি রক্ষার জন্য দেবতাগণ ভগবদাবির্ভাব কামনা করেন। দেবতাদের কার্যনিষ্ঠার জনাভাগবতীশক্তির জগতে আবির্ভাব ঘটে। বাঙালীর সাধনার মূলে ভগবৎশক্তির আবির্ভাবের রীতিটি কিস্তি এমন নয়। কলির যুগাবতার মহাপ্রভুর আবির্ভাবের রীতি-প্রকৃতির অনুধ্যান করিলে আমরা এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারি। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের জন্য দেবগণকে কীরোদসাগরে গিয়া প্রার্থনা-পরায়ণ হইতে হইয়াছিল। কিন্তু মহাপ্রভুর আবির্ভাবের জন্য ব্যাকুল বেদনার আবর্ত এই মত্যাভিম হইতে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে উচ্ছিত হইয়াছে। ভক্তগণের চিত্ত করুণরসে স্ফাবিত করিয়া তাহার এখানে আগমন। জনগণের বেদনার ভক্ত এখানে কাঁদিয়াছে। ভক্তগণের সেই বেদনা পরব্যোমমণ্ডলের উর্ধ্বে উঠিয়া বিশ্বদেবতাকে বিচলিত করিয়াছে। তিনি সর্বাত্মমর প্রভাবে মহাভাবের রঙ্গময় বিভগ্নীতে এখানে ছুটিয়া আসিয়াছেন।

বাংলার দেবী দুর্গার আবির্ভাবের মূলেও বাঙালীর অস্তরের এই উদার প্রভাবই কাজ করিয়াছে। যিনি মদ্রা, তিনি নিত্যস্বরূপে এখানে জাগ্রত হইয়াছেন। যিনি গৌরী, তিনিই ধাত্রীরূপে এখানে ধরা দিয়াছেন। শরৎচন্দ্র-নিধাননী, জননীর কঙ্গুণার জ্যোৎস্নাধারা আকাশ বাতাস আলো করিয়া বাঙালীর অঙ্গন পরিস্ফাবিত করিয়াছে। বাঙালীর মাতৃসাধনা স মাজ চে ত না র পথে আশ্রয় ভাবনা কে সম্প্রসারিত করিয়াছে। সে সাধনা স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপ্তিতে মানব-মুষ্টি বেদমাকে বর্জিত করিয়া তুলিয়া পরবর্তী মূলে ভারতের রাষ্ট্রজীবনকে বিশ্ব স্বপ্রতিষ্ঠ হইবার পথ প্রশস্ত করিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে দেবতার কার্যনিষ্ঠার প্ররোজন মায়ের এমন আবির্ভাবের মূলে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে কাজ করে নাই। ভক্তের আকর্ষণে যা এখানে আসিয়াছেন এবং ভক্তকে আশ্রয় করিয়া তাহার আশ্রম-মাধুর্য সর্বপ্রসঙ্গরূপে প্রাচুর্য বা পূর্ণতা লাভে পরিস্ফুট হইয়াছে। বাঙালীর সাধনা

কালাতীত নিত্যসত্যে উজ্জ্বল। ভক্তকে আশ্রয় করিয়াই মায়ের আশ্রয়ভূত এমন ব্যাস্তভাবে প্রকট লীলা সম্ভব। চন্দ্রীতে এই সত্য উদ্দীপ্ত। দেবগণ মায়ের চরণ বন্দনা করিয়া এই ভক্ত-মাছাছাই কীর্তন করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, মা, তুমি বিশ্বব্রহ্মের দ্বারা বন্দিত। বিশ্বকে আশ্রয় দিতে পার না। যাঁহারা তোমার ভক্ত, তাঁহারা বিশ্বের আশ্রয়। মা, তোমাকে আশ্রয় করিলে জীবের কোন বিপদ থাকে না, কিন্তু তোমাকে সর্বভাবে যাঁহারা আশ্রয়-স্বরূপে লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা জীবকে আশ্রয় দিতে পারেন। ভক্তচিতে প্রভাবিত মায়ের এই আশ্রয়ভাবের উদ্দীপ্তিতেই আমাদের সকল ভয় দূর হইতে পারে এবং সেই উদ্দীপনা কালকালের অপেক্ষা রাখে না, ঘটাইতে পারে প্রলয় পলকে। মায়ের পায়ে যাঁহারা সর্বস্ব নিবেদন করিয়াছেন, সেই মাভক্তগণেরই জয়। এ মহাদর্শনে আমরা তাঁহাদের দিকেই তাকাইয়া আছি।



আকাশে বাতাসে আজ যে

উৎসবের আবাহন তারই বারতা

বয়ে এনে মার্কি আপনার

নিভৃত গৃহকোণকে সজীবময়

করে তুলুক।

**murphy radio**

পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক  
দেবসনস প্রাইভেট লিমিটেড

২, ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

ক্রেজার রোড, চাঁদনি চক, পাটনা-১









# শিকালের বড়মানুষ

সরলাবালা  
সরকার

শি

বরানী দাঁড়িয়ে ছিল তাদের হাদে, সামনে চওড়া রাস্তা নতুন কন'ওয়ালিস স্ট্রীট। রাস্তাটা এখনও পুরোপুরি তেরা হার্মান, যেন একটা প্রকাশ্য মাঠ বলে মনে হচ্ছে, এখানে ওখানে নুই ফুটপাথ, মধ্যে অনেকখানি জমি, জমিতে কচি কচি ঘাসও দেখা যাচ্ছে।

শ্যামবাজারের বাজারের খুব কাছেই, তাই এইটাই শহরের জনবহুল অংশ। শ্যামবাজারের সম্মুখ দিয়েই যে রাস্তাটা একটু ঘুরে গণ্ডার দিকে চলে গিয়েছে, সেটা হল বাগবাজার রোড।

শিবরানী চেয়ে ছিল তাদের ফুটপাথের সামনের ফুটপাথে যে তিনতলা বাড়টা দেখা যাচ্ছে সেই দিকে। এই বাড়ির যিনি মালিক ছিলেন, তিনি ছিলেন কলিকাতার অভিজাত মহলের এক বিখ্যাত ব্যক্তি, তিনি এখন নেই, কিন্তু বাড়টা তার নাম ঘোষণা করছে। ভুবন মিশ্রের বাড়ি বললে এমন একজনও এজার বাসিন্দা নেই, যে বাড়টা চিনবে না।

এককালে এই বাড়িতে লাহেবময়ের হল-নাচ পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে, জাঁকজমকের আদিত-অন্ত ছিল না। কিন্তু আজ বেন সব মিহিরে গিয়েছে, এখন যিনি বাড়ির মালিক, মিত্র মহাশয়ের সেই ভাইপো এম-এ শি-এল পাস-করা উকিল বটে, কিন্তু বড়মানুষী জাঁক-

জমকে একেবারেই তার রুচি নেই।

অতি অল্পবয়সে বিপ্লবীক হয়েছেন, কিন্তু স্বিতীয়বার বিবাহের নামও সহ্য করতে পারেন না, তাই এ বাড়িতে ঘটক-ঘটকীর আনোপোনা একেবারেই নিষিদ্ধ। তার ডেক্সে তার একটা ডাইরিতে কয়েক ছত্র লেখা পড়লেই তার মনের ভাবের কিছু আভাস পাওয়া যায়। লেখাটা 'উত্তররামচরিত' থেকে বাংলার অনুবাদ। তার ভাবটা ছিল এই:—

“স্ট্রী সুন্দরী অথবা রূপহীনী যাই হোক না কেন, যাকে জীবনের সহচরীরূপে বরণ করে নেওয়া হয়েছে একদিন দেবতা ও আশিন সাক্ষী করে, সেই স্ত্রীর বিরোধে আবার এক স্ত্রী গ্রহণ করে তারই স্থান পূর্ণ করা এও যদি মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়, তবে মানুষ আর পশুতে পার্থক্য কী থাকে? আর যে স্ত্রী সীতার মত একাধারে সখো নরসহচরী, মন্থশার মন্ত্রী, সর্বকাষে প্রেরণাদাত্রী, ভীষ্ম অথচ বীরজনের বোণা সহচরী, সহকারে-আশ্রিতা লতার মত একান্ত পতিপ্রাণা, পতি-অবলম্বনপরায়ণা—”

এই পর্যন্তই কেবল লেখা হয়েছে, আর-কিছু লেখা হয়নি।

কিলোরীলাল মিত্র নিঃসন্তান জ্যোত-তাতের বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হলেও খনিসন্তানের পক্ষে বেগলি একান্ত

অভিজাতের পরিচায়ক সেরূপ কোন লেশার অধিকারী হতে পারেননি, তাই, তার বন্ধু-বান্ধবেরা বলেন, “কিশোরীর বাড়ির আসর যেন নিরামির আসর। যে আসরে মদ নেই, বাইস্কী নেই, তবলার চাঁটি নেই, ঘণ্টারের বন্দুবন্দু নেই, সে অসুখে-হোগা, দিয়ে সুখটা কী? এ যে দেখছি উচ্চাচারী টোল।”

তবুও তার বাড়িতে বন্ধুবান্ধবের-বাওরা-আসা যে কম ছিল তা নয়। খাওরাগাওয়ার আয়োজন বেশ ‘ডালই থাকত, কিন্তু বোতলের ব্যাপার একেবারেই থাকত না। তবে সাহিত্যিক আলোচনা থাকত, গান-বাজনাও থাকত।

কলকাতার বনেদী বড়মানুষ, অথচ বড়-মানুষের নামগন্ধ নেই, এমনটা খুব কমই দেখা যায়। তাই কিশোরীবাবুর জ্যাঠাইয়া আক্ষেপ করতেন, “কিশোরী! একেবারে সমোদী হল। বউ মরেছে বলে হুঁশিয়ার বছর বরসে আর মেয়েছেলের নামও করবে না, এ আবার কী রকম? ওর জ্যাঠার সময় এই বাড়িতে হস্তার হস্তার নাচের মজলিস বসেছে, আমি মাসের মধ্যে হয়ত একটা দিন দেখা পেতাম তার, আর সঙ্গে যিরে হয়েছিল। আর সে দেখতে কি আর দেখা বলা চলে? যেহেতু মনুষ্যক বিভ্রান্ত শরীর দিয়ে যেত ভগল, রাতের মধ্যে হয়ত হুঁশই হত না,



আবার সেই মানুষের লাট সাহেবের দরবারে আনাগোনারও ত কমতি ছিল না। তারা ছিল 'বাবা মানুষ'।"

তবে অন্য একটা দিকও ছিল এদের বড়-মানুষির। সেটি হল আভিজাত্য। রাজা রাজ-বল্লভের সঙ্গে নাকি কী সম্পর্ক ছিল এদের, তাই সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই দেখতে পাওয়া যায় একটা প্রকাশিত অয়েলপেণ্টিং, সেটা রাজা বাজবল্লভের দরবারের ছবি।

ছবিটা দেখিয়ে একদিন কিশোরীবাবুর মেয়ে হেমলিনিনী তার পাশের বাড়ির মেয়ে বিমলাকে বলেছিল, "ছবিটা দেখেছিস ভাই, কী জমাট দরবার দিয়ে বসে আছেন রাজা রাজবল্লভ, বাহাদুর! তখনকার দিনে ওর মত বড়মানুষ আর কজন ছিল! কোম্পানির কাছ থেকে ওর গর্ভচির কত লোক আজও মাসোহারা পাচ্ছে।"

শব্দে বিমলার হুঁ কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল।

ওপারের ফুটপাথের উপর যে দোতলা বাড়ির ছাদটা দেখা যায় সেইটাই শিবরানী-দৈর বাড়ি। শিবরানীর বাবা হরিশ নিয়োগী লেখাপড়া শিখে হাইকোর্টের উকিল হয়েছেন, আবার তিনি কবিতাও লেখেন।

মেয়ে শিবরানী-হেমলিনিনী আর বিমলার চেয়ে দু'তিন বছরের বড় হলেও এক সময় তাদের মধ্যে খুবই বন্ধুত্ব ছিল। অবশ্য বন্ধুত্ব এখনও আছে, কিন্তু এবাড়ি ওবাড়িতে ঘাতাঘাত একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তাই শিবরানী ন্যাড়া ছাদে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে সামনের ফুটপাথের বাড়ির তিনতলায় দিকে। চেয়ে থাকে,—কিন্তু ভয়ে ভয়েই চেয়ে থাকে,—মা হয়ত দেখতে পাবেন, আর বলবেন, "ওবাড়ির দিকে অমন হাঁ করে, কী দেখছিস?"

শিবরানী ভারিছিল "সে যদি হেমলিনিনী আর বিমলার মত ভাগ্যবতী হত?—ওদের দু'জনের মা নেই, কিন্তু ওদের বাবা কী রকম ভালবাসেন তাঁর মাতৃহীন সন্তানদের?"

তার বাবার সন্তানদের মধ্যে হেমলিনিনীই সর্বশ্রেষ্ঠ। গেল প্রাণ মাসে তার বিয়ে হয়েছে বারো বছর বয়সে। বয়সটা অবশ্য বিয়ের বয়সের চেয়ে কিছু বেশীই হয়েছিল, কিন্তু বাবা কিছুতেই মেয়ের বিয়ে দিতে চান না, যেন চিরদিন আইবুড়োই রেখে দেবেন তাকে।

ভাইকে পরিসরা বলেন, "মেয়ে এগারো উত্তরে যাচ্ছে যে, কিশোরী কি চোখ বুজে ঘুমোচ্ছিস নাকি? ওর মা যদি বেঁচে থাকত ত সে ভাবনার রাশে ঘুমুতেও পারত না, পেটে ভাত-জলও দিতে পারত না।"

"কী সবনেশে কাশ! মেয়ে যে এগারো উত্তরেতে চলল। কিশোরী, ডেবোছিস কী তুই? মেয়ের রঙ একটু মরলা বটে, তা তোর মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা? মেয়েকে শব্দুরবাড়ি পাঠাতে না পারিস না হয়

যরজামাই নিয়ে এসে ঘরেই রাখ।" পিসি এসে বললেন।

'যরজামাই' কথাটা কিশোরীবাবুর ভাল লাগে না, অথচ মেরেকে কাছছাড়া করবেন একথা যেন ভাবতেও পারেন না। উপায় কী, বিয়ে ত দিতেই হবে।

শ্রীবিয়েরের পর এই তিনটি মেয়ে আর ছেলেটিকে নিয়েই ত দিন কাটাচ্ছেন তিনি। খেতে বসেন, ছেলেমেয়েরা চারখারে ঘিরে বসে, না হলে তাঁর খাওয়াই হয় না। এর মধ্যেই যদি একটি বাড়ি থেকে পরের বাড়ি যায়! কী নিয়ে থাকবে তিন তাহলে? দু'খানা বাড়ির পরেই বেসেদের বাড়ি, ওদের বাড়ির ছেলেটির সঙ্গে দিলে কেমন হয়?—মনে মনে ভাবেন তিনি।

ছেলেটি স্বাস্থ্যবান, আঠারো বছর বয়স। এবার এনট্রান্স পাস করেছে। কলকাতার অভিজাত বংশের ছেলেরা এই বয়সে এর চেয়ে বেশী পড়াশোনা আরো না।

অবশ্য তিনি নিজে ছিলেন এর ব্যতিক্রম। তাঁর ইচ্ছা, ছেলে অনিলও তাঁরই মত এম-এ বি-এল হয়। কিন্তু জামাই কি আর তাঁর মনের মত হবে? পরের ছেলে, তিনি ত তাকে মনের মত করে গড়ে নিতে পারবেন না।

জ্যাঠাইমা বললেন, "প্রজাপতির নির্বন্ধ। ছেলের বাবা-মা নেই, কিন্তু মাথার উপর বড় ভাই আছে। কলকাতার পাঁচখানা বাড়ি পাঁচ ভাইয়ের, ভাগে এক-একখানা পড়বেই ত। আর নগদ টাকাও আছে শুনোছি ব্যাংকে।"

তাই বিয়ে হয়ে গেল হেমলিনিনীর পাশের বাড়ির সেই ছেলেটির সঙ্গেই। বিয়ের পর ছেলে মেতে উঠল বউ নিয়ে। পড়াশোনা যে আর হবে সে আশায় শব্দুর হতাশ হলেন।

সপ্তাহের সাত দিনের মধ্যে তিন দিন জামাই থাকে এবাড়িতে, আর চারদিন নিজেদের বাড়িতে।

সে চারদিন নিজেদের বাড়ির চিলের ঘরে বসে এই বাড়ির দিকেই চেয়ে থাকে, রোজ একখানা করে পত্রও আসে বিয়ের হাতে, আবার সেইদিনই সেই চিঠির জবাব যায় বিয়ের হাতে। ডাকখরচ নেই।

হেমলিনিনীর বিদ্যা শ্বিতরী ভাগের র-ফলা পর্যন্ত, গুরুজনেরা বলেন, "মেয়েদের পক্ষে যথেষ্ট।"

কিন্তু জামাইয়ের কাছ থেকে যে সব আট-দশ পাতার চিঠি আসে তার উত্তর দিতে হবে ত।

গুরুজনেরাই অবশ্য উত্তর দেবার ভার নিতেন, কিন্তু এবাড়িতে এক জ্যাঠাইমা ছাড়া গুরুজনও কেউ নেই। তিনি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।

"হেমা, তোর বন্ধু বিমলাকে ডাকতে পারিসনি, তাঁতি-কিকে দিয়ে? আশুতাবলের খিড়কি দিয়ে রোজই ত আসতে পারে একবার করে। ওরও ত মা নেই, বাড়িতে আর-কেউ

নেই, তবে এখানে এসে বিকালটা তোর সঙ্গে গল্পগাছব করে গেলেই ত পারে। জামাই চুল বেঁধে দোব, বিকালে এখানেই খাবার-টাবার খেয়ে তার পর সন্ধ্যার পর না হয় বাড়ি যাবে।"

এ প্রস্তাবে হেমলিনিনী আর বিমলার খুবই আনন্দ। তবে বিমলার বাবার মত নিতে হবে।

এ বাড়ির ছাদ থেকে শিবরানী দেখাচ্ছিল ওদের দুই বন্ধুকে, কেমন গলাগলি হয়ে বসেছে। ও-ও একদিন ওদেরই সঙ্গে এই-ভাবে গলাগলি হয়ে বসত, জ্যাঠাইমা ওরও চুল বেঁধে দিতেন বিকালে, তিন বন্ধু এক সঙ্গেই খেলা করত। হায় রে, কোথায় গেল সে আনন্দের দিন! কী কলোই যে গেল বছর দোলের দিনে তার স্বামী সতীশ এল শব্দুরবাড়িতে, সেইদিন কী ভুল কাণ্ড বাধল, তার স্বামীর সঙ্গে একেবারে কটিন-ছিঁড়েন হয়ে গেল তাদের বাপের বাড়ির।

উঃ, এদের বড়মানুষির কী অহংকার! তার ঠাকুরদাদা শ্যাম নিয়োগী বাগবাজারের মস্ত বড় জমিদার। প্রকাশ্যে বাড়ি, লোকজন দাসীচাকর গমগম করছে। বাগবাজারের গঙ্গার একটা ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন, সেই ঘাট "নিউগারী ঘাট" নামে বিখ্যাত। ঘাটের উপর মেয়েদের কাপড় বদলাবার ঘরও করে দিয়েছেন। বাগবাজারের জোড়া শিবমন্দির ত তাঁরই কীর্তি। বৈষ্ণব পরিবার, কিন্তু এদিকে আবার শিবভক্ত। বাগবাজারের ঠাকুরবাড়িও আছে, রথ দোলে ঘটাঘটির অন্ত থাকে না। তাই, দোলের তত্ত্ব শিবরানীর শব্দুরবাড়ি যে তত্ত্ব পাঠানো হয়েছিল, পনেরো জন ভারী বাকি করে নিয়ে গিয়েছিল সেই তত্ত্বের জিনিস।

শব্দুরবাড়িতে তিনের ঘর আর খড়ের ঘর। একখানি কেবল কোঠাঘর, সেটি শব্দুর-বংশের গৃহদেবতা শ্যামরায়ের মন্দির।

কেন এ গরিবের কুড়িতে মেয়ের বিয়ে দিলেন তাঁরা, কেনই বা জামাইকে বিন্দু করবার জন্য উঠে-পড়ে লাগলেন শিবরানীর বাবা? কী দরকার ছিল তার?

শিবরানী ভাবে সে যদি গরিবের মেয়ে হত। না হয় ঘর নিকত, গরুর গোয়াল কাড়ত। বিয়ে হবার পর তাহলে তার শব্দুরবাড়ি থাকত, যে বাড়ি মেয়েদের নিজের বাড়ি।

তার শাশুড়ী বিয়ের সময় বউ নিয়ে যেতে পারেননি, শ্যামরায়ের বাড়িতে ফিরকাল বর-কনে এসে প্রণাম করে, তার পর ওঠে ধানের কাটা মাথায় নিয়ে। তার বেলায় সেটা হঠক, কেননা প্রাণ মাসে সেই জল্লাদার দেশে পাঠাতে তার বাবা রাজী হননি। সতীশও তখন কিছু বলেনি। এবার মায়ের আদেশ পালন না করে উপায় নেই, কেননা বংশের প্রথম সন্তানের অন্নপ্রাশনে শ্যামরায়ের প্রসাদই প্রথম হুঁদে দিতে হয়।



তাই সতীশ ভরে ভরে বলোছিল শাসনুড়ীকে, “শিবরানীকে দশ-বারো দিনের জন্যে এবার পাঠাতেই হবে। মা বলে দিয়েছেন ছেলের মধ্যে প্রথম ভাত শ্যামনারের প্রসাদ না দিলে নাকি অকল্যাণ হয়।”

“কী বললে? আমার মেয়ে বাবে কটি ছেলে নিয়ে সেই ঝোপজঙ্গলের দেশে? তোমার বলতে কি একটু বাধল না যুখে? তোমার মা ত বউকে সাধ দিতেই নিতে চেয়েছিলেন সেই ধাপধাড়ী গোবিন্দপুরে। দেখেছ ত, মেয়ের জন্যে নার্স আর ডাক্তারের ঘটা? ডাক্তার দাস হস্তার হস্তার এসেছেন পোয়ান্তিকে দেখতে। সেখানে পাঠালে ছোরে বাচত? কুঠুঘর আর হেড়েনী বাই। এবারে আবার ওই কটি বাচ্চটাকে মেয়ে ফেলতে চাও নাকি? আমরাও ঠাকুর-দেবতা মানি, তা বলে প্রসাদ যুখে দিতে গিরে মেয়ে ফেলতে দিতে পারিনে ত। প্রসাদ এখানেই এনে দাও না বাপু! সাধ? সাধ ত দির্বেছিলেন এক কস্তাপেড়ে ছিলেওরলা জোলাই শাড়ি। তার আবার কথা : ও শাড়ি বেন বহু করে রাখা হয়। বলিহারি তোমার মায়ের আরেককে!” বলতে বলতে লক্ষ্য করলেন জামাই তার কথা পূরণারি শোনবার জন্য সে ঘরে অপেক্ষা করে নেই।

“ও মা, কী অসভ্য জামাই! হবে না কেন, পাড়ারি ছেলের আর কতটা সভ্যতা হবে? কথাটা দাঁড়িয়ে শুনতেও পারলেন না বড়-মানবের ছেলে?”

সেই অবধি বিচ্ছেদ হ’র গিরেছে স্বামীর সঙ্গে শিবরানীর। সেই অবধি শিবরানীর আর স্বামীর দেখা পারনি। তবে চিঠি পেরেছে।

হেমলিনীর বর সতীশের বন্দু, তারই হাত দিয়ে চিঠি এসেছে অতি গোপনে। এ বাড়ির তীতি-ঝি পেটকাপড়ে করে চিঠি পৌঁছে দিয়ে গিরেছে, আবার নিরেও গিরেছে তার উত্তর।

সেই থেকে এবাড়ি আর ওবাড়ি আস-বাওরা বন্ধ হয়ে গিরেছে। এতদিনের ভাল-বাসা আর মাথামাখ এক যুহুতেই বেন চুকে গিরেছে, বেন ওদের কোনদিন যুখ-চেনাও ছিল না। অবশ্য হেমলিনীর বাবা এসব কিছু জানেন না।

হেমলিনীর ক্যাঠাইমা বলেছেন, “শিবুর মা তার মেয়েকে এবাড়ি অঙ্গনে পের না, তুই কেন গারে পড়ে বাবি ওবাড়ি? কী জানি, কোনিসি কী বলে বসবে আবার।”

মেয়ের বাওরা বন্ধ হলেও তীতি-ঝি বেত, তার বোনঝি ওবাড়ি কাজে লেগেছে তাই বোনঝির সঙ্গেই দেখা করতে যেত। কিন্তু শিবরানীর করে তার বাওরার উপার ছিল না।

“তোমার আবার এ ঘরে কী দরকার? তোমার মোরঝি ত নীচেই আছে?” বলতেন শিব-রানীর মা।

তবুও এরই মধ্যে চিঠি চলাচল চলে

এসেছে, কিন্তু আর কুঁকি চলে না। শিব-রানীর মার ভীক, দুটিকে কারিক দিয়ে চিঠি দেওয়া সহজ নয়, চিঠিপড়তে অসম্ভব হয়ে উঠেছে, উত্তর পাঠানোও আরও অসম্ভব। দেওয়াত কলম নিয়ে মেয়েকে বসতে দেখলেই শিবরানীর মা কাছে এসে দাঁড়ান। “কাকে চিঠি লেখা হচ্ছে?” প্রশ্ন শুনে শিব-রানী গভীরত খেয়ে যায়।



এবার সতীশ লিখেছে, “জেলখানার করদীও পালার জেল থেকে, তুমি কি পালাতেও পাববে না, এটুকুও সাহস হবে না তোমার? আমি তোমার দাদাবাবুর বাড়ির খিড়কির কাছে গলিতে গাড়ি নিয়ে থাকব, তুমি ও বাড়ির কাছার বউভতের দিলে পারিলে এসে গাড়িতে উঠবে। শব্দ খোঁকায়ে নিয়ে এসে একটা তোয়ালে জড়িয়ে। গরদাগাটি সব খুলে রেখে এসো।”

শিবরানী ভাবে, উপার কী হবে? কেমন করে পালাবে সে? গেলে ত জন্মের মতই তেতে হবে, আর এমুখো হবার উপার থাকবে না।

তবুও যেতেই হবে তাকে।

জীবনে অনেকের অনেক রকম বিপদ হয়, কিন্তু শিবরানীর মত এমন বিপদ কার হয়েছে?

কিন্তু জামাইবাবুর চিঠির জবাব দিতে বসেছে। সে ত চিঠি নয়, লাডকাউ মহা-ভারত। খোল পুস্তা চিঠি, বানান ভুলে ভরা। খোল পুস্তার আট পুস্তা

সম্বোধন। “প্রাণেশ্বরী, প্রাণপ্রতিমা, প্রাণ-প্রিা, প্রিয়তমা...”

তারপর চিঠি। পদ্য গদ্য সব মিলিয়ে ছাপলে একটা ছোট চিঠি বই হয়ে যায়।

খানিকটা দীনবন্ধুবাবুর নবীন উপস্থিতি, হয়ে নারিকার জগলে বাওরার বর্ণনা। আবার “কেন ভালবাসি?” এই প্রশ্নের উত্তর। এটি কতকটা কবিতার, কতকটা গদ্য।

“প্রাণ-প্রিয়তমে, জিজ্ঞাসা করেছিলে কেন তোমাকে এত ভালবাসি? বলোইলে, আমি কেলে পেরী, তুমি কার্তিকের মত হুপসাম। শোন তবে, রাধারানী বিদ্যুৎ-বরশী হয়েও কালাচাঁদকে কেন ভালবেসে-ছিলে?”

“তোমার চিঠিখানা বকে রাখলাম। আজ সোমবার। যঙ্গলবার বৃহবার দুদিন পরে বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যার আবার তোমার দেখতে পাব, এ করদিন এই চিঠিই আমার সন্ধান।

“তুমি পঠ, তুমি চিঠ, স্বর্ষস্ব আমার, অক্ষরে অক্ষরে পঠে, রেখার রেখার চিত্রে, কত জিজ্ঞাসিরা কত কান্দিসিরাই হার? কেন ভালবাসি আহা কুল না আমার?

“কেন ভালবাসি? প্রাণেশ্বরী, রাধিকা কেন ভালবেসেছিলে কালাচাঁদকে?

“তুমি বলেছিলে তুমি নাকি কালো। ওই কালের প্রেমের তুলনা তো জগতে খুঁজে পাইনি আমি।

“কেন ভালবাসি তার কী দিব উত্তর? যদি সময় অনন্ত হত বিজলী সোখনি, কালি তোরনিধি কিংবা নরনের পানি, প্রতের অক্ষর হত তারকার রাশি, তবে ত উত্তর হত ক্রম ক্রমবাসি।

কেন ভালবাসি যদি জন্মিতে হাসি, তবে, নিষ্ঠুর সংসারবার ছাড়ি বনে চল প্রাণ,

• সাজিস্তা নবীন বোণী নবীন বোণিনী প্রশংসলীতে জাসি দিবস রজনী—

“তা হলে আর যঙ্গলবার বৃহবারের বিরহবস্ত্রা সহ্য করতে হবে না আমাদের।

“কেন তো খাবার ভাবনা নেই।

খাব রমফলমূল

পারিব বাকল,

বাসি বনভূমলে,

বাসি উটিনীর কুলে

বহুতে বাহুতে বাধি স্ব দিবানিশ, শুনাইব কলসনে কেন ভালবাসি।

“পারবে কি বনে বেতে? সংসারের সুখ ভুল করে খেদারসী শাড়ি ছেড়ে বাকল দিয়ে অণা ঢাকতে?

“মা পার, দাঁড়ও তুমি সংসারবেলার,—

“প্রেমের প্রতিমাখানি দেখতে দেখতে আমি



ভূবিব, ঢাকিবে যবে নীল অম্বরশি—  
চাঁইও, বুঁকিবে তবৈ কেন ভালবাসি?”

এই পর্যন্ত শুনিয়েই হেমলিনী উচ্ছ্বাসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভাই বিমলা, খুব বাহাদুর করছে, এর একটা এমন উত্তর দিতে হবে যেন হেরে যায়। চিঠির লড়াইতে ওকে হারিয়ে দিতেই হবে। জানিন ভাই, কী রকম দুশ্ট, এই বাড়ি নিয়েই ত জ্যাঠাবাবু তোর বিয়েতে বরষাটী খাইয়েছিলেন, তার পরদিন ও এসে বললে কী জানিস? বললে—তোমাদের বাড়িতে ত দেখলাম বিয়ের ঘটা, আমি ভাবলাম তোমারই নিশ্চয় বিয়ে হচ্ছে, না হলে এ বাড়িতে আর কার এত ঘটা করে বিয়ে হবে? ভাবলাম, আমার ভাগ্নেই নেমন্তনের চিঠি এল কী!”

বিমলা বললে, “দেখ ভাই, শিবরানী ছাদে দাঁড়িয়ে কী রকম করে এ বাড়ির দিকে চেয়ে আছে।”

“আহা কেচারা, ওর মনে আমাদের দেখে কী হচ্ছে তা বুঝতে পারছি। যদি পাখি হত, উড়ে আসত আমাদের কাছে। জানিস ভাই, সন্তীশবাবু শেষ চিঠিতে লিখেছেন যে শিবরানী যখন ওদের দাদা-মশাইয়ের বাড়িতে যাবে বউভাতের নেমন্তনে তখন সতীশবাবু গিলির মধ্যে গাড়ি এনে রাখবেন, খিড়িকির দুরোর খলে শিবরানী যেন পালিয়ে আসে। আমার ত ভাই বুক কাঁপছে, উনিও এই পরামর্শের মধ্যে আছেন ত, যদি ধরা পড়ে যায়! বাঘা মান্দু ওর দাদামশায়, যদি ধরা পড়ে যায় কী যে হবে তাই ভাবছি।”

বিমলায় মুখ অন্ধকার হয়ে গেল।

বললে, “তোমাদের বড়মানুষদের অহংকার দেখে কী যেন জ্বলে যায়। তুই ত বড়-মানুষের মেয়ে, তোর সঙ্গে যেন কথা বলতে ইচ্ছে করে না।”

হেমলিনী কাঁচুমাচু মুখে বললে, “তুই বস্তু রোগে হাস। আমি কী করলাম ভাই, আমার উপর রাগ করিস কেন?”

৪

ধরাই পড়ে গেল শিবরানী; খিড়িকির দুরারে আসতেই সতীশ যেমনি ছেলে নিয়েছে তার কোল থেকে, অমনি পিছনে চিংকার শোনা গেল, “ছেলে নিয়ে পালচ্ছে, ধর-ধর।”

শিবরানীর পা যেন অবশ হয়ে গিয়েছে, সেও আর এগবে এমন সাধ্য নেই, সতীশ যদি ছেলে নিয়ে যায়, সে যদি না যেতে পারে।

আতশ্বরে চোঁচিয়ে উঠল শিবরানী, “ওগো, আমার থোকা, থোকাকে নিয়ে পালাল।”

“ধর, ধর, মার, মার, ছেলে নিয়ে পালাল—ভেবেছে কী?”

সতীশ বিমত্বে হয়ে গিয়েছে, যেন কিং-

কর্তব্যবিমত্বে। একজন তাকে চেপে ধরল, একজন ছেলেকে কেড়ে নিলে তার কোল থেকে।

মাসি পিসি কাঁকি দিদির দল এসে পড়লেন। “নেকি, খিড়িকিতে গিয়েছিল কেন ছেলে কোলে নিয়ে? জানিস না দাঁসি আছে ওত পেতে। বাবা, ভাগ্যে আমি দেখে-ছিলাম! না হলে কি আর ছেলে পাওয়া যেত?”

অপমানিত লাঞ্চিত সতীশ। শিবরানীর উপর তাঁর ভয়ানক রাগ হল, এমন বিশ্বাস-ঘাতিকা স্ত্রীর মুখ দেখতে নেই। সতীশ শিবরানীকে জ্বলন্ত মত তাগ করবে, আবার বিবাহ করবে গরিবের ঘরের কোন মেয়েকে? থাকুক শিবরানী বাপের বাড়ির আদর আহ্বাদ নিয়ে।

কিন্তু থোকা? এক মহতের জন্যে তার স্পর্শ পেয়েছে সতীশ। আর কি সে তাকে কোলে পাবে না?

না, তার ছেলের উপর তার কি অধিকার নেই? সে মোকদ্দমা করবে, দেখবে শ্বশুরের কতখানি আইনের জোর?

তবে শিবরানী যদি বাবার পক্ষে সাক্ষী দেয়? যদি বলে, তাঁর কোলের ছেলেকে কেড়ে নিয়েছিল নিষ্ঠুর স্বামী, তাহলে?

কোলেই মর্হিত হয়ে পড়ল।

গোলমাল চিংকার।

“ভাতার ডাক, ভাতার ডাক।”

ছুটে এলেন মনোমোহনবাবু।

“বাপার কী? বাপার কী?”

এদিকে এলোচুলে ছুটে এসেছেন শিব-রানীর মা : “বেঁচে আছে ত?” হেঁটেই রাস্তা পার হয়েছে, গাড়ি চাপা পড়েননি সেইটাই সৌভাগ্য।

কবি হরিণ নিরোগী ব্যাপার দেখে একেবারে স্তম্ভিত। জ্যাঠাইমা ছুটে এসেছেন বাইরের ঘরে।

মনোমোহনবাবু বললেন, “হরিণ, তুমি না কবি? মেয়েদের নিয়ে কবিতা লেখ? এই কি তোমার কবি? মেয়েকে চাও জামাইয়ের কাছছাড়া করতে? তুমি ত আইনও জান। সতীশ যদি নালিশ করে, তুমি জবরদস্তি করে তার পরিবারকে আটকে রেখেছ? কোর্টে যদি সাক্ষী দিতে মেয়েকে দাঁড়াতে হয়, তোমার মর্ষাদাটা কোথায় থাকবে?”

ভাতার বললেন, “আপনারা গোলমাল থামান।”

শিবরানীর মা ডুকেরে উঠলেন : “শ্যামরায়, এমন শাস্তি দিও না। আমি আজই শিব-



মেয়েদের অসাধ্য নেই, তারা সবই পারে।

বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শের জন্য সতীশ এসেছে, এমন সময় সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ? শিবরানী ছুটে আসছে ছেলে বকে নিয়ে : “নাও, তোমার ছেলে নাও,” বলে স্বামীর কোলে ছেলে দিতে গিয়ে ছেলে-

আর থোকাকে নিয়ে গিয়ে তোমার আঙিনার নামিয়ে দেব,—রক্ষা কর, রক্ষা কর।”

বেচারি সতীশ। তার মুখ একেবারে পাংশু হয়ে গিয়েছে। যদি না বাঁচে? শিব-রানী যদি না বাঁচে?



# আসামের দাঁড়ানো অসমীয়া

**আ**সামে যা ঘটে গেল তা ভারতে প্রথম হতে পারে, কিন্তু পৃথিবীতে অভূতপূর্ব নয়। ইউরোপের ইতিহাসে দেখা যায় বোডশ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রায় সর্বত্র ধর্ম নিয়ে হানাহানি বাধে। সেই একই খৃষ্টধর্মের দুই শাখা নিয়ে বৈষম্য। ইউরোপের লোক অষ্টাদশ শতাব্দীতে তার উদ্দেশ্য ওঠে। তার পর ঊনবিংশ শতাব্দীতে শত্রু হলো ভাষা নিয়ে কাটাকাটি। বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহা-যুদ্ধের পর বেসব দেশ স্বাধীন হয়—যেমন পোল্যান্ড, হাঙ্গেরি, চেকোস্লোভাকিয়া, রুগোস্লাভিয়া, বলটিক রাজ্যগুলি—সেসব দেশে সমস্তকণ আভ্যন্তরিক ম্বন্দ্র লেগে থাকে ভাষার প্রশ্ন নিয়ে। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের পর সেটা এখন ধামাচাপা পড়েছে, সমস্যার সমাধান মিলেছে বলে নয়, কমিউ-নিজমের পক্ষে ও বিপক্ষে জোটবন্দী হওয়া আরো জরুরি বলে। রাশিয়া ও আমেরিকা যদি সরে যায় তা হলে আবার ওইসব দেশের অসমীয়াসিত সমস্যাটা ধামার ভিতর থেকে বেরাবে।

সেই দুটি শক্তি—ধর্ম ও ভাষা ভারতবর্ষের ইতিহাসেও সক্রিয়। আমাদের ছেলেবেলা থেকে আমরা ধর্ম নিয়ে দাঙ্গা দেখে আস-ছিলাম। তার চূড়ান্ত দেখলুম ইংরেজ বিদায়ের আগে ও পরে প্রায় পাঁচ বছর ধরে। এখনো তার জের ভালো করে মের্টোনি। কাম্বীয়ে নিয়ে যদি যুদ্ধের প্রস্তুতি চলতে থাকে তবে যুদ্ধও যে বাদ পড়বে তাই বা কেমন করে বলি? এই পর্বত বলা যেতে পারে ভারতবর্ষে ও পাকিস্তানখণ্ডে ধর্মের নামে যুদ্ধ আসন্ন রক্তা উন্মত্ততা জাগাতে পারবে না।

কিন্তু ভাষার নামে যুদ্ধ? আসামের ব্যাপার দেখে আশঙ্কা হয় সব কালির সখ্যা। আমরা যদি এর মূলে না খাই, যদি গোড়া থেকে সমাধান না করি, তবে ভারতের প্রত্যেক রাজ্যে এর পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে। বহুশতাব্দী যাবৎ ভুলে ভুলে জমায়ে। একশ বছর আগে আমি যখন ও মাদ্রাজ বোড়োতে গিয়ে মরাঠা-গুজরাতি ও তামিল-তেলুগুর প্রত্যেকের ক্রোধকে প্রত্যক্ষ করে আসি।

কোথায় লাগে তার কাছে? হিন্দু, মুসলিম বিশ্বব। গান্ধীজীর ও গুজরাতিদের বিরুদ্ধে আমার মহারাষ্ট্রীয় গ্রাহ্যণ বন্দ্য এমন বিষ উপাণ করেন যার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি এক মহারাষ্ট্রীয় গ্রাহ্যণ কড়ক গুজরাতি গান্ধীহত্যা। বলা বাহুল্য, ভাষার পিছনে রাজনৈতিক উচ্চাভিলাষ কাজ করে। যেমন ধর্মের পিছনে। একদল মুসলমান যেমন আবার সেই মোগল সাম্রাজ্য ফিরিয়ে আনতে বন্দ্যপরিষর হর্যেছিল তেমনি একদল মহারাষ্ট্রীয় গ্রাহ্যণেরও অন্তরের সঙ্কল্প ছিল আবার সেই মরাঠা সাম্রাজ্য ফিরিয়ে আনা।

ভাষার লড়াইয়ের প্রথম অধ্যায়টা এই তেরো বছরে মোটামুটি শেষ হয়ে এসেছে। তেলুগুরা পেয়েছে তেলুগুভাষী অন্ধ্র প্রদেশ। তামিলরা পেয়েছে তামিলভাষী মাদ্রাজ রাজ্য। কন্নড়ীরা পেয়েছে কন্নড়ী-ভাষী মৈসুর রাজ্য। মালয়ালিরা পেয়েছে মালয়ালিভাষী কেরল। মরাঠারা পেয়েছে মরাঠাভাষী মহারাষ্ট্র। গুজরাতিরা পেয়েছে গুজরাতিভাষী গুজরাত। ওড়ীরা আরো আগে ওড়ীরাভাষী ওড়িশা পেয়েছিল। তারও আগে বাঙালীরা পেয়েছিল বাংলাভাষী অবিভক্ত বঙ্গ। এখন পাজাবীভাষী প্রদেশের জন্যে আন্দোলন চলেছে। সব পাজাবীভাষীর ধর্ম এক হলে এদের দাবী এতদিনে মিটে যেত। মিটেছে না তার কারণ পাজাবীভাষী হিন্দুরা মাতৃভাষার চেয়ে পিতৃধর্মকেই আপনাত মনে করে। তার জন্যে তারা হিন্দীকেই তাদের মাতৃভাষা বলে ঘোষণা করে। যদিও বাড়ীতে কথা বলে পাজাবীতেই।

আসামের ব্যাপারটার বিচার করতে হবে এই পরিপ্রেক্ষিতে। সবাই যদি যে-যার ভাষার ভিত্তিতে এক একটা রাজ্য আদায় করে নেয় ও সে রাজ্যে নিজের ভাষাকেই করে সরকারী ভাষা তা হলে আসামের অসমীয়ারাই কি একমাত্র ব্যতিক্রম হবে? কোনো কোনো বুদ্ধিমান বলেন আসাম রাজ্যের নামটা যদি আসাম না হর্যে পূর্বোক্ত প্রদেশ হতো তা হলে অসমীয়াদের দাবী স্বীকৃত হতো না। রটে? মাদ্রাজ নামটা কি আগে ছিল না? এখনো কি নেই? যখন

নামটা কি আগে ছিল না? রাখতে কম চেষ্টা করা হয়েছে? পূর্বোক্ত প্রদেশ নাম দিয়েও একই ব্যাপার ঘটতে পারত ও আবার ঘটতে পারে। কথা হচ্ছে ভারতের অন্যান্য ভাষা যদি এক একটি রাজ্যের ভিত্তি হয়ে থাকে, যদি এক একটি রাজ্যের সরকারী ভাষা হয়ে থাকে তা হলে অসমীয়া কি এই প্রোসেসের বাইরে না ভিতরে?

আমি ভারত বিভাগের পূর্বে ভাষাভিত্তিক প্রদেশে বিশ্বাস করতুম। তার পর দেশের ছত্রভঙ্গ অবস্থার ভয়ে সে বিশ্বাস বাঁচিয়ে রাখতে পারিনি। তারপর একে একে অন্ধ্র প্রদেশ, কেরল ইত্যাদি সংগঠিত হতে দেখে হাল ছেড়ে দিই। “এ যৌবন জলভরণ রোধিবে কে!” আমি ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষী দিতে পারি যে জবাহরলাল একে রোধ করতে আপ্রাণ করেছিলেন। নিতান্ত নাচার না হলে তিনি পুরোনো মাদ্রাজ ও বম্বে, মধ্যপ্রদেশ ও হায়দরাবাদ ভেঙে দিতে রাজী হতেন না। গণভিত্তিক নেতা জনমতের সঙ্গে রক্ষা করতে বাধ্য। জনমত যা চেয়েছে তাই হয়েছে।

একটি পরিবারের বড় ভাই, সেক, ন' প্রভৃতি বতগুনি ভাই একটি ছাড়া প্রত্যেকই যে যার অংশ ষোলো আনা আদায় করে গিয়েছে। বড় ভো ষোলো আনাতেও সন্তুষ্ট নয়। তাকে দিতে হবে বরিশ আনা। বাকী আছে ছোট ভাই। সেই বা কেন তার বন্ধনা না পাবে! অসমীয়াদের দাবীটা আর সকলের দৃষ্টান্ত দেখার ফলে। যারা দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে তাদের অগ্রগণ্য হলো বঙ্গ। ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ সর্বপ্রথম গঠিত হয় ১৯১২ সালে। ইংরেজ থাকতে, ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া করে, তাকে বোমা মেরে। সে বোমার মরেন কয়েকজন ইংরেজ মহিলা। সম্পূর্ণ নিরীহ। ভাষা নিয়ে যারা এতদূর যেতে পারেন তারা কোন মুখে বলবে যে ভাষার উপর ভিত্তি করে প্রদেশ বা রাজ্য গঠন করা উচিত নয়? তারা কোন মুখে বলবে যে আসামের নাম রাখা উচিত ছিল পূর্বোক্ত প্রদেশ? বাঙালীই সর্বপ্রথম ভাষাভিত্তিক প্রদেশ আদায় করে নিয়েছে। তার পরে ওড়ীরা ও সিন্ধী। তার পরে তেলুগু। এখন তো বাদবাকী সবাই। আসামের থেকে



সিলেট চলে যাবার পর অসমীয়া বা পাবার তা একরকম পেয়ে গেছে। ভাষাভিত্তিক রাজ্য। নতুনের মধ্যে তারা বা দাবী করছে সেটা হলো সরকারী ভাষার সম্মান। এক্ষেত্রে অগ্রণী হয়েছো তামিলভাষী পুনর্গঠিত মাদ্রাজ। মাদ্রাজ এটা রাতারাতি করত না, করল হিন্দী সর্বভাষী দাবীর পালাটা চাল হিঁসাবে। এখন খুব জোর কদমে তামিলী-করণ চলেছে। তাকেও ছাড়িয়ে যেতে চায় সদ্য-ভূমিষ্ঠ মহারাষ্ট্র গুজরাত। পশ্চিমবঙ্গ এদের তুলনায় অনেক বেশী সাবধান ও মন্থর। এর জন্যে আমি তাকে শিরোপা দেব। বাঙালীরা চালে ভুল করলে দাঙ্গাখিঁং হারাবে।

আসাম একটি ভাষাভিত্তিক রাজ্য হবে। অসমীয়া সে রাজ্যের সরকারী ভাষা হবে। অসমীয়ার মোটামুটি এই চায়। এখন এটা না চায় কে? চায় না সে রাজ্যের বাঙালীরা ও পাহাড়ীরা। এদের পক্ষেও বৃদ্ধি আছে। এরা নগণ্য মাইনরিটি নয়। এক একটা জেলায় এরা অবিসংবাদিত মেজরিটি। এমনটি ভারতের আর কোথাও দেখা যায় না। এদিক থেকে আসাম একটা ব্যতিক্রম। এদের মাথার উপর এদের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও অসমীয়া ভাষা চাপিয়ে দিতে গেলে এরা সহ্য করবে কেন? তার চেয়ে আসাম থেকে এরা বেরিয়ে গিয়ে পৃথক একটা রাজ্য গঠন করবে। যেমন করেছে নাগারা। এখানে মনে রাখতে হবে যে অসমীাদের এতে আপত্তি নেই। তারা বরং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা নিয়ে সন্তুষ্ট হবে, তবু তাদের মূল দাবী ছাড়বে না। এতটুকু পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে অমিরী-মুদ্রা-পূর্ববঙ্গ বিসর্জন দিলুম কেন? তার কারণ আমরা চেয়েছিলুম অবিসংবাদিত মেজরিটি। গতজন্মের বৃগে এর দাম আছে। দাম দিতে হয়েছে ও হচ্ছে। উপরান্তর নেই দেখলে অসমীয়ারাও দেবে। আমার তো আশংকা আসামের পার্টিশন অবশ্যম্ভাবী।

দেখিছ বাংলা কাগজে লেখালেখি হচ্ছে যে আসামে অসমীয়ারা মেজরিটি নয়, গতবাবের আদমশুমারিতে নাকি কারচুপি ছিল। এটা কতদূর সত্য আমি জানিনে। বা কিছ লেখা হয় বা বলা হয় তাই সত্য নয়। কিন্তু এসব কথা যাঁরা লেখে বা বলে তাদের জানা উচিত যে এর ফলে অসমীয়ারা আরো উগ্র হতে পারে। দিল্লীতে বসে যদি হিন্দীভাষীরা লেখে বা বলে যে বৃহত্তর কলকাতার হিন্দী-ভাষীরাই মেজরিটি তা হলে বাঙালীরাও ক্রোড়ে গিয়ে মড়োমারী-ভুড়ি ফাঁসাতে পারে, বড়বাজারের গদি পোড়াতে পারে, বিহারীদের এমের ভাগিয়ে দিতে পারে। দেশের সব জায়গাতেই আগুন চাপা রয়েছে। সে আগুন ওই মেজরিটি মাইনরিটি প্রসন্ন দিয়ে। কেউ চায় না মেজরিটি হারাতো।

কাজেই মেজরিটিকে “আদমশুমারির” কার-চুপি বলে উড়িয়ে দিতে যাওয়া মানে ভ্রাগনের দাঁত বোনা। সেসব দাঁত থেকে গ্রীক পুরাণের মতো মৌখ্য জন্মাবে। তখন ভারত খণ্ড খণ্ড হবে।

ভ্রাগনের দাঁত দেড় শ বছর ধরে বপন করা হয়েছে। তারই সমবেত ফল সম্প্রতি অনুভূত বৃহত্তরতা। অসমীয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি ভারতীয় ভাষা। যেমন স্বতন্ত্র মৈথিলী বা ওড়িয়া। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা কোনো দিন মুসলিম অধিকারে আসেনি। বাঙালীও সেখানে থাকতে যারনি গড় শতাব্দীর চতুর্থ দশকের আগে। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা বলতে আমি গোয়ালপাড়া বাদ দিয়ে বলছি। ইংরেজরা ১৮২৬ সালে কাছাড়ের দিক থেকে গিয়ে বর্মীদের হাত থেকে তাদের দ্বারা বেদখল অহোম রাজ্য উদ্ধার করে ও ১৮৩২ সালে পুরাতন অহোম রাজবংশের একজনকে সিংহাসনে বসায়। বছর কয়েক পরে তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করে ইংরেজরা প্রত্যক শাসনের দায়িত্ব নেয়। এতকাল অসমীয়া ভাষাই ছিল অহোম রাজ্যের ভাষা ও তার লিপি ছিল স্বতন্ত্র। সে ভাষায় কেবল যে উচ্চারণের পদ্য লেখা হয়েছিল তা নয়, তার গদ্যও ছিল উন্নত। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার নিজের একটা ঐতিহাসিক ধারা ছিল, সে ধারা মুসলিম যুগের বা ত্রিটিশ যুগের ভারতের সঙ্গে মিলত না। অসমীয়া ভাষায় সেই ইতিহাস লেখা হয়েছিল। এসবই ১৮৩৬ সালের আগে। ঐ সালে আদালতে ও বিদ্যালয়ে অসমীয়ার বদলে প্রবর্তিত হলো বাংলা। ইংরেজরা এই ভ্রাগনের দাঁত বোনে তাদের বাঙালী কর্মচারীদের পরামর্শে। তাদের বোঝানো হয় যে অসমীয়া একটা ভাষা নয়, একটা উপভাষা। বাংলার উপভাষা। ইতিমধ্যে ১৮১৭ সালে শ্রীরামপুরের মিশনারীরা তাঁদের বাংলা ছাপাখানায় অসমীয়া ভাষায় অনুদিত বাইবেল বাংলা হরফে মুদ্রণ করেছিলেন। তার থেকে প্রমাণ করা শক্ত হলো না যে বাংলা লিপিরই অসমীয়া লিপি। কেবল পেটকাটা বা ছাড়া অসমীয়ার আর কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। অতএব অসমীয়া বাংলার একটি উপভাষা। কয়েকজন বাঙালী কর্মচারী ওড়িশাতেও ইংরেজকে অনুন্নত পরামর্শ দিয়েছিলেন। স্থানীয় বাঙালীরাই এর প্রতিবাদ করে ওড়িশাকে বাচান।

আদালত থেকে, বিদ্যালয় থেকে অসমীয়া উঠে গেল। বাংলা বসল তার জায়গায়। এও একপ্রকার বিজয়। অসমীয়ারা বিজিত হলো একভাবে ইংরেজের হাতে, আরেক ভাবে বাঙালীর হাতে। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে আন্দোলন চালায় প্রধানত শিবসাগরের আমেরিকান মিশনারীরা। অসমীয়া ভাষায় তারা অসংখ্য বই লিখে প্রমাণ করে দেয় যে

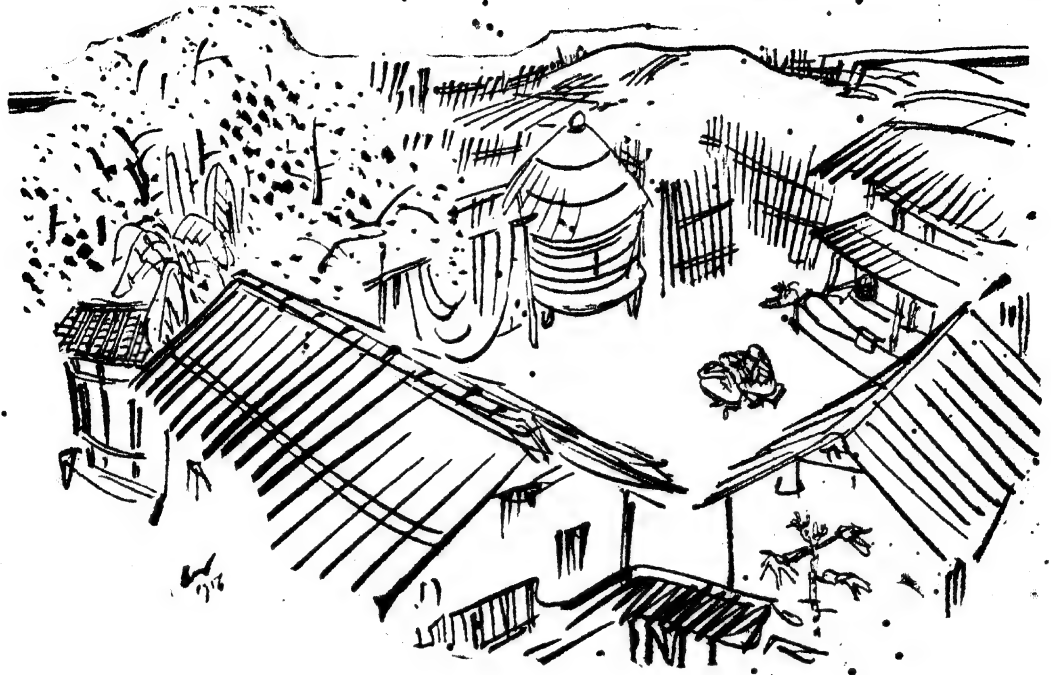
অসমীয়া একটি স্বতন্ত্র ভাষা। এই আন্দোলনের অসমীয়া পুরোধা ছিলেন আনন্দরাম ফুকন। কলকাতার হিন্দু কলেজে শিক্ষিত। অবশেষে ১৮৮২ সালে ইংরেজরা ভ্রমসংশোধন করে। অসমীয়া হয় আদালতের ও বিদ্যালয়ের ভাষা তাদের অধ্যুষিত জেলাসমূহে। লিপি কিন্তু বাংলাই রয়ে যায়। সামান্য ইতরবিশেষ বাদ দিলে। অসমীয়াদের ইনিফুরিটি কমপেন্স ও বাঙালীদের সুপারিয়ারিটি কমপেন্স গোড়ায় ছিল ভাষাগত, তারপর হলো লিপিগত। আশ্চর্য হব না, যদি বাঙালীর উপর রাগ করে ওয়া বাংলা লিপি ত্যাগ করে। দেবনাগরী তো আগ বাড়িয়ে বসে আছে শূন্য স্থান পূর্ণ করতে। অসমীয়ার সঙ্গে বাংলার, তথা বাঙালীর, মস্ত বড় এক মিল ছিল এই জায়গায়। বাংলা কাগজওয়ালারা যদি কেবল বর্ষভার নিন্দা করেই কাঁত হতো তা হলে এই একটি মিল থেকে আরো কয়েকটি মিল বেরোত। কিন্তু নিন্দাটা কখনো জাত তুলে, কখনো মেজরিটি অস্বীকার করে, কখনো গণতান্ত্রিক অধিকার খর্ব করে চলেছে। এর পরিণামে বাঙালী হয়তো নিরাপদ হবে, কিন্তু ভারতের যে প্রান্তটি সব চেয়ে বেশী বাংলা-প্রভাবিত সে প্রান্ত থেকে বাংলার প্রভাব মুছে যাবে।

রাজনীতি নিয়ে আমি কোনো কথা বলব না। স্বেচ্ছায় আমি রাজনীতিক প্রবন্ধ লেখা বন্ধ করছি। তবে আজকাল সব প্রশ্নের সঙ্গে রাজনীতি জড়িয়ে গেছে। সব প্রশ্নের পশ্চাৎপট রাজনীতি। কিন্তু “অসমীয়া সাহিত্যের ইতিহাস” (ইংরেজীতে লেখা) পড়তে পড়তে যে নালিশটা আমি লক্ষ করছি সেটা নিছক রাজনীতিগত নয়। অসমীয়ারা ভাবতে চায়, বলতে চায় যে তারা মরাঠা গুজরাতী বাঙালীদের মতো স্বতন্ত্র একটি জাতি, তাদের ভাষা স্বতন্ত্র একটি ভাষা। কেবল যে তারা স্বতন্ত্র তাই নয়, তারা সমান। এবং তাদের রাজ্যে তারাই বড়, যেমন বাঙালীদের রাজ্যে বাঙালীরা। এসব আজকের দিনে অস্বীকার করছে কে? যে করছে সেই তাদের শত্রু। এমন করে একটা জাতিবৈর জন্ম নিচ্ছে। ভ্রাগনের দাঁত।

বাঙালীকে বিজ্ঞ হতে হবে। আপনাকে পর করে দেওয়া বিজ্ঞতা নয়। যদিও তার বর্ষভার নিন্দানীশ। সেক্ষেত্রেও মনে রাখতে হবে যে ভ্রাগনের দাঁত বোনা হয়েছে ১৮৩৬ সালে। ফসল তো ফলবেই একদিন না একদিন। ইতিহাসে বা ঘটে তা শত শত বর্ষের কর্মফল। যেমন ১৯৪৬ সালে তেজনি ১৯৬০ সালে। এখন আর একটা ১৯৪৭ না এলেই বাঁচি। অর্থাৎ আর একটা পার্টিশন।

আমি আগেই বলেছি যে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় অধিবাসীরা কোনোদিন মুসলিম





স্কেচ

শিল্পী : শ্রীমাখন দত্তগুপ্ত

রাজশক্তির অধীনে আসেন। তার আগেও তারা কখনো মোঁরা বা গুপ্ত সাম্রাজ্যের অধীন হয়নি। যতবার পশ্চিম দিক থেকে তাদের জয় করার চেষ্টা হয়েছে ততবার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। বংগবিজেতা মহম্মদ বিন বখতিয়ারকে তারা হাটিয়ে দিয়েছে, মীর জুমলাকেও তারা ভাগিয়ে দিয়েছে। কেন্দ্রীয় রাজশক্তির আনুগত্য তারা সর্বপ্রথম স্বীকার করল ১৮০২ সালে। তার আগেও তারা ইংরেজকে ঢুকতে দেয়নি। এবার দিল ইংরেজের চেরেও যে খারাপ সেই মগকে সরাসরি। কেন্দ্রীয় আনুগত্যের ঐতিহ্য তা হলে মাত্র একশত গ্রিশ বছরের। ইংরেজ অপসরণ করেছে। এখনকার আনুগত্য স্বাধীন ভারতের জাতীয় সরকারের প্রতি। এই সরকার যদি একান্ত সত্যক না হয় তা হলে কী ঘটবে তা নাগাভূমির দিকে তাকালেই মালুম হয়। আমরা যখন কথা বলি তখন ধরে নিই যে অসমীয়ারাও আমাদের মতো হিন্দু, সুতরাং আমাদের মতো কেন্দ্রাঙ্গ। এটা আমাদের অজ্ঞতা।

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার পশ্চিমাঞ্চল অর্থাৎ কামরূপ কোনোদিন কেন্দ্রাঙ্গ না হলেও মোটামুটি আমাদের সঙ্গেই ছিল। কামরূপ খলতে কোচবিহারকেও বোকাভ। এক সময় কোচ রাজধানী ছিল কামরূপের রাজধানী। সে সময় অসমীয়া কবিদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কোচ নৃপতি। কামরূপের আরো

পূর্বে শিবসাগর প্রভৃতি অঞ্চলের ইতিহাস অনারূপ। বর্মার উত্তরে যে শান রাজ্য আছে সেইখান থেকে বা আরো দূর থেকে পাহাড় পর্বত পেরিয়ে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার প্রবেশ করে অহোম জাতি। এরা হিন্দু তো ছিলই না, ছিল খোরডর হিন্দুবিমোদী। হিন্দুদের উপর রাজত্ব করার পর এদের স্বভাবের পরিবর্তন হয়। এরা বর্বরতা ছাড়ে। সভ্য হয়। একই ভাষায়, একই ধর্মে, একই সূত্রে গঠিত হয়। অহোমবংশীয়দের হিন্দুমানীর বরসও তিন শ' বছরের বেশী নয়। তার আগে এদের সঙ্গে না ধর্ম, না ভাষায়, না রক্ত, না দেশগত আচার ব্যবহারে কামরূপ-বাসীদের বা আমাদের লেশমাত্র মিল ছিল। পরে অবশ্য এরা মিলে মিলে এক হয়ে গেছে। কিন্তু এদের নাড়ীর টানটা ভারতের প্রতি না বর্মার প্রতি তা কে জোর করে বলবে? দেখা তো গেল যে আমাদের স্বজাতিদের এক ভাগের নাড়ীর টান মজার প্রতি। তারা ঢাকাকেও মজার, সঙ্গে বাঁধবে। দিল্লীর সঙ্গে নয়। ইতিহাসে কী সম্ভব আর কী সম্ভব নয় তা বলবার সাধ্য কোনো মহাপুরুষের নেই। না গান্ধীর, না নেহরুর। সুতরাং সাবধান হওয়াই ভালো।

একদা আমরা যা ধরে নিয়ে জঙ্গের কোলা গড়েছিলুম তা ১৯৪৭ সালে ধরে গেল। তাই আর ধরে নিতে পারছি নে যে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ হিন্দুদের চিরন্তন বনিয়াদের

উপর দাঁড়িয়ে বলে অবিভাজ্য। মূঢ়তা! মূঢ়তা! মূঢ়তা!

আসামের বিভাজ্যকার একটা-ব্যাখ্যা কোঁহ হয় এই যে সে রাজ্যের কতক লোক উপরে উপরে হিন্দু হলেও তলে তলে বর্মার শান জাতির মতো উঠ। কিন্তু কোঁহ রাজ্যের বহু আগেও চৈনিক পরিব্রাজক কামরূপ অধিবাসীদের দেখে নোট করেছিলেন যে তার করাল। কিন্তু সোজা। আর অধ্যয়ন শীল। দেশটাই ছিল তাম্রিক। তাই বৈক্য করা আরম্ভ হলো পঞ্চদশ শতাব্দীতে আমাদের মতো ওদেরও শান্ত বৈক্যের বিবাহ দীর্ঘকাল ধরে গড়ায়। অহোমরা যখন হিন্দু হয় তখন শান্ত হয়। শান্ত ধর্মই হয় রাজ ধর্ম। বৈক্যদের ধর্মে কিন্তু তারা হস্তক্ষেপ করত না। এইভাবে একটা সমঝোতা হয়েছিল। সেটা নষ্ট হয় গতে শতাব্দী গোড়ার দিকে। রাজেশ্বর সিংহের রান ছিলেন সর্বসর্বা। তার রাগ পড়ল বৈক্যদের। একভাগের উপরে। বৈক্যবর্ণীড় স্বরতে গিয়ে রাজ্য হলো ছারখার। শাসন কল ভাঙতে ভাঙতে গেল ভেঙে। তখন অহোম সেনাপতি বদন বড়ফুকন আমন্ত্রণ করলেন বর্মীদের। এমনি করে মগ ঢুকল ১৮১৭ সালে। তারপরে ও তার ফলে ঢুকল ইংরেজ। তার অনুচর সিলে কাছাড়ের বাঙালী।

ইংরেজের ছোট তরফ হয়ে বাঙাল



ভারতের যতগুলি প্রান্তে গেছে প্রত্যেকটিতে সমাজ সংস্কার, রাজনৈতিক চেতনা ও আধুনিকতা বিস্তার করেছে। বহুপত্র উপত্যকাতেও কি করোঁদ? করেছে বহীক। কিন্তু ইতিহাসের যে অমোঘ নিয়ম আধুনিকতার প্রধান প্রবর্তক, ইংরেজকে বিদায় করেছে সেই একই নিয়মই ছোট-তরফকেও বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বিদায় করে দিচ্ছে। বাঙালী যেসব অঞ্চলে ইংরেজের আগে গৈছে সেসব অঞ্চলে সে শিকড় পেতেছে। কিন্তু শিকড় যারা পেতেছে তারাও এখন ভুগছে ছোটতরফের সংগে জড়িয়ে গিয়ে। ছোটতরফ ইংরেজের চেয়ে ছোট হলেও তার বড়ই কম নয়। কাউকে তিনি বলবেন "উড়ে"। কাউকে "মেড়ে"। "মেড়ে" থেকে "মেড়া" বা "ভেড়া"। "উড়ে মেড়া" বলতেও আমি শুনছি। আমার লেখা সমালোচনা পড়ে এক মহাপ্রভু বলে- "হি হি"। উড়ে হাতে মরে।" অথচ আমিই এককালে তার স্নেহভাবক ছিলুম।

বড়তরফ ইংরেজ মানে মানে সবে পড়েছে তেরো বছর আগে। ছোটতরফ! তুমিও মানে মানে যা হার একটা কিছ- কর। আর কদিন মহাপ্রভু করবে! সেসব দিন আর নেই। "বহুতর বণ" ইত্যাদি বোলচাল বণের বাইরে আর সুপারিশ করে না। ষাড়ের কাছে লাল নাকড়া হোমায় ওই শ্রেষ্ঠের অভিমান। যে সত্যিই শ্রেষ্ঠ সে ও-কথা মুখে আনে না। সে অন্তত বিনয়ী। কেবল মুখে নয়, সর্বতোভাবে কিছু অনুশীলন করাই শ্রেয়স্কর। শ্রেষ্ঠ যদি থাকে আপনি ফুটে বেরাবে। কিন্তু ফেটে বেরাবে না।

নোয়াখালির বিভীষিকা সময় আমি জজ ছিলুম ময়মনসিংহে। এই জিনিষ সেখানেও ছড়াত। ছড়াত কী, ছাড়িয়াছিল কেরকটি জায়গায়। ম্যাজিস্ট্রেট আর পলিশ সাহেব দু'জনেই ছিলেন মুসলমান। তারা কিন্তু মুসলমানকে হিংসায় প্রর্য দেওয়া দূরে থাক, কখনো স্ববেশে কখনো ছদ্মবেশে ঘরে হিংসাপ্রার্থী মুসলমানদের দমন করেন। তারা যদি কতাবামুখ হতেন, যদি ধর্ম্মাশ্রয় হতেন, তা হলে নোয়াখালির বিভীষিকা পূর্বকণ-গ্যাপী হতো। তারা যা করেছিলেন তার মতো তাদের নাম আমার স্মরণে সেনার স্ক্রকে লেখা থাকবে। "কিন্তু" সেদিনকার পরিস্থিতিটাই ছিল এমন অন্তত যে ভালোর জন্যে যারা কাজ করছিলেন তাদের উপর মারো নজর ছিল না। সবটা নজর কেড়ে নিয়েছিল গু-জারা আর তাদের পলিটিকাল মতারা। আমিও সমস্তকণ জোখে জুলতুম যার মনে মনে প্রার্থনা করতুম সেইদিনটির মতো যেদিন ইংরেজ রাজত্বের অবসানে আমরা মুসলিম লীগের পলিটিসিয়ানদের নিয়ে

"যুদ্ধ অপরাধীদের বিচার" আদালত বসাব। উল্টো বিচার বিধাতার। আরে বাবা, তারাই কিনা দেশের এক ভাগ কেড়ে নিয়ে রাজা হয়ে বসল! সেই ময়মনসিংহ থেকেই আমাকে অসময়ে বিদায় নিয়ে বাঁচতে হলো। আর আমার বন্ধু সেই দুই মুসলমান অফিসার পাকিস্তান হবার আগেই লীগ সরকারের আস্থা হারিয়ে কমতায়ুত হন। তাদের দেওয়া হয় অল্প দায়িত্বের কাজ।

তা হলে কি "যুদ্ধ অপরাধীদের বিচার" হলো না? হলো বইকি। হলো বিধাতার নিশের হাতে। তারপর আরু খাঁর হাতে। তেমনি আসামেও 'হবে। এসব অপরাধ আপাতত ন্যায়ের কবল এড়াতে পারে, কিন্তু ইতিহাসের বিচারশালা তো বরাবর খোলা পড়ে থাকবে। শাস্তি একদিন না একদিন একভাবে না একভাবে হবেই। কিন্তু সেইটেই কি বড় কথা? নোয়াখালির পরে ভালোর জন্যে যারা কাজ করেছিলেন তারা না থাকলে কী প্রসন্নকর ব্যাপারই না হতো? তেমনি আসামেও কি কেউ ভালোর জন্যে কাজ করেন? আমরা কি সব খবর রাখি? নিশ্চয়ই বহু অসমীয়া আপনাদেরকে বিপন্ন করে বাঙালীকে রক্ষা করেছেন। কোথায় তাদের শত্রুত্বের স্বীকৃতি বা প্রশংসা! কেবলি তো বর্বরতার কথাই শুনছি। যেন সব অসমীয়াই আসামী। তাদের অসমীয়া না বলে "আসামী" বলা হচ্ছে দুই অর্থে। এই যে একচাখোমি এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে অতিরঞ্জন। মেম নোয়াখালীর বেলা। এতে আপাতত কিছু লাভ হতে পারে, কিন্তু অর্থাৎ লোকসান। নোয়াখালীটাই আমরা হারালুম। এবার কী হারাচ্ছি কে জানে! হী, আমাদেরও বিচার আছে। ইতিহাসের বিচারশালায়। কেননা আমরা ভালো দেখতে পাচ্ছিলাম আর মন্দকে বাড়িয়ে দেখছি। জোখ কারো মগল করে না। জোখ থেকে আসে মোহ। যেমন এলো নোয়াখালীর পর। শেষে মোহভগ্ন। যার নামাতর ভারতভগ্ন ও বগ্নভগ্ন। আমরা সবই যদি সে সময় শাস্ত থাকতুম তা হলে জিম্মার দলের হাত থেকে হাতীয়ারে খসে পড়ত। অন্যরকম সমাধান খুঁজে পেতো হিন্দু মুসলমান।

অন্যরকম সমাধান কি আজকের পরিস্থিতিতে নেই? চিন্তা করতে হবে। তার জন্যেও চাই অজ্ঞা। আসামের উপর রেগে টং হয়ে কেন্দ্রের উপর চোখ রাখানো আর স্বাধীনতা-দিবসে কেন্দ্রকে দেখিয়ে দেখিয়ে চোখের জল ঝরানো একই রকমের ছেলেমানুষী। কেন স্বাধীনতা-দিবসে আর সব ভারতীয়ের মতো আনন্দ করব না, এর আমি কোনো সম্ভাবজনক হেতু আবিষ্কার করতে পারিনি। কই তেরো বছর আগে যেদিন ইং করে দেশটাকে

আর প্রদেশটাকে ইংরেজের খাঁড়ার কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলা হলো সেদিন কি কারো অন্তরে শোকের ধ্বন ছিল না? তা সত্ত্বেও তো আনন্দের বান ডেকে গেল। সেটা অতি স্বভাঃস্বত অতি স্বাভাবিক আনন্দ। কারণ ইংরেজ সত্যি সত্যি সবে গেল। ইউনিয়ন জ্যাক সত্যি সত্যি নামিয়ে দেওয়া হলো। জাতীয় পতাকা সত্যি সত্যি সরকারী ভবনে উড়ল। তেরো বছর পরে কি আমরা সে আনন্দের কণামাত্র অনুভব করতে অক্ষম?

কতরকম দূর্বোধের ভিতর দিয়ে ফরাসীরা গেছে। কিন্তু কখনো শুনিনি যে চোদ্দই জুলাই তারা আনন্দ করতে অস্বীকার করেছে। যেহেতু তাদের মন শোকাকুল। মানবের মন এমনভাবে তৈরি হয়েছে যে এতে শোকের দিনেও আনন্দের কারণ থাকলে আনন্দ জাগে। সুতরাং শোক সত্ত্বেও স্বাধীনতা-উৎসবে সারা ভারতের সঙ্গে হাত মেলানো সম্ভব ছিল, উচিত ছিল। এই যে থারাপ নজর দেখানো হলো এর জন্যে পরে পশতাবে হবে। বাংলাদেশ আজ যা চিন্তা করে অবশিষ্ট ভারত কাল তা চিন্তা করে। এই থারাপ নজরেরও অনুসরণ করা হবে। তখন জাতীয় সংহতি আর ভিসিপিগন বলে কিছু থাকবে না। দেশ তো দুর্বল হলোই, দেশের স্বাধীনতাও কমদামী হয়ে গেল। বিদেশীদের সামনে আমাদের সকলেরই মুখে আসামের ধ্বংস কাণ্ডা হয়েছিল। এখন পশ্চিমবঙ্গের শোকাকুলদের জন্যে আরো এক পেঁচি কাণ্ডা হলো। আসামের অসভ্যতার জন্যে ভারতের সুনামহানির শরিক আর সকলের মতো আমরাও। আবার পশ্চিম-বঙ্গের স্বাধীনতা-দিবসের আচরণের জন্যে ভারতের গৌরবহানির শরিক আমাদের মতো আর সকলেও। শিবসভায় ভারতের আসন দেখে হয় সামনের সারি থেকে সবে গেল।

ভুল করতে করতেই মানুষ শেখে। আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ উভয়েরই শিক্ষা হবে। কিন্তু তার আগে মন্দ যেন মন্দতর না হয়। হতে হতে আরন্তের বাইরে না চলে যায়। শত্রু বাঙালী কেন, সব ভারতীয়কেই ভারতের সর্বত বর্বরতার হাত থেকে রক্ষা করতে হবে। এটা স্বভাঃসিদ্ধ। সকলের সর্বত খাড়াবুড়ের ও বসবাসের অবাধ ও আইনসঙ্গত অধিকার মানতে ও মানাতে হবে। এটাও স্বভাঃসিদ্ধ। এই মহামারীর ফলে এই দুটি স্বভাঃসিদ্ধ যদি সর্বব্যাপিসম্মত হয় তা হলে নিরীহ নারী ও শিশু ও অসহায় পুরুষের দুর্ভাগ্য ব্যর্থ হবে না। যেসব অধিকার কাগজে কলমে আবদ্ধ ছিল সেসব অধিকার কার্য-ক্ষেত্রে প্রসারিত হবে। কতক লোক লাভ দিল। অধিক লোক ভোগ করবে। ইতি-মধ্যেই একটি সুফল লক্ষ করাছি। মাদ্রাজে গিরে স্বাধীনতা বলে এসেছেন যে হিন্দীকে



কারো উপর চাপিয়ে দেওয়া হবে না। তা যদি হয় তবে সংবিধান সংশোধন করতে হবে। বা চাপিয়ে দিতে পারা যায় না তার পিছনে আইনের বল নেই। তা হলে আইনের মূলগ্ৰন্থে তার স্থান কেন? আমি তো মনে করি হিন্দী বাংলা তামিল তেলুগু অসমীয়া কোনোটাই কারো উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না। সব ভারতীয় ভাষাই সব ভারতীয়ের ভাষা। তেমনি যে রাজ্যে বহুভাষী ভাষা চলে ততগুণে ভাষাই রাজ্যের ভাষা। নিজের সুবিধাটি বোলা আনা দেখব, প্রতিবেশীর সুবিধা অসুবিধার দিকে ফিরেও তাকাব না, এর নাম জাতীয়তাবাদ নয়। এমন যদি করি তো আমরা এক নেশন নই। বহু নেশন। যদি বহু নেশন হয়ে থাকে তবে এই সত্য একদিন ভারত ভেঙে বলকান করবে।

নাটের গুরু হচ্ছে হিন্দী। হিন্দী যদি তার উচ্চাভিলাষ পরিহার করে তা হলে তার মহান দৃষ্টান্ত সকলে অনুসরণ করবে। হিন্দী ততটুকুই চলবে যতটুকু বিনা বাধায় চলবে। তেমনি বাংলা ততটুকুই চলবে। তেমনি অসমীয়া ততটুকুই চলবে যতটুকু বিনা বাধায় চলবে। সীমানা সেটা নির্ধারিত হয়ে যাবে তার নিজের ভোটাভাজের বা জাতির জোরে নয়। তার প্রতিবেশীর সঙ্গে মিটমাটের স্বারা। মিটমাটের মনোভাব আসুক, তা হলে আসামের অনর্থ থেকে কল্যাণ উদ্ভূত হবে। তা যদি হয় তবে আর রাজ্য ভেঙে তছনছ করতে হবে না। এই প্রোসেসটার দোষ এই যে কেন্দ্র যদি কোনো দিন দুর্বল হয়ে যায় তা হলে রাজ্যগুলি স্বাধীনতা ঘোষণা করে বসবে। কোথাও একজন বদন বড়ফুকন তাঁর স্বাধীনতার সম্ভাবহার করবেন চীনকে ডেকে। কোথাও একজন মীর জাফর তাঁর স্বাধীনতার প্রার্থ্য করবেন মার্কিনকে আমন্ত্রণ করে। সুতরাং গুরুত্বের কারণ না থাকলে এর প্রায় দেওয়া চলে না।

এই ব্যাপারে আর একটা জিনিস স্পষ্ট হলো। যেখানে যত বাঙালী আছে সকলের নিরাপত্তার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ দায়ী বলে লোকের বিশ্বাস। এর পরে যেখানে যত মাদ্রাসারী আছে সকলের নিরাপত্তার জন্যে রাজস্বদান দায়ী বলে দাবী করবে। যেখানে যত তামিল আছে, সকলের নিরাপত্তার দায়িত্ব নিতে চাইবে মাদ্রাস। এর নাম এক্সট্রাটারিটারিয়াল অধিকার ও আনুগত্য। এ এক ভয়ঙ্কর মনোভাব। একে দমন না করলে নির্মাত গৃহযুদ্ধ ও রক্তক্ষয়। আসামের দিনে এ মনোভাব ছিল ভারতীয় স্বৈরাচারীদের। এখন দেখছি বাঙালীরও। এর পরে একদিন শুনব কলকাতা শহরে পাকিস্তানী শিবিরের ঘাস চালাতে দেওয়া হচ্ছে না বলে চন্ডীদেব থেকে কৈফিয়ত তলব করা হচ্ছে আমলদার মাদ্রাসার কাছে। সব কটা

মাদ্রাসা-ডলং কংগ্রেস হাইকমান্ডের অধীনে বলে আমরা এখনও এ ধরনের সম্পর্কে পড়িনি। কিন্তু এমনও তো একদিন হতে পারে যে এক একটি দল এক একটি রাজ্যের কর্তার। তখন কর্তার কর্তার কান ধরা-ধরি বেধে যেতে কতক্ষণ? সেইজন্যে এখন থেকেই ঠিক করে ফেলা হতে হবে যে অতি ন্যূন বিতর্কিতা ঘটলেও আমরা একসঙ্গে রিটোরিয়াল মনোবৃত্তির পরিচয় দেব না। আমরা দিলে অন্যেরাও দেবে।

বাঙালী যদি আসামে থাকে ভারতের নাগরিক হিসাবে থাকবে, তা হলে কেন্দ্রীয় সরকার হবে তার শরণ। আর থাকবে আসামের অধিবাসী হিসাবে। তা হলে আসামের সরকার হবে ন্যায় তার সংরক্ষক। এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ আসে কোন্ সূত্রে? আসে সহানুভূতি সূত্রে। কিন্তু সে সহানুভূতিরও একটা ভদ্র সীমা আছে। নইলে আসামের সঙ্গে, কেন্দ্রের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বাধবে। এর কোনোটাই কামা নয়। আমরা বাঙালী হিসাবে অনুরোধ কিংবা প্রতিবাদ করতে পারি। তার বেশী যদি করতে হয় তা হলে করব ভারতীয় নাগরিক হিসাবে। কিন্তু তা যদি করি তবে এমন

কোনো নিজস্ব স্থাপন করব না যার ফলে অন্যেরা আমাদের এখানকার কাপারে মাতা হারিয়ে হরতাল বা ধর্মঘট করবে। সেও তো এক প্রকার চাপ দেওয়া। অন্যেরা আমাদের উপর চাপ দিক এটা কি আমাদের কামা? কোনো কোনো মহাজন বিপ্লবের ইঙ্গিত দিচ্ছেন। বাঙালী নাকি বিপ্লব করবে এই নিয়ে। মহাজনদের বোধ হয় জানা নেই যে বিপ্লবের উত্তরে প্রতিবিপ্লব বলেও একটা কথা আছে। তার থেকে বাঙালীকে বাঁচাবে কে? কথার কথার বিপ্লব করাই যদি নিয়ম হয় তবে মজাটা ও রাজপুত ও পাজাবীরাও বিপ্লব করতে জানে। ভারত বাঁচবে কি?

অশুভ চিন্তা, অশুভ বাক্য, এগুলিও এক একটি বীজ। আকাশে এগুলি বুনলে মাটিতে এর ফসল ফলে। সেইজন্যে এসব ভ্রাগনের দাঁত বুনতে নেই। যদি বুনছেন, তাঁরা হয়তো দেখতে পাবেন না। যারা পরে আসছে সেই হতভাগ্যরাই ফসল কাটবে। তাদের মধ্যে চেয়ে তাদের পিতামহদের নিবৃত্ত হওয়া উচিত। যে উত্তরাধিকার তাঁরা বাঙালীর ছেলেরদের জন্যে রেখে যাচ্ছেন তার তুলনায় আসামের বিভীষিকাও নিম্নপ্রভ হবে। তারা কি কন্যাবাদ দেবে?

# সাদার্ন ব্যাংক লিঃ

( সিডিউল্ড ব্যাংক )

— হেড অফিস —

২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৫১৮৮ ও ২২-৫১৮৯

— শাখা —

বড়বাজার, শ্যামবাজার,

ভবানীপুর, বাসিরহাট ও খুলনা।

উৎকৃষ্ট জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়।

সকলপ্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়।

ব্রীজেন্দ্র এন. ব্যানার্জি, এম.এ. জেনারেল ম্যানেজার।



দি

নখুলি মোর সোনার খাঁচার  
রইল না : এই গানটি হলো  
এই ছোট শহরের প্রথম  
রবীন্দ্র সংগীত। তার মানে

এই শহরের ছোট একটি উৎসবের আসরে  
এই গানটি যেদিন গাওয়া হলো, তার  
আগে রবীন্দ্রনাথের আর কোন গান এই  
ছোট শহরের কোথাও কোন উৎসবে গাওয়া  
হয়েছে বলে কেউ মনে করতে পারে না।

কেউ মনে করতে পারে না বলেই অবশ্য  
ধারপাটা একেবারে নিভুল নয়। প্রতি বছর  
মাঘোৎসবের সময়ে সমাজবাড়িতে উপাসনার  
অনুষ্ঠানে দীননন্দনবাবু যে-সব গান  
গাইতেন, তার অনেকগুলিই তো রবীন্দ্র-  
নাথের গান। কিন্তু বিমল আর অভয়,  
যারা দু'জন আজ এই ছোট শহরের জীবনে  
ওদের গানের গলার গুণে বিখ্যাত হয়েছে,  
তারাও বলবে, বাণীদির মূখেই আমরা  
প্রথম রবীন্দ্রসংগীত শুনিয়েছিলাম। আর  
গানটা হলো এই গানটাই—দিনগুলি মোর  
সোনার খাঁচার...

শহরটা ছোট; কিন্তু অনেক বড়-বড়  
জ্ঞানী আর গুণী মানুষ এ শহরে আসতেন  
আর চল যেতেন। একবার এসেছিলেন

কবি কামিনী রায়। সে-সময় এই ছোট  
শহরের মহিলাদের আর মেয়েদের জীবনে  
যেন একটা উৎসবের সাদা জেগেছিল।  
কত বড় বিদ্বৎ কবি, কী চমৎকার মূখশ্রী,  
আর কী সুন্দর কথা বলতে পারেন; এহেন  
মানুষও বামাচরণবাবুর মত একজন  
মুহুরী মানুষের বাড়িতে এসে মেয়েদের  
সঙ্গে কত খুশি হয়ে কত কথা বললেন।  
এই ছোট শহরের সব মহিলার মন সেদিন  
যেন বেশ একটা গর্ব, সেই সঙ্গে বেশ  
একটা তৃপ্তিতেও ভরে গিয়েছিল।

কিন্তু একটা কথা বলে আক্ষেপ করে-  
ছিলেন বিদ্বৎ কামিনী রায়—এ শহরের  
মেয়েরা লেখাপড়ায় এত পিছিয়ে আছে  
কেন?

একদিন নিজেরই বাড়িতে শহরের সব  
মহিলা আর মেয়েদের একটা সভা ডেকে  
সবাইকে অনেক অনুরোধের কথা বলে-  
ছিলেন তিনি; শেষে বলেছিলেন—আর  
চার-পাচ বছর পরে এসে আমি যেন দেখতে  
পাই, এই শহরেরই একটি গ্র্যাজুয়েট মেয়ে  
আমার সঙ্গে কথা বলছে। আমার আশা  
যেন বিফল না হয়।

চার-পাচটা বছর পার হয়ে গেলেও আর

এই ছোট শহরে আসতে পারেননি বিদ্বৎ  
কামিনী রায়। তাঁর মৃত্যুর খবর শুনে এই  
ছোট শহরের অনেক বাড়ির মহিলারা কেঁদে  
ফেলেছিলেন। কিন্তু তাঁর আশা বিফল  
হয়নি। যদি বেঁচে থাকতেন তিনি, আর  
সেই পুরনো কথা স্মরণ করে সত্যি একবার  
এ-শহরে আসতে পারতেন, তবে তিনি এই  
শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ের সঙ্গে কথা  
বলে সুখী হতে পারতেন। তিনি দেখে  
বোধহয় একটু আশ্চর্যও হতেন; ঐ যে সেই  
মেয়ে, মুহুরী মানুষ বামাচরণবাবুর যে  
মেয়েকে তিনি তাঁরই লেখা কবিতার বই  
‘গুঞ্জন’ উপহার দিয়েছিলেন, সেই মেয়েটিই  
হলো এই শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট  
মেয়ে। সেই মেয়েরই নাম বাণী।

আজ বিমল আর অভয়কে জিজ্ঞেসা  
করলে ওরাও বলবে, হ্যাঁ, বাণীদিই হলেন  
আমাদের এই শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ে।  
এই শহরেরই মেয়ে বাণীদি, এই  
শহরেরই একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে বাম্যর  
পরেও বিমল আর অভয়দের কাছে বাণীদি  
আগের মতই বাণীদি হয়েই রইলেন।  
শৈলেশদার সঙ্গে বিয়ে হলেও বাণীদিকে  
কোন নতুন নামে, তার মানে বাণী বউদি





বলে ডাকতে হয়নি।

এই বাণীদিকে আর-একটি ব্যাপারেও এই ছোট শহরের প্রথম মহিলা বলে মেনে নিতে পারা যায়। বসন্ত পঞ্চমীর দিনে এই ছোট শহরের ছোট ড্রামাটিক ক্লাব যে থিয়েটার করতো, সেই থিয়েটার দেখবার জন্য দর্শকদের জায়গাটা দু'ভাগে ভাগ করা থাকতো। একদিকে থাকতো চিক দিয়ে ঘেরা মেয়েদের জায়গা; আর একদিকে পুরুষদের খেলা-মেলা জায়গা। বাণীদিই হলেন এই শহরের প্রথম মহিলা, যিনি চিকের বাইরে একটা টুলের উপর বসে থিয়েটারে দেখতেন।

আজ নয়, অনেকদিন আগে বিমল অভয় আর ওদেরই স্কুলবয়সী বন্ধুরা একদিন নিজেদের মধ্যে গল্প করে করে খুবই খুশির একটা কথা আলোচনা করেছিল। খুব ভাল হতো, শৈলেশদার সঙ্গে যদি বাণীদির বিয়ে হতো। বাণীদির মত মেয়ের যদি অন্য শহরের কারও সঙ্গে বিয়ে হয়, তবে বাণীদিকে নিশ্চয় এ-শহর ছেড়ে দিয়ে সেই শহরেই থাকতে হবে। এ-শহর তাহলে বে কান্না হয়ে যায়।

অভয় আর-একটা কথা বলতে গিয়ে

হেসে ফেলেছিল—তা হলে শৈলেশদারও যে বুক ফেটে যাবে।

বিমলও হেসে ফেলেছিল—চুপ কর!

নীহার বলে—বাণীদিরও কি তাহলে কিছু কম দুঃখ হবে?

বিমল আবার চোঁচিয়ে হেসে ধমক দেয়।  
দায়ালেন্স! চুপ!

শেখর বলে—কিন্তু একটা অঙ্গুবিধে আছে। বাণীদি শৈলেশদাকে বলেছেন, বি এ পাশ না করার আগে বিয়ে করবেন না।  
বিমল—কিন্তু আমি নিজের কানে শুনোঁচ্ছ, শৈলেশদা প্রতিজ্ঞা করে বাণীদিকে বলেছেন, আগে বিয়েটা হয়ে যাক তারপর আমিই তোমাকে বি এ পড়াবো।

আজ থেকে অনেকদিন আগে যেদিন এই ছোট শহরের ছোট স্কুলটার ছোট ময়দানের ঘাসের উপর বসে আর সম্প্রদায় আবছায়ার মধ্যে একদল খুশি পাখির কলরবের মত এইসব কথা বলে গল্প করতো বিমল অভয় নীহার আর শেখর, সেই সময়েরই কথা।

বামাচরণবাবু, মাঝী গিয়েছেন তিন বছর হলো। বাণীদিকে পড়াবার জন্য কী কন্টই না করেছিলেন বামাচরণবাবু। দীননাথ-বাবু বলতেন, মেয়ের বই কেনবার জন্য

টাকা যোগাড় করতে গিয়ে বামাচরণ আজ-কাল একবেলা ড্রাত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। বাণী মেয়েটাও বা কী কম কন্ট করছে।

বিমলের মা বলতেন, মেয়েটা বিদ্যালয় পড়েনো ছেঁড়া চাদর কেটে আর শেলাই করে সারা তৈরী করেছে আর সেই সারা পরেছে। তবে, নতুন সারা কেননি। নতুন সারা কেনবার পরসা বাঁচিয়ে বই কিনেছে। কলকাতায় গিয়ে পরীক্ষা দিয়েছিল বর্ণী; আই এ পাশও করেছিল। এমন সময় মারা গেলেন বামাচরণবাবু। বি-এ পড়াবার স্বপ্ন ছেড়ে দিয়েছিল, আর একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছিল বাণী।

বিমলের মা মাঝে মাঝে নীহারের মার কাছে আক্ষেপ করে বলতেন, বামাচরণবাবু, সত্যিই একটা ভুল করে গেলেন। মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে এত চেষ্টা আর এত কন্ট না করে যদি মেয়েকে বিয়েটা দেবার জন্য একটু চেষ্টা আর একটু কন্ট করতেন, তবে এতদিনে বিয়েটা হয়েই যেত নিশ্চয়। এখন কি উপায় হবে?

নীহারের মা বলতেন—বাণী কলকাতায় এক মাসী নাকি একটা সম্প্রদায় এনেছে। ছেলে বেশ ভাল সরকারী চাকরি করে।

# শ্রীমতী

## সুবোধ ঘোষ



শ্রীমতী



বিমলের মা—জানি না। তবে খুব ভাল হয়, যদি বিয়েটা হয়ে যায়।

শেখরের মা হঠাৎ একদিন রলে ফেললেন—কোন চিন্তা নেই। শৈলেশের সঙ্গেই বাণীর বিয়ে হবে।

—কে বললে?

শেখরের মা হেসে ফেললেন—বলেছে মারা, তারা কিছু না বুঝলেও সব চেয়ে ভাল বোঝে।

—তার মানে?

—বলেছে শেখর। বলেছে, আপনাদের বিমল মাহার আর অভয়।

—ওরা কেমন করে কি বুঝলো?

—ওরা বলছিল, বাণীদের গান নাকি শৈলেশদার ভয়ংকর ভাল লেগে গিয়েছে।

ঠিকই, যারা কিছুই বোঝে বলে মনে হয় না, তারা ঠিকই বুঝেছিল। শৈলেশেরই সঙ্গে বাণীর বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু আজও ওরা স্কুলের ময়দানের ঘাসের উপর বসে সম্ভার আবেছারার মধ্যে যেন একটা ঘটনার ধাঁধার সমাধান করতে গিয়ে নানা কথা বলে।

—শৈলেশদা যদি সেদিন বাণীদের গানটা না শুনতেন, তবে বোধহয় বাণীদের সঙ্গে শৈলেশদার বিয়ে হতো না।

—শৈলেশদার সঙ্গে বাণীদের বিয়ে না হলে বাণীদের আর বি-এ পড়তেও হতো না।

—কিন্তু একটা কথা ভুলে গেলে চলবে কেন? প্রকাশদা যদি বাণীদেরকে না পড়াতে, তবে বাণীদি এত খুশি হয়ে আর এত জোর গলায় বলতে পারতেন না যে, নিশ্চয় পাশ ক্রমই ছাড়বেন।

[দুই]

তবে তো ধাঁধার সমাধান হয়েই গেল। এখন আর নতুন করে ভাববার আর বোঝবার কিছু নেই। প্রকাশদা হলেন এই স্কুলের সেকেন্ড স্যার। শৈলেশদা হলেন এই স্কুলের সেক্রেটারী। আর বাণীদি হলেন শৈলেশদারই স্ত্রী, কিন্তু প্রকাশদার ছাত্রী।

এবং বোঝাই যাচ্ছে, কোন সন্দেহ নেই, বাণীদি এ-শহরের প্রথম মেয়ে গ্র্যাজুয়েট হবেনই। শ্রদ্ধা আক্ষিপ এই যে, কামিনী রায় নামে সেই বিদুষী মহিলা আর আসবেন না; এ-শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়েকে তিনি চোখে দেখে যেতে পারলেন না। গল্পটা ওরাও শুনেনি। বিমল এখনও মনে করতে পারে, পদলিখ রৌনিং কলেজের ময়দানটার কিনারা ধরে আরও কিছুদূর এগিয়ে যেনে, পোলো কটেজ নামে চমৎকার বাগান বাড়ির ফটকটা পাশ হয়ে, ঐ মস্ত লিচুবাগানের পাশে যে হলদে রং-এর বাড়িটার গা ঘেঁষে আজও বুমকো জবা আর সাদা গোলাপ ফটে থাকে, সেই

বাড়িতে মা আর কাকিমার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে একদিন বিদুষী কামিনী রায়কে দেখেছিল বিমল। মনে আছে, লিচু আর চকোলেট দিয়েছিলেন কামিনী রায়।

আরও মনে পড়ে, সেদিন সেখানে বাণীদিকেও দেখতে পেয়েছিল বিমল। শ্রদ্ধা সন্দর সিলেক্টর একটা নতুন ব্লক পরে বিদুষী কামিনী রায়ের গা ঘেঁষে বসে আর একটা স্লোট হাতে নিয়ে অঙ্ক করছিল সেদিনের সেই ছোট নাগাঁদ।

বাড়ি ফেরার সময় কাকিমার কাছে কথাটা বলছিলেন মা, তাই কথাটা আজও মনে আছে বিমলের; বাণীকে ঐ নতুন ব্লকটা কামিনী রায়ই উপহার দিয়েছেন।

বাণীর মত মেয়ের সঙ্গে শৈলেশের মত ছেলের বিয়ে হয়ে গেল; দেখে এ শহরের সবাই খুশি হয়েছেন। আরও খুশি হতেন সবাই, যদি আরও আগে বিয়েটা হয়ে যেত। বোচারামামারকে তবে মেয়ের লেখা-পড়ার জন্য এত চিন্তা চেষ্টা আর কষ্ট সহ্য করতে হতো না।

বেশ বড় জমিদারী করেছিলেন, ওকালতী করেও অনেক টাকা উপায় করেছিলেন, এবং এ-শহরের সব চেয়ে বড় আর সুন্দর বাড়িটা যিনি তৈরী করেছিলেন, তিনি হলেন শৈলেশের বাবা মহিমাবাবু। স্কুলটা মহিমাবাবুই অনেক টাকা খরচ করে স্থাপন করেছিলেন। এখনও যে স্কুলটা বেশ ভাল চলেছে, সেটা মহিমাবাবুই একটা মানের দয়ার ফল। বিশ হাজার টাকার একটা ফন্ড রেখে গিয়েছেন মহিমাবাবু। তা ছাড়া গবর্নমেন্ট আর জেলা বোর্ডও সাহায্য দেয়। তা ছাড়া, দরকার পড়লে শৈলেশও মাঝে মাঝে টাকা দিয়ে সাহায্য করে থাকে। প্রাইজের বই কেনবার সব টাকা, আর ফটবল ও ইকুইপমেন্ট কেনবার সব টাকা শৈলেশই দিয়ে থাকে। স্কুলের সেক্রেটারী হয়ে শৈলেশ যেমন তার বাবার সম্মান অক্ষুণ্ন রেখেছে, তেমনই নিজেরও সুনাম বাড়িয়েছে। স্কুলটার জন্য মহিমাবাবুর যেমন যত্ন ছিল, শৈলেশেরও প্রায় সেই রকমের যত্ন আছে। সেজন্য স্কুলটার দিন দিন উন্নতিও হয়ে চলেছে। স্কুলটা ক্লাস এইট পর্যন্ত উঠেছে। বিমল নীহার শেখর অভয়, আর আরও প্রায় কুড়িজন ছাত্র ক্লাস এইট পর্যন্ত উঠেছে। আর চারটি বছর লাগবে, ওরাই ক্লাস নাইন টেন ইলেভেন হয়ে তারপর ক্লাস টেরেলভ হবে যাবে।

স্কুলটাও খুশি হাইস্কুল হয়ে যাবে। খেলা শেষ হবার পর স্কুলের ছোট ময়দানের সব জায়গার উপর সম্ভার আবেছারার মধ্যে বসে ওরা গল্প করে, বিমল জড়র শেখর আর নীহার। শৈলেশদার মত সেক্রেটারী না থাকলে স্কুলটার এত তাকাতি এত উন্নতি হতো না ঠিকই, কিন্তু...।

—কিন্তু আবার কি?

—কিন্তু ক্লাস এইটে কি এত ছাত্র হতো? কখনো না।

—কেন হতো না?

—অর্ধেক ছেলে মিশন হাইস্কুলে চলে যেত। ড্যাগিস প্রকাশদা সেকেন্ড স্যার হয়ে এসেছিলেন।

—তা বটে।

—প্রকাশদার মত বিম্বান মানব সেকেন্ড স্যার হয়েছেন, আর এত চমৎকার পড়াছেন, তাই না এত ছেলে এসে আমাদের স্কুলে ভিড় করেছে।

—প্রকাশদা কিন্তু এম-এ নন। শ্রদ্ধা বি-এ।

—তাতে কি আসে যায়? হেড স্যার রাখালবাবুর মত বি-এ'কে শিখিয়ে দিতে পারেন প্রকাশদা।

—সত্যি; হেড স্যার নিজেও একদিন প্রকাশদার কাছে কথাটা বলছিলেন।

—কি বলছিলেন?

—বলছিলেন, তুমি কাছে থাকলে আমার আর ডিকসনারি দরকার হয় না হে প্রকাশ।

হেড স্যার রাখালবাবু যেন স্কুলের অফিস-ঘরে, তেমন পড়াবার ক্লাসে কেমন-যেন মনমরা হয়ে থাকতেন। মূখের চেহারাটাও বেশ উদ্ভ্রাণ দেখাতো। আর হাতের কাছে সব সময় থাকতো একটা ইংরেজী ডিকসনারি। স্কুল ইনস্পেক্টরের কোন চিঠি হোক, কিংবা ব্যাংকের কোন চিঠি হোক, পড়তে গিয়ে তিনবার চম্চমা মুছতেন হেড স্যার। আর, বার বার ডিকসনারি খুলতেন। কপালটাও যেন দাঁশচন্দ্রার ভারে কুঁচকে যেত।

ক্লাসে পড়তে এসেও হেড স্যার ছুঁছুঁ কুঁকুঁ এদিক-ওদিক তাকাতে। ইংরেজী পোয়েট্রি হোক, আর ইন্ডিয়ান হিস্ট্রি হোক, দুইই যেন হেড স্যারের কাছে সমান বিম্বাদের দুটো বস্তু, দুটো নিম-তেতো ওষুধ। বই খুলে এক লাইন পাঠ করেই দু'বার ডিকসনারি খুলতেন হেড স্যার। ভাবতেন, হাতের উপর হাত বোলাতেন। তারপরেই বেশ জোরে, যেন বেশ একটু ক্লিষ্ট স্বরে চোঁচিয়ে উঠতেন—টেল মি নট ইন মোশনাল নাম্বার্স। তেরি ইমপোর্টেন্ট। জ্যাডার লাইন ইট। লাল পেন্সিল দিয়ে আড্ডার লাইন কর।

এইভাবেই ইংরেজী পোয়েট্রি পড়তেন হেড স্যার রাখালবাবু। ইন্ডিয়ান হিস্ট্রিও এইভাবে। লাল পেন্সিল দিয়ে আড্ডার লাইন করে করে ছাত্রদের ইংরেজী পোয়েট্রির আর ইন্ডিয়ান হিস্ট্রির বই দুটো রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল।

প্রকাশ আসবার পর হেড স্যার রাখালবাবুর বুকে হালি খুঁটো। ক্লাসে



পড়ানো প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন হেড স্যার রাখালবাবু। ক্লাস এইটের ইংরেজী আর হিন্দী পড়বার দায়িত্ব খুঁশ হয়ে সেকেন্ড স্যার প্রকাশ নিজের নিয়ন্ত্রণে। বিমল আর অভয়ও মাঝে মাঝে হাঁপ ছেড়ে বলাবলি করে—হাক, আশ্চর্য লাইনের মার থেকে বইগুলো খুব বেঁচে গেল।

থার্ড স্যার, ফোর্থ স্যার আর পঞ্চম মশাই আড়ালে আড়ালে হাসেন আর গল্প করেন।—হেড কিন্তু আজও বদ্বতে পারেননি।

—কি?

—তাহাকে বধিবে যে গোফুলে বাড়ছে সে।

—তার মানে?

—হেডকক শিগিরি বোধহয় বেহেড হতে হবে। আর প্রকাশই হেড হয়ে...।

—আরে না না; শ্রু বছর হয়ে গেল তবু পার্মানেন্ট হাত পারলে না প্রকাশ। প্রকাশের ফিউচার সুবিধের নয়।

—কিন্তু এটা কেমনতর হলো? সেক্রেটারী তো সবই দেখছেন আর বদ্বছেন, তবু প্রকাশকে টেম্পোরারি করে রেখেছেন কেন?

—বদ্বতে পারি না মশাই।

—সেই জনেই বোধহয় রাখালবাবু এত নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন।

—তাই তো মনে হয়।

—আর প্রকাশের মতিগতিও তো ঠিক বোঝা যায় না। হেড যে ওরই ঘাড় কাঁঠাল ভেঙে এত সন্দ্ব করছেন, তবু প্রকাশের মনে যেন কোন জ্বালা নেই।

—না, তা নেই। স্বয়ং কেমন যেন একটা উপেক্ষা আছে।

—হ্যাঁ, আমিও এদিকে-ওদিকে খোঁজ করে জেনেছি, একদিনের জন্যেও সেক্রেটারীর কাছে গিয়ে প্রকাশ একটা মথের কথাও বলেনি যে, মাইনে বাড়িয়ে দিন কিবো পার্মানেন্ট করুন।

—কিন্তু সেক্রেটারীর নিজের থেকেই একটু সুবিচার করা উচিত ছিল। কে না জানে, প্রকাশের পড়বার সুনামের জন্যেই দু'বছর ধরে স্কুলের ছাত্র বেড়ে চলেছে।

—তা ছাড়া, প্রকাশ যখন সেক্রেটারীর স্ট্রীরও টিউটর, তখন তো প্রকাশের সম্পর্কে একটু বিশেষ ইয়ে করা... অর্থাৎ একটু সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা উচিত ছিল।

—প্রকাশের মতিগতির রকমটাও তো বোঝা যায় না। যখন বদ্বছে যে, উন্নতির বিশেষ কোন সুযোগ নেই, তখন এমন মাস্টারী ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও চলে গেলেই তো পারে।

—হ্যাঁ, আমাদের না হয় মেখে মেখে অনেক বোলা হয়েছে; বছরের পর বছর ধরে পেকে গেছে। কিন্তু প্রকাশ তো হলতে

গেলে নিতান্ত কাঁচা ব্যক্তির একটা ছোলে।

—কত বরস হবে প্রকাশের, আশ্চর্য?

—চিশ-বত্রিশ হবে।

—আমাদের সেক্রেটারীও তো...।

—সেক্রেটারীও প্রায় তাই। এই তো বছর পাঁচ হলো বি-এ বি-এল হয়েছে।

—তবে স্ট্রীর জন্যে একজন প্রাইভেট টিউটর রাখলেন কেন? নিজেই তো পড়াতে পারতেন।

—তা হয় না হে পণ্ডিত, বি-এর ছাত্রীকে পড়ানো একটা যেমন-তেমন এম-এর স্ত্রীও সম্ভব হয় না। দেখছোই তো আমাদের ফ্রেড রাখালবাবুর দশা। ক্লাস এইটের পোরোয় পড়াতে হলেই চোখে অন্ধকার দেখেন।

—তা হলে তো বলতে হয়, আমাদের প্রকাশ একজন অসাধারণ রকমের...।

—নিশ্চয়। তা না হলে সেক্রেটারী কি প্রকাশকে এমনিতেই স্ট্রীর টিউটর করেছেন?

[তিন]

বিখ্যাত থিয়সফিস্ট জিনরাজ দাস এসেছেন; আর ধর্মের কথা নিয়ে এই ছোট শহরের মধ্যে আর মনে যেন একটা তর্কের তুফান চলছে। শহরটা ছোট, কিন্তু এই তুফানটা ছোট নয়। বার লাইব্রেরীর ঘরেও তর্কের লড়াই প্রবল হয়ে ওঠে।

অগত্যা একদিন সম্মুখ সমরের মত একটা কাণ্ড বাধাবার ব্যবস্থা করলেন স্বয়ং জিনরাজ দাস। প্রসাদ মেমোরিয়াল হলে একটা জনসভা ডাকা হবে। জিনরাজ দাস থিয়সফির পক্ষে বলবেন। আর, যার ইচ্ছে হবে তিনিই তাঁর ধর্মের পক্ষে বক্তৃতা করবেন।

প্রসাদ মেমোরিয়াল হল সেদিন মানুষের ভিড়ে ভরে গিয়েছিল। সব চেয়ে জোরালো বক্তৃতা দিলেন স্বয়ং জিনরাজ দাস। জেসুইট মিশনের ফাদারও কম যান না। দীননাথবাবুও চমৎকার বললেন। উকীল মণ্টুবাও নাস্তিকতার পক্ষে বললেন। কিন্তু বক্তৃতাগুলি যেন তপ্ত ভাষার এক-একটা হলুকা। সভায় গোলমাল বাড়ছে, কথা কাটাকাটি হয়, শ্রোতাদের মধ্যে কেউ-কেউ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে হৈ-হৈ করে ওঠেন। বার দুই শেষ ধর্মানিও বেজে ওঠে।

হঠাৎ প্রকাশ মাস্টারকে দেখতে পেয়ে দীননাথবাবু ডাক দিলেন, বক্তৃতা করতে বললেন। আর পুরো আধ-ঘণ্টা ধরে ইংরেজী ভাষাতেই বক্তৃতা দিল প্রকাশ মাস্টার।

প্রসাদ মেমোরিয়াল হলের একপাশের এত উত্তেজিত শ্রোতার ভিড় একেবারে লালত হয়ে প্রকাশ মাস্টারের বক্তৃতা শুনলো। আসল কথা হলো, প্রকাশ মাস্টারের বক্তৃতা শুনতে শ্রোতারা লালত হয়ে গেল। জেসুইট মিশনের মাঝেই লিপ্সুভাবে হাসলেন। মণ্টু উকীল

একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইলেন। আর, জিনরাজ দাস জোরের একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

সভা ভাঙবার পর স্কুল-সেক্রেটারী শৈলেশ একটু দূরে দাঁড়িয়ে থেকেই প্রকাশ মাস্টারের মুখটার দিকে অশ্রুত ভাবে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে। আর, বিমল অভয় নীহার আর শেখর ওদের সেকেন্ড স্যার প্রকাশের ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে বলাবলি করে:

—বাবার কাছে গল্প শুনোছি।

—কি?

—অনেকদিন আগে ঠিক এরকম একটা চমৎকার কীর্তি করেছিলেন.....।

—কে?

—স্বামী বিবেকানন্দ।

—কোথায়?

—চিকাগোতে।

—কোথায়?

—আমেরিকাতে।

টিচারেরা আর পণ্ডিত মশাইয়েরা তাঁদের মেসবাড়ির বায়ান্দায় সম্ভার অন্ধকারে যেন আর তামাকের ধোঁয়ামে সেই অন্ধকারকে আরও ঘন করে দিয়ে যে-কোন কথা আলোচনা করেন, তাতেও বোঝা যায় যে, তাঁরাও একটা ঘটনার ধারার সমাধান করতে পারছেন না। সেকেন্ড মাস্টার প্রকাশ এই বরসেই এত অসাধারণ রকমের যোগ্যতার আর বিদ্যার মানুষ হয়েও পঞ্চাশ টাকার মাইনেতে এখানে পড়ে আছে। এ মাস্টারী ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়ার কোন লক্ষণও প্রকাশের কথা বা ব্যবহারে দেখা যায় না। সেক্রেটারী শৈলেশও প্রকাশের বিদ্যাবস্তার মূল্য বোঝে; তা না হলে স্ট্রীকে বি-এ পাশ কল্লাবার দায়িত্বটা প্রকাশের উপর ছেড়ে দেবে কেন শৈলেশ? অথচ প্রকাশের জন্য পাঁচ টাকা মাইনে বৃদ্ধির একটা অর্ডার লিখতেও সেক্রেটারীর কীলমে কর্তাল সরে না। যেন কঠোর রকমের একটা অনিচ্ছা আর আপত্তি আছে সেক্রেটারীর। মধ্যে না বললেও সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। ব্যাপারটা বেশ জটিল একটা ধাঁধা বলেই তো মনে হয়।

কিন্তু টিচারেরা আর পণ্ডিত মশাইয়েরা, আর ছাত্রেরাও একটা কথা জানে না। সত্যিই, অনেকদিন আগেই চলে যেতে চেয়েছিল প্রকাশ। সেকেন্ড মাস্টার হয়ে এক বছর কাজ করবার পর প্রকাশ একদিন নিজেই সেক্রেটারী শৈলেশের বাড়িতে এসে বলেছিল—আমার মেয়াদ তো ফুরিয়েছে।

শৈলেশ—তার মানে?

প্রকাশ—আমাকে তো এক বছরের জন্যে কাজটা দিয়েছিলেন।

—হ্যাঁ।

—এক বছর তো হলো।

—তা তো হলো।



—তা হলে এবার আমাকে বিদায় দিন।

একটু চমকে উঠেছিল শৈলেশ। কারণ, যেটা শুনবে বলে আশা করেছিল শৈলেশ, ঠিক তার উল্টো কথাটাই বলেছে প্রকাশ। চাকরির মেয়াদ বাড়াবার অনুরোধ করতে আসেনি। বিদায় চাইতে এসেছে। শৈলেশের চোখে নয়, বোধহয় মনেরই ভিতরে ছোট একটা ছোট্ট শিউরে উঠেছে, তা না হলে হঠাৎ এত গম্ভীর হয়ে যাবে কেন শৈলেশের মুখটা?

আসল কথাটা এই যে, প্রকাশ মাস্টারের এই 'হাসি-হাসি' অহংকারের কথাটা শৈলেশের মনের একটা আশাকেই একটু অসুবিধে ফেলেছে। বাণীকে এবার কি বলে বোঝাবে শৈলেশ?

এই তো, বোধহয় তিনটে মাসও পার হয়নি, শৈলেশের বিয়ে হয়েছে। ছোট শহরটার প্রাণের উপর সেই বিয়ের উৎসবটা যে আবেশ ছড়িয়ে দিয়েছিল, সে আবেশ এখনও ক্ষুদ্রিয়ে যায়নি। বাণীর নতুন হাসির মুখটাকে আরও ভাল করে দেখবার জন্য এখনও, এখান থেকে এখানটা আর সে-পাড়ার মেয়েদের ভিড় হয়।

শৈলেশই জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি কি বি-এ পড়বার আশা ছেড়েই গিয়ে, বাণী? বাণী হেসেছিল—না ছেড়ে দিয়ে উপায় কি?

—কেন?

—তুমি যে ভুলেই গিয়েছ।

—কি?

—সেদিন যে-কথা বলেছিলাম।

—সে, জনো, মনে মনে বোধহয় খুব একটা...

—খুব না হোক, একটু দুঃখ আছে বৈকি।

—কিন্তু তোমার চেয়ে আমার দুঃখটাই বোধহয় একটু বেশি।

—কেন?

—আমি যে তোমার চেয়েও বেশি একটা গর্ব আশা করেছিলাম। শূন্য গর্ব নয়, প্রেরিত।

—তার মানে?

—তার মানে, আমার স্বামী এই শহরের প্রথম গ্র্যাডুয়েটে মেরে হবে।

—তাহলে, ব্যবস্থা কর।

—কলকাতায় থেকে পড়বে?

—না, তা হয় না।

—তবে?

—তোমার কাছে থেকেই পড়ানো।

—আমার কাছে থাকলে কি পড়া হবে?

—খুব হবে।

—কিন্তু... বলতে গিয়ে হেসে ফেলে শৈলেশ।

—হাসছো কেন?

—বলছি, সে পড়ায় কি পাশ করা চলবে?

—চলবে বই কি।

—আমার সন্দেহ আছে।

—কেন?

—তুমি পড়তেই পারবে না। পড়তে তোমার বেশ অসুবিধে হবে।

—কিসের অসুবিধে?

—আমিই হলো অসুবিধে।

—তা, হকন হবে? তুমিই পড়াবে।

—তা হলেই হয়েছে!—আমি পড়ালে সেটা ফেল করবারই গ্যারান্টি হবে।

—মোটাই না। তুমি পড়াবে।

—আমি কিন্তু একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারি, যেটা তোমার পাশ করবার 'নির্ঘাট' গ্যারান্টি হবে।

—কি?

—একজন টিউটর এনে দিতে পারি, যার কাছে পড়লে তুমি যে খুব ভাল করে পাশ করবে, তাতে আমার এক ফোঁটা সন্দেহ নেই।

—কোন দরকার নেই।

—সত্যি, আমি বাড়িয়ে বলছি না বাণী; সত্যি এরকম একজন টিউটর পাওয়া বেতে পারে।

—পাওয়া যায় যদি, তবে মন্দ কি?

—যদি নয়, হাতেই আছে। তুমি রাজি হলেই ব্যবস্থা করে ফেলতে পারি।

—কর।

—কিন্তু সত্যি কি কিছু বৃদ্ধিতে পারলে না, কার কথা বলছি?

—না।

—আমার স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার প্রকাশ।

—ও...হ্যাঁ...শুনিয়েছি, ভুললোক খুব ভাল পড়াতে পারেন।

—তুমি লোকটিকে কখনও দেখনি?

—দেখেছি।

—কবে দেখেছো?

—বোধহয় বিমল কিংবা অভয় একদিন দেখিয়ে দিয়েছিল, ভুললোক তখন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন।

—হতে পারে। কিন্তু আরও একটা দিনে দেখেছো। সেকেন্ড মাস্টার বাড়ো জলধর-বাবুর বিদায় সভাতে।

—হ্যাঁ, মনে পড়েছে।

—মাই হোক, তুমি রাজি কিনা বল।

—তুমি রাজি হলেই আমি রাজি। কিন্তু...

—কি?

—প্রকাশবাবু কি রাজি হবেন?

—তোমার আবার এ সন্দেহ হলো কেন?

—বিমল কিংবা অভয়ই বলেছিল, প্রকাশ মাস্টার কোন ছাত্রকে প্রাইভেট পড়াতে রাজি হননি। তিনি নিজেই নিজের পড়াশোনা নিয়ে সব সময় ব্যস্ত।

—বাজে কথা। এই মাসেই আমার গাছে আরজি করতে আসবে প্রকাশ মাস্টার।

—কিসের আরজি?

—চাকরির মেয়াদ বাড়াবার জন্যে। কিংবা পার্মানেন্ট হবার জন্যে। নয়তো মাইনে বাড়াবার জন্যে। আমি তো একে মাত্র এক বছরের জন্যে অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছিলাম।

—কিন্তু প্রাইভেট পড়াতে যে রাজি হবেন, সেটা তো বোঝা যাচ্ছে না।

—রাজি না হয়ে যাবে কোথায়? রাজি না হলে ওর চাকরির মেয়াদ বাড়িয়ে দিতে আমিও রাজি হব না।

—দেখ তা হলে। কিন্তু...

—আবার কিন্তু কিসের?

—খুশি হয়ে রাজি না হলে কাটকে চাপ দিয়ে কাজ করালে তাতে কোন লাভ হবে না। তা ছাড়া, এটা হলো পড়াবার কাজ; অনিচ্ছার আর যে কাজই চলুক না কেন, পড়ানোর কাজ চলে না।

—অনিচ্ছা করবে কেন প্রকাশ মাস্টার? বলা মাত্র খুশি হয়ে রাজি হবে। তাছাড়া এসব লোককে চাপ দিলেই বরং ভাল কাজ পাওয়া যায়।

সেই প্রকাশ মাস্টার নিজেই এসে বলছে, বিদায় দিন। চলেই যাচ্ছে যে, তাকে আর চাপ দেবার উপায় কোথায়? বার কোন দাবী নেই তাকে বিমুখ করবার ভয় দেখাবারও যে উপায় নেই।

শৈলেশ বলে—আপনি চলে যাচ্ছেন কেন?

প্রকাশ—আমার তো চলে যাবারই কথা।

শৈলেশ—যদি আরও দু বছর এক্সটেনসন দিই; তবে তো চলে যাবেন না?

প্রকাশ—কি দরকার? এই এক বছর তো বেশ কাটিয়ে গেলাম। আর কেন?

—নিশ্চয় অন্য কোথাও এখানকার চেয়ে বেশি মাইনের একটা কাজ জুটিয়েছেন?

—আজ্ঞে না।

—তবে?

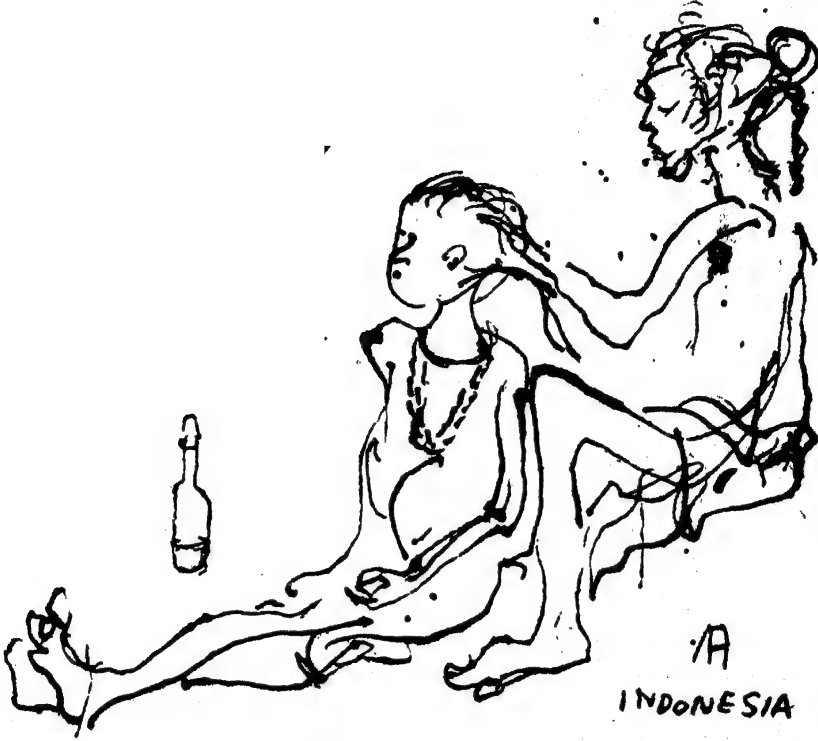
—তবে জুটিয়ে নিতে পারবো বলে আশা করছি। এখানকার চেয়ে বেশি মাইনের না হোক, অন্তত কম। মাইনের একটা কাজ পেয়েই যাব বোধহয়।

কত শাস্ত স্বরে আর কত মৃদু হাসি হেসে কথা বলছে প্রকাশ মাস্টার। কিন্তু বৃদ্ধিতে পারছে না নিশ্চয়, সেক্রেটারীর মনের যত উদ্বেগ ব্যক্তি-ব্যক্তি সবই কি ভয়ানক একটা ব্যস্ততা সহ্য করতে গিয়ে নিঃশব্দে ছুটফট করছে। একটু মহৎ হয়ে, একটু উদার হয়ে, আর একটু কৃপাপরবশ হয়ে কথা বলতে চাইছেন সেক্রেটারী; কিন্তু পঞ্চাশ টাকা মাইনের এক খামখেয়ালী টিচার এমন সাংঘাতিক একটা কৌতুকের ঢুক করে সেক্রেটারীর মুখ বন্ধ করে দিচ্ছে।

শৈলেশ বলে—আমার ইচ্ছা, আপনি অন্তত আরও দুটো বছর থাকুন।

প্রকাশই বেন নির্ঘাট করে বলে—আজ্ঞে...





শিল্পী : শ্রীআফান্দ

শ্রীজয়ন্তী সেনের লেখনে

না, ছেড়ে দিন; আপনি আর এমন ইচ্ছে করবেন না।

শৈলেশ—আপনারই একটা সুবিধে হবে।

প্রকাশ যেন আশ্চর্য হয়ে যায়।—আমার সুবিধে?

—হ্যাঁ।

—কি?

এইবার যেন নিঃশ্বাসের সব শক্তি নিয়ে আর জোর করে হেসে ফেলে শৈলেশ।—আপনার কিছু উপরি আর হবে, এমন একটা কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

—কি দরকার?

—তবুও বলছেন দরকার নেই?

—হ্যাঁ। আপনি কিছু মনে করবেন না। আরীর এখন এখান থেকে চলে যেতেই ভাল লাগছে।

—কিন্তু আমার বে এখন আপনাকে ছেড়ে দিতে ভাল লাগছে না।

—কেন বলছেন তা?

—একটা দরকার ছিল।

—আপনার দরকার?

—হ্যাঁ।

—আমি কখন। যদি সম্ভব হয়, তবে

আমি থেকে যাব।

—আমার স্ত্রী বি-এ পড়তে চান। তাঁরই জন্যে টিউটর দরকার। আমার মনে হয়েছে, আপনি পড়ালে ভাল হবে।

—মাপ করবেন। আমি প্রাইভেট পড়াতে পারি না, ভালই লাগে না, ইচ্ছেই করে না।

—ভাল টাকা পেলেও কি পড়াবেন না?

—ভাল টাকা মানে কত টাকা?

—ধরুন পঁচাত্তর টাকা।

—আপনার কথায় রাজি হতে পারলে আমি নিজেও খুশি হতাম। কিন্তু পারবো না। আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না।

—কিন্তু আমি বে আমার স্ত্রীর কাছে একরকম জোর করেই বলছি যে, আপনি খুশি হয়ে পড়াতে রাজি হবেন, পড়াবেন। আর সেও আপা করে বসে আছে।

প্রকাশ মাস্টারের চোখ দুটো বিপন্ন মানুষের চোখের মত করুণ হয়ে যায়। আবার যেন আত্মশুদ্ধির মত একবার চমকে ওঠে। আবার, জানমনা মানুষের চোখের মত হঠাৎ একবার উল্লাস হয়ে যায়।

আর সেক্রেটারী শৈলেশের মাথাটা যেন

একটা আহত প্রেস্টিজের বিনত আড়াল।

একটা গরজের বিনয়। যেন জোর করে একটা হুংকার চেপে রেখে নতুন করে কথা বলতে হচ্ছে। ভাবতে একটা দুঃসহ শাস্তির মতই লাগছে। সহ্যও করতে হচ্ছে; তা না হলে বাগ্মীর কাছে এত জোর গলা করে বলা সেইসব কথা, সেই যুগের প্রতিশ্রুতির সব সম্মান বে মিথ্যা হয়ে যাবে। বাগ্মীও হয়তো ভুল বুঝবে, কিংবা কিছু না বুঝেও বুঝে কিছু বলবে না। কিংবা শৈলেশকে বোধ হয় একটা অসার হামবুড়াই বলে মনে করে আড়ালে হেসে ফেলবে। তাই, উপায় নেই বলছি, দুরন্ত স্বার্থ জ্বালাটাকে চাপা দিয়ে প্রকাশ মাস্টারকে বিনীত ভাষায় অনুরোধ করতে হয়েছে। কিন্তু কী খুঁত এই প্রকাশ মাস্টার; আর কী সাংঘাতিক লোকটার, বিদ্যাবস্তার অহংকার, যেন সেক্রেটারী শৈলেশের অপ্রস্তুত অবস্থার শাস্তিটাকে আরও দুঃসহ করে দেবার জন্য এখনও হুঁপ করে ভাবছে।

—বলুন, কি বলতে চান? বুক রীঢ় আর অপ্রসন্ন স্বরে চোঁচিয়ে ওঠে শৈলেশ।

চমকে ওঠে প্রকাশ। কিন্তু সেই যুগুতেই যেন একেবারে দ্বন্দ্ব হয়ে গিয়ে



প্রকাশ মাস্টারের চোখ হেসে ওঠে।—আমি রাজি আছি। শুধু একটু ভেবে নিলাম। আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না।

[ চার ]

হেড মাস্টার রাখালবাবু এইবার যে বেশ উদ্ভিগ্ন হয়েছেন, সেটা এরই মধ্যে ধরে ফেলতে পেরেছেন টিচারেরা আর পণ্ডিত মশাইয়েরা। টিচারদের মেসবাড়ির বারান্দায় সম্ভাষণ অশ্বকারে তামাকের ধোঁয়াও তাই বেশ প্রসন্ন হয়ে ফুৎফুৎ করে। এবার তো বুঝতেই পারা যাচ্ছে, প্রকাশ মাস্টারের উপর সেক্রেটারীর বিশেষ স্নেহের আছে। প্রকাশ মাস্টার আরও দু' বছর এক্সটেনসন পেল, তা ছাড়া সেক্রেটারীর স্ত্রীকে পড়াবার মত একটা পুরস্কার দায়িত্ব পেয়ে গেল; এসব তো রাখালবাবুর ভবিষ্যতের পক্ষে ভাল লক্ষণ নয়।

থার্ড টিচার মনস্তবাবুর কাছে একদিন উদ্বেগের কথাটা বলেই ফেলেছেন হেড মাস্টার রাখালবাবু।—মনে হচ্ছে, আমার মেহাদও আর মাত্র দু' বছর।

—কেন এরকম মনে হচ্ছে আপনার?

—সেক্রেটারীর স্ত্রী বি-এ পাশ করতে যতদিন বাকি, ততদিন আমিও আছি। তারপর আর নয়।

—তার মানে?

রাখালবাবুর উদ্ভিগ্ন কণ্ঠস্বরও যেন একটা রাগ চাপতে গিয়ে ছটফট করে ওঠে।—মুন্সে কখনো না পারলে ডিকসনারি দেখুন।

—আজ্ঞে...

—মানে বুঝতে এত দেরি করেন কেন মশাই? মানে হলো, প্রকাশ মাস্টার এবার তার প্রসপেক্ট বুঝতে পেরেছে। সেক্রেটারীর স্ত্রী বি-এ পাশ করলেই যে পুরস্কারটা পাবে প্রকাশ, সেটা কি অনুমান করতে পারছেন না?

—ঠিক পারছি না।

—আমাকে কচু বনে গিয়ে বাস করতে হবে, আর আপনাদের হেড হবেন ঐ ছোকরা প্রকাশ। নিতান্ত একটা আধুনিক বি-এ, না হয় কয়েকটা আউট-বুক পড়েছে; তাকে একটা মহামহোপাধ্যায় বলে মনে করে এতটা লাই দেওয়া কি উচিত হচ্ছে?

—না না; আপনি একটু বাড়িয়ে ভাবছেন। উদ্ভিগ্ন আর সন্দিগ্ধ রাখাল-বাবুকে একটা সম্ভার ডায়া শুনিয়ে দিতে গিয়েও থার্ড টিচারের মৃদুতা অশ্রুভাব হোসে ওঠে।

সেই হাসি মেসবাড়ির এই বারান্দায় সম্ভাষণ অশ্বকারে প্রায় রোজই উচ্ছল হয়ে বাজে। মনে হয়, রাখালবাবু যত উদ্ভিগ্ন

হবেন, এই বারান্দার সাম্মা হাসিটা তত উচ্ছল হয়ে উঠবে।

কিন্তু মেসবাড়ির এই সাম্মা প্রসন্নতাকে বেশ বিবরণ করে দেবার মত আর-একটা চিন্তা আছে। এবং এই চিন্তাটাই এসে মেসবাড়ির তামাকের সাম্মা ধোঁয়াটাকে বেশ বিবরণ করে দেয়, যেন একটু খিঁচিয়ে দেয়। 'সে ধোঁয়া আর ফুৎফুৎ করে না।

ধোঁথ' টিচার বিষ্ণুবাবু বলেন—রাখাল-বাবুর হেড কাটা যাবে, সেটা না হয় মনে নেওয়াই হলো। তাই বলে প্রকাশ মাস্টারের হেড তুলে ধরতে হবে কেন? এটা ভাল করছেন না সেক্রেটারী। বিজ্ঞাপন দিলে অনেক ভাল আর অনেক যোগ্য হেড মাস্টার পাওয়া যায়।

অধর পণ্ডিত বলেন—আমার কিন্তু সব ব্যাপারটাই ধারণা মত মনে হচ্ছে।

—কেন?

—কেন নয় বলুন? কাউকে প্রাইভেট পড়াবে না বলে ডায়েরি প্রতিজ্ঞা করে বসেছিল যে মানুষ, সে ইঠাৎ এক মহিলার প্রাইভেট টিউটর হতে চট করে রাজি হয়ে যায় কেন?

—হুঁ, একটা ভাববার মত কথা বটে।

—তা ছাড়া আরও একটা কথা মাপ করবেন আপনারা, প্রকাশ মাস্টার যে একটা অবিরাহিত যুবক, এটা তো সেক্রেটারীর অজানা নয়?

—থুং জানেন।

—তবে?

—আমার তো আরও একটা কথা বলতে হচ্ছে করছে।

—কি?

—সেক্রেটারী না হয় একটু বেশি রকমের উদার মানুষ। কিন্তু মহিলা কি বলে রাজি হলেন? ওর তো আপত্তি করা উচিত ছিল।

—আশ্চর্য!

অত্যন্ত একদিন বলতে হয়েছে—আশ্চর্য!

রবিবার, সেই জনোই ক্লাস এইটের বিমল অভয় নীহার আর শেখর সকালবেলাতেই বেড়াতে বের হয়েছিল। টাউনের ধলোছড়ানো হড়ানো সড়ক যেখানে শেষ হয়েছে, আর ঝকঝকে সাদা কাকরের রাস্তা দু' পাশে আমার আর নিমের ছায়া নিয়ে যেখান থেকে শুরু হয়ে দূরের পাহাড় আর শালবনের দিকে চলে গিয়েছে, সেখানে চমৎকার একটা লাল মাটির ডাঙা আছে। ডাঙাটা মিঠে খেজুরের জন্যে বিখ্যাত। তা ছাড়া ডাঙাটা দেখতেও বড় সুন্দর। রাস্তার গা থেকে ডাঙাটা একটানা ঢাল হয়ে ছোট্ট একটা ঝর্ণা-নদীর কাছে এসে শেষ হয়েছে। সে ঝর্ণানদীর কিনারায় অনেকগুলো ছোট-ছোট সমাধি আর শ্বেতকরবী।

প্রকাশদা বোধহয় একটু কবি-মনের মানুষ। তা না হলে, মাঝে মাঝে এই ডাঙাটার উপরে একা-একা ঘুরে বেড়াবেন কেন? নিশ্চয় মিঠে খেজুরের লোভে নয়; কোন সন্দেহ নেই, ডাঙার এই চমৎকার লাল মাটি, কালো পাথর, সাদা কাকির আর সবুজ ঘাস দেখতে; আর ঝর্ণা-নদীটার কলকল শব্দ আর শ্বেতকরবীর ঝোপের দুর্গা-টুনটুনির ডোক শুনতে আসেন প্রকাশদা।

ঢিল মেরে অনেক মিঠে খেজুর নামিয়ে আর থেয়ে, তারপর ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে যখন হাঁপ ছাড়ে বিমল, তখন অভয়ও হাঁপ ছাড়তে গিয়ে বলে ওঠে।—আশ্চর্য।

—কিসের আশ্চর্য?

—প্রকাশদা আমাকে পড়াতে রাজি হলেন না; কিন্তু ঝর্ণাদিকে পড়াতে রাজি হয়ে গেলেন।

—বোধহয় ভাল টাকা দিচ্ছেন শৈলেশলা।

—কে জানে! বাবাও তো প্রকাশদাকে ভাল টাকা দিতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু তবু রাজি হলেন না।

—কেন রাজি হননি?

—বলেছিলেন, প্রাইভেট পড়াতে ভাল লাগে না।

—কেন ভাল লাগে না?

—বলেছিলেন, একটু নিরিবিলি থাকতে ভালবাসেন।

—নিরিবিলি কেন?

—সেটা আমি কি করে বলবো? আমি তো কারও অন্তর্যামী নই।

চমকে ওঠে নীহার—চুপ।

—কেন?

—প্রকাশদা আসছেন।

হ্যাঁ, প্রকাশদাই আসছেন। কিন্তু একা নয়। সঙ্গের রয়েছেন আর-একজন মানুষ, যার বাড়িটাকে এখানে বলেই দেখতে পাওয়া যায়, ঐ যে, মেহীদি গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা যে বাড়িটা অনেকগুলো দেবদারুর ছায়ার কাছে ঝলমল করছে। বিখ্যাত বিম্বান পি কে রায় ঐ বাড়িতে থাকেন। অভয়ের বাবা বলেছেন, ওরকম বিম্বান মানুষ খুব কমই আছে। লজিকের অনেক বই লিখেছেন। এডিনবরা যত ছাত্র আর প্রফেসর একদিন ঐ পি কে রায়ের প্রতিভা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। গায়ের স্কুল থেকে শুরু করে এডিনবরা, কোন পরীক্ষায় সেকেন্ড হননি পি কে রায়। পি কে রায় হলেন চিরকালের ফাস্ট।

প্যাট কোট আর টুপি, সাহেবী সঙ্গে সঙ্গে ধুকেন, আর বেতের একটি স্টিক হাতে নিয়ে সকাল-বিকাল এদিকের রাস্তার রোজই আসতে আসতে ছোট্ট বেড়ান এই বিম্বান বড়ো-মানুষ পি কে রায়। বিমল অভয় নীহার আর শেখর একদিন বিকালে



সাহস করে বলেই ফেলোছিল—গাড় মনিং স্যার।

এমকে দাঁড়ালেন পি কে রায়। সাংবাদিক গম্ভীর স্বরে বললেন।—শোন।

—আজ্ঞে?

পি কে রায় বললেন—বল নমস্কার।

—নমস্কার। নমস্কার।

তারপরেই হেসে উঠলেন পি কে রায়। নীহারের মাথায় হাত বোলালেন, অভয়কে গাল টিপে আদর করলেন। তারপরেই বললেন—তোমরা বিকেলবেলা খেলা কর না?

—কারি।

—তবে এখন এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন?

—এমনি।

—না, এই অভ্যাস ভাল নয়। খেলাবে, দৌড়বে, গাছে চড়বে। মোট কথা, শরীর মজবুত করা চাই, স্বাস্থ্যও ভাল করা চাই।

—যে আজ্ঞে।

—মনে রেখ, মেনস্ স্যানা ইন কর্পোরি স্যানো।

সেদিন, সেই বিকালেই প্রকাশ মাস্টারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেসা করেছিল অভয় আর বিমল, শেখর আর নীহার।—কথাটার মানে কি প্রকাশদা?

—কি কথা?

—বিশ্বান পি কে রায় বললেন, মেনস্ স্যানা ইন কর্পোরি স্যানো।

—মানে হলো, সুস্থ দেহ সুস্থ মন। শরীর সুস্থ থাকলেই মন সুস্থ থাকে। তোমাদের ভালর জন্যই খুব ভাল একটা উপদেশ দিয়েছেন পি কে রায়। উপদেশটা মনে রেখ।

—হ্যাঁ, প্রকাশদা।

বিশ্বান বড়ো-মানুষ পি কে রায়কে দেখে আর তাঁর বিদ্যার গল্প শুনে আশ্চর্য হয়েছিল যারা, তারা সেদিন তাদের সেকেন্ড স্যার প্রকাশদাকেও যেন নতুন আশ্চর্য বলে মনে করেছিল।

সেই প্রকাশদা আসছেন; সেই পি কে রায়ও সঙ্গে সঙ্গে আসছেন। মনের ভেতরে মেনস্ স্যানা ইন কর্পোরি স্যানো উপদেশটাও যেন কথা বলাছে, কিন্তু এখনই যে একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়ে যেতে হবে। ঘরসর উপর অলস হয়ে লুটিয়ে বসে থাকবার যে কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া যাবে না।

দৌড় দিয়ে ছুটে পাগিলে যাওয়া যায়। কিন্তু বিমল বলে—লুটিকরে পড়া থাক।

ফুটবল খেল খোপ। খোকা খোকা ফুল ফুটে রয়েছে। গাঙ্গা গাঙ্গা ফড়িং উড়ছে। লুটিকরে পড়বার একটা জায়গা আছে। লুটিকরে পড়ে চারটে কৈফিয়ৎ-ভীরু প্রাপ।

পি কে রায় আজ প্রকাশদা এই ফুটবল



২.২.৬০.

শিল্পী : গ্রীহন্দ্র দুগার

ঝোপেরই ওপাশ দিয়ে গল্প করে করে চলে গেলেন। কি আশ্চর্য, পি কে রায় যে সত্যিই একটা অদ্ভুত কথা বলছেন।—তুমি কি অক্সফোর্ডে ছিলে?

প্রকাশদা হাসেন—আজ্ঞে না, আমি কখনও বিশেষে বাইনি।

—এখানে কি কর?

—আমি মাইন সোমনারির সেকেন্ড টিচার।

—আঁ? যেন চমকে উঠলেন পি কে রায়।

চলে গেলেন পি কে রায় আর প্রকাশদা।

ফুটবল খোপের আড়াল থেকে বের হয়ে আর চারকনে যেন চারটে মুখ কৌতূহলের চোখ তুলে দেখতে থাকে, বিশ্বান পি কে রায় প্রকাশদার কাঁধে হাত রেখে গল্প করতে করতে চলে যাচ্ছেন।

অভয় বলে—সত্যি বলছি বিমল, প্রকাশদার জন্যে আমার বেশ কষ্ট হচ্ছে।

বিমল—কেন বল তো?

অভয়—প্রকাশদার এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল ছিল। পদ্মশ্রী টাকা মাইনেতে প্রকাশদার মত মানুষের এখানে একটা সেকেন্ড স্যার হয়ে পড়ে থাকে



একটুও ভাল দেখায় না।

নীহার—চলে গেলেই তো পারতেন প্রকাশদা।

শেখর—আমিও তো তাই বলছি। আমাদের স্কুল অধিষ্ঠা কানা হয়ে যাবে, তবু প্রকাশদার তো ভাল হবে।

বিমল—আমাদের স্কুলটার কোনো প্রকাশদার খুব বেশি মায়া পড়ে গেছে।

অভয় রাগ করে বলে—আমি তো দেখছি, একটা টিউশনির জন্য প্রকাশদার খুব বেশি মায়া পড়ে গেছে।

শেখর—যাঃ, বাজে কথা।

নীহার হাসে—আমি একটা কথা বলতাম, কিন্তু বলবো না।

শেখর—বল না।

নীহার—আচ্ছা, শৈলেশদার সঙ্গে বাণীদির যদি বিয়ে না হতো, তবে কার সঙ্গে বিয়ে হলে খুব মানাতো?

বিমল—প্রকাশদার সঙ্গে।

অভয়—আমি বলবো, প্রকাশদার সঙ্গেই বাণীদিকে বেশি মানাতো।

শেখর—কিন্তু, বাণীদি যে নিজেই

শৈলেশদাকে পছন্দ করে...

অভয়—প্রকাশদাকেও তো পছন্দ করতে পারতেন বাণীদি।

বিমল—চূপ চূপ! আর এসব কথা নয়। এখন একটা কাজ করা যাক।

—কি?

—মেনস্ স্যানা ইন কর্পোরি স্যানো করা যাক।

—তার মানে?

—একসঙ্গে দৌড়তে দৌড়তে পি কে রায় আর প্রকাশদার পাশ কাটিয়ে চলে যাই। দেখে খুশি হবেন পি কে রায়।

—ঠিক বলেছি।

[ পাঁচ ]

প্রথম যেদিন পড়াতে এসেছিল প্রকাশ মাস্টার, সেদিন এই ঘরেই টেবিলের কাছে দুটি চেয়ারে বসে গল্প করছিল শৈলেশ আর বাণী।

প্রকাশ আসতেই খুশি হয়ে হেসেছিল

শৈলেশ—আসুন।

আর, বাণী চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েছিল। মূখে কোন অভ্যর্থনার ভাষা না থাকলেও বাণীর চোখ দুটোই হেসে হেসে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। মাথার কাপড়টাও একটু বড় করে টেনে দিয়েছিল বাণী।

কিন্তু শৈলেশ যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আর বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—তুমি বসো।

শৈলেশের সেই গম্ভীর শাসনের কথাটা যেন একটা সতর্ক প্রেসিডেন্সের গম্ভীর কথা। প্রকাশ মাস্টার বোধহয় শুনতে পারিনি; কারণ বেশ একটু মৃদুস্বরে আর চাপা গলায় কথাটা বলেছিল শৈলেশ।

প্রকাশ মাস্টার শুনছে বলেও মনে হয় না। প্রকাশ মাস্টার যেন তার মুখভরা হাসির আবেশেই বধির হয়ে রয়েছে। ঘরের ভিতরে ঢুকেই টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখা বইগুলির দিকে তাকায় প্রকাশ। তারপরেই বলে—আমি আজ শূন্য বইগুলি একবার দেখবো। কাল থেকে পড়বো আর বেশ শক্ত টাস্কও দিয়ে যাব।

শৈলেশ হাসে—মোট কথা, আপনার কাছ থেকে গারেন্টি পেতে চাই, বাণী যেন এক চান্সেই বেশ ভাল করে পাশ করতে পারে।

প্রকাশ হাসে—তাহলে উনিও আমাকে গারেন্টি দিন। টাস্ক যা দিয়ে যাব, সেটা ফেলে রাখবেন না। রোজ নিয়মমত খাটতে হবেন।

বাণী হেসে ফেলে—ইচ্ছে করে ফাঁকি নিশ্চয়ই দেব না।

প্রকাশ—তাহলেই হলো।

বই দেখে প্রকাশ, আর মাঝে মাঝে শৈলেশের সঙ্গে কথাও বলে। বাণী হঠাৎ ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায়। তারপরেই টেবিলের উপর সাজিয়ে চায়ের পেয়লা আর খাবারের ডিস নিয়ে ঘরের ভিতরে দেখা দেয়।

শৈলেশের চোখ আবার যেন একটা ক্ষুধা বিস্ময় ঝিলিক দিয়ে ওঠে। বাণী যেন একটা ভয়ানক প্রস্থার নৈবেদ্য হাতে নিয়ে ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়েছে। বাণীর চেহারার যেন একটা নিদারুণ খাঁশির বাস্তবতা।

চা আর খাবার খেয়ে চলে যায় প্রকাশ মাস্টার। আর শৈলেশের এতক্ষণের ক্ষুধা বিস্ময়টা এইবার গলার স্বরেই জ্বলে ওঠে।

—তুমি এসব আবার কি আরম্ভ করলে?

বাণী—কি হলো?

—চা আর খাবার তুমি নিয়ে এলে কেন?

—কি বললে?

—ও কাজটা রামদয়াল করবে। তুমি মিছি মিছি কেন...?

—আমাকে পড়াবেন যিনি, তাঁকে রামদয়াল কেন চা-খাবার এনে দেবে? এটা আবার কি রকমের কথা বলছেন তুমি!

## এইভাবে শিশুদের হাঁটতে মেথান





—ঠিক বলাই। তুমি বোধহয় তোমার নিজেরই প্রেস্টিজের দিকটা ভেবে দেখতে চুলে গিয়েছ।

—প্রেস্টিজ?

—হ্যাঁ। প্রকাশ মান্টারকে পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেব। এটাই যথেষ্ট। এর বেশি সম্মান করবার কোন দরকার হয় না।

—বৃদ্ধলাম না।

—কি বৃদ্ধলে না?

—আমি নিজে চা-খাবার এনে দিলে ভুলোককে এমন কি বেশি সম্মান করা হয়।

—হয় বইকি।

—ছাত্রী তার টিউটরকে যদি একটু সম্মানই করবে...

—না। সম্মান করবার কোন প্রশ্নই এর মধ্যে আসে না।

—অসম্মান করাও তো উচিত নয়।

—আমি তো অসম্মান করতে বলাই না। রামদয়াল আমার মজেল সীতারাম আগর-ওয়ালাকেও চা এনে দেয়। তাতে কি সীতারামের অসম্মান হয়েছে?

—তুমি কার সঙ্গে কার তুলনা করছো।

—সীতারাম আগরওয়ালা লক্ষপতি মানুষ। প্রকাশ মান্টার পঞ্চাশ টাকা মাইনের মানুষ। তুলনা চলে না ঠিকই।

শৈলেশের মূখের দিকে বোবা বিস্ময়ের দৃষ্টি চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে বাণী। ঠিকই, মৃদুরী বামচরণবাবুর মেয়ে মানুষের প্রেস্টিজভক্তের নিয়ম-কানুন জানে না, বৃদ্ধভেও পারে না। শৈলেশের ইচ্ছার কথাগুলিকে বৃদ্ধভেও পারছে না বলেই ভাল লাগছে না। ঠিকই, মূর্তির চোখ দিয়ে আকাশের কোন দৃঃখকে দেখতে পাওয়া যায় না। শৈলেশের মত মানুষের প্রেস্টিজের দৃঃখটাকেও তাই চিনতে পারছে না বাণী। বাণী বলে—আমি ঠিকই বৃদ্ধভে পারিনি।

শৈলেশের চোখের দৃষ্টিটা হেসে ওঠে।—আমারও তাই মনে হয়েছে। তুমি ঠিক বৃদ্ধভে পারিনি বাণী। তাই আমার সঙ্গে এত তর্ক...

বাণীও হেসে কেসে—না, আর তর্ক করবো না। বরং...

—কি?

—অজ্ঞার কোন ফুল দেখতে পেলে তুমিই বলে দেবে।

না, আর কোন ফুল দেখতে পার না শৈলেশ। বরং দেখতে পার, বাণী নিজেই ওর প্রেস্টিজ সম্পর্কে খুব সজাগ আর খুব সতর্ক হয়েছে। পঞ্চাশ কথার হাফ প্রকাশ মান্টারের সঙ্গে অন্য কথার কথার তুলনাও আলাদা করে না বাণী। আর প্রকাশ মান্টারও খুব জড় অর্থের মৌখিকতার

হাসিটাকে অনেক সংযত করে ফেলেছে। দেখে খুশি হয়েছে শৈলেশ, প্রকাশ মান্টার সত্যিই একটি কঠোর টাম্প-মাস্টার। সারারাত জেগে আর অনেক ভেবে ভেবে ম্যাক-বেথের বিবেক সম্বন্ধে দশপাতা ভরে যে প্রশ্ন লিখেছে বাণী, সেটা পড়েই ধমক দিয়ে উঠেছিল প্রকাশ মান্টার—রাবিশ!

বাণী বলে—তাহলে বলে দিন...

প্রকাশ—তাহলে মন দিয়ে শুনুন।

এক রাত ধরে ম্যাকবেথের মন আর বিবেক ব্যাখ্যা করে চলে গেল প্রকাশ মান্টার।

হ্যাঁ, দেখে খুশি হয়েছে শৈলেশ, প্রকাশ মান্টার যখন আসে, তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে লাড়ায় না বাণী। টেবিলের বইগুলির দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকে। দেখেছে শৈলেশ, রামদয়াল চা-খাবার এনে দিয়েছে। বেশ খুশি হয়ে খেয়েছে প্রকাশ মান্টার।

[ছয়]

ছোট শহরের মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থাটা বড়রকমের হইত পারে না। মিউনিসিপ্যালিটি একটু বেশি গরীব বলেই পথের পাশে বেশি আলো জেলে দিতে পারে না। একটা কেরোসিনের বাতির পোন্ট এখানে, আর একটা হয়তো তিন শো গজ দূরে। শত্ৰুপক্ষের দিনে পথের পাশের এই টিমটিমে বাতিও জ্বলে না। আর সেটাই যেন একটা সৌভাগ্য। চাঁদনি সম্ভার কিংবা রাতের এই ধুলো-জজালের ছোট শহরও একটা মরাপুত্রীর মত দেখায়।

বেখানে বাসস্ট্যান্ড, বেখানে দু'চারটে দোকানের আলো পথের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানেও স্ট্যান্ডের গাড়ি আর মানুষের ভিড়কে একগাদা জ্যোৎস্নাময় শরীরের ভিড় বলে মনে হয়। সবই অস্পষ্ট, তবু মৃদুগলিকে যেন স্পষ্ট চিনে ফেলাতে পারা যায়।

বিষল বলে—ও কে যে দেখে?

—কে? কোথায়?

—ঐ যে বাস-অফিসের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে টিকিট কিনছে?

—তাই তো। নিশ্চয় প্রকাশনা।

ঠিকই দেখতে পেরেছে বিষল। অজ্ঞার আর একটু এগিয়ে বেরে দেখে আসে; হ্যাঁ, প্রকাশনাই টিকিট কিনছেন। কিনে কেসেছেন।

প্রকাশনার সঙ্গে ডো কেউ নেই। তবে কার জন্যে টিকিট কিনলেন প্রকাশনা? প্রকাশনা নিজেই কোথাও যাবেন? না, অন্য কেউ যাবে?

মহীর বলে—প্রকাশনা সত্যিই যে গরু যাবার বাসটার দিকে যাচ্ছেন।

অজ্ঞার—গরুতে কি এখন পিছুপাক চলবে? মহীর—এখানে পিছুপাক হবে কেমন করে?

**Pelican**  
একটি নির্ভরযোগ্য ঘড়ি

গরু কেনার নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান  
প্যারিয়ারহন দপ্তর  
এও কোং  
জুয়েলার্স  
১৮৬, বহুবাজার স্ট্রিট, কলি-৯

ডাঃ বসু  
অশোক কার্ডিয়াল  
কার্ডিও-জ্যোৎস্না  
বর্ধন করে  
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিমঃ  
কলিকাতা-৯

সুপ্রা  
(স্পেশ্যাল)  
ফাউন্টেনপেন কালি  
দর্শনোন্মত্ত ওদের জন্য সুপ্রা কালি বিখ্যাত। ইহার রং অতি উজ্জ্বল এবং প্রবাহ স্বাভাবিক। কলম খুলিয়া রাখিলে নিঃসৃত কালি শুষ্ক না। ইহাই বিশেষণ। ইহা একজন বিশিষ্ট কালিকৃত জাদুশাস্ত্রালোচকের ৩০ বছরব্যাপী অভিজ্ঞতা ও অধ্যয়নের ফল।  
রূপার টানেট এন্ড কেমিক্যাল কোং  
এস.লিঃ কলিকাতা-৬





স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ভদ্রলোকের  
পারনের সাদা জামাকাপড় সব  
টিনোপাল  
দিয়ে কাচা



জিতেন্দ্র

এদের রেজিষ্টার টেকসার্ক—কে.আর. গারদী,  
এল. এ., বাল, আইকাল্যাও

সামান্য একটু টিনোপাস ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে।  
 প্রস্তুতকারক: হুসদ গায়রী প্রাইভেট লিমিটেড, গুয়াটী হুসদী  
 প্রণবিশেষক: হুসদ গায়রী প্রাইভেট লিমিটেড, গুয়াটী হুসদী

প্রযোজক: হুমুদ গায়গী প্রাইভেট লিমিটেড, স্বাভাৱী ভাৰত, কামোলা  
 একমাত্র পরিবেশক: হুমুদ গায়গী প্রাইভেট লিমিটেড, গো: বঙ্গ নং ৯৬০, গোবাইদা  
 কণ্ঠস্বর: হিম্মাইজ প্রাইভেট লিমিটেড

স্বাক্ষর : হিফাইন প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১, নিউ হাওয়া রিজি  
২৪

SISTA'S-SC-102-B



—জবে?

—কালকের দিনটাও তো ছুটির দিন নয়।

—তা ছাড়া, প্রকাশনা তো ছুটি নেননি।

—আজও তো কালকের পড়া বলে দিলেন প্রকাশনা।

—হেড স্যারও তো বললেন না যে, প্রকাশনা ছুটি নিরেছেন।

—হ্যাঁ, না বলে করে চলেই বাচ্ছেন প্রকাশনা।

—এর মানে কি?

ঠিকই, গল্পার বাসের ভিতরে উঠতে যাচ্ছিল প্রকাশ, তখন পিছনের এক গাদা বাসত আহানবানের শব্দ শুনে চমকে ওঠে: কোথায় বাচ্ছেন স্যার? কেন বাচ্ছেন স্যার? গল্পাতে কেন স্যার?

শব্দ শুনে দাঁড়িয়ে কি-বেন ভাবতে থাকে প্রকাশ। তারপর হেসে হেসে বলেই ফেলে—আমি সীতাই চলে যাচ্ছি।

—কেন স্যার?

—আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না।

—কিন্তু কাউকে কিছুর না বলে হঠাৎ কেন চলে বাচ্ছেন?

প্রকাশ আবার হাসে। —কাউকে কিছুর না বলে হঠাৎ এসে পড়েছিলাম যে।

—আপনি চলে গেলে আমাদের কিছুর খুব কান্ড হবে।

—কিছুর কান্ড হবে না। কোন কান্ড হবে না। চমৎকার একজন নতুন সেকেন্ড স্যার আসবেন।

অভর বলে—কিন্তু বাণীদিকে কে পড়াবে স্যার?

বাস-স্ট্যান্ডের ভিড়ের ছোটোছুটির ব্যস্ততায় ধুলো উড়ছে; ধুলোতে জ্যোৎস্নাতে মাথা-মাথা হয়ে একটা অশ্রুত ধাঁধা হয়ে উঠেছে। সেই দিকে তাকিয়ে থাকে প্রকাশ মাস্টার।

বিমলের হাতে খুব জোরে একটা চিমটি কেটে অভর এবার যেন একটা নির্ভর উৎসাহের আবেগে চোঁচিয়ে কথা বলে—বাণীদির কিছুর সীতাই কান্ড হবে স্যার।

প্রকাশ মাস্টার পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে। তারপর সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়াতে থাকে। তার পর থমকে দাঁড়ায়। তারপর বেশ ব্যস্ত-স্বরে কথা বলে—তোমরা এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? বাড়ি যাও।

অভর—আপনি স্যার?

প্রকাশ—আমিও বাড়ি যাচ্ছি। এখনই যাব।

একটু দূরে চলে গিয়েই শব্দ ফিরিয়ে আকার বিমল আর নীহার, শেখর আর অভর। আর, চার জোড়া চোখ থেকে যেন চার-জোড়া শব্দের জ্যোৎস্না উপড়ে পড়ে। বাস-অফিসের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে টিকিট ফেরত দিচ্ছেন প্রকাশনা।

বাড়ি ফিরে বাবার জানালায় মোড় দিয়ে নেওয়া ছবিতে থাকে ছোট শহরের ছোট-

ছোট বৃষ্টির চারটি সোপরি; বিমল আর অভর; নীহার আর শেখর। কিন্তু হেঁটে বাবার দূরন্ত ভগ্নাটী যেন একটা জগৎস্বরী দূরন্ত উল্লাসের ভগ্নাটী।

রাস্তার পাশে একটা বাড়ি। দেখলে পড়ে বাড়ি বলেই মনে হয়। কারণ, এ-বাড়িতে আজকাল আর কেউ থাকে না। পাঁচিলের কাছে একটা টক-পেয়ারার গাছের মাথার জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে আছে।

বিমল বলে—মনে পড়ে অভর?

অভর—কি?

বিমল—এই গাছটাকে।

—পড়ে বইকি; কিন্তু গাছটা বড় কাঁহাল হয়ে গেছে যে বিমল।

বিমল—আর ঐ জানালাটাকে মনে পড়ে?

এটা হলো সেই মৃদুরী কমাচরণবাবুর বাড়ি; যে-বাড়িতে আজকাল আর কেউ থাকে না। ঐ জানালাটা হলো সেই জানালা, যেখানে একদিন বাণীদির সেই সুন্দর মৃদুটা হাসিছিল; আর শৈলেশদা এসে...। বিমল আর নীহার তখন ঐ টক-পেয়ারা গাছের উপরের ডালে চুপ করে বসেছিল।

মহিম-ভবনের ফটক পার হয়ে চলে বাবার সময় অভর হঠাৎ ছটফট করে ওঠে। —চল, বিমল, বাণীদির সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।

মহিম-ভবনের বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে। ঘরের জানালার সেসের পর্দাগুলি কাঁপছে। আর টেবিলের উপর বই রেখে একমানে বই পড়ছে বিমল আর অভরের সেই বাণীদি। বাণীদির সেই সুন্দর মৃদুটা এখনও সেইরকমই সুন্দর দেখাচ্ছে।

হঠাৎ চমকে উঠে দরজার দিকে তাকায় বাণী; যেন নিজেরই মনের ভিতরে একটা শব্দ শুনতে পেরেছে। হাততালি দিয়ে একসঙ্গে হুড়মুড় করে ঘরের ভিতরে ঢোকে বিমল আর অভর, শেখর আর নীহার।

—কেন? ভয় পেরেছেন কিনা?

বাণী—তোমরা হঠাৎ কোথেকে এলে?

অভর—হঠাৎ একটা অশ্রুত ব্যাপার দেখলাম, তাই হঠাৎ খবর দিতে চলে এলাম। বাণী—কিসের অশ্রুত ব্যাপার?

বিমল—আর একটু হলে প্রকাশনা চলেই যেতেন।

বাণী—কোথায়?

অভর—কে জানে কোথায়? বোধহয় গল্পাতে।

বাণী—কেন?

নীহার—এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না প্রকাশদার।

বাণী—ছুটি নিরেছেন?

শেখর—কিছুর না, কাউকে না বলে করে হঠাৎ চলে যাচ্ছিলেন।

বাণী—শেষ পর্যন্ত বারানি তাহলে?

বিমল—না।

নীহার—ও, কি-ভয়ানক সাধতে হয়েছে,

তবে বাপুয়া বন্ধ করলেন প্রকাশনা।

অভর—কোন সাধাসাধিতে কিছুর হয়নি। যেই বললাম, বাণীদিকে জবে পড়াবে কে, বাণীদির কান্ড হবে যে, অমনি চুপ করে গেলেন।

নীহার—কেনা টিকিট ফেরত দিলেন।

বাণী বলে—বেশ রাত হয়েছে অভর, তোমরা এখন...।

—হ্যাঁ, যাচ্ছি বাণীদি। শব্দ এই কথাটা জানাবার জন্যেই...।

হুড়মুড় করে একসঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে চলে গেল, ক্লাস বাইনের চারটি মানুষ; যেন চারটি কৃতার্থতার একটি দূরন্ত টীম।

[সাত]

সেকেন্ড স্যার প্রকাশ মাস্টারকে সীতাই ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। বিমল নীহার অভর আর শেখর বেশ আশ্চর্য হইতেছে। প্রকাশনা নিজেও যেন একটা ধাঁধা। যেন দুটো মানুষ। একটা মানুষ বাইরে-বাইরে থাকেন, আর-একটা মানুষ ঘরের ভিতরে চুপ করে পড়ে থাকেন।

স্কুলোতে প্রকাশনা খুব হাসি-খুশি মানুষ। কত ব্যস্ত মানুষ। কত জোরে-জোরে চোঁচিয়ে কথা বলেন। বাণীদিকে যখন পড়াতে যান প্রকাশনা, তখনও দেখতে পার শেখর আর নীহার, যেন বাণীদিকে পড়াবার জন্যে নয়, বাণীদির গলার সেই গানটা শোনবার জন্য প্রাণ-মন ব্যস্ত করে ছুটে চলাছেন।

কিন্তু বিমল আর অভর দুজনেই বাণীদির বাড়িতে গিয়ে অনেকবার উর্ক দিয়ে দেখে এসেছে, প্রকাশনা শব্দ চোঁচিয়ে পাড়িয়ে চলেছেন। বাণীদির মৃদু স্বর দিকে একবার ভাল করে তাকিয়েও দেখছেন না।

বাণীদি পড়তে বলেন যে ঘরে, বাড়ির বাইরের দিকের সেই প্রকাণ্ড ঘরের ভিতরে একটা হারমনিয়মও আছে। কিন্তু বিমল আর অভর সে-ঘরের বাইরে জানালার কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েও বুঝতে পেরেছে, গানের কোন কথাই আলোচনা করছেন না প্রকাশনা। এই এক বছরের মধ্যে বাণীদির হারমনিয়ম টু শব্দও করেনি। সন্দেহ হয়, বাণীদি নিজেই কি রাগ করে গান ছেড়ে দিলেন?

শৈলেশদাই বা কি-রকমের সখের মানুষ? বাণীদির যে-গান শুনে শৈলেশদা...।

বিমল বলে—থাক সে কথা। বোঝা যাচ্ছে, শৈলেশদার প্রাণেও আর গান নেই।

অভর বলে—শৈলেশদার প্রাণে এখন অন্য একটা সখ চেপেছে।

—কিসের সখ?

—রাসসাহেব হবার।

—কোথায় শুনালি?

—যা বা বাচ্চা।



সখ আছে সবাই, সখ নেই বোধহয়  
শুধু এই প্রকাশদার। এমন কি বাণীদিকে  
একদিন ডুলেও গান গাইতে বললেন না  
প্রকাশদা। অশ্রুত।

মাই হোক, বাইরে একরকম আর ঘরের  
ভিতরে ওরকম কেন প্রকাশদা? বিষম অভয়  
শেখর আর নীহার, কতবার হঠাৎ গিয়ে  
দেখেছে, ঘরের ভিতরে একেবারে নীরব নিখর  
হয়ে বসে আছেন প্রকাশদা। খাটের উপর  
করেকটা বই ছড়ানো আছে; টাকা-পয়সা  
ছোট্ট একটা টেবিলেরই উপর ছড়িয়ে পড়ে  
আছে। 'দু' চারটে জামা-কাপড় আলনাতে  
ঝুলছে। ঘরটাও খুব ছোট। তারই মধ্যে  
যেন একটা সমাধির ছায়াশ্মশানের মত চূপ  
করে বসে আছেন প্রকাশদা। মুখে হাসি  
নেই, চোখে বকবকে চাহনিও নেই।

টাউনের ভিতরে একটা ছোট সড়কের  
এক কিনারার ছোট্ট এই ঘর, যে-ঘরে থাকেন  
প্রকাশদা। জারগাটা মোটেই নির্নির্বাণ  
নয়। লোকের হাঁকডাক চেঁচামিচ চার-  
দিকে ঠেঁইঠে করছে। অথচ প্রকাশদা

বলেন, তিনি একটা নির্নির্বাণ থাকতে  
ভালবাসেন।

হ্যাঁ এটাও একটা নির্নির্বাণ বটে। ধূলো  
ধোয়া আর বাজারের চিংকারের আড়ালে  
লুকিয়ে থাকা নিদারুণ একটা নির্নির্বাণ।  
অথচ দেখতে পাওয়া যায়, এই প্রকাশদাই  
টাউনের বাইরের সেই খোলামেলা লাল-  
মাটির ডাঙাটাকে কত ভালবাসেন। সেখানে  
যে মানুষ হস্তদন্ত হয়ে হেঁটে বেড়ায়,  
সে মানুষ এখানে এই ঘরের ভিতরে এত  
নিখর হয়ে বসে থাকতে পারে কেমন করে?  
শুধুই কি চুপ করে বসে থাকেন? শেখর  
একদিন দেখেছে, বালিশটাকে বুকে আঁকড়ে,  
ঘরে আর চোখ বন্ধ করে বিছানার উপর  
যেন একটা আহত মানুষের মত পড়ে  
আছেন প্রকাশদা, আর...সত্যি বলছি  
নীহার, স্মৃচকে দেখলাম, প্রকাশদার চোখের  
পাতা ভিজ়ে গিয়েছে।

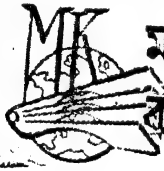
নীহার কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবে, তারপর  
হঠাৎ বলে ওঠে—বাণীদীন পরীক্ষাটা  
কবে?

শেখর—কে জানে কবে?

প্রকাশদাকে একটা রহস্য বলেও মনে  
হয়। বাইরে থেকে দরখাস্ত করে আর  
কাজের চিঠি পেয়ে তিনি এখানে  
আসেননি। তিনি এখানেই ছিলেন। কোথা  
থেকে আর কবে যে এই ছোট শহরে এসে  
বসেছিলেন, তা'ও কেউ জানে না। হেড স্যার  
একদিন কথায় কথায় বলছিলেন, প্রকাশ  
আগে বর্মীতে একটা স্কুলে মাস্টারী  
করতেন।

সেই যে সেকেন্ড স্যার বড়ো জলধরবাবু  
কাশীবাস করবার জন্যে কাজ ছেড়ে দিয়ে  
চলে গেলেন, তাঁকে বিদায় দেবার জন্যে  
স্কুলেরই ছোট হলঘরে যে উৎসবটা হয়ে-  
ছিল, যে উৎসবে সেই গানটা গেয়েছিলেন  
বাণীদ, সেই উৎসবে প্রকাশদাও কেন যেন  
উপস্থিত ছিলেন। একটা সংস্কৃত কবিতা,  
বোধহয় কবি কালিদাসের কবিতা, সেই  
সভাতে আবৃত্তি করেছিলেন প্রকাশদা।

তার কদিন পরেই সেকেন্ড স্যার হয়ে  
স্কুলে দেখা দিলেন প্রকাশদা, আর ক্লাস



মন্ধো থেকে  
বাংলা বই

## প্রগতি সাহিত্যের তালিকা

### সোণ্ডয়েত সাহিত্য

মাক্সিম গোর্কি	
আমার ছেলেবেলা	২.০৬
পৃথিবীর পথে	২.৫৬
পৃথিবীর পাঠশালায়	১.৫০
মানুষের জন্ম	১.১২
ইতালির রূপকথা	১.৫০
ভিলিস লাংসিস	
জেলের ছেলে (২ খণ্ড)	
১ খণ্ড	২.০০
২ খণ্ড	২.১২
কনস্টান্টিন পাউস্টোভস্কি	
কালের যাত্রার ধ্বনি	০.৩১
রিখাইল প্রিন্সিভিন	
সূর্যের ধনাগার	০.৪৪

রীংহেউ	
সব শেষে হাসেন	
বুদ্ধ মেমল	০.৩৭
ভুদ্রাদিমির তেঁন্দ্রাকোড	
জামাই	০.৫০
আলেক্সেই তলস্তয়	
গল্প ও উপন্যাস	১.৮৭
খোঁড়া রাজকুমার	১.৪৪
এলেনা উসপেনস্কায়	
সহরের সর্বপ্রথম	
ছেলে	০.১৯
পেগ্রাস স্ভিডকা	
ভ্রাতৃঘের বীজ	০.৩১

কিশোর সাহিত্য	
রুশ দেশের উপকথা	১.৫৬
আনাতোল রীবাকোড	
ছোরা	১.৮৭
কাতামেড	
অমল-খবল-পাল	০.৭৫
লোসড	
আমদে পরিবার	০.৭৫
বিদ্বানস্কি	
হঠাৎ দেখা	১.১৯
গাইদার	
নীল পেয়লা	১.১৯
চুক আর গেক	১.২৫
বরিস এসের	
আমার পশু বন্ধুরা	০.৬৯

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

শাখা : ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩ ॥ নাচান রোড, দুর্গাপুর (বহমান)



ইটকে হিষ্টি পড়িয়ে চলে গেলেন। হেড্‌য়ার রাখলবাবু বলেছিলেন—সেক্টরী ঠাণ্ডা কোথা থেকে খুব সস্তার একটা সেকেন্ড হ্যান্ড আর এই মধ্যে জোগাড় করে ফেলছে।

তারপর তো দেখাই গেল, এই সস্তার সেকেন্ড স্যার কি কান্ডই না করলেন।

এত সস্তা হয়ে এখানে পড়ে আছেন প্রকাশদা। তাতে লাভ হচ্ছে সবারই। স্কুলের লাভ, টাউনের লাভ, বাণীদের লাভ। কিন্তু প্রকাশদার লাভ কোথায়?

বিমল বলে—বাণীদি তো কোনদিন নিজের হাতে এক কাপ চা পর্যন্ত প্রকাশদাকে খাওয়ালেন না।

অভয় বলে—বাণীদি তো আগে এরকম ছিলেন না। মনে আছে তো বিমল?

বিমল—খুব মনে আছে।

নীহার—কি?

অভয়—বাণীদির তখনো বিয়ে হয়নি। আমরা কতবার দেখেছি, নিজের হাতে ঘটি থেকে জল ঢেলে ভিখারীগুলোকে জল খাওয়াচ্ছেন বাণীদি।

নীহার—তাহলে কি প্রকাশদাকে একটা ভিখারীর চেয়েও বাজে লোক মনে করেন বাণীদি? কথ'খবো' না।

অভয়—তাই তো বলছি; প্রকাশদার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করছেন কেন বাণীদি?

বিমল—সত্যি বাণীদিকে একটুও বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

[আট]

এই ছোট শহরের জীবনে দুটি খবর হলো দুটি বড় রকমের চাঞ্চল্যের খবর। বাণী, এই শহরেরই মেয়ে বাণী বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে, এটা যেমন শহরের মহিলা আর মেয়েদের আশা আর আশ্রয়ের কাছে বড় খবর; তেমনি এই ছোট শহরের ভদ্র-লোকদের কাছে একটা বড় খবর এই যে, শৈলেশের সত্যিই রায়সাহেব হবার সম্ভাবনা আছে।

পাটনাতে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে এসেছে বাণী। শৈলেশও সঙ্গে গিয়েছিল। পাটনাতে সে দশটা দিন শৈলেশও চুপ করে বসে থাকে নি। চেষ্টা করে গভর্নরের সঙ্গে দেখা করেছে, আর গভর্নরের বন্যা রিলিফ ফান্ডের জন্য পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক গভর্নরের হাতে তুলে দিয়েছে। শোনো গেছে, রায়বাহাদুর কালিকা-প্রসাদ চেষ্টা করে গভর্নরের সঙ্গে মোলা-কাতে এই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

যারা এই খবরটা জানেন, তাঁরা কিন্তু এখনও একটু সঙ্কল্প হয়ে আছেন। প্রশ্নটা হলো, এদিক থেকে জেলার ডেপুটি কমিশনার যদি শৈলেশের নামটাকে রায়সাহেব

খেতাবের জন্য সুপারিশ না করে, পাঠান, তবে কি কোন সুফল হবে? এনে তো হয় না।

ডেপুটি কমিশনার লিস্টার সাহেব বড় কড়া মেজাজের মানুষ। এই তিন বছর ধরে তিনি এই জেলার একটি মানুষের নামও খেতাবের জন্যে সুপারিশ করেননি। এই শহরের কেউ আজ পর্যন্ত রায়সাহেব হতে পারেননি। সীতারাম আগরওয়াল লিস্টার সাহেবের কাছে গিয়ে কতবার কত ছুতো করে ধনী দিয়েছে; হাসপাতালের নতুন ঠাণ্ডি তৈরী করার জন্য দশ হাজার টাকা দানের চেক লিস্টার সাহেবের হাতেই তুলে দিয়েছিল সীতারাম আগরওয়াল। জয়পুর্ন কারিগর আনিুরে লিস্টার সাহেবের একটা মার্বেল মূর্তি তৈরী করিয়ে উপহারও দিয়েছিল। কিন্তু কোন লাভ হয়নি।

এহেন ডেপুটি কমিশনার লিস্টার সাহেব যৌদন মাহিম সেমিনারির প্রাইজের অনুষ্ঠানে এলেন, সেদিন স্কুলের বার্ষিক রিপোর্ট পড়লো সেক্টরী শৈলেশ রায়। আর সেদিনই বুঝতে পারা গেল, শৈলেশের ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে। যে লিস্টার সাহেব কোন রাজাগোছের জমিদারের মুখের দিকেও তাকাতে চান না, সে লিস্টার সাহেব যেন বিস্মিত হয়ে, আর বেশ মুগ্ধ হয়ে সেক্টরী শৈলেশের মুখের দিকে তাকিয়ে স্কুলের বার্ষিক রিপোর্ট শুনলেন। ফুল-স্কেশ কাগজের দশ পাতার একটা রিপোর্ট। রিপোর্ট তো নয়; যেন এডুকেশন সম্বন্ধে একটা থীসিস। এডুকেশনের নানা অসুবিধা আর সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে একটা চমৎকার আলোচনা।

প্রাইজের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যাবার পর লিস্টার সাহেব শৈলেশকে ডাকলেন। হেসে হেসে অনেক কথা বললেন। তারপর রিপোর্টটাকেও চোরে নিলেন।

হেডমাস্টার রাখালবাবু বেশ আশ্চর্য হয়েছিলেন।—আমি তো এই চার বছরের মধ্যে কোন বছরেই সেক্টরীকে এমন জ্ঞানের আর এমন জমকালো ভাবার রিপোর্ট পড়তে দেখিনি। সত্যি একটি রিপোর্ট হয়েছে বটে, লিস্টার সাহেবের কড়া মেজাজও গলিয়ে দিয়েছে।

বাণীরও চোখে-মুখে অশ্রুত একটা বিস্ময়ের খাঁশ সন্মিত হয়ে ওঠে।—বিমলের মা একটা কথা বলে গেলেন; কথটা কি সত্যি?

শৈলেশ—কি কথা বলে গেলেন বিমলের মা?

—তোমার নাকি রায়সাহেব হবার কথা উঠেছে।

—এখনও ওঠেনি; উঠবে বলে আশা হচ্ছে।

—কেন?

—লিস্টার সাহেব যখন আমার উপর খাঁশ হয়েছেন, তখন মনে হচ্ছে, আশা করা ভাল হবে না। আসল ফাঁড়া তো এখানেই ছিল। ডেপুটি কমিশনার সুপারিশ না করলে কিছই হবার নয়। যাক, সে ফাঁড়া কেটে গিয়েছে।

—কি করে কাটালে?

—এডুকেশন সম্বন্ধে একটা চমৎকার ডাক-লাগানো রিপোর্ট পড়ে লিস্টার সাহেবকে শুনিয়েছি। স্কুলের প্রাইজে লিস্টার সাহেব এসেছিলেন।

—কবে রিপোর্ট লিখলে?

শৈলেশ হেসে জ্বলে—আমি লিখিনি। একজনকে দিয়ে লিখিয়েছি।

—কি বললে?

—প্রকাশ মাস্টারকে দিয়ে রিপোর্টটা লিখিয়ে নিয়েছি। যাক, এতদিনে লোকটাকে দিয়ে একটা ভাল কাজ করিয়ে নিতে পারা গেছে।

বাণী বলে—তুমি কি এখনই আবার বের হচ্ছে?

শৈলেশ—হ্যাঁ।

বাণী—কোথায়?

—স্কুলেই যাচ্ছি। প্রকাশ মাস্টারকে দিয়ে আর একটা কাজ করার আছে। এটাও খুব দরকারের কাজ।

—কিসের কাজ?

—ঐ, আর-একটা রিপোর্ট লেখতে হবে। এই জেলার একটা ইকনমিক রিপোর্ট। চেয়েছেন সেক্সনসের বড় সাহেব, মিস্টার লেসি, আই সি এস, বিনি গভর্নরের সেক্টরী ছিলেন।

বাণী যেন হাঁসফাঁস করে আস্তে আস্তে একটা বিস্ময়ের আতঙ্ক সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে—এই সাহেবকে আবার কোথায় পেলো?

—এই তো, একমাস হলো এখানেই সার্কিট হাউসে আছেন মিস্টার লেসি। আরও ভাল খবর হলো, মিস্টার লেসি আমাকে বলেই দিয়েছেন যে, তিনি নিজে চিঠি লিখে গভর্নরকে আমার নামটা জানিয়ে দেবেন। এখন আর আমার কোন সন্দেহ নেই বাণী; এই বড়দিনেরই খেতাবের লিটে দেখতে পাবে.....

শৈলেশের কৃতার্থ উৎফুল্ল মূর্তিটা কেন একটা অশ্রুত হাসময় ব্যস্ততার মূর্তি হয়ে চলে যায়।

আজ আর এই পড়ার ঘরে বসে থাকবার কোন মানে হয় না। ভদ্র চুপ করে বসে থাকে বাণী। টেবিলের উপর বইগুলি যেন প্রান্ত-ক্রান্ত হয়ে চুপ করে পড়ে আছে। প্রকাশ মাস্টার আর পড়াতে আসবেও না।

—কখন আছেন বাণীদি?

চমকে ওঠে, তার পরেই হেসে ফেলে বাণী



—এতদিনে বাণীদিকে মনে পড়লো?

বিমল বলে—এতদিন আপনার কাছে লেখবারও কি কোন উপায় ছিল?

বাণী—কেন? একথার মানে কি?

নীহার—হ্যাঁ সাংঘাতিক গড়্য শুরু করেছিলেন, যেন মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পতন।

বাণী—বাঃ, এই দু'বছরে নীহারের কথার বেশ উন্নতি হয়েছে দেখছি।

অভয়—আমরা যে এখন ক্লাস টেন, তুলে ফাছেন কেন বাণীদি?

বাণী—ওরে বাবা! সাতাই, সব দিকেই উন্নতি।

শেখর—আপনিই কি কোন দিকে উন্নতির বাক রাখছেন বাণীদি?

বাণী—তার মানে?

বিমল—একজন হতে চলেছেন, এ শহরের ফার্স্ট মেয়ে গ্রাজুয়েট, আর একজন এ-শহরের ফার্স্ট রাসসাহেব।

বাণী—ভুলটি করে হাসতে থাকে।

—বুঝলাম, আজ দলবেঁধে আমাকে ঠাট্টা করতে আসা হয়েছে।

বিমল—না বাণীদি। বিশ্বাস করুন, আমরা ঠাট্টা করতে আসিনি, আমরা নেমন্তন্ন করতে এসেছি।

বাণী—কিসের নেমন্তন্ন?

অভয়—ধীরেনদাদের ড্রামাটিক ক্লাব বিশ্ব-মঙ্গল অভিনয় করবে। এই নিন কার্ড। অবশ্যই যাবেন কিন্তু।

নীহার—ধীরেনদা বার বার বলে দিয়েছেন, আপনার মাওয়া চাইই।

শেখর—শৈলেশদাকে আগেই কাত দিয়েছি।

(নয়)

ছোট শহরের ছোট ড্রামাটিক ক্লাবের টেজ ও বেশ ছোট। কিন্তু তাই বলে থিয়েটারের আনন্দটা ছোট নয়। মস্ত বড় বাড়িতে আর অনেক লোকজনের মধ্যে একটি মাত্র ছোট ছেলে থাকলে তার কঙ্গরের যেমন আদর হয়, এ-শহরে এই ছোট স্টেজের থিয়েটারেরও তেমন আদর।

বছরে মাত্র দু'দিন থিয়েটার করে ড্রামাটিক ক্লাব; কিন্তু সেই দুটো দিন এই ছোট শহরের জীবনে যেন দুটো উৎসবের দিন। ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা সকাল থেকেই বাস্তু হয়ে থাকে;

মহিলারা দুপুর থেকে, আর ভদ্রলোকেরা বিকেল থেকে। যে-সব বাড়িতে রান্নার ঠাকুর নেই, সে-সব বাড়িতে ঘাটের রান্না দিনের বেলাতেই সেয়ে রাখা হয়।

ড্রামাটিক ক্লাবের থিয়েটারের আয়োজন আর উৎসাহে শৈলেশ বরাবরই একটু বেশি সাহায্য করে থাকে। বেশি টাকা দেয় শৈলেশ, আর একটু বেশি খেঁজখবরও নেয়। ধীরেন

স্বীকার করে, শৈলেশদার মত পেট্রন এখনও আছেন বলেই ড্রামাটিক ক্লাব এখনও হেসে-থেলে চলছে।

পেট্রন শৈলেশ—এবছরের এই বসন্তোৎসবের থিয়েটারকে একটা নতুন গৌরবের ব্যাপার করে তুলেছে। ডেপুটি কমিশনার লিস্টার সাহেব আর সেন্সসের সুপার মিস্টার লেসি থিয়েটার দেখতে এসেছেন। শৈলেশ নিজেকে গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছিল, আর দুই সাহেবই খুশি হয়ে থিয়েটার দেখতে রাজি হয়েছেন।

অন্য বছর সম্মা হবার পর ভিড় হয়, এ-বছরের এই বসন্তোৎসবের বিশ্বমঙ্গলে সম্মার অনেক আগেই ভিড় জমে গেছে। সামিয়ানার ভিতর আর লোক ধরবে না বলেই মনে হয়। সবচেয়ে বেশি ভিড় করেছেন বয়স্ক ভদ্রলোকেরাই।

সাতটার আরম্ভ হবে বিশ্বমঙ্গল। সাতটা বাজবার ঠিক পাঁচ মিনিট আগেই চলে এসেছেন দুই সাহেব, লিস্টার আর লেসি। শৈলেশই এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করে দুই সাহেবকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে। সামনের সারির ঠিক মাঝখানে, সিংহাসনের মত দেখতে দুটো প্রকাণ্ড চেয়ারে দুই সাহেব বসলেন। এই স্পেশাল চেয়ার দুটোকে শৈলেশই কুমার সাহেবের বাড়ি থেকে আনিয়ে রেখেছিল।

বিমল অভয় নীহার আর শেখর—ওরা হলো ডল্যান্টিয়ার। শৈলেশ যেমন সাহেব দুজনকে আপ্যায়িত করবার কাজে বাস্তু হয়ে আছে; ওরা তেমনই ওদের বাণীদিকে আপ্যায়িত করবার কাজে বাস্তু। মেয়েদের জায়গাটা যে চিক দিয়ে আড়াল করা, সেই চিকের বাইরে একটা চেয়ারের উপর বসেছে বাণী। পেট্রন শৈলেশও আজ যেন হেড ডল্যান্টিয়ারের মত ঘুরে ফিরে দেখা-শোনা করছে, আর মাঝে মাঝে সাহেবদেরই কাছে একটা চেয়ারে বসছে।

ধীরেন হঠাৎ এসে শৈলেশের কানের কাছে যেন একটা চাপা আত্নদানের স্বরে কথা বলে। শৈলেশের চোখে-মুখেও যেন একটা আতঙ্ক চমকে ওঠে।

কি-যেন ভাবে আর ভাবতে গিয়ে ছটফট করে শৈলেশ। তারপরেই উঠে এসে বিমলকে ডাক দেয়—এখনই যাও, এই মুহূর্তে প্রকাশ মাস্টারকে ডেকে নিয়ে এস। আমার নাম করে বলবে, আমি ডাকছি।

চলে যায় বিমল। শৈলেশ আর ধীরেনও বাস্তুভাবে বাইরে চলে যায়।

সাতটা বাজতে আর আধ মিনিট বাকি। শৈলেশ আবার বাস্তুভাবে ফিরে এসে সাহেবদের শাশের চেয়ারে বসে। বিমল ছুটে এসে বাণীর কাছে এসে হাঁপাতে থাকে। যেন খুশি হয়ে হাঁপাচ্ছে বিমলের চোখ দুটো। নীহার শেখর অভয় বলে—কি

ব্যাপার? বাণী বলে—কি হয়েছে বিমল?

বিমল বলে—বিশ্বমঙ্গল হবেন যিনি, সেই পরেশদাই হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর জখম হয়ে হাসপাতালে গিয়েছেন। কাজেই, প্রকাশদা বিশ্বমঙ্গল হবেন।

—সে কি! চোঁচিয়ে ওঠে নীহার আর শেখর।

অভয় বলে—পার্ট মুখস্থ নেই, কেমন করে.....

বিমল—হ্যাঁ, তবু রাজি হয়েছেন প্রকাশদা।

সাতটা বাজতেই ড্রপ সান উঠলো। অভিনয় শুরু হলো। এক বর্ণও বাংলা বোঝেন না, তবু দুই সাহেবও যেন মুগ্ধ হয়ে দেখছেন আর শুনছেন। অভয়ের কানের কাছে ফিসফিস করে বিমল—প্রকাশদা যে সাতাই মাত্ করে দিচ্ছেন।

প্রথম ড্রপ পড়ে যাবার পর দুই সাহেব চলে গেলেন। কিন্তু, বয়স্ক ভদ্রলোকদের ভিড়টা সে-জনা একটাও হালকা হয়ে গেল না, অথচ এই ভিড়টা হলো, ঐ দুই সাহেবের থিয়েটার-দেখা দেখবার ভিড়।

অভয় বলে—দেখাছিস বিমল, মেজ-কাফাও কেমন চুপটি করে আর হাঁ করে বসে আছেন।

শেখর—প্রকাশদার বিশ্বমঙ্গল দেখে একেবারে জমে গিয়েছেন মনে হচ্ছে।

নীহার বলে—কারও সাঁধা নেই যে উঠে যায়।

আবার শুরুর হয়েছে অভিনয়। বিশ্ব-মঙ্গলের চোখে জল। বিশ্বমঙ্গলের গলার স্বর কি-ডয়ানক ব্যাকুল হয়ে ছটফট করছে—আমি অতি দীন, আমি অতি হীন। হে রাখাল, জান যদি বল, হৃদয়ের আলো, কোথা বনমালী কালো? দাও এনে দাও, প্রেম-কুদ্রা তৃপ্ত কর মোর।

হাততালি দিল অভয় আর বিমল; শেখর আর নীহারও হাততালি দিয়ে ফেলতো; কিন্তু হাততালি আর হাততালির উৎসাহ সেই মুহূর্তে প্তম্ব হয়ে যায়। ভুলটি করে ছুটে এসে ধমক দেয় শৈলেশ—স্টপ! স্টপ! স্টপ!

অভয় বলে—কি দোষ হলো শৈলেশদা?

—চুপ। রুস্ট স্বরে আবার ধমক দেয় শৈলেশ।

মাথা হেঁট করে আর চুপ করে বসে থাকে অভয়। বিমল নীহার আর শেখরের মুখও যেন হঠাৎ চড়-খাওয়া মূখের মত লালচে হয়ে ওঠে।

চলে যেতে গিয়েই হঠাৎ থমকে পড়ার শৈলেশ। চমকে উঠেছে শৈলেশের চোখ দুটোও। ওভাবে অমন করে স্টেজের দিকে তাকিয়ে আছে কেন বাণী? কি দেখছে বাণী? বাণীর চোখে পাতা পড়ে না কেন?



ক শুনছে বাণী? বাণীর চোখ ছলছল করে কেন?

শৈলেশের চোখের ভ্রুকুটি একবার ছটকট করে শিউরে ওঠে। চলে যায় শৈলেশ। নিজের চেয়ারে গিয়ে শত্ব হয়ে বলে থাকে। থিয়েটার ভাঙবার পর বাণীকে সঙ্গে নিয়ে আর গম্ভীর হয়ে যখন চলে যেতে থাকে শৈলেশ, তখন বিমল শেখর আর নীহার অভয়কে সামলাতে গিয়ে হয়রান হতে থাকে। আপত্তি আর অনুরোধ কিছুই শুনতে চাইছে না অভয়। অভয় যেন একটা বিদ্রোহ। —না না, আমি বলবোই।

শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললো অভয়। —হাততালি একদিন শুনতেই হবে। এর চেয়ে আরও ভাল হাততালি।  
মুখ ফিরিয়ে গিছনের দিকে একবার তাকায় শৈলেশ। চোখের ভ্রুকুটি আর এক-বার শিউরে ওঠে।

[ কল ]

মহিম-ভবন, তার মানে স্কুল সেজেটারী শৈলেশের বাড়ি আজ একটা উৎসবের বাড়ি। শৈলেশের বিয়ের দিনে যে-রকমের চাণ্ডা আর হব' নিয়ে এই মহিম-ভবন মুখর হয়ে উঠেছিল, আজ আবার প্রায় সেইরকমেরই মুখর হয়ে উঠেছে। কত লোক আসছে হাসছে আর চলে যাচ্ছে। মহিলারা আসছেন, প্রবীণা নবীনা সকলেই। চায়ের পেয়ালার শব্দ সকাল থেকেই বনবন করছে। ঝড়ি ঝড়ি মিস্ট আসছে আর ফুরিয়ে যাচ্ছে।

মহিম-ভবনের দুটি মানুষের জীবনের ঘটনা বটে, কিন্তু এই ছোট শহরের জীবনেরও দুটো গৌরবের ঘটনা। বি-এ পাশ করেছে বাণী। খবরটা এসেছিল কাল দুপুর বেলাতেই। আর পাটনা থেকে কালিকাপ্রসাদবাবুর টেলিগ্রামটা এসেছিল কাল রাত্রি দশটার; রায়সাহেব খেতাব পেয়েছে শৈলেশ।

মহিম-ভবনের বাইরের ঘর, যে-ঘরটা দু' বছর ধরে বাণীর পড়ার ঘর ছিল, সে-ঘরের টেবিলে আর শেল্ফে আজও বইগুলি সাজানো আছে। ঘরটাকে অনেক ফল দিয়ে সাজানো হয়েছে।

—কই গো, আমাদের শহরের প্রথম গ্রাজুয়েট মেয়ে কি করছেন? দুপুর হতেই বিমলের মা এসে আর ঘরের ভিতরে ঢকে বাণীর গলা জড়িয়ে ধরেছেন।

বিকেল হবার পর বিমল শেখর নীহার আর অভয় আসে। অভয় বলে—আমরা কিন্তু রায়সাহেবকে সেলাম দিতে আসিনি বাণীদি।

বাণীদি হাসেন—তোমার রায় এখনও পড়েনি দেখছি, অভয়।

অভয়—ও রায় পড়বার নয়, বাণীদি; আপনি কিছু মনে করছেন না।

বিমল বলে—মা অভয়, আজকের দিনে কোন রাগাণুগির কথা নয়। ও সব কথা ভুলে যা।

শেখর বলে—হ্যাঁ, আজ যে আমাদের একটা গর্বের দিন।

বাণী হাসে—কিসের এত গর্ব, শেখর? শেখর—গর্ব হলেন আপনি। আপনি এই শহরের গর্ব।

নীহার—আপনি আমাদেরও গর্ব।

বিমল—আপনি শৈলেশদারও গর্ব।

অভয়—আপনি প্রকাশদারও গর্ব।

ঘরের একটা জানলার কাচের পাট বন্ধ ছিল। বাসন্ত্যাবে উঠে গিয়ে জানলার কাচের পাট দুটো খুলে দেয় বাণী।

শেষ বিকেলের ঠান্ডা হাওয়া হু হু করে ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢাকে। টেবিলের উপর রাখা ফলদানির ফলের পাপড়ি শিউরে উঠতে থাকে।

বিমল বলে—প্রকাশদা এসেছিলেন নাকি, বাণীদি?

বাণী বলে—না। তোমরা খাবার না খেয়ে চলে যেও না। একটু বসো।

খাবার আনতে চলে যায় বাণী।

—বাণী! একটা মজার খবর আছে শুনেন যাও। ও-ঘরের ভিতর থেকে ডাকছে শৈলেশ। সত্যিই একটা হাসোচ্ছল কৌতুকের ডাক, একটা ব্যাকুল খণির ডাক।

বাইরে বের হবার জন্য তৈরী হয়েছে শৈলেশ। সাজ সারা হয়ে গিয়েছে। শৈলেশ হাসে—একটু কাছে এসে দাঁড়াও গ্রাজুয়েট মেয়ে। কথাটা চোঁচিয়ে বলবার কথা নয়।

—কোথায় যাচ্ছ তুমি?

—যাচ্ছি সার্কট হাউসে। আজ সম্ম্যার লিস্টার সাহেবকে একটা চা-পার্টি দেবার ব্যবস্থা করছি। যাক, কথাটা হলো, যে-কথাটা কোনদিন তোমাকে বলিনি। ইচ্ছে করেই চেপে রেখেছিলাম। কারণ, আমার দরকার ছিল কাজ হাসিল করা। তাই বাধ্য হয়ে চূপ করে ছিলাম, আর ঐ জোচ্চোর প্রকাশকে সহ্যও করেছিলাম।

চমকে ওঠে বাণী। চোখের তারা দুটোও দপ্ করে জ্বলে ওঠে।

শৈলেশ—তুমি বোধহয় আগে বুঝতেই পারতে না, কেন আমি প্রকাশ মান্ডারের সম্পর্কে শব্দ কথা বলতাম। তুমি জানতে না বললেই বুঝতে পারতে না।

বাণী—আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।

শৈলেশ বলে—আজ এখন আমি খুব বাস্তব; এখন আর হবে না। সম্ভা হলোই পার্টি থেকে ফিরে এসে প্রকাশকে পলিসের হাতে ভুলে দেব।

—কি-ভয়ানক কথা বলছো?

—একটুও ভয়ানক কথা নয়।

—কেন?

—প্রকাশ বন্দু নামে ঐ মান্ডার প্রকাশও নয়, বন্দুও নয়, বি-এও নয়।

—তার মানে?

—তার মানে একটা ঠগ। পৃথিবীতে প্রকাশ বন্দু নামে বি-এ পাশ এক ভদ্রলোক ঠিকই আছেন। তিনি রেগুগুণে মান্ডারী করেন।

—ইনি তবে কে?

—ইনি একটি ধাম্পা; একটি ভ্যাগান্ড।

—কবে এসব খবর জানলে তুমি?

—জেনোই দু'বছর আগেই।

—তবে তখনই ওকে পলিসে দিলে না কেন?

—সেটা এখনও বুঝতে পারছো না কেন?

—কেন?

—আমাদের সুবিধের জন্য ওকে এখানে আরও দুটো বছর রাখবার দরকার ছিল। এখন তো আর কোন দরকার নেই। আমি রায়সাহেবী পেয়ে গিয়েছি, তুমিও পাস করেছো।

—তোমার পারে পড়ি। ছোট্ট করে কেনে ফেলে বাণী।

—খুব ভুল করছো বাণী। একটা ঠগের জন্যে এসব সার্টিফিকেটের কোন মানে হয় না।

—হলেই বা ঠগ, কিন্তু সোকা তোমার আমার কত উপকার করেছে ভেবে দেখ।

—সব ভেবে দেখছি। আরও একটা কথা ভেবে দেখছি। যেটা কোনদিন তোমাকে বলবো না।

কি-সাব্যতিক একটা প্রতিজ্ঞার আগুন শৈলেশের চোখ দুটোতে জ্বলতে শুরু করেছে। বোধ হয় বাণীর এই কামরভজা মুখটাকে একটা অভিশাপের মুখ বলে সম্বোধন করছে শৈলেশ। বোধহয় একটা ভয় পেয়ে হিংস্র হয়ে উঠেছে শৈলেশের সেই ভালবাসার চোখ, যে-চোখে একদিন এই বাণীর মুখটাকে মন্বনলোকের এক মেয়ের মুখ বলে মনে হয়েছিল।

বাণী বলে—তুমি এমন কি কথা ভেবেছ, যা আমাকে কোনদিন বলতে পারবে না? এমন কি কথাই বা থাকতে পারে?

—জিজ্ঞাসা করো না।

—হিঃ, এমন ভুল করো না। বিশ্বাস কর, তোমার ভাববার কিছুই নেই।

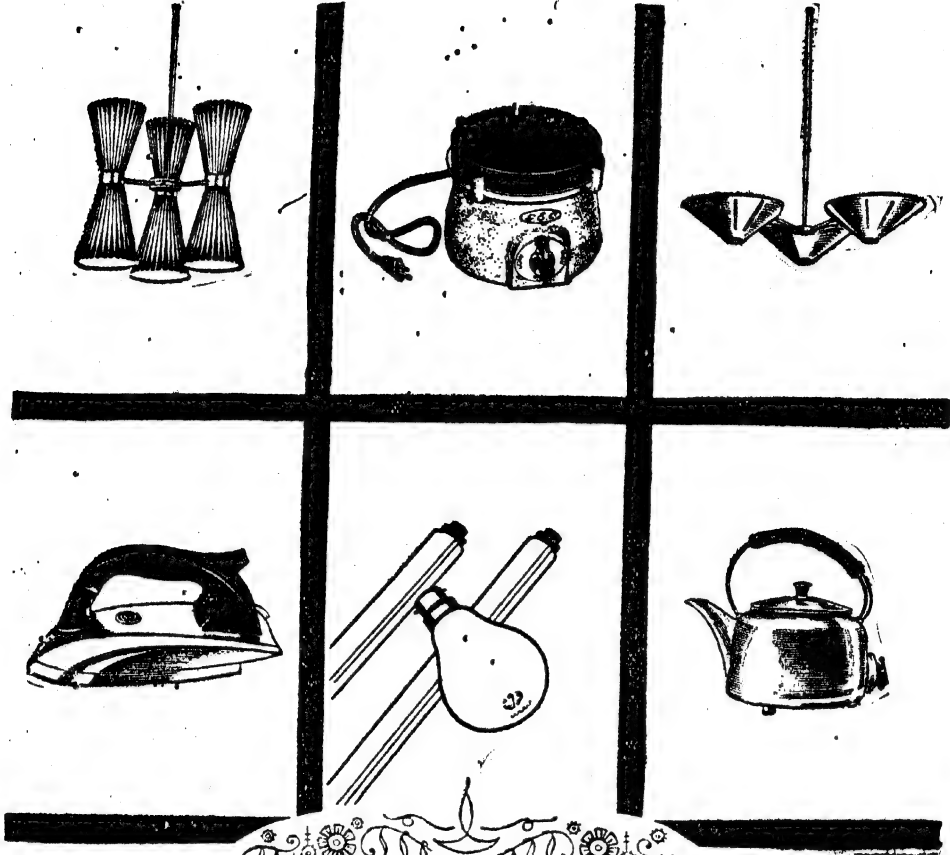
—আশ্চর্য!

—আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। দোহাই তোমার, লক্ষ্মীটি, তুমি প্রকাশ মান্ডারকে পলিসের হাতে দিও না। ওকে চূপে চূপে ত্যাগিয়ে দাও।

—কি বললে?

—চূপে চূপে চোরের মত এসেছিল, চূপে চূপে চোরের মতই চলে যাক, সোকাটা। ওকে





এ বছর এমন উপহার দিন  
যা কাজে লাগবে

এই উৎসবের আনন্দের দিনে একটা উপহারের মত উপহার দিতে চান? এমন জিনিস দিন যা আপনার পরিবার সারা বছর ধরে ব্যবহার করতে পারবে — যেমন জি.ই.সি.-র ইলেকট্রিক হিটার, ইস্ত্রি কিম্বা রং-বেরংএর আধুনিক ল্যাম্প শেড। সত্যিকারের কাজের জিনিস বলেই আপনার পরিবারের সকলে এ উপহার পেলে খুসী হবেন।



ঘরের কাজের নানা জিনিস  
উন্নততর জীবনযাত্রার জন্য চমৎকার উপহার

সি.জেনারেল ইলেকট্রিক কোং লিমিটেড  
প্রতিনিধি : সি.জেনারেল ইলেকট্রিক কোং লিমিটেড অফ ইন্ডিয়া



পুলিস দিয়ে আমাদের কি লাভ?

—লাভ আছে।

—কিছু লাভ নেই। বাণীর গলার স্বর বেন ধুলোর লুটিয়ে পড়া একটা আহত প্রাণীর গলার স্বর।

—লাভ আছে। আমি অনেক ভেবে দেখেছি। শৈলেশের গলার স্বরও বেন একটা পাথরের প্রতিজ্ঞার স্বর।

—না। কোন লাভ নেই। বরং.....।

—কি?

—ক্ষতি হবে?

—কর ক্ষতি?

—তোমার ক্ষতি, আমার ক্ষতি।

—বাজে কথা.....আমি চলি।

শৈলেশের একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে বাণী—ভুল করো না।

চোখ দুটো উদাস করে, বেন একটা মৃত্যু-ভয় থেকে বচবার জন্য আবেদন করছে বাণী। কি-ভয়ানক কষ্ট হয় কাঁপছে বাণীর কথাগুলি, ভুল করো না।

শৈলেশ বলে—ভূমি এক কাপ চা-খেয়ে আর সুস্থ হয়ে একটু ভাব, কোথায় বেড়াতে যেতে হচ্ছে করছে; পুরীতে না সিমলাতে? বাণীর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চলে যায় শৈলেশ।

দেখে আশ্চর্য হয় বিমল আর অভয়, শেখর আর নীহার। মিস্ট্রি খাবার আসতে গিয়ে নিজেই বেন একেবারে তেতো হয়ে গিয়েছেন বাণীদি। হাতে খাবারের ডিস নেই, শূন্য হাতে বেন একটা শূন্যতাকে আঁকড়ে ধরে, আর বেশ উতলা হয়ে ভিতরের ঘরের দিক থেকে ছুটে এলেন। এই তো এই মাত্র, বাইরে বের হয়ে গেলেন শৈলেশদা, কিন্তু এরই মধ্যে ভিতরের ঘরের জীবনে এমন-কি কাণ্ড হয়ে গেল, যে-জনা এরকম একটা অশুভ আর আলংকার্য হৃদয় নিয়ে বের হয়ে এলেন বাণীদি?

পড়ার ঘরের খোলা জানালাটার কাছে দাঁড়িয়ে আর শেষ বিকেলের রাঙা আলো ছড়ানো সামনের মাঠটার দিকে তাকিয়ে ছটফট করে বাণী। —বিমল!

—বলুন।

—তোমাদের প্রকাশদা কোথায় কতদূরে থাকেন?

চেঁচিয়ে ওঠে অভয়—এই তো, এখান থেকে বড় জোর বিশ মিনিট; টেম্পল রোড পার হয়েই.....।

—জামাকে এখনি একবার দিনে যেতে পারবে?

—কোথায়?

—তোমাদের প্রকাশদার বাড়িতে।

—নিশ্চয়।

জানালার গরাদটা আঁকড়ে ধরে বাণী।

—না থাক.....ওবে একটা কাজ কর।

—বলুন।

—প্রকাশদাকে এখনি একবার ডেকে নিয়ে আসতে পারবে?

—খুব পারবো।

জানালার গরাদ ছেঁড়ে দিয়ে, দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়, আর জোরে একটা হাঁপ ছেড়েই চোঁচিয়ে ওঠে বাণী—না থাক!.....ওবে একটা কাজ কর।

—বলুন।

—তোমরাই যাও। গিয়ে বল যে, একুনি বেন এই শহর ছেড়ে চলে যান প্রকাশদা। এক চিঠিও বেন দেয় না করেন। বলবে, আমি বলেছি।

—কেন বাণীদি?

বাণী—না চলে গেলে ধরা পড়ে যাবেন তোমাদের প্রকাশদা। বিপদ হবে। পুলিশ আসবে।

দেয়ালে হেলান দিয়ে আর চুপ করে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে বাণী।

বিমল বলে—আমরা এখনি যাচ্ছি।

—হ্যাঁ, যাও লক্ষ্মী ভাই। কিন্তু শব্দ প্রকাশদাকেই বলবে; আর কাউকে এসব কথা বলবে না।

—কথুনো না।

ছুটে চলে যায় বিমল আর নীহার, শেখর আর অভয়। টেম্পল রোড পার হয়ে যেতে দশ মিনিটও লাগে না।

ঘরের ভিতরেই বসে ছিল প্রকাশ দান্ডার। বিমল আর অভয়ের উবেগের বার্তা শুনেন চমকে ওঠে; তারপরেই হাসতে থাকে।

—এখনি যাচ্ছি।

বিমল—কিন্তু আপনি চলে যাবেন কেন স্যার?

প্রকাশ—কেন? তোমাদের বাণীদি কিছ, বলেন নি?

নীহার—না।

প্রকাশ হাসে—আমি বি-এ পাস-টাস নই। মিথো কথা বলে তোমাদের স্কুলের সেক্রেড স্যার হয়েছিলাম।

আলনা থেকে শব্দ কামিজটাকে তুলে নিয়ে গারে দের প্রকাশ। ঘরের আর কোন জিনিসের দিকে তাকায় না। ঘরের ভিতরে আর কোন জিনিস আছে বলে বেন মনেই

করতে পারছে না; চোখেই দেখতে পাচ্ছে না ঘরের বাইরে এসে দরজার কপাটটাকে শব্দ ভেঁজিয়ে দেয় প্রকাশ। একটা তাল-ও লাগায় না।

অভর বলে—সত্যিই চলে যাচ্ছেন স্যার? প্রকাশ—নিশ্চয়।

বিমল—তাহলে প্রশ্ন করি স্যার?

চোখ বড় করে হেসে ফেলে প্রকাশ—আমাকে প্রশ্ন করবে? কর তাহলে।

চার ছাত্র প্রশ্ন করে। ডুরা বি-এ, নাম-ভাড়া নো এক কপট সেক্রেড স্যার একটুও বিহ্বল বা বিচলিত না হয়ে, বরং হেসে হেসে বেন বুকডরা একটা তৃপ্তির ভাৱে নম্র হয়ে আর আসতে আসতে হেঁটে চলে যেতে থাকে।

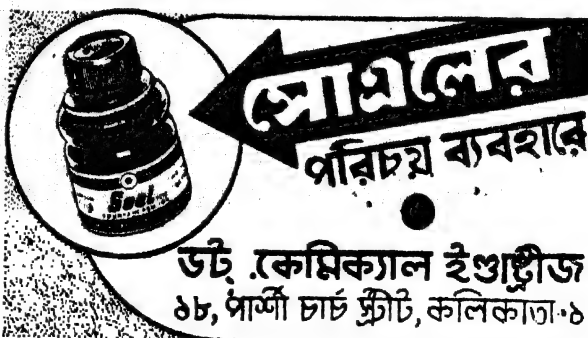
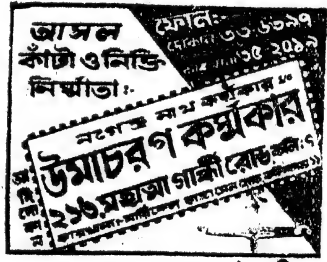
অভর বলে—বাণীদিকে কিছ, বলতে হবে স্যার?

প্রকাশ—না।

কোথার কোন দিকে চলে গেলেন সেক্রেড



গণশ্রমশ্রী অনুরোধ  
মেট্রিক ক্রীড়া ও বাণীয়া পাওয়া যাক





সার প্রকাশনা, কে জানে? রাস্তা ধরে কিছুদূর এগিয়ে এসে, শুল্কের মাঠের স্রাচ পৌছিয়েই যেন হয়, প্রকাশনা যেন আবছা-রায় সম্মাচার বাতাসে চিরকালের মত মিশে গিয়েছেন।

মাঠের ঘাসের উপর লুটিয়ে বসে পড়েই অভয় বলে—প্রকাশনাকে এতদিনে চিনতে পারা গেল। বাণীদির জন্যেই.....

বিমল—তার মানে?

অভয়—বাণীদি চলে যেতে বললেন বলেই চলে গেলেন প্রকাশনা।

নীহার—কিন্তু বাণীদিকে তো জানিয়ে দেওয়া উচিত।

শেখর—কি?

নীহার—প্রকাশনা সত্যিই চলে গিয়েছেন। অভয়—ঠিক কথা।

[এগার]

মহিম-ভবনের ফটকে ঢুকতে গিয়েই চমকে উঠে এক পাশে সরে বিমল আর অভয়, নীহার আর শেখর। কি ভয়ানক স্পীড নিয়ে আর কি সাংঘাতিক হন বাজারে চংকার করে ছুটে আসছে শৈলেশদার গাড়িটা। যেন রেগে ধক্ধক্ করে জ্বলছে শৈলেশদার গাড়ির হেডলাইট দুটো। ফটকের কাছে এসে গাড়িটা যেন পাগল মাতালের মত একটা প্রচণ্ড ভিরামি খেয়ে টান' নিল; চার চাকার ঘবা খেয়ে কাকির ছিটকে পড়লো চারদিকে। গাড়ি থেকে নামছেন শৈলেশদা, মহিম-ভবনের ফটকের কাছেই দাঁড়িয়ে ওরা দেখতে পায়। বাণীদির পড়বার ঘরে যে আলো জ্বলছে, তাও দেখা যায়। আর, একটু এগিয়ে যেতেই দেখা যায়, হ্যাঁ, বাণীদি চুপ করে ঐ ঘরেই একটা চেয়ারে বসে আছেন। বাণীদির সুন্দর মুখটা এই একবেলার ধোঁই যেন দু'দুয়ের রোদে পোড়া ফুলের মত শুকিয়ে খিরখির করছে।

দু'নতে পাওয়া যায়, শৈলেশদার জুতার শব্দ যেন বাইরের বারান্দার মেজেরটাকে ঠুকে-ঠুকে অনাদিকের ঘরের ভিতরে চলে গেল। কিন্তু এক মিনিটের মধ্যে সেই আক্কেলের পদাঘাত আবার শব্দ করে কণের বের হয়ে এসে বাণীদির ঘরের দিকে চললো। বারান্দার অধিকারের ভিতর দিয়ে শৈলেশদার চেহারাটা যেন একটা কালো পাখরের চেহারার মত শক্ত হয়ে সেই ঘরের ভিতরে ঢুকলো, যে-ঘরের ভিতরে একটি চেয়ারে বাণীদি চুপ করে বসে আছেন, আর টেবিলের উপরে একগাদা বই শুকনু হয়ে পড়ে আছে।

অভয় ডাকে—আর বিমল। নীহার শেখর, শিগগির আর।

একবেলার নিখর হয়ে, বারান্দার অধিকারের সঙ্গে গা মিশিয়ে দিয়ে, এক জুয়া

সেকেন্ড সারের চারটি দু'দু'র ছায় যেন ওদেরও এক দুঃসহ কৌতুহলের সমাপ্তি দেখবার লোভে চার-জোড়া চোখ সুস্থির করে আর উঁকি দিয়ে তাকিয়ে থাকে।

শৈলেশ বলে—আমি খানা থেকে আসছি। পুলিশ বললে, লোকটা পালিয়েছে।

বাণীদি—কখন পালালো?

শৈলেশ—সেটা পুলিশ জানে না, কিন্তু তুমি জান।

বাণীদি মাথাটা হেঁট হয়ে ক'কে পড়ে।

শৈলেশ—কথা বল। উত্তর দাও।

মুখ ভোলে বাণী—কি বলবো?

শৈলেশ—কখন পালালো লোকটা?

বাণী—তা জানি না।

শৈলেশ—কখন পুলিশে যেতে বলেছিলে তুমি?

উত্তর দেয় না বাণী।

শৈলেশ—তুমি নিজে গিয়ে বলেছিলে?

বাণী—না।

শৈলেশ—লোকটা নিজেই এসেছিল?

—না।

—লোকটাকে তুমি ডেকে পাঠিয়েছিলে?

—না।

—তবে?

—বলে পাঠিয়েছিলাম।

—কাকে পাঠিয়েছিলে?

—বিমল অভয় আর.....

—তোমার সেই চারটে বকাটে আর আদুরে এজেন্টকে?

কথা বলে না বাণী।

শৈলেশ—উত্তর দাও।

বাণী—কি?

—তুমি কেন লোকটাকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করলে?

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় বাণী। বোধহয় অন্য ঘরে চলে যেতে চায়। বাণীদির দিকে দু'পা এগিয়ে যেয়ে আরও শক্ত হয়ে দাঁড়ায় শৈলেশ।

বারান্দার অধিকারে ফিসফিস করে বিমল—অভয়, শৈলেশদার হাতে একটা বেত।

অভয় বলে—চুপ।

শৈলেশ বলে—ঐ লোকটাকে পুলিশে

দিলে তোমার কি ক্ষতি হতো?

শৈলেশের মুখের দিকে শুধু অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে বাণী, কোন উত্তর দেয় না।

চোঁচিয়ে ওঠে শৈলেশ—কন্ট হতো?

বাণী—হতো।

দাঁতে দাঁত চেপে কথা বলে শৈলেশ—

কেন কন্ট হতো? লোকটা তোমার কে?

বাণী—টিউটর।

শৈলেশ—তোমার শ্রম্ভা?

বাণী—হ্যাঁ।

—তোমার কৃতজ্ঞতা?

—নিশ্চয়।

—তোমার মামা?

—তাই।

শৈলেশের হাতের চকচকে বেতটা যেন একটা হিংস্র আক্কেলের বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে বাণীদির মুখের উপর আছড়ে পড়ে। —বল, তোমার ভালবাসা?

বাণী বলে—হ্যাঁ।

বাইরের বারান্দার অধিকার যেন সেই মুহূর্তে পাল্টা হিংসার আনন্দে, প্রতি শোণের উল্লাসের মত হাততালি দিয়ে ফেলে। অভয়ের হাত চেপে ধরে বিমল—চুপ চুপ চুপ।

শৈলেশের হাতের বেত কাঁপছে। —হাত, তালি দিল কে? অভয়?

বাণীদির বাঁ মুখের একটা দিকে, কপাল থেকে বাঁ চোখের পাশ দিয়ে গাল পর্যন্ত লম্বা একটা লালচে দাগ যেন ধিক্ধিক করে জ্বলছে। কিন্তু বাণীদির মাথাটা একটুও কাঁপে না, মাথাটা হেঁট করে না বাণী। আর চোখ দুটো যেন নির্বিকার নির্ভর আর শান্ত দুটো অপলক চোখ।

শৈলেশের হাতের বেতটা মরা সাপের মত কুপ করে মেজের উপর পড়ে যায়। শৈলেশের কঠোর চেহারাটাও হঠাৎ একে-বারে অলস হয়ে চেয়ারের উপর অসহায়ের মত বসে পড়ে।

দরজার দিকে তাকিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে বাণী।

শৈলেশ—মুখের উপর ঐ দাগ নিয়ে কোথায় যাচ্ছে? সবাই যে দেখে ফেলবে? বাণী—সবাই দেখুক, তুমি একা দেখবে কেন?

দরজার কাছে এসেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় বাণী। যেন হঠাৎ খেয়েছে বাণী। মুখ ফিরায়ে তাকায় বাণী। ঠিকই, ভয়ানক একটা শব্দ করে শৈলেশের একটা অশুভ নিঃশ্বাস বেজে উঠেছে।

ফিরে এসে শৈলেশের চেয়ারের কাছে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বাণী। শৈলেশের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে; তার পরেই ঘরের শেলফের দিকে তাকিয়ে কি-যেন খুঁজতে থাকে বাণী।

বিমল বলে—দেখ দেখ অভয়, বাণীদি কি করছেন?

অভয়—কি আশ্চর্য, শৈলেশদাকে পাখার বাতাস দিচ্ছেন কেন বাণীদি?

বিমল—শৈলেশদার চোখ দুটো যে জ্বল-জ্বল করছে।

অভয়—হাততালি দেব?

বিমল—থাক।

অভয়—কিন্তু.....

বিমল—কি?

অভয়—বাণীদিকে কিন্তু ঠিক চিনতে পারা গেল না।





শিল্পী : শ্রীগোপাল বোষ



তেরই প্রাণ।

স

আজ আমার জন্মদিন। জীবনের পঁচিশটা বছর কাটিয়ে ছাব্বিশ বছরে পা দিলুম। শতাব্দীর সিকি'ভাগ কেটে গেল। কী পেলাম? কী দিলাম? বাইরে ঘনঘোর বর্ষা নেমেছে। স্বরবর্ষা বর্ষা একটানা বৃষ্টি। রাত্রি এখন দশটা, এরই মধ্যে কলকাতা শহর নিব্বল হয়ে পড়েছে। রাস্তায় লোক নেই, গাড়ি চলাচল নেই। কেবল রাস্তার ধারের আলোগুলো নিজের নিজের মাথার চারপাশে জ্যোতির্মণ্ডল রচনা করে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার জন্মদিনে প্রতি বছর বৃষ্টি হয়। ডরা প্রাণ মাসে দার জন্ম তার জন্মদিনে বৃষ্টি হলে আশ্চর্য কিছু নেই। কিন্তু আমার জীবনে এমন একটা জন্মদিন আসেনি যেদিন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়েনি। বাবা বলতেন, আমি যেদিন জন্মেছিলাম সদিনও নাকি আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়েছিল। মা আমার নাম দিয়েছিলেন—বাদল। যতদিন বেঁচে ছিলেন আমাকে 'বাদল' লেই ডাকতেন। আমার মা! তিনি আজ কোথায়! আর আমার বাবা—তিনিও চলে গেছেন। আমাকে আর 'বাদল' লে ডাকবার কেউ নেই। এখন আমি মিস্ প্রিয়ংবদা ভৌমিক।

কিন্তু পঁচিশ বছর বয়সে প্রিয়ংবদা ভৌমিক ডায়েরি লিখতে মারমুচ করেছে কেন? যারা জীবনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, অনেক দেখেছেন, অনেক কাজ করেছেন, তাঁরা নিজের দীর্ঘনির্ভরিত বা ডায়েরি লিখলে শোভা পায়। কিন্তু প্রিয়ংবদা ভৌমিক সামান্য একজন নার্স, সে ডায়েরি লেখে কোন পর্দায়? কী আছে তার জীবনে? রাগীর শূদ্রা করা তার জীবিকা; রাগীকে ওষুধ খাওয়ানো টেম্পারেচার নওয়া, রাত জেগে পাছারা দেওয়া, এই তার কাজ। তবে সে ডায়েরি লেখে কেন?

এর উত্তর খুব জোরালো নয়, তবে একটা উত্তর আছে। আমি কাজের সময় ন দিয়ে কাজ করি, মনটা কাজেই লিপ্ত





থাকে। কিন্তু কাজ যখন থাকে না তখন ঘনটাকে নিয়ে কী  
করব ভেবে পাই না। আমার বন্ধু শূক্লাও আমার মত নার্স;  
আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকি। কিন্তু দুজনের একসঙ্গে  
ছাটি পাওয়া ঘটে ওঠে না। তাছাড়া তার—তার মনের বাহ্যিক  
একটা আশ্রয় আছে; আমার কিছুই নেই। দৈবাৎ যখন দুজনে  
একত্র হতে পারি তখন খুব গল্প করি। কিন্তু সে কতটুকু  
বেশীর ভাগ সময় ঘনটা খালি পড়ে থাকে। তাই ঠিক করছি  
ডায়েরি লিখব। নাই বা পড়ল কেউ; আমি নিজের মনের  
সঙ্গে কথা বলব। তবু তো একটা কিছু করা হবে।

ডায়েরির আরম্ভ নিজের জীবনের গোড়ার কথাগুলো লিখে  
রাখি। আমি কে সেটাও তো নিজেকে জানিয়ে রাখা দরকার।

জন্মেছিলুম পূর্ববঙ্গে; জীবনের প্রথম বোলটা বছর  
লেখানেই কেটেছে। বাবা ছিলেন কবিরাজ, খুব পসার ছিল।  
মা'মরা বান যখন আমার বরষ পাঁচ বছর। বাবা আর বিয়ে  
করেননি। আমি তার একমাত্র সন্তান; বাবা আমাকে নিজের  
হাতে মানুষ করেছিলেন। লেখাপড়াও শিখিয়েছিলেন।  
বোল বছর বরষে আমি ম্যাট্রিক পাস করেছিলাম।

ম্যাট্রিক পাস করবার কিছুদিন পরে হঠাৎ আমরা কলকাতায়  
চলে এলাম। তখনও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মারামারি  
কাটাকাটি আরম্ভ হয় নি। কিন্তু বাবা বৃষ্ণতে পেরেছিলেন  
প্রচণ্ড দুর্ভোগ আসছে। তিনি বাড়ি-ঘর বিক্রি করে সপ্তদ্বীপ  
টাকাভাড়া নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। তার কয়েকমাস  
পরেই দুরন্ত কালবোশেখী ঝড়ের মত মহাদুর্ভোগ এসে পড়ল।  
দেশ দু'ভাগ হবার সূত্রপাত হল। সেই সময় এই কলকাতার  
রাস্তাঘাটে যে অকথ্য বর্বরতা দেখেছি তা ভোলবার নয়।

বাবা এখানে এসে আবার কবিরাজী ব্যবসা খুলে  
বসেছিলেন, কিন্তু আর পসার হল না। পুঁজি ভেঙে সংসার  
চলতে লাগল। বাবা ভারি বিচক্ষণ ছিলেন; দূরদর্শী ছিলেন;  
তিনি আমাকে কলেজে ভর্তি করলেন না, বিয়ের চেষ্টা করতে  
লাগলেন। তিনি ভেবেছিলেন, পুঁজি ফুরোবার আগে যদি  
আমার একটা সদগতি করতে পারেন তাহলে তার একলার  
জীবন কোনোয়কমে কেটে যাবে।

যোগ্য ছদ্ম-বর কিন্তু জুটল না। আমি সুন্দরী না হতে  
পারি, কিন্তু একেবারে স্যাণ্ডগাহের পেছাও নই। রঙ ফরসা,  
মুখ চোখ গড়ন কোনোটাই নিম্নের নয়। তাছাড়া বাবা টাকা  
খরচ করতে রাজী ছিলেন। তবু আমাকে বিয়ে করতে কেউ

রিম  
বিম

শরদিন্দ  
বদ্যোপাধ্যায়



এগিয়ে এল না। তার কারণ, আমার একটা মারাত্মক বোঝ ছিল; আমি পূর্ববঙ্গ থেকে পালিয়ে আসা মেয়ে। তখনকার দিনে পূর্ববঙ্গ থেকে যে-মেয়ে পালিয়ে এসেছে তার দৈহিক শ্রুতিস্তা সম্বন্ধে সকলের মনেই সন্দেহ। আমি যে দাঙ্গা আরম্ভ হবার আগেই পালিয়ে এসেছিলাম, এ কথায় কোনও বরকতাই কান দিলেন না।

কলকাতার আসার পর বাবার শরীর আস্তে আস্তে ভাঙতে শুরু করেছিল। ছিলেন রোজগারে মানুষ, এখানে এসে রোজগার নেই। তার ওপর আমাকে নিজে দৃষ্টিশক্তি। কলকাতার জলহাওয়াও তাঁর সহ্য হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে অসুখে পড়েন, আমি সেবাপ্রদান করি। তিনি সেয়ে ওঠেন, আবার কিছুদিন পরে অসুখে পড়েন। এই ভাবে বছর দেড়েক কেটে গেল।

একদিন বাবা অবশেষে বাথা নিয়ে বিছানার শুরুরে ছিলেন। আমি পারের কারছ বসে পায়ে হাত বুলািয়ে দিচ্ছিলাম। তিনি একবার বাঁশ থেকে মাথা তুলে আমার পানে তাকালেন, আস্তে আস্তে বললেন, 'তুই বেশ সেবা করতে পারিস। মাসের কাজ শিখাবি?' এই বলে যেন একটু লজ্জিতভাবে আমার বাঁশে মাথা রাখলেন।

বুঝতে পারলাম, রোগের মধ্যেও তিনি আমার কথাই ভাবছেন। 'হয়ত রোগের মধ্যে নিজের মৃত্যু-চিন্তা মনে এসেছে; ভাবছেন তিনি যদি হঠাৎ মারা যান তখন আমার কী গতি হবে। তাঁর মেয়ে নার্স হবে এ চিন্তা তাঁর কাছে সুখের নয়। কিন্তু উপায় কী? ভাল ঘরে-বরে যখন বিয়ে দিতে পারলেন না তখন একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে তো, যাতে আমি ভগ্নভাবে জীবন কাটাতে পারি।

তাঁর প্রশ্নে আমার চোখে জল এল। কান্না চেপে বললাম, 'হ্যাঁ বাবা, শিখব। সেবা করতে আমার খুব ভাল লাগে।'

বাবা নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'সেই ভাল। সেয়ে উঠি, তারপর চেষ্টা করব।' একটু থেমে আবার বললেন, 'নার্সের কাজ খুব ভাল কাজ। মানুষের সেবা, রক্ত মানবের সেবা; এর তুল্য কাজ আছে।' কিন্তু তাঁর কথায় খুব জোর পৌঁছল না।

মাসখানেক পরে প্রবেশনার নার্স হয়ে নার্সদের কোয়ার্টারে উঠে এলাম। তিন বছরের কোর্স, তিন বছর পরে পাকা নার্স হয়ে বেরুব। নার্সদের হস্টেলে একটা ঘর পেলাম। আমাদের ওপর নিয়মের খুব কড়া কাঁড়, সব কাজ কাঁটা ধরে হয়। কাজের সময় ছাড়া নার্সরা ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে পারে না। হস্তায় এক বেলা ছুটি। আমি ছুটির এক বেলা বাড়ি বেড়ানোর বাবার কাছে তিন-চার ঘণ্টা থেকে আবার হস্টেলে ফিরে আসতুম।

হস্টেলে শুরুর সঙ্গে ভাব হল। সে আমার চেয়ে এক বছরের সিনিয়র। দেখতে এমন কিছু সুন্দর নয়, কিন্তু মুখখানি ভারি মিষ্টি আর মমতা-ভরা। এত মমতা নিয়েও জন্মেছিল পোড়ারমুখী, নিজের জীবনটা জাসিয়ে দিলে।

'হস্টেলে অনেক প্রবেশনার মেয়ে ছিল; একজন টিউটর-সিস্টার ছিলেন। আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে দাঁড়াল শুরুর। লিখতে লজ্জা করে, কিন্তু এমন সময় এল যখন আমার মনে শুরুর আমার বাবার চেয়েও বেশী জারগা জুড়ে বসল। কেন এমন হয় কে জানে! হয়ত বোঝেন মানুষ চার সমবয়সী মানুষের সঙ্গ। বুড়োরাও কি তাই চায়?'

কী জানি! বাবাকে লক্ষ্য করেছি, তাঁর কোনও সমবয়স্ক বন্ধু ছিল না; দু'চারজন পরিচিত লোক ছিল। সারা হস্তা তিনি আমার পথ চেয়ে থাকতেন; যেন আমার জন্যই বেশী ছিলেন। তাঁর ডালবাসার কথা যখন ভাবি, নিজেকে বড়

অকৃতজ্ঞ আর হৃদয়হীন মনে হয়। তাঁর স্মরণে কী প্রতিদান দিয়েছি আমি?

দিন কাটছে। হস্টেলে থাকি, রাসে লেকচার শুন, হাসপাতালে কাজ শিখি। রাত্তিরে যখন হস্টেলের আলো নিভে যায় তখন শুরুর চুপিচুপি আমার ঘরে আসে, নরত আমি শুরুর ঘরে বাই। দুজনে মুখোমুখি বিছানার শুরুরে ফিস্‌ফিস্‌ করে গল্প করি। কী মাথামুণ্ড গল্প করি তা জানি না। কোনও দিন গল্প করতে করতে রাত ব্যাঘাট বেজে যায়।

হাসপাতালে যখন শাজ করতে বাই, অনেক ছাত্র এবং ডাক্তারের সঙ্গে কাজ করতে হয়। তাছাড়া রোগীও আছে। রোগীরা বেশী ভাগ গরিব বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। কী অবস্থার পড়ে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে এরা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে তাই জেবে আমার বড় কষ্ট হত। ডাক্তারেরা বেশী ভাগই তাড়াহুড়ো করে রোগী দেখে চলে যেতেন। ছাত্রেরা বেশ মন দিয়ে দেখত; কিন্তু তাদেরও ছিল নির্লিপ্ত ভাব। তারা যেন রোগীকেই দেখত, রোগীকে দেখত না।

ছাত্রেরা ইউনিফর্ম-পরা নার্সদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করে, কিন্তু নার্সদের যেন মানুষ বলে লক্ষ্য করে না। আমরা যেন কলের পুতুল। দু'একজন লক্ষ্য করে। তাদের চোখ ডোমরার মতন এক নার্সের মুখ থেকে আর-এক নার্সের মুখে ঘুরে বেড়ায়, মধুর সন্ধান করে। এরা যেন কলার ব্যাপারী রথের মোলার কলা বেচতে এসেছে। রথ দেখা কলা বেচা দুই কাজ একসঙ্গে করে।

একটি ছাত্র ছিল, তার নাম মন্থর কর। পঞ্চম কিংবা ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র, শুনিয়েছিলাম ব্রিলিয়ান্ট ছেলে। লম্বা মানানসই গড়নের চেহারা, চটপটে স্বভাব; অন্য ছেলের যে-কথা বুঝতে দশ মিনিট সময় লাগত, সে তা এক মিনিটে বুঝে নিত। তার চোখের দৃষ্টি ছিল আশ্চর্য রকমের উজ্জ্বল। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই সে একটু হাসত।

আমার তখন যে বয়স সে-বয়সের মেয়েরা মনে মনে কল্পনার জাল বুনেতে আরম্ভ করে। মন্থর কর ভাল ছাত্র, তার চেহারা ভাল; সে আমার মতন একজন প্রবেশনার নার্সের পানে চেয়ে মুখ টিপে হাসে কেন? আমার মনে আমাকে তার পানে টানতে থাকে। তার ওপর চোখ পড়লে শরীরের রক্ত চনমন করে ওঠে; চোখ তাকে এঁড়িয়ে বাবার চেষ্টা করে, আবার নিজের অজান্তেই তার দিকে ফিরে চায়। কিন্তু সবই চুপি-চুপি, মনে মনে। দরকারের কথা ছাড়া ছাত্রদের সঙ্গে কথা বলার হুকুম নেই; এমন কী তাদের পানে চেয়ে হৃদয়লগ্ন সেটা অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে। একবার আমাদের দলের একটি মেয়ে একজন ছাত্রের সঙ্গে হেসে কথা বলছিলেন, সিস্টার নীলিমাদিদি দেখতে পেরেছিলেন। নীলিমাদিদি ভীষণ কড়াপ্রকৃতির। তখন মোরটিকে কিছু বললেন না, কিন্তু কাজ সারা হবার পর তাকে অফিসে ডেকে নিয়ে যা বলেছিলেন তা আমরা পরে শুনিয়েছিলাম। বলছিলেন, 'ছাত্রদের মন ভালোবার জন্যে ডোমরা একটু আসান। ওলব বেছোরাপনা চলবে না। মনে রেখো একথা যেন শিখারবার বলতে না হয়।'

আমরা সবাই নীলিমাদিদির কথার মতন ভয় কমতুম। তাঁর কাছে বকুনি খায়নি এবং মেয়ে ছিল না। একদিন আমিও বকুনি খেলাম।

হাসি মন্থর বেছোরাপনার জন্যে নয়, কাজে তুল করে ছিলুম। দোষ আমারই। কিন্তু নীলিমাদিদি এমন মিষ্টি





হৃদয় কর ভেদনি খাটো গলার বললে, 'আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে।'

বিধিয়ে কথা বললেন যে, মনে হয় তার চেয়ে দূর যা যাবারও ভাল।

বকুনি খাবার পর হাসপাতালের পিছম দিকে নিরিবিলি একটা বারান্দার দিকে দাঁড়িয়েছিলুম। চোখ ফেটে জল আসছিল। হৃদয় কর ভেদনি সায়ে না বললে কি চলত না? এমন সময় পিছনে দাঁড় শব্দে ফিরে দেখি—হৃদয় কর। আমার কাছে এসে দাঁড়িল, চট করে একবার চারদিকে চেয়ে নিয়ে খাটো গলার বলল, 'সিস্টার নীলমাকে ধরে মার দিতে হয়।'

আঁড়িও ভরে ভরে চারদিকে তাকালুম। কেউ যদি দেখে ফেলে আমি বারান্দার দাঁড়িয়ে ছাটের সঙ্গে কথা বলছি, তাহলে আর রক্ষে থাকবে না; নীলমাদীনি জানতে পারবেন, আমার আমার মনোভাব হ'বে।

সে ভেদনি খাটো গলার বলল, 'আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। কত ভাল' ভেদে রয়েছে, আপনি তাদের মত নয়।' এই কথা বলতে বলতে প্রায় উল্লসিত চোখ দুটি হেসে উঠল।

আমার মনের মধ্যে ভীষণ টানটান চলছে। একদিকে ইচ্ছে হচ্ছিল পালিয়ে যাওয়া, অন্যদিকে ইচ্ছে হচ্ছিল দাঁড়িয়ে তার কথা শুনতে।

'আপনার নাম কী নাম?'

প্রিয়ংবা—এইটুকু বলে আমি ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে গেলুম।

কিন্তু মনটা সারাদিন নেশার টলমল করতে রইল। তখন জানতুম না সেটা কিসের নেশা। শরীর যখন যৌবনের ডাকে আস্তে আস্তে জেগে উঠতে থাকে তখন তার একটা নেশা থাকে, যুগ ডাক্তার নেশা। এসব তখন কিছুই জানতুম না। কীই বা জানতুম তখন! সে আজ আট-নয় বছর আগেকার কথা। কী ন্যাকা যে ছিলুম তাহলে হাসি পায়।

তার পর থেকে যখনই ওর সঙ্গে দেখা হয়, ও মূখ টিপে হাসে, মনে হয় যেন হাসিটা আরও হালকা, যেন ওর আর আমার মধ্যে একটা গোপন সম্বন্ধ হয়েছে। আড়ালে-আবডালে দেখা হয়ে গেলে চট করে দুটো কথা করে নেয়—'কেমন আছেন?'... 'দুর্দিন দেখা পাইনি'—এই বন্ধনের কথা।

এই ভাবে দ্বি-তিন মাস চলল। একদিন একটু বেশীক্ষণ কথা বলবার সুযোগ ঘটে গেল। দুপুরবেলা আমি দোতলার একটা ওয়ার্ডে কাজ শেষে বেরুচ্ছি, দেখি ও সিঁড়ির মাথার দাঁড়িয়ে আছে।



নেই। একসঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলুম।

‘কাল ত আপনার বিকেলবেলা ছুটি?’

আমার গলা দিয়ে ধরা-ধরা আওয়াজ বেরুল, ‘হ্যাঁ!’

‘চলুন না, আমার সঙ্গে চা খাবেন।’

‘আ—কোথায়?’

‘কোন একটা সাহেবী হোটেলে। অর্ধম’চারটের সময় এসে আপনারকে নিয়ে যাব।’

‘কিন্তু—ছুটির দিনে আমি বাবাকে দেখতে যাই।’

‘ও! আপনার বাবা বুঝি কলকাতাতেই থাকেন? তা বেশ ত। আমার সঙ্গে চা খেয়ে আপনি বাবার কাছে চলে যাবেন। কতখানেক দেরি যদি হয়ই তাতে ক’ত কী?’

আমি কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না। এতক্ষণে আমার সিঁড়ির নীচে পৌঁছেছি। ও বলল, ‘তাহলে ঠিক রইল। কাল চারটের সময় আমি আপনার হস্টেলের বাইরে মোড়ের মাথার দাঁড়িয়ে থাকব। কেমন?’ একটু মুখ টিপে হেসে সে চলে গেল।

সারাদিন ওই কথাই মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল। আগে কখনও একজন পুরুষের সঙ্গে হোটেল গিয়ে চা খাইনি। এই চা-খাওয়ার অনুষ্ঠানের মধ্যে কত অজানা অভিজ্ঞতা লুকিয়ে আছে। ভয়-ভয় করছে, আবার এই নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ পাবার জন্যে মনটা ছটফট করছে।

রাত্তিরে আলো নিভে যাবার পর শূক্কা এল আমার ঘরে। শূক্কার কাছে আমি কোন কথাই লুকোই না, কিন্তু কেন জানি না, একথাটা তাকে বলতে পারলুম না, সত্যকথা হল, লজ্জা হল; এ যেন আমার একান্ত গোপনীয় কথা, কাউকে বলবার অধিকার নেই। চায়ের নেমস্তম্ভের কথা মনে মনেই রাখলুম। পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে আজবাজে গল্প হতে লাগল। নীলিমাদিদির মেজাজ আজকাল এমন হয়েছে যে কাছে বেতে ভয় করে।...হাট স্পেশালিস্ট ডক্টর লালমোহন সরকার করেক দিন হাসপাতালে আসেননি, তাঁর নিজেরই হাট অ্যাটাক হয়েছিল।...তুই মেটানিটি শিখি?..না ভাই, তার চেয়ে সইল’র্ড নার্সিং...আজ মেটানিটি ওয়ার্ডে কী মজা হয়েছিল জানিস?—

হঠাৎ শূক্কা বলল, ‘হ্যাঁরে, মশ্বকর তোর দিকে চেয়ে মূচকে হাসে কেন বল’ দেখি?’

কিছুক্ষণের জন্যে কেমন যেন জম্বুখবু হয়ে গেলুম। শেষে বললুম, ‘তুই দেখেছিস?’

শূক্কা বলল, ‘দেখিনি আবার! আরও অনেকে হয়ত দেখেছে। কী ব্যাপার বল’।’

তখন আর উপায় রইল না, শূক্কাকে বললুম। চায়ের নেমস্তম্ভের কথাও শোনালুম। শুনে শূক্কা বিছানায় উঠে বসল, চাপা গলার তর্জন করে বলল, ‘খবরদার প্রিয়া, ওর ফাদে পা দিসনি। সাংঘাতিক ছোঁড়া ওটা, যাকে বলে উল্ফ—তাই।’

আমি বললুম, ‘উল্ফ! সে কাকে বলে? উল্ফ মানে ত নেকড়ে বাঘ!’

শূক্কা বলল, ‘মানুষের মধ্যেও নেকড়ে বাঘ আছে। তারা কাঁচা বরষের মেয়েদের ধরে ধরে খায়। মশ্বকর হচ্ছে সেই নেকড়ে।’

বললুম, ‘যাঃ! তুই চাট্টা করছিস। কী করে জানলি তুই?’

শূক্কা বলল, ‘আমাকেও ফাদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল। লেখাপড়ার যেমন ভাল ছেলে, বক্তৃতিবুদ্ধিও তেমনি পাকা। আমাকে দেখে মুখ টিপে টিপে হাসত, তারপর একদিন আড়ালে পেয়ে বলল, তোমাকে বড় ভাল লাগে। নার্স ত

অনেক আছে, কিন্তু তুমি তাদের হত নও। কিছুদিন পরেই চায়ের নেমস্তম্ভ।’

সবই মিলে যাচ্ছে। আমার বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল; তবু বললুম ‘ওর মতলব খারাপ তা বুঝি কী করে?’

‘নিমিত্তা বলেছিল। নিমিত্তাকে তুই দেখিসনি, তুই আসবার আগেই সে নার্স হয়ে বেরিয়ে গেছে। দেখতে ভাল ছিল, মনে ছিল প্রেমের খিদের। মশ্বকর-নেকড়ে প্রায় তাকে মুখে পুড়েছিল, নেহাৎ কপাল জোর তাই বেঁচে গেল।’

চুষ করে খানিকক্ষণ বসে রইলুম, তারপর আবার শূরে পড়লুম। মনটা যেন আঁতকে উঠে অসার হয়ে গেছে। এও বড় ধাক্কা জীবনে খাইনি। যেন হল যেন ফুল-বাগানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা লতা-পাতার মুখ ঢাকা কুরুর পড়ে যাচ্ছিলুম।

শূক্কাও আমার পাশে শুলো: ‘কী ভাবছিস?’

বললুম, ‘কিছু না। আচ্ছা শূক্কা, তোর কখনও কান্নার সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে?’

এবার শূক্কা একটু চুষ করে রইল, শেষে বলল, ‘কী জানি! ভালবাসা কাকে বলে?’

ভালবাসা কাকে বলে! কথাটা কখনও ভেবে দেখিনি। গল্পে উপন্যাসে পড়েছি, দুটি মানুষ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হল, দুজনের দুজনকে ভাল লাগল। এই কি ভালবাসা? না, আর-কিছু আছে?

বললুম, ‘তুই বল না ভালবাসা কাকে বলে।’

সে আস্তে আস্তে বলল, ‘জানিনে ভাই। ভালবাসার কতখানি চোখের নেশা কতখানি মনের ঝিল, কতটা স্বার্থ-পরতা কতটা আত্মদান, বুঝতে পারি না। বরষা বড় বড় প্রেমের গল্প লেখেন, কবিতা লেখেন, তাঁরাও জানেন কি না সন্দেহ। হয়ত আগাগোড়াই জৈব বৃত্তি।’

শূক্কা বিছানা থেকে নামবার উপক্রম করল: ‘বাই ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। ঘুম পাচ্ছে।’

আমি তার আঁচল টেনে বললুম, ‘কাউকে ভালবাসিস কি না বললি না ত।’

সে বলল, ‘ভালবাসা কী তাই জানি না। কী করে বলব?’

বললুম, ‘তাহলে আছে কেউ একজন! কে রে শূক্কা?’

সে একটু থেমে বলল, ‘আজ নয়, আর-একদিন বলব। তুই নেকড়ে বাঘের সঙ্গে চা খেতে যাবি না ত?’

‘না, যাব না। কিন্তু গেলেই বা কী কর্তি হত? আমার মন যদি শক্ত থাকে, ও কী করতে পারে?’

‘তুই বুঝিস না। চড়ুই পাখি ভাবে, আমি উড়তে পারি, অজগর উড়তে পারে না, ও আমার কী করতে পারে? তারপর যখন অজগরের সন্মোহন দৃষ্টির সামনে পড়ে যায় তখন আর নড়তে পারে না।—আচ্ছা এবার ঘুমো, নইলে সকালে উঠতে পারবি না।’

শূক্কা নিঃশব্দে চলে গেল। আমি একটা শূরে শব্দে ভাবতে লাগলুম—নেকড়ে বাঘ.....অজগর সাপ.....সংসারে কত ভয়ঙ্কর জন্তুই না আছে! ভাবলে ভয় করে।

পরদিন থেকে মশ্বকর করের সঙ্গে আর চোখোচোখি হয়নি। সে আসছে দেখলেই মনে হত—নেকড়ে বাঘ! অজগর সাপ! শূক্কা এমন ভয় আমার মনে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, সে-সব আজ পর্যন্ত যায়নি। কোন পুরুষ হলে কথা কইলেই মনে প্রাণ জাগে—অজগর, না নেকড়ে বাঘ?

শূক্কা কিন্তু একজনকে ভালবাসেছিল। কলকাতার আতঙ্ক



তার নাম বদলান। যেদিন বলল, মনে স্তম্ভিত হয়ে গেলো।...

দুটো বছর কোন দিক দিয়ে কেটে গেল। প্রতি হস্তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি; কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমার মনের যে পরিবর্তন হচ্ছে তা বুঝতে পারিনি। প্রথম প্রথম মন পড়ে থাকত বাড়ির দিকে; এক হস্তা পরে বাবাকে দেখে এই আশায় মন উৎসুক হয়ে থাকত। কিন্তু ক্রমে বাড়ির দিকে টান কমে যেতে লাগল, হস্টেল এবং হাসপাতালের পরিবেশ আমার মনকে টেনে নিল। তখন হস্তার হস্তার বাড়ি যাওয়া একটা কতব্য হয়ে দাঁড়াল। বাবার শরীর যে ক্রমে আরও খারাপ হচ্ছে তা লক্ষ্য করেছিলাম কি? করেছিলাম বই কি। কিন্তু মনে কোন আশঙ্কা জাগেনি। বাবা কি বুঝতে পেরেছিলেন আমার মন তাকে ছেড়ে দরে চলে যাচ্ছে? হয়ত বুঝেছিলেন, হয়ত মনে দুঃখ পেরেছিলেন; কিন্তু কোনদিন একটি কথাও বলেন নি। আজ সে কথা ভেবে চোখে জল আসে; তিনি ও আমার জন্যেই বেঁচে ছিলেন, আমি কেন আমার সমস্ত মন তাকে দিতে পারলাম না? কেন আমার মন অবশেষে তাঁর কাছ থেকে সরে গেল? আমার মন তখন রঙ হালকা ছিল, শ্যাওলার মত, জলের ওপর ভেসে বেড়াত। হয়ত সব ছেলে-মেয়েই ও-রসে অমন হয়, জীবনে নিতানুভূতের আবির্ভাব পূর্বনাকে ভুলিয়ে দেয়।

শুক্রার তিন বছরের কোর্স শেষ হল, সে পাস করে ডিপ্লোমা পেল। ইচ্ছে করলেই সে স্টাফ নার্স হয়ে থাকতে পারত। কিন্তু সে থাকল না। স্বাধীনভাবে প্র্যাক্টিস করবে। আমার তখনও এক বছর বাকী। শুল্ক চলে গেলে আমার এই এক বছর কী করে কাটবে?

যেদিন শুল্ক হস্টেল ছেড়ে চলে গেল তার আগের রাতে আমি তার ঘরে গেলুম। তার গলা জড়িয়ে কাঁদতে লাগলুম। সেও একটু কাঁদল, তারপর চোখ মুছে বলল, 'ভাবিসনি। এক বছর কাটুক না, তোকেও টেনে নিয়ে যাব। তোকে ছেড়ে আমি একলা থাকব ভেবেছিলাম।'

সে-রাতে কথার কথার শুল্ক তার মনের অন্তরতম কথাটি বলল, উত্তর নিরঞ্জন দাসের কথা। স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। আমি ভেবেছিলাম ছাত্রদের কারুর সঙ্গে শুল্কের ভালবাসা হয়েছে; উত্তর দাসের কথা একবারও মনে আসেনি।

উত্তর নিরঞ্জন দাস ছিলেন আমাদের 'গাইনকোলজিস্ট' প্রফেসর। হস্তার একদিন আমাদের পড়াতে, তাছাড়া নিরঞ্জন ইসলামপাডালে আসতেন। নামজাদা ডাক্তার, বিপুল প্র্যাক্টিস। বরস যোগ হয় চরিশের আশেপাশে, কিন্তু দেখলে মনে হত ত্রিশের বেশী নয়। চেহারাতে যেমন ছেলেমানুষি ছিল, স্বভাবও তেমনই; সকলের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা রং-ভাসিা করতেন। তবু, মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছি তাঁর চোখের মধ্যে হঠাৎ লুক্কায়িত লুক্কায়িত আছে। তখন তাকে বড় ক্লান্ত মিশ্রাণ দেখাত।

অমূল্য সবাই মিসিচারে তাকে ভালবাসতুম। সবাই ভালবাসতুম বলেই বোধ হয় শুল্কের ভালবাসা চোখে পড়ত না। কাকে সবাই ভালবাসে তাকে যে একজন বিশেষভাবে ভালবাসতে পারে একথা কারুর মনে আসে না।

উত্তর দাস বিবাহিত, তার স্ত্রী জীবিত। এইটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ।

তাঁর কথা বলতে বলতে শুল্কের গলা ভারী হয়ে বুজে এল, সে ঘন ঘন আসল দিকে চোখ মুছে লাগল।

শুক্রার বছর বরসে উত্তর দাস কিছু করেছিলেন। মূলতঃ কিছু বড় করে দিয়ে। কিছুদিন দূর করবার পর বউয়ের প্রকৃত

স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল। অত্যন্ত মৃদুতা সে, কথার কথার অন্যের ছলছলতা ধরা তার অভ্যাস, 'খগড়ার একটা সুযোগ পেলে আর রুকে নেই, চিৎকার করে বাড়ি মাথার করবে। সব চেয়ে মারাত্মক তার হিঙ্গোল। স্বামীর প্রতি কিছূমাত্র স্নেহ নেই, কিন্তু নিজের অধিকার-বোধ আছে বোল আনা। স্বামী যদি অন্য কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে হেসে কথা বলেন অমূল্যই তেলে-বেগুনে জ্বলে যায়, দশজনের সামনে কেলেঙ্কারি-কাণ্ড বাধিয়ে বসে।' স্বামী গাইনকোলজিস্ট, স্ত্রী-রোগের চিকিৎসা করেন, এটা তাঁর চরিত্রহীনতার লক্ষণ, এই নিয়ে অন্তঃপ্রহর খিটমিটি চেঁচামেচি।

উত্তর দাসের সংসারে ছিলেন তাঁর বিধবা মা; আর এক পুরনো ঝি, যে তাঁকে কোলেপিতে করে মানুুষ করেছিলেন। বউয়ের রকমসকম দেখে ঝি প্রথমে গেল, তারপর মা কাশীনাথ কর্তে গেলেন। সংসারে রইলেন উত্তর দাস আর তাঁর খাণ্ডার বউ।

উত্তর দাসের অসমী ধৈর্য। তিনি যদি কড়াপ্রকৃতির মানুুষ হতেন তাহলে বোধ হয় তাঁর এত মৃদুতা হত না। কিন্তু তিনি শান্তশিষ্ট মানুুষ। ক্রমে ক্রমে স্ত্রীর অভ্যাচার হত বাড়তে লাগল উত্তর দাসের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ততই কমে আসতে লাগল। সারাদিন নিজের ডিপেন্সসারিতে থাকতেন কাজকর্ম করতেন, কেবল রাতে বাড়িতে শূতে যেতেন। তাও বাড়ির আবহাওয়া যখন বেশী গরম থাকত তখন ডিপেন্সসারিতেই রাত কাটাতেন, বাড়ি যেতেন না। কিন্তু তাতেই কি নিস্তার আছে! তিনি বাড়ি না গেলে স্ত্রী ডিপেন্সসারিতে এসে হাঙ্গামা বাধাতেন; কম্পাউন্ডারদের নানারকম বিদ্রোহ প্রদান করতেন; কেলেঙ্কারির একশেষ হত। উত্তর দাসের সহকর্মীদের মধ্যে এই নিয়ে হাসাহাসি চলত। তবে একটা উপকার হয়েছিল। সারাক্ষণ ডিপেন্সসারিতে থাকার জন্যে উত্তর দাসের প্র্যাক্টিস খুব শিগগির জমে উঠেছিল। স্ত্রীরোগের, চিকিৎসক বলে তাঁর নামডাক শহরময় ছড়িয়ে পড়েছিল।

উত্তর নিরঞ্জন দাসের বিবাহিত জীবনের প্রথম বারো-তেরো বছর এইভাবে কেটেছিল। মূল্য হাসপাতাল লেকচার-রুম ডিপেন্সসারি, ঘর-সংসার কেবল নামে। তপস্বীর জীবন।

শুল্ক যখন প্রথম প্রবেশনার হয়ে এসেছিল তখন সেও অন্য সকলের মতন উত্তর দাসের মতই স্বভাবের কাছে ধরা পড়েছিল। কিন্তু শুল্কের মনটা বড় মরমী, দু-চার দিনের মধ্যেই সে বুঝতে পারল যে, বাইরে উত্তর দাস বতই হাসি-তামাসা নিয়ে থাকুন, অন্তরে তিনি বড় দুঃখী। শুল্কের সমস্ত মন তাঁর দিকে চলে পড়ল।

কিন্তু শুল্কের সবই মনে মনে। বাইরে কেউ কিছু বুঝতে পারল না, এমন কী উত্তর দাসও না।

কিছদিন পরে একটি ব্যাপার ঘটল।

পূর্বসন্ধান মনের মতন কাজ পেলে নাওরা-খাওয়া ভুলে যায়। উত্তর দাসকে সামলাবার কেউ নেই। দিমরাত খেতে খেতে আর নাওরা-খাওয়ার আনন্দ করে তাঁর শরীর খারাপ হয়ে গিয়েছিল; একদিন লেকচার দিতে দিতে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। অন্য ডাক্তারেরা তাকে পরীক্ষা করে বললেন, কোম্ব কিছু নেই, কিন্তু ক্লান্ত আর অবসাদে জীবনশক্তি কমে গিয়েছে; কিছুদিন হাসপাতালের কড়া নিয়মে থাকা দরকার। হাসপাতালের প্রাইভেট ওয়ার্ডে একটি কোবনে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হল। একজন ডাক্তার-বন্দু বললেন, 'তোমার বাড়িতে খবর পাঠাবে।' তিনি কান হেসে বললেন, 'পাঠাবে।'



ডক্টর দাসের সেবা করবার জন্যে নার্সদের ঘণ্টা কাড়াকাড়ি। বারা তাঁর হেঁবায় নিবৃত্ত হলেই তারা ত আছেই, বরা হঠনি তারাও ছুটি পেলে তাঁকে এসে দেখে বার। ডাক্তারেরা তাঁর ঘরে উঁকি না-মেয়ে কেউ চলে যান না।

ডক্টর দাসের পরিচর্যা কর্তব্যে বারা নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাদের মধ্যে শূক্কা একজন। দুপুর বেলা তার পালা। তাঁকে ঠিক সময়ে ধাওয়া, টানক দেওয়া, খবরের কাগজ পাড়ে শোনানো, গল্প করা, এই সব তার কাজ। দুপুরবেলা হাসপাতাল কিছুক্ষণের জন্যে বিয়মের পড়ে; তখন ডক্টর দাস বিছানায় বসেন, শূক্কাকে নানান প্রশ্ন করেন : তোমার ব্যাঙতে কে কে আছে?...কেউ নেই, মা বাবা মারা গেছেন। ...কেউ নেই? তোমার খরচ কোথায় কে?...বাবা কিছু টাকা রেখে গিয়েছিলেন, তাছাড়া মা হাতখরচ পাই তাতেই চলে যায়। প্রবেশনার নার্সের আর খরচ কী? এবার শূয়ে থাকুন, খাবার পর একটু বিশ্রাম করতে হয়। আপনায়াই বলেন।

তিন-চার দিন বেতে-না-বেতেই দুজনের মনে এক নতুন উল্লাস জেগে উঠল। এতদিন ডক্টর দাসের কাছে শূক্কা ছিল একশো মেরের মধ্যে একটি মেরে; এখন সে বিশিষ্ট একটি মেরে, এখন সে শূক্কা। মরমী শূক্কা, মরমী শূক্কা, শূক্কা নার্স নয়। শূক্কার মন জাগে থেকেই উদ্ভাস হয়ে ছিল, এখন ডক্টর দাসের মন তার কাছে এসে দাঁড়াল। যেন মনের সঙ্গে মনের গাটছড়া বাঁধা হয়ে গেল। কল্লহীন গ্রাম।

ডক্টর দাসের শরীর বেশ তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে লাগল; কিন্তু শরীর সারবার সঙ্গে সঙ্গে মনও বিবর হতে লাগল। তাঁর স্ত্রী খবর পেয়েছেন, কিন্তু একবারও দেখতে আসেননি। দিন ছয়-সাত কেটে যাবার পর একদিন দুপুরবেলা ডক্টর দাস শূক্কার হাত ধরে করুণ হেসে বললেন, 'শূক্কা, তুমি জান না, আমার জীবন একটা মস্ত ট্রাজেডি।'।

তাঁর মুখের দিকে চেয়ে শূক্কার বুক কান্নার ভরে উঠল, সে বলল, 'জানি। কিন্তু কী নিয়ে ট্রাজেডি তা জানি না।'

ডক্টর দাস শূক্কার হাত ধরে খাটের পাশে বসলেন। 'নিজে বালিশে ঠেস দিয়ে বসে আস্তে আস্তে নিজের দাম্পত্যজীবনের কাহিনী বললেন।

তার পরই বিচ্ছিন্ন কান্ড।

ঘরের দরজা উজ্জ্বল ছিল, হঠাৎ যেন ঝড়ের ধাক্কা খেলে গেল। দুপাড় শব্দে ঘরে ঢুকলো ডক্টর দাসের স্ত্রী। রগচড়ী মূর্তি। মুখ দিয়ে যে-সব কথা বেরুচ্ছে তা ভ্রমলোকের মেরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে না, অশ্রুত বেরুনা উচিত নয়। মুহূর্তে মুখে দোষের কাছে লোক জমে গেল; ডোম মেথর ঝাড়ুদারনী, সবাই ছুটে এসে দোরের

কাছে ভিড় করে দাঁড়াল।

শূক্কা থ হয়ে গিয়েছিল; তারপর রাগে তার মাথার মধ্যে আগুন জ্বলতে উঠল। সে উঠে গিয়ে দোরের কাছে দাঁড়াল, আঙুল দোঁখিয়ে বলল, 'বেরিয়ে যান এখান থেকে, এই মুহূর্তে বেরিয়ে যান। এটা রুগীর ঘর, মেছোহাটা নয়।'

মিসেস দাস চোখ রাঙিয়ে অসভ্য অশ্লীল কথা বলতে আরম্ভ করলেন। শূক্কা তখন একজন মেথরকে ডেকে বলল, 'রামদীন, একে বাইরে নিয়ে যাও।'

রামদীন ঝাড়ু হাতে এগিয়ে এল। মিসেস দাস তখন বেগতিক দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ডক্টর দাস এতক্ষণ চোখ বুজে বিছানায় বসে ছিলেন, এবার চোখ খুলে শূক্কার দিকে তাকালেন। তাঁর চাউনির মানে—দেখলে ত আমার স্ত্রীকে!

করকান্দন পরে ডক্টর দাস সেরে উঠে আবার কাজকর্ম আরম্ভ করলেন। শূক্কার সঙ্গে তাঁর একটি নিভৃত সম্পর্কের সূত্রপাত হল। কিন্তু তাদের চোখে চোখে কখন কী কথা হত, কখন নিজের দেখা হত, কেউ জানতে পারল না।

আজ হস্টেলে শূক্কার শেষ রাত্টি। কাল সে চলে যাবে! ডক্টর দাস তার জন্যে সমস্ত ব্যবস্থা করে রেখেছেন। ভাল পাড়ার একটি ফ্র্যাট পাওয়া গিয়েছে। শূক্কা সেইখানে থাকবে, আর স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস করবে। ডক্টর দাসের অগাধ পসার, অগাধ প্রভাব, শূক্কাকে একদিনও বসে থাকতে হবে না।

রাত্টি বারোটা বোধ হয় বেজে গেছে। পাশাপাশি শূয়ে ডাবছি। ভালবাসার স্বরূপ কী রকম? যে ভালবেসেছে সে মনে মনে কী ভাবে? ডক্টর দাস শূক্কার চেয়ে বরসে অনেক বড়; ভালবাসা কি বরসের বিচার করে না? তবে কিসের বিচার করে? কী চায়? কী পায়?

একটা কথা মনে এল। শূক্কাকে জিগোস করলুম, 'ডক্টর দাস তোকে বিয়ে করবেন ত?'

শূক্কা একটু চূপ করে থেকে বলল, 'উনি বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, আমি রাজী হইনি।'

'হুই রাজী হোসনি।'

'না। এক বড় থাকতে আবার বিয়ে করলে ওঁর বদনাম হত, প্র্যাকটিসের ক্ষতি হত। বিয়ের দরকার কী ভাই! ভালবাসাই ত বিয়ে।'

'কিন্তু—'

'কিন্তু নেই প্রিয়া। যদি কোন দিন সত্যি সত্যি ভালবাসিস, বুঝি ওতে কিন্তু নেই।'

'নিজের কথা ডাবলি না?'

'ডেবেছি। এই ত আমার গর্ব। আমি

বা পেরেছি তা কটা মেরে পার?'

'কী পেরেছিস?'

'ভালবাসা। একটা মানুষের মন।'

পরদিন শূক্কা চলে গেল। করকান্দন পরে আমি চূপচূপ তার বাসা দেখতে গেলুম। কী সুন্দর বাসার! দোভালার বড় বড় তিনটি ঘর, সামনে বারান্দা। একটি ঘর অফিসের মত সাজানো, টেলিফোন আছে, দ্বিতীয় ঘরটি শূক্কার শোবার ঘর; তৃতীয় ঘরটি একরকম খালিই পড়ে আছে, আমি এসে থাকব। শূক্কা জিগোস করল, 'কেমন?'

আমি তার গলা জড়িয়ে বললুম, 'আমার আর তুমি সইছে না, ইচ্ছে হচ্ছে একদুনি চলে আসি।'

শূক্কা বলল, 'আমিও পথ চেয়ে আছি। একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে।'

দুজনে বিছানার পাশে বসলুম, প্রশ্ন করলুম, 'ডক্টর দাস আসেন?'

শূক্কার মুখখানি নববধূর মত টুকটুক হয়ে উঠল; সে ঝাড়ু নেড়ে একটু হাসল।

বললুম, 'কেমন লাগছে?'

তার চোখ দুটি স্বপ্নাতুর হয়ে উঠল। আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল, 'সাঁঝি কি পুঁচি অন্ডব মোর!'

শূক্কা গান গাইতে পারে। তখন পবিত্র জানতুম না, তারপর অনেকবার শুনোছি। ডারি মিটি গলা।

সেদিন চলে এলুম। তারপর সুবিধে পেলেই গিরোছি। শূক্কা বলেছিল একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তা গেল ঝটে, কিন্তু আমার অভ্যাসকে একবারে নির্মূল করে দিয়ে গেল। বছর শেষ না-হতেই বাবা মারা গেলেন।

বাবার মৃত্যু বড় আশ্চর্য। বেন আমার ডিপ্লোমা পাবার অপেক্ষার তিনি বেঁচে ছিলেন। সেদিন ডিপ্লোমা পেলাম তার দু-দিন পরে তিনি হার্ট ফেল করে মারা গেলেন। শরীর ভিতরে ভিতরে জীর্ণ হয়ে পড়েছিল, কেবল মনের জোরে বেঁচে ছিলেন।

বাবার কথা ভাবি। বাপ নিজের ছেলে-মেয়েকে যত ভালবাসে, ছেলেমেয়েরা বাপকে তত ভালবাসতে পারে না কেন? প্রকৃতির নিয়ম। 'এ রকম নিয়মের মানে কী? স্নেহ শব্দ নিম্নগামী না হয়ে উচ্চগামী হলে কী দোষ হত? বুঝতে পারি না।... আমি যদি শৈশবে পিতৃহীন হতুম তাহলে কি ভাল হত? কিংবা বাবা যদি আরও অকেন্দ্রিত বেঁচে থাকত তাহলে ভাল হত? বুঝতে পারি না। মৃত্যুকালে তার হাতে মাঠ সাতশো টাকা ছিল; বেশীক্ষণ বেঁচে থাকলে হয়ত জলকন্ডে পড়তেন। আমি রোজগার করে তাঁকে ধাক্কা দে-ভাঙা কি



করেছি? মেয়ে খালি নিতেই পারে, দিতে পারে না।

শুক্লার বাসার এসে উঠলুম। এই বাসা। এখানে পাঁচ বছর কেটেছে। একটা ঘরে শুক্লা থাকে, একটা ঘরে আমি; অফিস-ঘরটা ভাগের। একটা ছোট রান্নাঘর আছে, তাতে বার বেদিন ছুটি সে রান্না করে, দুজনে মিলে খাই। বেদিন দুজনেরই কাজ থাকে সেদিন সামনের হোটেল থেকে খাবার আনিতে খাই। একটা শুক্লা ঝি দিনের বেলা কাজ করে দিয়ে যায়। কী সুখে আমি আমার ত্যা বলতে পারি না। এই ছোট বাসাটি আমাদের স্বর্গ।

কাজের দিক দিয়েও সুবিধে হল। আগে শুক্লা একলা সব কাজ সামলাতে পারত না, এখন দুজনে মিলে সামলে নিই।

ডক্টর দাস মাঝে মাঝে আসেন। রোজ আসেন না, হপ্তান্তর একদিন কি দু-দিন। একটু রাত করে আসেন। আমাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করেন; রাত শেষ হবার আগেই চলে যান। নিজের জন্যে তাঁর ভাবনা নেই, কিন্তু পাছে শুক্লার বদনাম হয় তাই সতর্কভাবে বাওয়া-আসা করেন। তাঁর সখী জানতে পারলে কুব্ধকের কাণ্ড হবে।

আমার সঙ্গে এ বাসার বেদিন তাঁর প্রথম দেখা হল তিনি হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। বললেন, 'প্রিয়বদা, তুমি এসেছ খুব খুশী হয়েছি। কিন্তু দেখো, শুক্লার মত

কেলেঙ্কারী কোর না, বাকি ভালবাসবে তাকে বিয়ে কোর।'

আমি ও-কথার উত্তর না দিয়ে বললুম, 'আমি কিন্তু আপনাকে জামাইবাবু বলে ডাকব।'

তিনি আমার দুই কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'আর আমি তোমাকে কী বলে ডাকব?—প্রিয়া?'

'আপনার প্রিয়া ত ওই'—এই বলে আমি শুক্লাকে দেখালুম। শুক্লা পাশে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছিল।

তিনি বললেন, 'তাহলে তোমাকে সখী বলব। তুমি যেমন শুক্লার সখী তেমনি আমারও সখী।'

সেই থেকে তিনি আমাকে 'সখী' বলে ডাকেন।

পুরনো কথা লিখতে লিখতে অনেক পথে-বিপথে ঘুরে বেড়ালুম, এবার ফিরে আসি। আজ আমার জন্মদিন। বাইরে অবিভ্রাম ধারাবর্ষণ চলেছে। লিখতে লিখতে মন বসে গিয়েছিল, এদিকে রাতি এগারোটা। শুক্লা আটটা বাজতে-না-বাজতেই বেরিয়েছে, তাঁর আজ সমস্ত রাত কাজ; সেই ডোরবেলা ফিরবে। বাসার আমি একা।

শুক্লা আজ আমার জন্মদিনে একটি চমৎকার জিনিস উপহার দিয়েছে। একটি আরনা, চার ফুট লম্বা, আড়াই ফুট চওড়া। দু-জনে মিলে আমার শোবার ঘরে টাঙিয়েছি, তার মাথার ইলেকট্রিক বাল্ব, নীচে আমার

কাপড়চোপড় রাখার ক্যাবিনেট। ক্যাবিনেটের মাথার প্রসাধনের তেজ স্নো'র শিশি সাজিয়েছি। কী সুন্দর দেখাচ্ছে! ঘরের খ্রী ফিকে গৈছে।

ডক্টর দাস পাঠিয়েছেন প্রকাশ্যে একটা কেক। আমরা আজ এ-বেলা রান্না করিনি, কেক খেয়েই পেট ভরিয়েছি। আজ ডক্টর দাস আসবেন না, তিনি জানেন শুক্লা কাজে বেরিয়েছে। কাল বোধ হয় আসবেন। তখন তাঁকে আমার জন্মদিনের কেক খাওয়াব।

শুক্লা বেরিয়ে হাবার পর আমি ডোরের লিখতে বসেছি। এখন এগারোটা বেজে গেছে। অনেক রাত হল—

কিড়ি কিড়ি—। পাশের ঘরে টেলিফোন বাজছে। এত রাতে কার দরকার হল।

১৮ শ্রাবণ

কাল রাত্তিরে সে কী কাণ্ড! অফিস-ঘরে গিয়ে টেলিফোন তুলে নিলুম, নিজের টেলিফোন-নম্বর দিয়ে বললুম, 'কাকে চাই?'

হেঁড়ে গলায় উত্তর এল, 'প্রিয়বদা ভৌমিককে চাই।'

রাগে গা জ্বলে গেল। কি রকম অসভ্য! আমার নামটা পর্যন্ত উচ্চারণ করতে জানে না। বললুম, 'প্রিয়দম্বা নর' প্রিয়বদা। আমিই মিস ভৌমিক। কী চাই বলুন?'

হেঁড়ে গলা বলল, 'আমার বাচ্চা মেয়ের ভয়ানক অসুখ, তাকে রাত জেগে দেখা-



ডক্টর দাস শুক্লার হাত ঘরে খাটের পাশে বসলেন।



শোনা করবার কেউ নেই। আপনাকে আসতে হবে।

রাত দুপুরে ডাক আসা আমাদের পক্ষে কিছু নতুন নয়। কিন্তু আজ মনটা কেমন বোঁকে বলল। তবু এক কথায় বাব না বলা চলে না। বললাম, 'আপনি কে?' কোথা থেকে বলছেন?'

'আমি শশ্বনাথ ঘোষ। ১১৭ বেলেঘাটা নিউ অ্যান্ডিনিউ থেকে বলছি।'

'রাতিরে কাজ করলে আমার ফী পণ্ডাশ টাকা।'

'দেব পণ্ডাশ টাকা।'

'কিন্তু এই বিপ্লিতে বাব কী করে? এত রাতে ট্যান্ডিও পাওয়া যাবে না।'

'আমি গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চলে আসুন।'

গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে! আশ্চর্য লোক। আমি যেতে পারব কি না, বাড়িতে আছি কি না, না-জেনেই গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু

এখন আর এড়াবার উপায় নেই। টেলিফোন বেরখে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিতে গেলুম।

শোবার ঘরে নার্সের ইউনিফর্ম পরতে পরতে ভীষণ রাগ হতে লাগল। বড়মানুষ নিয়েই আমাদের কাজ; যারা গরিব তারা আবার রোগীর সেবার জন্যে নার্স ডাকতে পারে না, শিন্জেবুই যতটুকু পারে সেবা-শুশ্রূষা করে। কিন্তু এই বড়মানুষগুলো যেন কী রকম, ওদের চালচলন ভাবভঙ্গী সব আলাদা। দু-চক্ষে দেখতে পারি না। যারা যেনদী বড়মানুষ তারা ভদ্র ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু ধূরন্ধিমানা অনুগ্রহের ভাব; টাকাকড়ি সম্বন্ধে ভারি চালাক; এঁদের কাছ থেকে প্রাপ্য টাকা আদায় করা কঠিন কাজ। আর যারা ভুইফোড় বড়মানুষ তারা দুঃ-হাতে টাকা ছড়তে ভালবাসেন। কিন্তু ব্যবহার একেবারে চাণার মত। মেয়েদের সঙ্গে কী-ভাবে ব্যবহার করতে হয় জানেন না; ভাবেন টাকা দিলেই যথেষ্ট, ভতভার দরকার নেই। এই শশ্বনাথ ঘোষটি বোধ হয় ভুইফোড় বড়মানুষ। প্রিয়দম্মা! কী কথার ছিঁরি! লেখাপড়া শিখেছেন বোধ হয় পাঠশালা পর্যন্ত। অথচ টাকা আছে।

ভৌ ভৌ। রাস্তায় ঘরের সামনে মোটর-ছনের আওয়াজ শনে বুঝলাম মোটর এসেছে। তাড়াতাড়ি ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সদর-দরজার তালা লাগিয়ে বেরতে হল, বাসায় কেউ থাকবে না। শুল্লার কাছে আলাদা চাবি আছে, সে যদি আমার আগে-ফেরে কোন অসুবিধে হবে না।

নীচে নেমে দেখলাম প্রকাণ্ড জাহাজের গুদন একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভার গাড়ির দরজা খুলে দিল, আমি টুক করে গাড়িতে উঠে পড়লাম; তবু মাথা মুখ ব্যস্তিতে ভিলে গেল। বাবা, কী বৃদ্ধ! আবার কুম্ভদিন বেশ জানান দিচ্ছে।

গাড়িতে স্টার্ট দেবার আগে 'ড্রাইভার জিগোস করল, 'আপনি মিস জেন্সিক?'

'হ্যাঁ।'

গাড়ি চলতে আরম্ভ করল। ব্যাপসা নিজস্ব রাস্তা দিয়ে কোথায় চলেছি বোঝা যায় না। যেন শ্বশনের মধ্যে কোন এক রহস্যময় অভিব্যানে চলেছি, জেগে উঠে দেখব ডায়েরি লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলুম।

পাঁচ মিনিট পরে গাড়ি লোহার ফটক পার হয়ে ছাদ-ঢাকা গাড়ি-বারান্দার এসে দাঁড়াল। একজন ফিটফাট উর্দি-পরা চাকর বেরিয়ে এল, গাড়ির দোর খুলে বলল, 'আসুন মিস।'

আমি নামলাম। চাকরটা ড্রাইভারকে ফিসফিস করে কী বলল, তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বলল, 'আমার সঙ্গে আসুন, দোতলার যেতে হবে।' ড্রাইভার মোটর ঘুরিয়ে আবার বেরিয়ে গেল।

আমি চাকরের সঙ্গে যেতে যেতে নীচের তলার কয়েকটা ঘর দেখতে পেলুম; সব ঘরেই উজ্জ্বল আলো জ্বলছে। একটা ঘর জ্বায়ে-রুমের মত সাজানো। কিন্তু কোথাও লোকজন নেই। বাড়িটা চমৎকার, বকবকে নতুন। মার্বেলের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ভাললুম, ভুইফোড় বড়মানুষই বটে; বোধ হয় যুগ্মের বাজারে খান-চালের ব্যবসা করে লাখপতি।

ওপরতলাটা আলোর আলো, যেন বিয়ে-বাড়ি। কিন্তু মানুষ নেই। চাকর আমাকে নিয়ে একটা ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। প্রকাণ্ড ঘর, নার্সারির মত সাজানো; শিশুর ছোট্ট খাট, দোলনা; নানা রকম ছোট-বড় খেলনা ঘরের চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। দুটো বড় বড় বালু-জ্বলছে। একটা ঘাগরা-পরা বি-জাতীয় স্ট্রীলোক দোরের পাশে উবু হয়ে বসে আছে। আর, একজন পুরুষ একটি শিশুকে বুকে নিয়ে পায়চারি করছেন।

চাকর দরজার কাছ থেকে নিচু গলায় বলল, 'বাব, নার্স এসেছেন।'

ভুললোক ঘরে দাঁড়ালেন। ঘন ভুরু নীচে থেকে একজোড়া জলজ্বলে চোখ কিছুক্ষণ আমার পানে চেয়ে রইল। তারপর চোখ দুটো আমার মুখ থেকে নেমে দোরের পাশে ঝিরের ওপর পড়ল। 'কলাবতী!' বি তখনই উঠে গিয়ে তার পাশে দাঁড়াল— 'খুকিকে শুষিয়ে দাও। দেখো, ওর ঘুম না ভেঙে যায়।'

বি অতি সন্তপণে শিশুকে কোলে নিয়ে বিছানার শুষিয়ে দিল; শিশু একটু উসখুস করল, কিন্তু জাগল না। তখন ভুললোক আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

'বয়স আশ্চর্য পর্যাপ্ত। তামাটে ফরসা রঙ, দোহারা গড়ন, কিন্তু জুড়ি নেই; মুখ-

খানা যেন পেটাই-করা লোহা দিয়ে তৈরী। একটু, দুক-দুক ভাব। মেয়েকে নিশ্চয় খুব ভালবাসেন, নিকটে তাকে বুকে করে বোঁড়াছেন। কিন্তু ওর স্ত্রী কোথায়? তবে কি বিপন্নীক?

লোকটির প্রাতি মনে একটু, বহান্দু-হুঁড়ি জাগতে শুরু করেছিল, কথা শুনে সহানু-ভূতি উবে গেল। যেন বেশ আশ্চর্য হয়েছেন এমনভাবে বললেন, 'তুমি নার্স? প্রিয়দম্মা জেন্সিক?'

অপরিস্রবত মহিলাকে আপনি বলতে হয় তাও ইনি জানেন না। তার ওপর প্রিয়দম্মা! দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, 'প্রিয়দম্মা নয়— প্রিয়দম্মা।'

তিনি বললেন, 'ও একই কথা। তুমি নার্স! রুগীর সেবা করতে জান?'

'ডিলোমা দেখবেন?'

'দরকার নেই। ডাক্তার যখন 'রেকমেন্ড' করেছে তখন জান নিশ্চয়। আমার ধারণা ছিল নার্সদের বয়স চল্লিশ-পঞ্চাশ হয়।—সে যাক, আমার মেয়ের বড় অসুখ, রাতিরে ডার দেখাশোনা করবার লোক নেই। বর্তমান দরকার তোমাকেই রাতিরে থাকতে হবে।'

প্রশ্ন করলাম, 'রোগটি কী?'

'মেনিনজাইটিস।'

'কোন ডাক্তার দেখছেন?'

'দেখছে অনেক ডাক্তারই। চার্জ স্নাছে আমার ফ্যামিলি ডাক্তার। সে স্নাজ রাতি দশটা পর্যন্ত এখানে ছিল। এস, তাকে ফোন করতে হবে। সে তোমাকে ইনস্ট্রাকশন দেবে।'

ঘর থেকে বেরিয়ে তিনি পাশের ঘরে গেলেন, আমি সঙ্গে গেলুম। এ ঘরে টেলি-ফোন আছে; তিনি টেলিফোন ফুলে নিয়ে নম্বর ডায়াল করলেন, বললেন, 'হ্যালো ডাক্তার, নার্স এসেছে, তাকে কী বলতে চান বলুন।' এই বলে টেলিফোন আমার হাতে দিলেন।

ডাক্তারের কথা শুনলাম। রোগ এখন পড়তির দিকে; ডয়ের অবস্থা কেটে গেছে। তবে নজর রাখতে হবে। কী কী করতে হবে আমাকে জানানেন, তারপর শিন্ধব্বরে বললেন, 'কাল সকালে দেখা হবে। গুড্, নাইট্, নার্স।'

'গুড্, নাইট্ ডক্টর।'

ডাক্তারের নাম জানতে পারলাম না, টেলি-ফোনে গলা শুনেও চেনা গেল না। বোধ হয় জামাইবাবুর কোন বন্ধু; নইলে আমাকে রেকমেন্ড করবেন কেন!

পাশের ঘর ফিরে গিয়ে রুগীর চীজ নিলাম। রাতি তখন ঠিক বারোটা। শতখ-নাথবাবুকে বললাম, 'আপনায় আর এখানে থাকবার দরকার নেই। তবে বাজার যা কী মাঝে মধ্যে এসে দেখে দেবে চান ত দেখে রেতে পারেন।'



শঙ্খনাথবাবু মৃৎখের চেহারা বদলে গেল, গলার আঙুরাক ককশ হয়ে উঠল। তার গলা স্বভাবতই মোটা, তার সঙ্গে রাগ মিশে গলার আঙুরাক বাঘের চাপা গজনের মতন শোনাল। তিনি বললেন, 'ওর মা! সে ত নাচতে গিয়েছে।'

আমি ছুঁব, তুলে চেয়ে রইলুম। তিনি বললেন, 'নাচ জান না? একজন পুরুষকে জাপটে ধরে ধেই-ধেই নাচ। আজ বিলিভী হোটেলের পাটি' আছে, আমার বট না-গিয়ে থাকতে পারে? মেরের অসুখ, তাতে কী? নাচবার এত বড় সুযোগ কি ছাড়া যার?'

আমি লাল্ফত হয়ে পড়লুম। ঘরের কেছা যে শঙ্খনাথবাবু একজন অপরিচিতার কাছে এত সহজে প্রকাশ করবেন তা আশা করিনি। মৃৎখ রাগ হয়েছে বলেই বোধ হয় মনের কথা চেপে রাখতে পারেননি। কুণ্ঠিত হয়ে বললুম, 'তিনি নিশ্চয় এখনি ফিরবেন।'

'বলে গিয়েছিল দশটার মধ্যে ফিরবে, বারোটা বেজে গেছে। দুস্তোর।' বলে তিনি একটা চেয়ারে বসে পড়লেন।

আমার মনে আবার সহানুভূতি এল। স্বামী আর স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল নেই; এ যেন ভক্তির দাসের দাম্পত্যজীবনের উল্টো পিঠ। জিগ্যেস করলুম, 'আপনি বুঝি পাটিতে যান না?'

শঙ্খনাথবাবু চেয়ার থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন: 'আমি পাটিতে যাব! কী বলছ তুমি প্রিয়দম্বা? আমি মৃৎখ অসুখ, নাচতে জানি না, ত্রিক খেলতে জানি না, ছুরি-কাটা ধরে ডিনার খেতে জানি না—আমি পাটিতে যাব! লোকে হাসবে না! আমার স্ত্রী সমাজে মৃৎখ দেখাবে কী করে? তাছাড়া মেরেটাকে দেখবার একটা লোক চাই ত। আজ তিন রাত্তির ঘুমাইনি।' তিনি ক্লান্তভাবে আবার চেয়ারে বসে পড়লেন।

কেন জানি না আমার আবার রাগ হল। বললুম, 'আগে নাসের ব্যবস্থা করেননি কেন? তাহলে ত তিন রাত্তির জেগে থাকতে হত না।'

তিনি দুই হাতের আঙুলগুলো চুলের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন, তারপর আন্তে আন্তে বললেন, 'প্রিয়দম্বা, আমি গিরবের ছেলে, গিরবি চলে মান্দু ব হয়েছি। বাড়িতে কারুর অসুখ হলে মা-খুঁড়ি বাপ-খুঁড়ারাই সেবা করে। এখন আমার টাকা হয়েছে, কিন্তু নাস' রেখে তার বাড়ি সেবার ভার তুলে দেওয়া যায় একথা মনেই আসেনি। আজ ডাক্তার বলল তাই খেয়াল হল।'

লোকটি মৃৎখ এবং অসুখা সলেহ নেই, কিন্তু স্পষ্টবাক্য। নিজের সম্বন্ধেও স্পষ্ট কথা বলতে সক্ষম নেই। আমি বললুম, 'আপনি বিশ্রাম করুন গিয়ে। কোনও চিন্তা নেই, আমি এখানে রইলুম।'

তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, অনিশ্চিতভাব এদিক ওদিক তাকিয়ে বললেন, 'আমি আর কোথায় যাব, এই ঘরেই শূরে থাকি।—কলাবতী!'

পশ্চিমা খি-টা আবার গিরে দোরের কাছে বসে ছিল, উঠে এসে কাছে দাঁড়াল। খাবুড়া-খাবুড়া মৃৎখ নাকে নোলকের আংটি; বয়স আন্দাজ তিরিশ। শঙ্খনাথবাবু তাকে বললেন, 'তুমিও তিন রাত্তির জেগে আছ, যাও ঘুমোও গিয়ে। আর শিউসেবককে বলে দিও মাল্ফিনী না ফেরা পর্যন্ত যেন জেগে থাকে।'

'জি'—কলাবতী চলে গেল।

এই সময় বিছানায় বাচ্চা একটু উসখুস করল। আমি গিয়ে চেয়ার টেনে বিছানার পাশে বসলুম; তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জ্বর আছে; কিন্তু বেশী নয়। আমি গায়ে হাত রাখতেই সে আবার শান্ত হয়ে ঘুমতে লাগল।

তার মৃৎখের পানে চেয়ে রইলুম। বয়স বছর দেড়েকের বেশী নয়; মৃৎখানি যেন গোলাপফুল ফুটে আছে। এত অসুখেও চোখ ফেরানো যায় না। শঙ্খনাথবাবু আমার সঙ্গে সশ্বে, খাটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি তার পানে চোখ তুলে চাইতে দেখলুম তিনি সপ্রশ্ন চোখে আমার দিকে চেয়ে আছেন। আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম—ঠিক আছে।

তিনি গিয়ে দুরের একটা জানলা খুললেন, আবার তখনই বন্ধ করে দিলেন। বাইরে বৃষ্টি চলেছে, বিরাম নেই বিশ্রাম নেই।

জানলার কাছে একটা গদি-মোড়া ডিভান ছিল, শঙ্খনাথবাবু তাতে বসলেন, আমাকে লক্ষ্য করে চাপা গলায় বললেন, 'পাশের ঘরে চায়ের সরঞ্জাম আছে, যদি রাত্তিরে খেতে চাও—'

আমি নিঃশব্দে হাত তুলে তাকে আশ্বাস দিলুম, দরকার হলে খাব। তিনি তখন ডিভানের ওপর লম্বা হয়ে শুলেন।

আধ ঘণ্টা শিশুর মৃৎখের দিকে চেয়ে বসে আছি।.....মেনিন্জাইটিস। কঠিন রোগ, কিন্তু এখন রোগ বেশ এসেছে; শিশু সেরে উঠবে। শব্দ নজর রাখা দরকার, এতটুকু ট্রাটি না হয়।.....এই শিশুর মা—কী রকম মা? আধুনিকা অনেক দেখেছি, আমিও ত আধুনিকা। কিন্তু নিজের রূপ সন্তানকে বাড়িতে ফেলে নেচে বেড়াতে কাউকে দেখিনি। হয়ত এটা আধুনিকতার দোষ নয়, ব্যক্তিগত চরিত্রের দোষ। কিন্তু মেয়ে ব মায়ের দোষ বই থাক, নিশ্চয় অপূর্ব সন্দরী। মেয়ে এত রূপ বাপের কাছ থেকে পায়নি। বাপের চেহারা ত গুড়ার মতন।

ঘাড় ফিরিয়ে শঙ্খনাথবাবু এদিকে চাইলুম। তিনি কনুইয়ে ভর দিয়ে করতলে

মাথা রেখে কাত হয়ে শূরে আছেন, দুটি আমার ওপর। কিন্তু দুটিতে আপত্তিকর কিছু নেই, কেবল নিবাক্য কৌতূহল।

আমার মতন জীবিত-জীবিত কীবনে দেখেননি, তাই নিম্পলক চেয়ে আছেন। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হবার পরও তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন না, একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন।

মৃৎখের পানে একদৃষ্টে কেউ চেয়ে থাকলে অস্বস্তি হয় না? আমি উঠে গিয়ে ডিভানের কাছে দাঁড়ালুম; তিনি উঠে বসলেন। বললুম, 'আমি বখন চাচ্ছি নিশ্চয়, তখন আপনার জেগে থাকার মানে হয় না। আপনি ঘুমবার চেষ্টা করুন না।'

তিনি বললেন, 'ঘুমবার চেষ্টা! আমাকে চেষ্টা করতে হয় না, চোখ বুজে শুলেই ঘুমতে পারি। আজ ইচ্ছে করে জেগে আছি—পিউ এখন কেমন আছে?'

'পিউ! মৃৎখের নাম বুঝি পিউ?'

'হ্যাঁ! কেমন আছে?'

'ভালই আছে' বলে আমি আবার গিরে বসলুম।

পিউ! পাণ্ডার ডাক। ছোট্ট একটি পাখির মিস্ট্রি একটু কাকালি। এই মেরেটি পাখি নয়, পাখির কজ্জ। যে নাম রেখেছে তার রসবোধ আছে। শঙ্খনাথবাবু নিশ্চয় নয়।

পিউ একটু উসখুস করল। তাকে পাল ফিরিয়ে শূইয়ে দিলুম। সে আবার শান্ত হয়ে ঘুমতে লাগল।

একটা বেজে গেছে। বৃষ্টির স্বরস্বর স্বম-স্বম শব্দ যেন একটু মন্দা হয়ে আসছে। মনে হল নাচি গাড়ি-বারান্দার একটা মোটর এসে থামল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, শঙ্খনাথবাবু উঠে বসেছেন। তার চোখে গনগনে আগুন, চোয়ালের হাড় শক্ত হয়ে উঠেছে।

কিছুক্ষণ পরে ওপরের বারান্দার মেইলই জুতোর খুঁটখুঁট শব্দ শুনতে পেলুম, আমাদের ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। আমার ঘাড় আপনিই খুঁট দিকে ঘুরে গেল, দোরের পানে চেয়ে রইলুম।

দোরের সামনে এসে দাঁড়াল একটি মিস্ট্রি, আরবা উপন্যাসের হুরী-পরীদের দের্খানি, কিন্তু তারা এত সুন্দর কখনই ছিল না। মনে হল মেঘে-চাকা আকাশ থেকে এক থলক বিদ্যুৎ দরজার ফ্রেমের মাথখানে এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছিপিছিপে লম্বা ধরনের গড়ন, দধে-আলতা ঝড়; মৃৎখানি কুঁদে কাটা। পরনে খুব ফিকে নীল রঙের সিকের শাড়ি, তার চেয়ে একটু গাঢ় নীল রঙের ডাউজ; সবার ওপরে একরাস হীরে আর পাথার গয়না শ্রিগিরাবিন্দুর মতন কম-মল করছে।—কিন্তু ওর রূপের বর্ণনা আর লিখতে পারি না; নিজেরই হিঁসে হয়।

দরজার সামনে এসে প্রথমে তার চোখ পড়েছিল আমার ওপর। সে আমাকে এক-



নজর-ভাল করে দেখে নিল। তার নরম রক্তা টোটে একটু মিষ্টি হাসি খেলে গেল। হাসিটি কিন্তু স্থায়ী হল না। শশ্বনাথ-বাবু পাগলা হাতির মতন আর সামনে ছুটে এলেন, চাপা গজনে বললেন, 'দশটা বেজেছে?'

একটি আঙুল টোটার ওপর রেখে পরী বলল, 'চুপ! পিউ জেগে উঠবে।'

শশ্বনাথবাবু ডেংটি কাটার স্বরে বললেন, 'পিউ জেগে উঠবে! এতক্ষণ পিউয়ের কথা মনে ছিল না?'

পরী মৃৎখানি বাধ্য হয়ে উঠল, সে কম্বল সরে বলল, 'মনে ছিল না! সারাক্ষণ কেবল পিউয়ের কথাই ভেবেছি। কিন্তু আসব কী করে? যা বিষ্ঠা, সাপের মূত্র ছিড়ে যায়।'

শশ্বনাথবাবু বললেন, 'যখন বেরিয়েছিলে তখন বিষ্ঠা কিছু কম ছিল না। বেরুলে কেন? একটা দিন না-নাচলে কি চলত না?'

পরী চকিত আড়-চোখে আমার পানে তাকাল। বাইরের লোকের সামনে দাম্পত্য কলাই বাহুনিয় নয়। সে স্বামীর কথার উত্তর না-দিয়ে ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল। পিউয়ের খাটের পাশে এসে দাঁড়াল। মেয়ের পানে একবার তাকাল কি তাকাল না, আমার পানে চেয়ে নরম হেসে বলল, 'আপনি বৃষ্টি নাস? বচললুম। পিউয়ের জন্যে আর ভাবনা নেই।'

শশ্বনাথবাবু স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে এসে-ছিলেন, তিনি গলার মধ্যে ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করলেন। বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলেন—পিউয়ের জন্যে ভেবে ভেবে তোমার ত ঘুম হচ্ছে না। কিন্তু তিনি কোনও কথা বলবার আগেই পরী আবার টোটে আঙুল রেখে তাঁকে ধামিয়ে দিল। ফিসফিস করে বলল, 'চুপ! তোমার গলার আওয়াজে পিউ চমকে উঠবে।'

আমি কীজ্ঞর ঘাড় দেখে বললুম, 'আপনারা বিশ্রাম করুন... গিয়ে ৬ আমাকে এবার ইন্জেকশন দিতে হবে।'

'ইন্জেকশন!' পরী হস্ত হয়ে উঠল, 'চল, আমরা যাই।' এই বলে সে আর দাঁড়াল না, সোরের দিকে পা বাড়াল।

শশ্বনাথ একটু ইতস্তত করলেন, বললেন, 'আমি থাকব?'

'না, দরকার নেই' বলে আমি ব্যাগ তুলে নিলুম। ঘাড় বেশিকয়ে দেখলুম, আগে আগে পরী এবং পিছন পিছন দৈতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ইন্জেকশন তৈরি করতে করতে পরীর কথায় মনের মধ্যে ঘর ঘর করতে লাগল। হঠাৎ আমদে আহ্লাদে মেয়ে; নিজের লসসারে আমোদ-আহ্লাদের সুযোগ কম, তাই বাইরের দিকে মন পড়ে থাকে। মেয়েকে ইন্জেকশন দেওয়ার নামে প্রায় ছুটে

পালিয়ে গেল। হঠাৎ শরীরের কষ্ট দেখতে পারে না। অনেক লোক আছে, যারা রক্ত দেখলে ভীতি বায়। আমি নিজেই বা কী ছিলুম? প্রথম হোঁচল হাসপাতালে মড়া দেখি সেদিন হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম। এখন অবশ্য সবই গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। পরী ত আর নাস নয়, সে এসব দেখতে পারে না। কিন্তু কঁধাবর্তী চালচলন খুব মিষ্টি। আর কী রূপ! শশ্বনাথবাবুকে ভাগ্যবান বলতে হবে। এমন বউ সকলের ভাগ্যে জোটে না।

ইন্জেকশন দিচ্চুম। পিউ একটু নড়ে-চড়ে কাদবার উপক্রম করল, সুন্দর মৃৎখানি কুঁচকে উঠল; কিন্তু সে কাদিল না। চোখ মেলে কিছুক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে রইল, তারপর ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

আজ রাতে আমার আর কোনও কাজ নেই। শূদ্র পিউয়ের মুখের পানে চেয়ে বসে থাকা।

বৃষ্টি বোধ হয় থেমে গেছে; বাইরে আর সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে থেকে দুটি গলার আওয়াজ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। একটি স্বর মোটা এবং অস্পষ্ট, অন্য স্বর মিষ্টি এবং স্পষ্ট। বোধ হয় শোবার ঘরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা হচ্ছে।—

... 'তুমি বুঝতে পারছ না কেন, ইচ্ছে করলেই কি পার্টি ছেড়ে চলে আসা যায়? আমি ত চলেই আসছিলাম, কিন্তু সবাই পথ আগলে দাঁড়াল, বলল, এত বিষ্ঠাতে যেতে দেব না। গাড়িও ছিল না—' তারপর কিছুক্ষণ মোটা গলার আফসানি... তারপর আবার মিষ্টি গলা— 'সমাজে থাকতে গেলে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়, সকলের সঙ্গে মিশতে হয়... বোরকা মুড়ি দিয়ে ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকার দিন কি আর আছে? লোকে হাসবে যে। তুমি মেলা-মেশা করতে ভালবাস না, তাই আমাকেই করতে হয়। লৌকিকতা না রাখলে চলবে কেন? ...'

এইভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কথা-কাটাকাটি চলল, তারপর আস্তে আস্তে সব কিম্বিয়ে পড়ল। বাড়ি নিমন্তব্য হয়ে গেছে, আমি বসে বসে ভাবছি... দাম্পত্য কলাই... বাবা বলতেন বহুদারম্ভে লম্বাক্রিয়া... ওরা অগভীর-কাটি করে... এক বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে... ওদের মধ্যে ভাল কে? মন্দ কে? হয়ত মানুষ হিসেবে দুজনেই ভাল, কিন্তু বিপরীত খাতের মানুষ। স্বামী উগ্র রক্ত অধিকৃত, স্ত্রী আধুনিক প্রগতিশীল। সমাজের বিভিন্ন স্তরে এরা মানুষ হয়েছে; কেউ কারুর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে না। এমনিভাবে ঝগড়া করে আর এক বিছানায় শুয়ে সারা জীবন কাটিয়ে দেবে।...

আমি নাস, জেগে জেগে ঘুমিয়ে দিতে পারি। রুগীর বিছানার পাশে চোখ চেয়ে বসে আছি। রুগী ঘুমচ্ছে, আমার কোন কাজ নেই। সোজা বসে আছি চোখ মেলে, কিন্তু মনের জিরা বন্ধ হয়ে গেছে; জেগেও নেই, আবার ঘুমুচ্ছিও না। এ এক অস্বাভাবিক অবস্থা। বারা রাত জেগে সেবা করে ভ্রাতার মন এইভাবে বিশ্রাম করে নেয়।

খসখস শব্দে সোরের দিকে চোখ কীরিয়ে দেখলুম শশ্বনাথবাবু দু হাতে দু পেরালা চা নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। ঘাড় দেখলুম, তিনটে বেজে গেছে।

আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, এক পেরালা চা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

চারের পেরালা নিলুম। তিনি মেঝের দিকে একবার চোখ বেশিকয়ে ত্রু তুলে আমার পানে চাইলেন। আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম— ভাল আছে।

তিনি তখন একটু সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নিজের পেরালার চুমুক দিলেন। আমিও উঠে গিয়ে তার সামনে দাঁড়ালুম। পেরালা টোটে টেকাতেই মনটা খুশী হয়ে উঠল। শেষ রাতে অপ্রত্যাশিত গরম চা বড় মিষ্টি লাগে।

নিচু গসায় বললুম, 'আপনি চা তৈরি করলেন?'

তিনি বললেন, 'হ্যাঁ। আর কে করবে? আমার গিন্নী? তিনি ঘুমচ্ছেন, বেলা দশটার আগে বিছানা ছাড়বেন না।'

গিন্নীর প্রসঙ্গ বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, তাই প্রশ্ন করলুম, 'আপনি ঘুমলেন না কেন?'

তার মৃৎখানা বিরাগে ভরে উঠল, 'ঘুমতে ইচ্ছে হল না। আর কতটুকুই বা রাগি আছে, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ছোঁর হয়ে যাবে।'

চা খাওয়া শেষ হলে শশ্বনাথবাবু পেরালা দুটো পাশের ঘরে রাখতে গেলেন, আমি আবার পিউয়ের বিছানার পাশে গিয়ে বসলুম। শশ্বনাথবাবু ফিরে এসে ঘরমর ঘরে বেড়াতে লাগলেন। আমি বসে বসে অনুভব করলুম, তার চোখ থেকে থেকে আমার দিকে ফিরছে। আমার সম্বন্ধে তার কিম্বদন্তি আর কোতুহল এখনও কার্টোনি।

তারপর ক্রমে ক্রমে হাল, জানালার কাঠের ডিঙির দিগে দিগের আলো দেখা গেল। বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু মেঘ কার্টোনি।

বাড়ি জেগে উঠল। প্রথমে ঘরে এল কল্যা-বতী, তারপর শিউসবক। কলাবতী পিউয়ের খাটের পাশে মেঝের ওপর আসন পাতি হয়ে বসল, তারপর পিউয়ের পানে হাত বাড়াল। আমি অবাধ হয়ে বললুম, 'এ কী?'

কলাবতী হেসে বলল, 'রাজা দুখ খাবে!'

বললুম, 'দুখ? কোথায় দুখ?'

কলাবতী নিজের বুকের ওপর হাত রেখে



বলল, 'এইখানে।'

আমি হাঁ করে চেয়ে রইলাম। কলাবতী আমার মূখের ভাব দেখে হেসে প্রায় গাড়িরে পড়ল।

শঙ্খনাথবাবু, কলাবতীর পিছনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, 'কী হয়েছে?'

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'কি বলছে পিউ নাকি—'

উনি বললেন, 'কলাবতীর দুধ খায়? হ্যাঁ, জন্মে পর্যন্ত পিউ কলাবতীর দুধ খায়। ওর মা ত ওকে দুধ দেয়নি।'

আমার মূখ-চোখ গরম হয়ে উঠল, কোন দিকে তাকাই ডেবে পেলুম না। শেষে বললাম, 'ডাক্তারের আপত্তি নেই?'

'না। আপত্তি হবে কিসের জন্যে?'

'না না, তা বলছি না, কিন্তু—'

ইতিমধ্যে কলাবতী পিউকে কোলে নিয়ে দূর খাওয়ারে আরম্ভ করে দিয়েছে। আমি

মূখ ফিরায়ে নিলাম। কী-বে এদের মতিগতি কিছই বোঝি না। এরকম ব্যাপারে আমার অভ্যাস নেই। কিন্তু ডাক্তার বখন অনুমতি দিয়েছেন তখন আর বলবুর কী আছে?

শিউসেবক খাটো গলায় বলল, 'নার্স সাহেব, পাশের ঘরে চা দেওয়া হয়েছে, আপনি মূখ খোবেন কি?'

সাদা টাইল বাথানো বকরকে বাথরুমে গেলুম, তারপর ডাইনিং রুমে গিয়ে চা খেতে বসলাম। প্রকাশ ঘর, মাঝখানে লম্বা টেবিল, তার এক পাশে খাবার দেওয়া হয়েছে। শূধ, চা নয়, টোস্ট, ডিম, এক গোলাস গরম দুধ। শঙ্খনাথবাবু টেবিলের পাশে বসেছেন, তার সামনে কেবল এক গোলাস দুধ।

আমি খেতে আরম্ভ করলাম, বললাম, 'নার্সকে ব্রেকফাস্ট খাওয়ানোর কিন্তু নিয়ম নেই।'

শঙ্খনাথবাবু বললেন, 'নিয়মকানুন আমি জানি না। বলছি ত আমি চাষা মর্নিং, যা মনে আসে তাই করি।'

আমি খেতে লাগলাম, তিনি মাঝে মাঝে দুধের গোলাসে চুমুক দিতে দিতে আমার খাওয়া দেখতে লাগলেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি কথা বলে চললেন। নড়া ছাড়া কথা। তা থেকে তাঁর পারিবারিক পরিস্থিতির কিছু খবর পেলুম। কলাবতী হচ্ছে শিউসেবকের বউ। ওরা চার-পাঁচ বছর ওর বাড়িতে চাকরি করছে। ওরা পশ্চিমা পাহাড়ী জাতের লোক, বোধ হয় গাড়োয়ালী; শঙ্খনাথবাবুর অত্যন্ত অনুগত, ওর জন্যে প্রাণ দিতে পারে।... শঙ্খনাথবাবুর স্ত্রীর নাম সলিলা; রিটারার-করা সিভিলিয়ানের মেয়ে। বছর তিনেক আগে বিয়ে হয়েছে। কী দেখে সলিলা শঙ্খনাথবাবুকে বিয়ে করেছিল জানি না; বোধ হয় টাকা দেখে।... পিউ তাদের একমাত্র সন্তান। জন্মাবধি কিয়ের কোলেই মানুষ। কলাবতীরও একটি বছর দেড়েকের ছেলে আছে।

বেলা আটটার সময় ডাক্তার এলেন।

ডাক্তারকে দেখে চমকে উঠলামঃ মম্বখ কর। তেমনই ধারালো মূখ, তেমনই ফিটফাট চেহারা। পরনে শার্ক-স্কিনের সুট। দেখে মনে হয় প্রাক্টিস বেশ ভালই চলেছে। মচকি হেসে বললেন, 'আমাকে চিনতে পেরেছেন দেখছি।'

তাকে প্রথম দেখে চমকে উঠেছিলাম বটে, কিন্তু নেকড়ে বাঘ আর অজগর সাপের ভয় আমার কেটে গেছে। বললাম, 'হ্যাঁ, কাল টেলিফোনে গলা শুনলে চিনতে পারিনি। আপনি ভাল আছেন?'

হেসে বললেন, 'চলছে একরকম। আশুনি ত আলাদা বাসা নিয়ে প্রাক্টিস করছেন, টেলিফোন ডিরেক্টরিতে দেখলাম। সঙ্গে



পরী বলল, 'চূপ। পিউ জেগে উঠবে।'



শঙ্খনাথবাবু

তাদের সঙ্গে বললেন, 'বন্দী বেরিয়ে?'



আর কত থাকেন?

বললুম, 'শুক্রা। আমার বন্ধু শুক্রা। আমার দুজনে একসঙ্গে থাকি।'

তিনি ভাবতে ভাবতে বললেন, 'শুক্রা—তিনিও কি নাস?'

'হ্যাঁ। তাকে আপনার মনে নেই। দেখলে হয়ত চিনতে পারবেন।—আসুন, আপনার পেশেন্টের কাছে নিয়ে যাই। পেশেন্ট ভাল আছে।'

ডাক্তারকে পিউয়ের ঘরে নিয়ে গেলুম; শঙ্খনাথবাবু সঙ্গে এলেন। কলাবতী পিউকে 'আবার শাইরে দিয়ে খাটের পাশে মেকের বসে আছে। পিউ জেগে উঠেছে, চুপটি করে শুষে পিটিপটি করে চাইছে।

ডাক্তার পিউকে পরীক্ষা করলেন, তার রিক্লেস্ দেখলেন। আমি ডাক্তার দেখে দেখে পেকে গেছি। কোন ডাক্তার কী ভাবে রোগী পরীক্ষা করেন, তা থেকে বোঝা যায় তিনি কী রকম ডাক্তার। দেখলুম বয়সে তবুও ফুলেও ইনি বিচক্ষণ ডাক্তার। এর পরীক্ষা করার ভঙ্গিতে বেশ একটি সতর্ক আত্মপ্রভার আছে, অথচ আড়ম্বর নেই।

পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার বললেন, 'বাব! শুক্রা ত সেরে গেছে। আর দু-চার দিন ভালভাবে নাস' করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।' শঙ্খনাথবাবু বললেন, 'আর ইনজেকশন দিতে হবে না?'

ডাক্তার বললেন, 'না, ওরল্ ওষুধেই কাজ চলবে।'

তিনি ওষুধ পত্রা এবং পরিচর্যা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন; যাবার সময় আমার পানে একটু মূর্চ্চিক হেসে গেলেন।

আমি শঙ্খনাথবাবুকে বললুম, 'আমিও এবার যাই।'

উনি বললেন, 'আজ্ঞা। দিনের বেলাটা আমি সামলে নেব। তুমি কিন্তু একটু তাড়া-তাড়ি এনা প্রিয়দম্মা। আমি ঠিক নটার সময় গাড়ি পাঠাব।'

'আমাকে কি আর দরকার হবে?'

'হবে।' তিনি পকেট থেকে পাঁচখানা দশ টাকার নোট বার করে আমার হাতে দিলেন।

'আজ্ঞা, আসব।'

সীটে গাড়ি-বারান্দায় মোটর দাঁড়িয়ে ছিল; আমি নেমে গিয়ে গাড়িতে উঠলুম। শিউ-সেবক গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিয়ে সেলাম করল। গাড়ি চলতে আরম্ভ করল।

যেতে যেতে দেখলুম আকাশ এখনও পরিষ্কার হয়নি; পাতলা ধোঁয়া-ধোঁয়া মেঘের মধ্যে দিয়ে পানুসে রোদ দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ে গেল আজ সকালে পিউয়ের মাকে একবারও দেখিনি। তিনি বোধ হয় এখনও ঘুমুচ্ছেন। মাঝরাত্তির না খুলে সকালবেলা ঘুম ভাঙবে কী করে? মানুষের শরীর ত। অথচ শঙ্খনাথবাবু না-

ঘুমিয়ে দিবি রাত কাটিয়ে দিলেন। লোহার শরীর বোধ হয়।

বাসায় এসে দেখলুম 'শুক্রা' আগেই ফিরেছে, নিজের খঁরে দোর বন্ধ করে ঘুমুচ্ছে। বি বোধ হয় ডাকাডাকি করে চলে গেছে। আমি নিজের ঘরে গিয়ে নাসের কাপড়চোপড় ছাড়লুম, তারপর স্নান করে শুষে পড়লুম।

ঘুম ভাঙল বেলা তখন দুটো। শুক্রা বিছানার পাশে বসে কাঁধ ধরে নাড়া দিচ্ছে, আমি মেম্ব মেলডেই জিগোস করল, 'কোথায় গিয়েছিলি কাল রাতে?'

বিছানায় উঠে বসে শুক্রাকে সব বললুম। শূনে শুক্রা শঙ্খনাথবাবুর পারিবারিক পরি-স্থিতির সম্বন্ধে কিছু বলল না, ডাক্তার সম্বন্ধে বলল, 'নেকড়ে বাঘ এখনও তোর আশা ছাড়েনি। সাবধান থাকিস।'

বললুম, 'দুঃ! সে বয়স আর নেই।'

শুক্রা বলল, 'কিছু বলা যায় না। পুড়বে মেয়ে উকুবে' ছাই, তবে মেয়ের গুণ গাই।—নে ওঠ। রান্না করোঁছি, খাবি চল।'

শুক্রার জীবন যে-পথেই চলুক, মনটা তার গোড়া।

দুজনে খেতে বসলুম। অজ রাতে শুক্রার কাজ নেই, সে বাড়িতেই থাকবে। বোধ হয় উত্তর দাস আসবেন; শুক্রার মুখ দেখে যেন মনে হচ্ছে।

খাওয়া সেরে ডায়েরি লিখতে বসেছি। রাতি নটায় গাড়ি আসবে।

১১ শ্রাবণ

ঠিক নটার সময় গাড়ি এল। রাত্তিরের খাওয়া সেরে নাসের সাজপোশাক পরে তৈরী ছিলুম, গাড়িতে উঠে বসলুম।

গাড়ি যখন শঙ্খনাথবাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল তখন দেখলুম, তাঁর স্ত্রী সলিলা সেকেন্গে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে; বোধ হয় গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করছে। আজ সাজ-পোশাক একেবারে অন্য রকম, আগাগোড়া সাদা। সাদা সিলেকের শাড়ি ব্লাউজ, গলায় মঞ্জোর কণ্ঠী, পায়ে সাদা হাই-হিল্ জুতো; হাতে চুড়িবালা নেই, কেবল আঙুলে একটি মুনিস্টোনের আংটি, চুলে এক খোলো শ্বেত-করবী। সব মিলিয়ে যেন একটি ফুলশত রজনীগন্ধার ছড়। আমি গাড়ি থেকে নামতেই সে আমার পানে একটু মিষ্টি হাসির সুগন্ধ বিলিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠল। গাড়ি পাক খেয়ে বেরিয়ে গেল। আজও নাচের পাঁচি নাকি?

শিউসেবক বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল; হাসি-মুখে রুলল, 'আসুন মিস্। পিউরানী আজ ভাল আছে, দুপুরবেলা খেলা করেছে।'

শিউসেবকে সঙ্গে ওপরে চললুম। সে

পরিষ্কার বাংলা বলে। কলাবতী কিন্তু বাংলা বলতে পারে না।

পিউয়ের ঘরে ঢুকে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম। ঘরের মাঝখানে দু'দালা মূর্নির ভঙ্গিতে বৃকে হাত বেঁধে শঙ্খনাথবাবু দাঁড়িয়ে আছেন, চোখ দিয়ে আগুনের ফুলকি বেরুচ্ছে। আমাকে দেখেই তিনি ফেটে পড়লেন, 'আমার বউ আজও পাটিতে গেছে, বুঝেছ? কর্নেল হুড়বুড়, সিংয়ের বাড়িতে পাটি। খাটি পাঞ্জাবী কর্নেল, তার ছেলের নাম লেফটেন্যান্ট লট-পট্ সিং। এই লট-পট্ সিংয়ের সঙ্গে আমার বউয়ের ডারি ভাব। তাঁর স্মার্ট ছোকরা লট-পট্ সিং, এক টানে এক বোতল হুইস্কি সাবাড় করে দিতে পারে। আরও অনেক গুণ আছে। বুঝলে? কলকাতার বড় উচ্চশ্রেণীর যুবক-যুবতী আছে, সব আজ সেখানে গিয়ে জুটেছে আমার বউ সেখানে না গিয়ে থাকতে পারে।'

আমার মনটা বিরত হয়ে উঠল। বললুম, 'আপনার যখন ইচ্ছে নয় তখন স্ত্রীকে পাঠলেন কেন?'

তিনি চোখ কপালে তুলে বললেন, 'আমি পাঠিয়েছি। তুমি কী বলছে প্রিয়দম্মা! সভা-সমাজের প্রগতিশীলী মহিলাদের তুমি চেন না। স্বাধীন ভারতের স্বাধীন জেনানা ওরা, ওরা কি স্বামীর অনুমতির তোয়াক্কা রাখে! ওরা নিজের ইচ্ছেয় চলে, নিজের শ্রুতিতে নাচে, নিজের গরকে মিষ্টি কথা বলে। মিষ্টি কথার কাজ না হয় স্পষ্ট কথা আছে। কে কার কড়ি ধারে!'

বাপার বুকেতে দেরি হল না। স্বামীর নিষেধ উপেক্ষা করে সলিলা পাটিতে গিয়েছে। কিন্তু শঙ্খনাথবাবুর কথায় সার-উওর দিলে কথা বেড়েই যাবে, তাঁর রাগও বাড়বে। আমি আর কোনও কথা না বলে পিউয়ের খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম।

পিউ জেগে আছে, কিন্তু চুপটি করে শুষে আছে। আমাকে দেখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল; চোখ দুটি হাসিতে ভরে উঠল। তারপর সে আমার দিকে দু'হাত বাড়িয়ে দিল।

আমার বুকের মধ্যে যেন সব ওলটপালট হয়ে গেল। আমি তাকে তুলে নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরলুম। ফুলের মতন হাস্তা মেয়েটা, আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপটি করে রইল। শঙ্খনাথবাবু কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখের চেহারা বদলে গেছে। বিগলিত ম্বরে বললেন, 'পিউ একেবারে সেরে গেছে—না?'

বললুম, 'হ্যাঁ।'

'আর কোনও ভয় নেই?'

'না।'

তিনি একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'তুমি এসেছিলে তাই, পিউ এত লিগলির সেরে উঠল। তুমি ডারি পরমন্ত প্রিয়দম্মা।'

আমি পিউকে নিয়ে কিছুক্ষণ পার্চামি



করলুম। মনে হল সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আস্তে আস্তে ডাকলুম, 'পিউ!'

পিউ ঘুমোয়নি, পাখির মতন সরু গলার বলল, 'উ?'

আমি তাকে আবার বিছানায় শাইয়ে দিলুম। সে আবার একটু হাসল। হার্সিটি একেবারে মায়ের হাসি বসানো। আমি তার খাটের পাশে বসে বললুম, 'পিউ, তোমার খিদে পেয়েছে?'

পিউ ঘাড় নেড়ে বলল, 'হুঁ!'

'তাহলে তোমার জন্যে দুধ তৈরি করে আনি? বোতলে দুধ খাবে ত?'

পিউয়ের চোখ আমার মুখ থেকে নেমে দোরের কাছে গিয়ে স্থির হল। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলুম কলাবতী দোরের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁত বার করে হাসছে।

বুঝতে বাকী রইল না পিউ কী খেতে চায়। তবু বললুম, 'বোতলে দুধ খাবে না? খুব মিষ্টি দুধ, আমি তৈরি করে দেব—আঁ?'

পিউয়ের চোখ কিন্তু কলাবতীর ওপর থেকে নড়ল না। তার ঠোঁট দুটি একটু একটু ফুলতে লাগল, তারপর সে পরিষ্কার মিহি গলায় বলল, 'দুধ খাব না, কলা খাব।'

আমি চোখ তুলে শশ্বনাথবাবুর পানে চাইলুম, তিনি হা-হা করে হেসে বললেন, 'কলা খাব মানে বুঝলে না? বোতলের দুধ খাবে না, কলাবতীর দুধ খাবে।'

তখন আর উপায় কী! আমি উঠে গিয়ে চেয়ারে বসলুম, কলাবতী এসে পিউকে খাওয়াতে লাগল। শশ্বনাথবাবু একটা চেয়ার টেনে আমার কাছে বসলেন, বললেন, 'তোমার ইচ্ছে নয় পিউ কলাবতীর দুধ খায়—কেমন?'

আমি বললুম, 'দশ মাস বয়সের পর আর দরকার হয় না। ছাড়িয়ে দেওয়াই ভাল।'

তিনি বললেন, 'তুমি এখন বলছ তখন নিশ্চয় ঠিক কথা। চেষ্টা করব। কিন্তু পিউ বড় কান্নাকাটি করবে।'

বললুম, 'এখন থাক। একেবারে সেরে উঠুক।'

তিনি বললেন, 'সেই ভাল। তুমি খাওয়া-দাওয়া করে এসেছ ত? যদি না খেয়ে এসে থাক—'

'আমি খেয়ে এসেছি।'

তিনি উসখুসু করলেন; মনে হল তিনি যেন আমাকে কোন প্রশ্ন করতে চান। হঠাৎ বললেন, 'কী দিয়ে ভাত খেলে?'

সভ্যসিদ্ধে এ প্রশ্ন চলে না। কিন্তু আমার রাগ হ'ল না, বরং হাসি এল। বললুম, 'মগের ডাল, কুচো চিংড়ির চকড়ি, ইলিশ মাছের কোল আর ডিম ভাতে।'

শশ্বনাথবাবু হেসে উঠলেন। প্রাণখোলা সরল হাসি, ভাতে বড়মানুষের অবস্থা নেই। তারপর হাসি ধামিয়ে লক্ষ্যবর্তী হয়ে শানিকল

চুষ করে রইলেন। শেষে একটু করুণ সুরে বললেন, 'আমিও আগে ওই ঠখতাম। কিন্তু এখন আর ও হবার জো নেই। আজকাল বাবুচির রান্না খেতে হয়। হরদয় কালিয়া পোলাও, মটন মদুরাগ, একেবারে মোগলাই ব্যাপার।'

নিশ্বাস ফেলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, 'আমি খেতে যাচ্ছি। তুমি আসবে না? একটা কাটলেট? একটু পুডিং?'

'না।'

তিনি চলে গেলেন।

পিউ কলাবতীর কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে তাকে বিছানায় শাইয়ে দিল। আমি খাটের পাশে চেয়ার টেনে বসলুম, কলাবতীকে বললুম, 'তোমাকে আজ আর দরকার নেই, তুমি যাও।' সে ঘাড় নেড়ে চলে গেল।

রাগিটা একরকম ঠান্ডাভাবেই কাটল।

খাওয়া শেষ করে শশ্বনাথবাবু ঘরে এলেন, প্রকাণ্ড একটা হাই তুললেন। আমি বললুম, 'আপনি আবার এ ঘরে কেন? বান, শুরে পড়ুন গিয়ে।'

তিনি বললেন, 'আমাকে দরকার হবে না?'

'না।'

'আচ্ছা। যদি কিছু দরকার হয় এই বোতাম টিপো, তা হলেই শিউসেবক অট্রাবে।' বলে দোরের পাশে বোতাম দেখালেন।

'শিউসেবক বাড়িতেই থাকে?'

'হ্যাঁ। নীচের তলায় পিছন দিকে চাকরদের থাকবার জায়গা। শিউসেবক, কলাবতী, বাবুচি, আরও দুটো চাকর, সবাই সেখানে থাকে। আমি যাই, ঘুমে চোখ ভেরে আসছে।'

তিনি খাটের ওপর ঝুঁকে পিউয়ের মুখখানি একবার দেখলেন, তারপর আর-একটা হাই তুলে চলে গেলেন।

ঘন্টাদেড়েক আর কোন সাড়াশব্দ নেই।

পিউ নিঃশব্দে নিশ্বাস ফেলছে। কী অসহ্য সুন্দর মেয়েটা, হঠাৎ যেন বিশ্বাস হয় না।... আমাকে ত চেনে না, অথচ কেমন স্বচ্ছন্দে আমার কোলে এল। যেন কৃতকালের চেনা। ওকে কোলে নিয়ে আমারও মনে হল যেন ও একান্তই আপনার; বকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। কত বাচ্চাকেই ত নাস করোঁছ, কিন্তু এমন কখনও মনে হয়নি। জাদু জানে মেয়েটা।

কিন্তু ওর মা এমন খিণী কেন? ঘরে মন বসে না। এমন যার বাড়ি-ঘর, এমন যার মেয়ে, তার ঘরে মন বসে না।... পিউও কি বড় হয়ে মায়ের মতন খিণী হবে? আশ্চর্য কী, যা দেখবে তাই ত শিখবে। কী জানি বাপ, ভাবতেও খারাপ লাগে।

দরজার বাইরে খুব মন্দ, আওয়াজ পেয়ে সেইদিকে চোখ ফেরালুম। পিউয়ের, বা চোরের স্বতন পা টিপে টিপে দোরের সামনে

দিরে চলে গেল। ময়ের ঘরে এল না, ঘরের দিকে একবার তাকাল না। বাড়িতে দেখলুম পোনে ব্যারোটা। ঝাক, অজ তবু সকাল লকাল পাটি থেকে ফিরেছে।

শশ্বনাথবাবু নিশ্চয় ঘুমিয়েছেন, কারণ গড়গোল চেঁচামেচি কিছু হল না। অনেক-ক্ষণ কান পেতে রইলুম, কিছু শুনতে পেলুম না।

বসে আছি, কিছু করার নেই। একখানা বই আনলে ভাল হত, তবু শানিকটা সময় কাটত। শশ্বনাথবাবুর বাড়িতে বোধ হয় বইয়ের পাট নেই। কে পড়বে? শশ্বনাথবাবু সম্ভবত খবরের কাগজ ছাড়া আর-কিছু পড়েন না। আর সলিলা—সে বই পড়ে সময় নষ্ট করবে? এ ধরনের যেরো বই পড়ে না।

রাগে আমার আর কোনও কাজ নেই। পিউয়ের যদি ঘুম ভাঙে, সে যদি খেতে চায়, তাকে দুধ তৈরি করে খেতে দেব। পাশের ঘরে সব ব্যবস্থা আছে। একবার গিরে দেখে এলে হয়, সব ঠিক আছে কি না। যদি না থাকে শিউসেবককে ডাকতে হবে বোতাম টিপে।

পিউ নিঃশব্দে ঘুমুচ্ছে। পা টিপে-টিপে উঠে গেলুম। পাশের ঘরটা বোধ হয় আসরে গোট-হুম, এখন সেখানে পিউয়ের খাবার সরঞ্জাম রাখা হয়েছে। টিনের দুধ, গ্লুকোজের কোটো, দুধ খাওয়ানোর বোতল, ইলেকট্রিক স্টোভ—সবই মজুত আছে। শিউসেবককে ডাকবার দরকার হবে না।

ফিরে এসে বসলুম। পিউয়ের গারে আস্তে আস্তে হাত রাখলুম। মেয়েটা যেন মাখনের দলা; ইচ্ছে করে দু হাতে চট্‌কাই, তারপর বকে চেপে ধরে চুমু খাই।... কিন্তু রোগীর প্রাণ নাসের এরকম মনোভাব ভাল নয়। নাস প্রিয়বদা ভৌমিক, পায়ের সোঁতা কানে দিও না!

'তুমি ডারি পরমন্ত—শশ্বনাথবাবু আমাকে বলেছিলেন। কথাটা ঘুরে-ফিরে মনে আসছে। পরমন্ত! কী জানি। অবশ্য আজ পর্যন্ত আমার হাতে একটিও রোগীর মৃত্যু হয়নি। তাকেই কি পরমন্ত বলে?... শশ্বনাথবাবু, বতই অসভ্য আর অশিক্ষিত হোন, তাঁর মন ভাল। সরল সহজ মানুষ। মেয়েকে কী ভালই বাসেন! স্বাক্ষরও হয়ত ভাল-বাসেন। কিন্তু—'

রাতি সাড়ে তিনটে। শশ্বনাথবাবু দু পেয়লা চা হাতে নিরে ঘরে ঢুকলেন। বললুম, 'আপনার ঘুম হয়ে গেল?'

তিনি পাশে এসে দাঁড়ালেন, 'খুব ঘুমিয়েছি। আমার পিচ-ছ ঘণ্টার বেশী ঘুম দরকার হয় না।'

আমি উঠে তাঁর হাত থেকে চা নিলুম। পিউয়ের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে



চারের পেরালায় চুমুক দিলুম। নিচু গলায় কথা হতে লাগল।

তিনি বললেন, 'চা কেমন হয়েছে?'

বললুম, 'ভাল।'

'সঙ্গে কিছু খাবে? দুটো বিস্কুট?'

'না।'

'পিউ রাস্তিরে জেগেছিল?'

'না। একবার নড়েওনি।'

'আর বোধ হয় ভয়ের কিছু নেই।'

'না।'

'আজ থেকে আবার আমাকে কাজে বেরতে হবে। সাত দিন কাজের কথা ভাবতে পারিনি।'

ভাবলুম তিনি যদি আমাকে 'কি দিয়ে ভাত খেলে' জিজ্ঞাস করতে পারেন, আমিই বা জিজ্ঞাস করব না কেন—কী কাজ করেন?'

জিজ্ঞাস করলুম। তিনি আশ্চর্য প্রশ্ন লক্ষ্যই করলেন না, বললেন, 'ঠিককারী। ইউ আর ক্যাঠের বাবসা।'

'আশ্চর্য' হয়ে গেলুম। ইউ আর ক্যাঠের বাবসায় কত টাকা রোজগার করেন শঙ্খনাথ-বাবু!'

তিনি বললেন, 'আজ থেকে বেরতেই হবে। নিজের কাজ নিজে না দেখলে পাঁচ কুতে লুটেখুটে যায়।'

আমি বললুম, 'আজ থেকে আমাকেও দরকার হবে না।'

তিনি চোখ বিস্ফারিত করে আমার পানে চেয়ে রইলেন—'দরকার হবে না! তুমি না এলে রাস্তিরে পিউকে দেখবে কে?'

বললুম, 'যে এতদিন দেখেছে সে দেখবে। কলাবতী দেখবে। পিউ ত এখন সেরে গেছে।'

'সেরে গেলেও কলাবতীর হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না।'

'তাহলে'—আপনি মেয়ের জন্যে গভর্নেন্স রাখেন।'

গভর্নেন্স! না প্রিয়দম্মা, ওসব সাহেবী কান্ডকারখানা আর নয়, এমনিতেই সাহেব-রানার ঠেলায় অস্তিত্ব হয়ে উঠেছে। আমি একজন ভালগোছের বিয়ের ওলাশ করছি। স্বতদিন না পাই, তুমি এসো। লক্ষ্যটি। তুমি না এলে রাস্তিরে আমি ঘুমতে পারব না।' শেষের দিকে তার গলার স্বর বড় করল শোনালা। যে-পর্যন্ত স্ত্রীর ওপর নির্ভর করতে পারে না তার অবস্থা সত্যিই শোচনীয়।

একটু হেসে বললুম, 'মিছিমিছি পণ্ডাশ টাকা রোজ খরচ করবেন?'

তিনি অবহেলাভরে বললেন, 'করলেই বা। আমি বছরে সওয়া লাখ দেড় লাখ টাকা রোজগার করি। ও আমার গায়ে লাগে না।'

সওয়া লাখ দেড় লাখ! ইউক্যাঠের বাবসায়! আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। তিনি আমার হাত থেকে খালি পেরালা নিয়ে

সম্মুখে বললেন, 'তাহলে রাজী? স্বতদিন ভাল খি না পাই ততদিন আসবে?'

'আসব।'

শঙ্খনাথবাবু, আহাদে আটখানা হয়ে পেরালা রাখতে চলে গেলেন। আমি আবার গিয়ে বসলুম। এই মেয়েটাকেই আমার ভয়। জাদু জানে ও, আমাকে মোহের জালে জড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে।

ছোট ছেলেমেয়ে কার না ভাল লাগে? বিশেষত, যদি পিউয়ের মতন সুন্দর হয়। কিন্তু এ তা নয়। পিউকে দেখে অব্যবহৃত আমার মনের মতো কী একটা ঘটতে আরম্ভ করেছে। ...পাঁচ বছর বয়সে এ সব কেন? যা হবার নয় তার জন্যে 'লোভ কেন? প্রিয়দম্মা ভৌমিক, সাবধান! পরের সেনা দিও না কানে—

বেলা আটটার সময় ডাক্তার এলেন। পিউকে পরীক্ষা করে বললেন, 'আর ওষুধ খাওয়াবার দরকার নেই। যে শিশিটা চলছে সেটা শেষ হলোই বন্ধ করে দেবেন। কাল থেকে আমারও আর আসবার দরকার নেই।'

শঙ্খনাথবাবু, বাইরে বাবার জন্যে তৈরী হয়েছিলেন, বললেন, 'খনাবাদ ডাক্তার। প্রিয়দম্মাকে আমি আরও কয়েকদিন আসতে বলেছি।'

ডাক্তার মুচকি হেসে আমার পানে তাকালেন,—'বেশ ত।' তা'ব হাসির আড়ালে একটা গোপন প্রশ্ন রয়েছে মনে হল।

শঙ্খনাথবাবু, বললেন, 'তাহলে চল প্রিয়দম্মা, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আমি কাজে চলে যাব।'

ডাক্তার বললেন, 'আচ্ছা, আমি তাহলে চলি।'

ডাক্তার মুচকি হেসে চলে গেলেন। আমি পিউয়ের বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়লাম। পিউ জেগে আছে; আমার পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে দু'হাত বাড়িয়ে দিল। আমি তাকে কোলে তুলে নিলুম। সে একটু, আদুরে-আদুরে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, 'কলা খাব।' যেন আমার অনুমতি চাইছে।

আমি হেসে উঠলুম, বললুম, 'কলা খাবে ত আমার কাছে এসেছ কেন? যাও কলার কাছে।'

কলাবতী কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, সে হাত বাড়াল। পিউ কিন্তু তখনই তার কাছে গেল না; আমার গালে ঠোঁট ঠেকিয়ে চুক করে একটু শব্দ করল। বোধ হয় অনুমতির জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাল।

শঙ্খনাথবাবু, হা-হা করে হেসে উঠলেন। আমার চেখে কিন্তু জল এল। আমি তার গালে ভাড়াভাড়ি একটা চুমু, খেয়ে তাকে কলাবতীর কোলে দিলাম। শঙ্খনাথবাবু, তখনও হেসেই চলেছেন।

এতে হাসির কী আছে এত? একটু বিরক্ত

হয়েই বললুম, 'চলুন এবার।'

'চল।'

মোটরে আসতে আসতে ও'র সঙ্গে বগড়া হয়ে গেল।

আমরা দুজনেই মোটরের পিছনের সীটে বসেছিলাম; তিনি এক কোণে, আমি অন্য কোণে। তিনি আমাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে একটু অনুনয়ের সুরে বললেন, 'প্রিয়দম্মা, তুমি রাগ করছ?'

আমি রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে রইলুম। রাগ অবশ্য আমি করিনি, কার ওপরেই বা রাগ করব? কিন্তু মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। ডাক্তারের সামনে আমাকে 'প্রিয়দম্মা' বলে না ডাকলেই কি চলত না? তারপর, পিউ যদি আমাকে চুমু খেয়েই থাকে তাতে হাসির কী আছে! কী রকম যেন সব!

শঙ্খনাথবাবু, আবার বললেন, 'তুমি রাগ কোর না প্রিয়দম্মা। পিউয়ের ওই স্বভাব, যাকে ওর ভাল লাগে তাকেই চুমু খায়।'

কী উল্টো-বোঝা মানুষ! আমি যেন ওই জনোই রাগ করছি। বললুম, 'পিউ একরাস্তি মেয়ে, ও বাই করুক দোষ হয় না। কিন্তু আপনি ত ছেলেমানুষ নন, আপনি অমন করেন কেন?'

তার চোয়াল বদলে পড়ল,—'আমি কী করছি?'

এইবার সত্যিসত্যি আমার মাথার রাগ চড়ে গেল। বললুম, 'আপনি আমার 'প্রিয়দম্মা' বলেন কেন? মিস্ ভৌমিক বলতে পারেন না?'

তিনি হেসে উঠলেন, 'এই জন্যে রাগ? কিন্তু মিস্ ভৌমিক বলব কেন? ওসব বীলিতি চণ্ড আমার ভাল লাগে না। তাছাড়া মিস্ ভৌমিক বললেই মনে হয় পণ্ডাশ বছরের বড়ী। তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে নাম ঘরে ডাকাই ত ভাল।'

রাগ আরও বেড়ে গেল, বললুম, 'আমি মোটেই ছেলেমানুষ নই, পাঁচ বছর বয়স হয়েছে। আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড় হতে পারেন, কিন্তু আমাকে 'তুমি' বলে ডাকবার অধিকার আপনার নেই।'

তিনি যেন হতবাক হয়ে গেলেন, বললেন, 'তবে কী বলে ডাকব?'

'আপনি বলবেন। আমি আপনাকে 'আপনি' বালি, আপনি আমাকে 'তুমি' বলবেন কেন?'

'কিন্তু—কিন্তু—কমবয়সী মেরেকে আপনি বলব কী করে? ভদ্রসমাজে বলে শুনোই; বাট বছরের বড়ো আঠারো বছরের মেরেকে 'আপনি' বলে। কিন্তু আমার যে অভ্যাস নেই।'

'তবে অভ্যাস করুন। ভদ্রসমাজে থাকতে গেলে ভদ্র ব্যবহার অভ্যাস করতে হয়।'



তিনি কিছুক্ষণ ঘাড় গুঁজে চুপ করে রইলেন, ভাবলুম খোঁচা খেয়ে আহত হয়েছেন। তারপরই তিনি মূখ ভুলে বললেন, 'আম্মা, এক কাজ কর না। আমি তোমাকে "তুমি" বলি, তুমিও আমাকে "তুমি" বল। তাহলে তো আর কোনও গোল থাকবে না। কেমন, বলবে?'

তখনও আমার রাগ পড়েনি, বললুম, 'বলবই তো।'

তিনি খুশী হয়ে বললেন, 'বেশ বেশ। লোকে শুনলে মনে করবে আমি তোমার পিসে-মেন্নো গোছের আত্মীয়। কেউ কিছু মনে করবে না।'

গাড়ি এসে আমার বাসার সামনে থামল। আমি নামবার উপক্রম করছি, তিনি আমার হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, 'ঠিক নটার সময় গাড়ি আসবে। তৈরী থেকো।'

আমি নেমে পড়লুম। তিনি গলা বাড়িয়ে বাসাটা এক নজরে দেখে নিলেন। তারপর গাড়ি চলে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে আমার আর রাগ রইল না, মনটা হঠাৎ যেন হেসে লুটিয়ে পড়ল। কী ছেলেমানুষিই করলুম!

শুক্লা বোধ হয় ওপরের বারান্দা থেকে গাড়ি আসতে দেখেছিল। সিঁড়ির দরজা খুলে দিল। তার মুখ দেখে থমকে গেলুম। মুখ শুকনো, চোখ ভলভল করছে। মুখে হাসি টেনে এনে বলল, 'এত দেরি হল যে? সকাল-বেলা কিছু খেয়েছিস?'

বললুম, 'খেয়েছি। জামাইবাবু এসেছিলেন?'

সে ঘাত নেড়ে বলল, 'হ্যাঁ। আর, তা তৈরি করে তোরা পথ চেয়ে আছ।'

দুজনে দসবার খবর গেলুম। শুক্লা এক স্লেট নিমকি ভেঙে চা ডিঁজিয়ে টি-পটে টি-কোজি ঢাকা দিয়ে রেখেছে। আমি নিমকি নিলুম না, এক পেয়লা চা ঢেলে নিয়ে শুক্লার সামনে বসলুম বললুম, 'এবার বল কী হয়েছে।'

শুক্লা আর আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করল না, কাদো-কাদো গলার বলল, 'ভাই, দুর্ভাবনার কাল সারা রাত্তির ঘুমুতে পারিনি।'

শুক্লা তখন আশ্তে আশ্তে সব বলল। কাল রাতে ডক্টর দাস আন্দাজ পোনে এগারোটার সময় এসেছিলেন। খাওয়ারাওয়া সব সারা হয়েছে এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। শুক্লা টেলিফোন ধরল। অচেনা পুরুষের গলার কৈ তাকে প্রশ্ন করল, 'ডক্টর দাস আছেন?'

শুক্লা একেবারে কাঁচ হয়ে গেল। কী ডক্টর সেবে ভেবে না পেরে বলল, 'কে ডক্টর দাস?'

টেলিফোনে উত্তর এল, 'ডক্টর নিমজ্জন দাস, গাইনকোলজিস্ট।'



এমন ত কখনও হয়নি, মেয়েটা বাদু জানে

শুক্লা ইতিমধ্যে একটু সামলে নিয়েছে, বলল, 'তিনি ত এখানে নেই। আপনি কে?'

টেলিফোনে একটু হাসির আওয়াজ এল। তারপর আর সাড়াশব্দ নেই, যে ফোন করছিল সে ফোন ছেড়ে দিয়েছে।

শুক্লা ডক্টর দাসকে বলল। শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। বলে গেলেন, 'কেউ জানতে পেরেছে। হরত খোঁজ নিতে আসবে।'

তিনি চলে যাবার পর শুক্লা সারারাত্তি প্রায় জেগেই কাটিয়েছে। কিন্তু কেউ আসেনি, টেলিফোনও করেনি।

যে লোকটা টেলিফোন করেছিল তার গলার স্বর আর কথা বলবার ডগা থেকে তাকে ভয়প্রণয়ী লোক বলে মনে হয়। কে লোকটা? হরত ডক্টর দাসের কেনি গুস্ত-শব্দে জানতে পেরেছে তিনি রাতে এখানে আসেন। কিন্তু টেলিফোন করার মানে কী?

তার যদি শব্দ তা করাই উদ্দেশ্য হয় তাহলে এখানে টেলিফোন না করে ডক্টর দাসের স্ত্রীকে টেলিফোন করলেই ত পারত। হরত এখানে খোঁজ-খবর নিচ্ছিল, তারপর ডক্টর দাসের স্ত্রীকে খবর দিয়েছে। এখন সেই রূপ-রসিগণী মহিলাটি যদি এখানে এসে উপস্থিত হন তাহলেই চরম।

কিন্তু কিছু করার নেই, চুপটি করে দুর্ঘটনার প্রতীক্ষা করতে হবে। উঃ, কী ছোটলোক এই মানুষ জাতটা! তাদের সংসর্গে এক দম্ভ শাস্তি নেই। এর চেয়ে বাধ-ভাল্লুকের গণেশ-বনে বাস করা ভাল।

শুক্লা স্নান হেসে বলল, 'ভেবে আর লাভ কী, যা হবার তাই হবে। তুই যা, স্নান করে একটু ঘুমিয়ে নে।'

মনটা এত খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে কিছু ভাল লাগছিল না। চায়ের পেয়লা রেখে উঠে



দাঁড়ালুম। নিজের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছি এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল।

আমি ধমক দাঁড়িয়ে পড়লুম। শূক্কা টেলিফোনের কাছে ছিল, সে যন্ত্রটি তুলে নিয়ে বলল, 'হ্যালো—'। তারপরই তার চোখে দুটো দপ করে উঠল। কিছুক্ষণ কথা শুনে সে নিঃশব্দে টেলিফোন আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, অর্থাৎ আমার কল। কিন্তু তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গিয়েছিল।

টেলিফোন কানের কাছে ধরতেই আওয়াজ এল—'মিস্ ভৌমিক? আমার গলা বোধ হয় চিনতে পারছেন না? ডক্টর কর—মস্তক কর!'।

'ও' বলে আর কিছু বলতে পারলুম না, মূর্খ কথো জোগালো না। হঠাৎ বুক টিবিটিব করে উঠল। ভেবেছিলাম নেকড়ে বাঘ আর গজগর সাপের ডয় কেটে গেছে। কার্টোনি এখনও।

ডক্টর কর সরল কণ্ঠে বললেন, 'শংখনাথ-বাবু, বাড়িতে আপনার সঙ্গে ভাল করে কথা বলার সুযোগ হল না, মিস্ ভৌমিক। শংখনাথবাবু, লোকটি বেশ ভাল, টাকাকড়ির ব্যাপারে মুহূর্তসহ। আপনি প্রাপ্য টাকা পাচ্ছেন তো? আমিই আপনাকে এনগেজ করিয়েছিলাম, আমার এ বিষয়ে একটা দায়িত্ব আছে; তাই জিগ্যাস করছি।'।

বললুম, 'হ্যাঁ, টাকা পাচ্ছি। আপনাকে ধন্যবাদ।'।

তিনি বললেন, 'না না, ধন্যবাদ কিসের। আপনাকে সেই ছাত্রাধ্যক্ষ থেকে চিনি, এ ত আমার কর্তব্য। কিন্তু ও-কথা থাক। মিস্ ভৌমিক, মনে আছে, অনেক দিন আগে আমি আপনাকে চায়ের নেমস্তন্ন করেছিলাম? আপনি তখন নেমস্তন্ন গ্রহণ করেননি। বাট্ ইটস্ নেভার টু লেট টু মেন্ড্—' আসুন না একটানা একসঙ্গে চা খাওয়া যাক। কী বলেন? আপনিও আর ছেলোমানুষ নয়, আমিও একজন দায়িত্বশীল ডাক্তার। সুতরাং কেউ কিছু মনে করবে না।'।

আমি হোতালা হয়ে গেলুম, 'তা—তা—' নেমস্তন্নর জন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু এখন তো আমার ছুটি নেই ডক্টর—মানে—সারা রাত জাগতে হয়—'।

ডক্টর কর শান্তস্বরে বললেন, 'বেশ তো, তাড়া নেই। আপনার এখন ছুটি থাকবে তখন হবে। দু'চার দিন পরে আবার আমি ফোন করব। আপনি যার সঙ্গে থাকেন তিনি যদি আপনার বাধ্যবী? কী নাম বলেছিলেন মনে পড়ছে না?'

'শূক্কা সেন।'।

'হ্যাঁ হ্যাঁ। তিনিও তাঁ নাস'। কিম্বাহিতা কি?'

আমার গলা শুকিয়ে গেল। বললুম, 'না।'।

তিনি বললেন, 'তাকেও আপনার সঙ্গে দেখা করতাম। কিন্তু জানেন তো—টু-

ইজ্ কম্পানি, ওই ইজ্ এ কাউন্সিল, 'আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত।' নমস্কার।'।

ফোন রেখে দিলুম। শূক্কা এতক্ষণ এক-দম্ভে আমার পানে চেয়ে ছিল, প্রশ্ন করল, 'মস্তক কর?'

আমি ঘাড় নাড়লুম। সে আবার প্রশ্ন করল, 'চায়ের নেমস্তন্ন?'

আমি আবার ঘাড় নেড়ে বললুম, 'তুই ফোন তুলে অমন চমকে উঠেছিল কেন?'

সে খানিক আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে শূক্কা মুখে বলল, 'আজ মস্তক করার গলা শুনে মনে হল কাল রাতে যে ফোনে কথা বলেছিল তারই গলা।'।

## ২০ প্রাণ

কাল ডায়েরি লেখা শেষ হল না।

শূক্কার সংগে ওই কথা নিয়ে তোলাপাড়া করতে করতে বেলা বেড়ে গেল, তখন একে-বারে নাওয়া-খাওয়া সেরে শুতে গেলুম। শূক্কার আজ দুপুরের কাজ, সে বোরিয়ে গেল। আমি শূয়ে শূয়ে ভাবতে লাগলুম, কাল যে ফোন করেছিল সে যদি মস্তক কর হয় তবে তার মতলব কী? ব্যাকমেল?.....

ঘুমিয়ে উঠে ডায়েরি লিখতে বসেছিলাম, লেখা শেষ হবার আগেই দেখি আটটা বেজে গেছে। তাড়াহুড়া তৈরী হয়ে নিলুম। ঠিক নটার সময় গাড়ি এল।

গিয়ে দেখি, পিউয়ের ঘরে শংখনাথবাবু, আছেন, দোরের পাশে কলাবতী হাটু, উঁচু করে বসে আছে; পিউ বিছানায় বসে পড়ুল নিয়ে খেলা করছে। আমাকে দেখে শংখনাথ-বাবু, বললেন, 'দেখ একবার কাণ্ড। পিউ এখনও ঘুমোয়নি।'।

জিগ্যাস করলুম, 'থেকেছে?'

কলাবতী দাঁত বার করে ঘাড় নাড়ল। আমি তখন পিউয়ের কাছে গিয়ে একটু ধমকের স্বরে বললুম, 'পিউ, তুমি এখনও ঘুমোওনি?'

পিউ আমার পানে মুখ তুলে মিষ্টিমিষ্টি দৃষ্টি-দৃষ্টি হাসি হাসল, কচি দাঁতগুলি বিকসিত করে উঠল। তার এই হাসি দেখে বুকলুম তার মনের ওপর থেকে রোগের ছায়া সরে গেছে, সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে।

তারপর সে পড়ুল ফেলে আমার দিকে দৃষ্টি বাড়িয়ে দিল।

কোলে তুলে নিলুম। সে আমার গলা জড়িয়ে কাছে মাথা রাখল।...সেরোটাকে কোলে নিলে বুক জড়িয়ে যায়।

তাকে নিয়ে কিছুক্ষণ পায়চারি করবার পর বিছানায় শুইয়ে দিলুম। সে তখনও জেগে আছে, কিন্তু চোখ দুটো ঘুমে ভরে উঠেছে। পায়ের মত মৃদু, কঁজন করে বলল, 'ঘুমুই?'

'ঘুমো' বলে আমি তার গায়ে হাত রাখলুম।

অশ্চর্য, এক মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি বিছানার পাশ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে শংখনাথবাবুর দিকে চাইলুম; তিনি ফিস্-ফিস্ করে বললেন, 'পিউ তোমার জন্যেই জেগে ছিল।'।

এই সময় দোরের কাছে এক অপরূপ মূর্তির আবির্ভাব হল। পিউয়ের মা যে আজ বাড়িতেই আছে তা জানতুম না। দেখলুম আটপোরে ঘরোয়া পোশাকেও তাকে কম মানায়নি। সাদাসিধে টালতাল সিংস্কর শাড়ি ব্লাউজ, তার ওপর একটি জাপানী কিমোনো, পায়ে লাল মখমলের স্লিপার, চুলগুলি একটু শিথিল। গায়ে গয়না নেই, কেবল গলার কপ্তিতে কাঁচিবাঁচির মত একটি চুনি ধকধক করছে।

এত রূপ! শূক্কার মুখে গান শুনছি—  
লেটল কাঁচা অগের লাবণি অবনী বহিরা যায়। এ যেন তাই। কিন্তু গুন কি একটিও নেই?

শংখনাথবাবুর পানে 'আড়চোখে তাকালুম। তিনিও সলিলার পানে চেয়ে আছেন; তার চোখে আকর্ষণ-বিকর্ষণের একটা স্পন্দ চলছে। তুচ্ছ আর বিভূত্বা এক-সঙ্গে। কী অদ্ভুত এদের সম্পর্ক!

'আমার কাজ আছে—নীচে যাচ্ছি'—এই বলে শংখনাথবাবু চলে গেলেন। সলিলা তার পানে একবার তাকালও না।

আজ সে বেড়াতে বেরোয়নি কেন কে জানে! হয়ত নেচে নেচে হাঁপাতে পড়েছে, একটু জিরিয়ে নিচ্ছে।

শংখনাথবাবু বোরিয়ে ঘাবার পর সলিলা পিউয়ের খাটের পাশে এসে দাঁড়াল, হাসি-হাসি মুখে পিউয়ের পানে একবার তাকিয়ে বলল, 'পিউ ঘুমিয়েছে?'

বললুম, 'হ্যাঁ, এই ঘুমোলে।'।

সলিলা আমার পানে প্রশংসা-ভরা চোখে চাইল, একটি ছোট্ট নিম্বাস ফেলে বলল, 'কী সুন্দর আপনার জীবন! শিশুর সেবা!' তার কথাগুলি-মুখে মিলিয়ে গেল।

শুধু শিশু নয়, দরকার হলে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদেরও সেবা করে থাকি—এ কথা আর বললুম না। এবং আমার কর্মজীবনে সুন্দর যদি কিছু থাকে, তা সম্পূর্ণ আকস্মিক, একথা বলিও কোন লাভ নেই।' বললুম, 'সুন্দর কি না জানি না, কিন্তু আমার ভাল লাগে।'।

সলিলার চোখের প্রশংসা আরও গাঢ় হল, সে বলল, 'আপনাকে হিংসে হয়।'।

মনে মনে আশ্চর্য হলুম। সলিলা আমাকে হিংসে করে! কিন্তু আসল কথাটা কী? আমার মতন সারাদিন নাসের কাছে লকপতির



দুই সলিলা কী চার? হরত কিছই চার না, কখন কইবার একজন লোক চার। কিংবা—  
দুর্গারিচতের কাছে নিজেকে ভাল মেয়ে  
প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছে মেয়েদের স্বাভাবিক  
মত, হরত সলিলা সেই চেষ্টাই করছে।

সে বলল, 'আজ্ঞা, আপনার সত্যিকার  
নামটি কী বলুন ত? শঙ্খ-ভালি'ং কী  
একটা জন্তুত কথা বলে—'

বললুম, 'প্রিয়দম্বা। আমার সত্যিকার নাম  
প্রিয়দম্বা।'

সে খিলখিল করে হেসে উঠল—'প্রিয়-  
দম্বাকে প্রিয়দম্বা বলে! শৃঙের শঙ্খ, হাউ  
ফানি হি ইজ!'

মনে মনে ভাবলুম, ফানি বইকি, ভীষণ  
ফানি। কিন্তু তার চেয়েও ফানি, তুমি  
স্বামীকে শঙ্খ-ভালি'ং বল।

জিগোস করলুম, 'মাক করবেন, আপনি  
কি বিলেতে মানুষ হয়েছেন?'

সলিলা মুখখানি করুণ করে বলল,  
'বিলেত যাওরা আর হল কই! এত যাবার  
ইচ্ছে, কিন্তু শঙ্খের মত নেই। হাজিবাণ্ডস  
আর ফানি, ডোন্ট ইউ থিংক?'

হেসে বললুম, 'জানি না। আমার বিয়ে  
হয়নি।'

এই সময় কলাবতীর ওপর চোখ পড়ল।  
সে দোরের পাশে হাটু তুলে বসে সলিলার  
পানে তাকিয়ে আছে। একটা দাসীর চোখে  
গৃহস্বামিনীর প্রতি এতখানি ঘৃণা আর  
অবজ্ঞা আমি আগে দেখিনি, দেখলে চমকে  
উঠতে হয়।

সলিলার কিন্তু সৌন্দর্য নজর ছিল না, সে  
বলল, 'বিয়ে হয়নি! হাউ লাকি ইউ আর।  
আসুন না আমার ঘরে, খানিক বসে গল্প  
করা যাক।'

বললুম, 'কিন্তু পিউ—'

'কলাবতী ততক্ষণ পিউকে দেখবে।'

পিউ ঘুমাচ্ছে, কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে  
হাসি-গল্প করলে সে জেগে উঠতে পারে।  
বললুম, 'চলুন।'

কলাবতীকে ডেকে বললুম, 'তুমি পিউয়ের  
কাছে একটু থাক, আমি আসছি।'

'আসুন' বলে সলিলা এগিয়ে চলল, আমি  
পিছ পিছ গেলুম। দেখাই থাক না ওর মনে  
আরও কী আছে।

সলিলা আমাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে  
গেল। বারান্দার চুল্লি প্রান্তে ঘরটি, মৃদু নৈশ  
দীপ জ্বলছে। ঘুম-নগরের রাক্ষুসারী ঘে-  
ঘরে লুপ্তে ঘুমুড়েন, এ ঘেন সেই ঘর।  
সলিলা সেই টিপে করেকটা উল্লুস  
আলো জেলে দিল, ঘরটি কলমল করে  
উঠল।

চোখ ঘর, লম্বার চওড়ার বেধ হয় বিশ  
ফুট। বকককে নতুন আসবাব দিয়ে সাজান।  
প্রত্যেক সেরামে বড় বড় আয়না, আঁজা

একটি অপূর্ব ড্রেসিং টেবিল। ঘরের মাঝ-  
খানে খাট। কিন্তু জোড়া-খাট নয়, একজনের  
শোবার মত খাট। বিছানায় পুরু সিল্কের  
চাদর পাড়া।

ঘরের দু পাশে দুটি পর্দা-ঢাকা দোর।  
ঘর দুটিতে কী আছে দেখতে গেলুম না;  
একটি-বোধ হয় বাথরুম, অন্যটি হয়ত শঙ্খ-  
নাথবাবুর শোবার ঘর।

ড্রেসিং-টেবিলের কাছে কয়েকটি গদি-  
মোড়া উঁচু তাকিয়ার মত আসন রয়েছে;  
সলিলা একটিতে আমাকে বসতে বলল, আর  
একটিতে নিজে বসে ড্রেসিং-টেবিলের  
আয়নার নিজের মুখ একবার দেখে নিল;  
হালিমুখে বলল, 'এটা আমার শোবার ঘর।'

তা না বললেও চলত। তবু এটা শঙ্খ-  
নাথবাবুরও শোবার ঘর কি না তাই জানবার  
জন্যে মন উল্খস করছে। কিন্তু জিগোস  
করা তেঁয়াল না।

বললুম, 'সুন্দর আপনার ঘরটি।'

সে তৃপ্তি-ভরা চোখে একবার ঘরের চারি-  
দিক তাকাল, বলল, 'মনের মতন করে  
সাজাতে কী কম খরচ হয়েছে! দশটি হাজার  
টাকা।'

তা হবে। আমি কেমন করে জানব!  
বললুম, 'টাকা থাকলে ভাল বাড়ি করা যায়,  
সাধ মিটিয়ে বাড়ি সাজান যায়।'

কথাটা সলিলার বোধ হয় খুব মনঃপূত  
হল না, সে একটু বিমনা হয়ে বলল, 'তা  
হরত যায়। কিন্তু সব সাধ কী টাকায় মেটে?'

খুবই উজ্জ্বল কথ। কিন্তু সলিলার  
কেন সাধটা মেটোন জানবার জন্যে ভুরু  
তুলে তার পানে চাইলুম। সে বলল, 'টাকায়  
কি স্বাধীনতার সাধ মেটে? ধরুন না কেন  
আপনি। আপনার স্বাধীনতা আছে, যখন যা  
ইচ্ছে করতে পারেন। সবাই কি তা পারে?'

ও, বাবা তবে ওইখানে। স্বাধীনতার  
অভাব। স্বামীর টাকার বড়মানুষি করব,  
কিন্তু নিজের ইচ্ছে চলব। যখন যা ইচ্ছে  
করতে পারাটাই স্বাধীনতা। বললুম, 'আমার  
স্বাধীনতা আছে বটে কিন্তু যখন যা ইচ্ছে  
করতে পারি না। তার জন্যে টাকা চাই।  
ভগবান বোধ হয় সকলের সব সাধ মেটাতে  
ভালবাসেন না।'

আমার দিকে একটি বঁকা কটাক্ষ হেনে সে  
আয়নার দিকে চোখ ফেরাল, ডাঙিলাভরে  
বলল, 'থাকগে ওসব কথা, মন খারাপ করে  
লাত কী? আমার চুলগলো কি বিস্তী হয়ে  
আছে!'

সে উঠে গিয়ে ড্রেসিং-টেবিলের আয়নার  
মুখোমুখি বসল, চুলগুলোকে আরও একটু  
অলংকার করে দিয়ে হালকাভাবে বুরুশ  
চালাতে লাগল। চুল খুব লম্বা নয়, কাঁধ  
পর্যন্ত ছাটা; কিন্তু রেশমের মতন নরম আর  
উজ্জ্বল।

আমি বসে বসে তার চুলের প্রসমন দেখতে  
লাগলুম। ড্রেসিং-টেবিলের ওপর নানা  
জাতের নানা রঙের শিশি-বোতল কৌটো  
সাজান; তেল সসন্ট, ক্রীম পাউডার। আরও  
কত কী, যা কখনও চোখে দেখিনি। কিন্তু  
একটি জিনিস সেখানে নেই; পিউ কিংবা  
শঙ্খনাথবাবুর ফটোগ্রাফ নেই। ঘরে কোথাও  
স্বামীর বা মেয়ের ছবি নেই; ঘরে স্বামীর বা  
মেয়ের ছবি রাখেনি সলিলা। কী জানি, বারা  
সর্বদা চোখের সামনে রয়েছে তাদের ছবি  
দরকার নেই বলেই বোধ হয় রাখেনি।  
শুনোছি ড্রেসিং-টেবিলে প্রিয়জনের ছবি রাখা  
বিস্তীর্ণ রীতি।

আর-একটি জিনিস নেই। সিঁদুরকৌটো।  
আগেও লক্ষ্য করেছিলুম সলিলা সিঁথিতে  
সিঁদুর পরে না। টেবিলে গালে মাখবার রুজ  
আছে, টোটো লাগাবার সোনা-বাঁধানো লিপ-  
স্টিক আছে; কিন্তু সিঁদুরকৌটো নেই।  
ওদের প্রগতিশীল সমাজে সিঁদুর পরা বোধ  
হয় ঘোর কুসংস্কার।

চুল বুরুশ করা শেষ হল সলিলা টেবিল  
থেকে একটি সৈন্টের শিশি তুলে নিয়ে তার  
কাচের ছিপি খুলে গম্বু শুকলো, তারপর  
আয়নার ভিতর দিয়ে আমার গানে চেয়ে  
বলল, 'দেখি আপনার রুম্মি!'

ভাগ্যে হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে একটা পাট-না-  
ভাঙা রুম্মাল ছিল, বার করে দিলুম। সলিলা  
সেটাতে এসেসেন্সের ছিটে দিয়ে বলল, 'এবার  
শুক দেখুন। কেমন গন্ধ?'

সত্যি কী গন্ধ! জাঁত মৃদু গন্ধ, কিন্তু  
নেশা লেগে যায়; মনে হয় বসন্তের সমস্ত  
ফুল ওই শিশির মধ্যে তাদের মধু ঢেলে  
দিয়েছে। বললুম, 'অপূর্ব গন্ধ।'  
সলিলা হেসে আমার ক্রিকে ফিরল,  
শিশিটি দুই আঙুলে তুলে ধরে বলল, 'কত  
দাম জানেন? এই শিশিটির দাম আড়াই শো  
টাকা।'

হবেও বা। কিন্তু দাম শুনে গম্বের মাথায়  
যেন কমে গেল। সলিলা মৃদু হেসে বলল,  
'আমার একটি বন্ধু উপহার দিয়েছে।'

বন্ধু! নিশ্চয় পুরুষ-বন্ধু। মেয়ে-বন্ধু  
এত দামী জিনিস উপহার দেবে না; অস্তিত্ব  
ওদের সমাজের মেয়ে দেবে না। আমি হেসে  
ঝাড় নাড়লুম। শঙ্খনাথবাবুর মনের ভাব  
কতকটা যেন বুঝতে পারছি।

সলিলা হঠাৎ বলল, 'আজ্ঞা, আপনি ত  
স্বাধীন, আপনার নিশ্চয় অনেক বন্ধু  
আছে?'

স্বাধীনতার সঙ্গে বন্ধুর নিশ্চয় গাঢ়  
সম্পর্ক আছে। আমি সাবধানে প্রশ্ন করলুম,  
'কোন বন্ধুর কথা বলছেন? পুরুষ-বন্ধু?  
না মেয়ে-বন্ধু? আমার একটি বান্ধবী আছে।  
তার নাম শূকরা—'

না না, পুরুষ-বন্ধু। মানে, ইয়র মেন—'



আমি দৃষ্টিভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বললাম, 'ও-স্বপ্ন বন্দু আমায় একটিও নেই।'

অবাক হয়ে সলিলা বলল, 'একটিও না?'

'একটিও না। তবে একজন শ্রম বন্দু আছেন, তাঁর বয়স কিন্তু চল্লিশের ওপর। তিনি কোনদিন আমাকে চায়ের নেমস্তম্ভ পরশত করেননি, সিনেমা দেখতেও নিজে যাননি।'

সলিলা চমক বিস্ফারিত করে চেয়ে রইল, বোধহয় বিশ্বাস করল না।—'কিন্তু—সুদীর্ঘ—নাসদের সঙ্গে ইয়ং ডক্টরদের ডাব-সাব থাকে—আপনি ত দেখতে শুনতে ভালই—' কথাটা ঠিক রুচিসম্মত হল না ভেবেই সে বোধ হর ধেম গেল।

'একজন ইয়ং ডক্টর ডাব-সাব করার চেষ্টা করেছিলেন, এখনও করছেন; কিন্তু সুবিধে করতে পারছেন না।—আজ্ঞা, এবার পিউয়ের কাছেই বাই। আপনার বোধহয় ঘুমবার সময় হল।' বলে আমি উঠে দাঁড়ালুম।

'সলিলাও উঠল। বলল, 'না না, তার এখনও ঢের সেঁরি। আসুন, আমার ড্রোসিং রুম দেখবেন না?'

নিরুপায় হয়ে বললাম, 'চলুন দেখি।'

সলিলার স্বাধীনতার সাধ মের্টেন বলেই বোধ হয় আমাকে তাঁর ঐশ্বর্য দেখিয়ে বড়-মানুষির সাধ মেটাতে চায়। বার সারা অংশে এত রূপ তার মন এত খেলো কেন? সেখানে কি এতটুকু লাগণ থাকতে নেই?

পর্দা সরিয়ে সলিলা আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটি শোবার ঘরের চেয়ে ছোট। দেয়ালের গায়ে সারি সারি ওয়াল্ডবোর্স, সব-গুণির কপাটে আননা লাগান। একটা দেয়ালে লম্বা ডাকের ওপর প্রায় তিরিশ শোভা জুড়ো। কত শ্রমের কত চেষ্টা জুড়ে! লাল সাদা নীল সোনালী—কোনটা হাই-ইল, কোনটা হীলসেস, কোনটা নাচের পাপল। জুড়োর বাহার দেখেই চোখ ডানাবড়া হয়ে যায়।

তারপর সলিলা একে একে ওয়াল্ডবোর্স-গুণি খুলে খুলে আমাকে দেখাতে লাগল। কোনটিতে শাড়ি ব্লাউজ, কোনটিতে শালোয়ার পায়জামা ওড়না; অস্তবাস বিহবাস, কাঁচালি ব্রাসেল্লার, আরও কত কী। বলে শেষ করা যায় না।

মুগ্ধ হয়ে দেখছি, তবু মনটা হটফট করছে। পরের ঐশ্বর্য দেখে আমার কী লাভ? এসব জন্মকপাড় পোশাক পরিচ্ছদ আমি ত কোনদিন কিনতে পারবু না। এসব জিনিস আমার কাছে আকাশের চাঁদের চেয়েও দূরপ্রাণ্য।

আমনার ওপর ছাড়া পড়ল। শঙ্খনাথবাবু দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। সলিলাও তাঁকে দেখতে পেয়েছিল। চট করে ওয়াল্ডবোর্সের কপাট বন্ধ করে বলল, 'চলুন চলুন,

দেখা হয়েছে। কী-ইবা দেখবার আছে, সারানী দ-চারটে কাপড়—' বলতে বলতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শঙ্খনাথবাবু বিগ্নীভিত্তরা মুখ নিয়ে তার পিছন পিছন বেরুলেন। আমি তাঁর পিছনে বেরুলুম। একটা দাম্পত্য দূর্বোণ ধামিয়ে উঠেছে। আমি আর দাঁড়ালুম না, সোজা গিয়ে পিউয়ের পাশে বললাম, 'কল্যাণতী মেঝের বসে ঢুলাছিল, তাকে বললাম, 'তুমি এবার বাস্।' সে চলে গেল।

কান খাড়া করে শুনছি। শোবার ঘর থেকে মিহি আর মোটা গলার ডুরেট আসছে, কিন্তু কথাগুলো ধরা থাকে না। শঙ্খনাথবাবু চটলেন কেন, সলিলাই বা তাঁকে দেখে ড্রোসিং-রুম থেকে অমনভাবে পালাল কেন? শঙ্খনাথবাবু কি পছন্দ করেন না যে সলিলা তার কাপড়চোপড় অনাকে দেখায়? কেন পছন্দ করেন না?

পনেরো মিনিট পরে শঙ্খনাথবাবু এলেন। পিউয়ের খাটের পাশে বসে গম্ভীরমুখে আমার পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, 'প্রিয়দম্মা, তুমি কিছু মনে কোর না, নিজের জাক দেখানো সলিলায় অভ্যাস।'

তাঁর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলুম। 'চাড়া-মনিষ্য'র মনে জাক দেখানো সম্বন্ধে সংকোচ আছে তাহলে! বললাম, 'সব মেরেই জাক দেখাতে ভালবাসে, নিজের গয়না-কাপড় দেখাতে ভালবাসে। এতে মনে করার কী আছে?'

তিনি বললেন, 'তুমি দেখাতে ভালবাস?'

'আমার থাকলে ভালবাসতুম।'

'হু'—বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন; আর-কোন কথা বললেন না, পিউয়ের পানে এক-বার চেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমার নির্নিশ-জাগরণ আরম্ভ হল। আজও বই আনতে ভুলে গেছি। বসে বসে ভাবছি... এ ভাবে আর কতদিন চলবে? সন্ধ্যা মেয়েকে রাত জেগে পাহারা দেওয়া কি নার্সের কাজ? ...সলিলা...মেয়ের কথা ভাবে না, স্বামীর কথা ভাবে না...এত পেয়েছে তবু তুষ্কার শেষ নেই। সে নিবোধ নয়, বুদ্ধি আছে; কিন্তু তার বুদ্ধিকে চালিয়ে নিয়ে যেড়াচ্ছে অশ্ব ভোগত্যা...এর শেষ কোথায়? চিরদিন ত রূপধৌন থাকবে না, তখন ও কী করবে?... আর শঙ্খনাথবাবু? গরিবের ছেলে, নিজের চেন্টার বড়মানুষ হয়েছেন; কিন্তু মন মধ্য-বিত্ত রয়ে গেছে। সাদাসিধে আটপোরে মন, এখনও বড়মানুষের আঁচ মনে লাগেনি। কিন্তু লাগতে কতক্ষণ!

পিউ একটু উসখুস করল। তাকে পাশ ফিরিয়ে শাইয়ে দিলুম, সে আবার শান্ত হয়ে ঘুমতে লাগল।

একটা—দুটো—তিনটে। রাত শেষ হয়ে আসছে। আজ কেন জানি না একটু ক্লান্ত

বোধ হচ্ছে। আমি রাতের পর রাত জেগে সেবা করছি, কখনও ক্লান্তি আসেনি। আজ ক্লান্ত মনে হচ্ছে; সেহেতু ক্লান্তি কি মনের ক্লান্তি বুঝতে পারছি না। কিন্তু বাক সারা-জীবন এই কাজ করতে হবে, তার ক্লান্তি এসে চলাবে কেন? ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি, অশ্ব, বন্ধ কোরো না পাখা।

সাড়ে তিনটের সময় দোরের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখি শঙ্খনাথবাবু দূর পেছালা চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন; মুখে একটু হাসি। উঠে গিয়ে তাঁর হাত থেকে চা নিলুম। বললাম, 'আপনি রোজ রোজ এত রাতে আমার জন্যে চা তৈরী করে আনেন কেন? আমার পরকার হলে আমি নিজেই ত চা তৈরী করে নিতে পারি।'

তিনি বললেন, 'শুধু কি তোমার জন্যে তৈরী করছি।' শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে আর ঘুমতে পারি না, তখন চা খেতে ইচ্ছে করে। নিজেই চা তৈরী করে খাই। তুমি জেগে থাক তাই তোমার জন্যেও করি।'

চারে চুমুক দিয়ে বললাম, 'ধন্যবাদ। আপনি—'

তিনি তর্জনী তুলে আমাকে ঘাড়িয়ে দিলেন। আমি খানিক তাঁর হাসি-হাসি মুখের পানে চেয়ে বললাম, 'কী হল?'

তিনি বললেন, 'আমাকে "আপনি" বলছ যে! "তুমি" বলবার কথা। কী চুঁচ হয়েছিল?'

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। কিন্তু সত্যিই ত আর ভুললোককে 'তুমি' বলা যায় না, মুখ দিয়ে বেরুবে কেন? রাগের মুখে কী বলে-ছিলুম, উনি সেটি মনে গেঁথে রেখেছেন।

ও-কথা এড়িয়ে বললাম, 'শঙ্খনাথবাবু, একটা কথা বলি?'

তিনি সন্দেহভাবে আমার পানে তাকিয়ে বললেন, 'কী কথা?'

একটু ইতস্তত করে বললাম, 'এবার আমাকে ছুটি দিন। পিউ ত এখন সেরে গেছে—'

'কথা ছিল বড়দিন না ভাল কি পাই তত-দিন তুমি থাকবে।'

'তা সত্যি, কিন্তু কতদিনে আপনি ভাল কি পাবেন তার ঠিক কী? আমি—অন্য কাজও ত আছে আমার—'

'হাঁ আরও বেশী টাকা চাও—'

'না না, টাকার কথা নয়। টাকা আপনি যথেষ্ট দিচ্ছেন, কিন্তু—'

'বুঝছি। সলিলার ব্যবহারে তুমি রাগ করছ। কিন্তু পিউ ত কোনও দোষ করিনি।'

আমার চোখে জল এসে পড়ল। কোনমতে সামলে নিয়ে বললাম, 'কেউ কোন দোষ করেনি। কিন্তু আমার জ্ঞান এখানে দম্ভকার নেই, কাল থেকে আর আমি আসব না।'

এবার তাঁর নুহু কড়া হয়ে উঠল—'বলে,





আমনার ভেতর দিয়ে আমার পানে চেরে বলল, 'আপনার রুমালটা দেখি।'

আসতে না চাও এসো না। আমি কারুর ওপর জোর করতে চাই না। তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি বলেই থাকতে বলেছিলাম। এই বলে হঠাৎ চলে গেলেন।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। শত্বনাথবাবু এতটা অবস্থা হবেন ভাবিনি। তাকে অসম্ভবত করে চলে যাবার ইচ্ছে আমার ছিল না, ভালর ভালর যেতে পারলেই ভাল হত। কিন্তু উপায় কী? বাকন ভো ছিঁড়তে হবে।

সকালে জিউ জেগে ওঠবার আগেই চলে এলাম। ইচ্ছে হল পিউয়ের রুমলট গালে একটা চুম্ব খাই। কিন্তু কাজ নেই মারা বাড়িয়ে।

শত্বনাথবাবু, গম্ভীরমুখে টাকা হুকিরে দিলেন, কথা কইলেন না। মেটির বাসায় পৌঁছে দিয়ে গেল।

পিউয়ের কথা মনে পড়ছে আর বকের মধ্যে টানটান করে উঠছে। আর হরত কোন-

দিন ওকে দেখতে পাব না। কিন্তু এই ভাল।

বাসায় পৌঁছে দেখলাম শত্বনাথবাবু কেঁদে বেরচ্ছে। বলে গেল, 'এ-বেলা রামা হল না, হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে খাস। আদ্যার ফিরতে সম্ভব হবে।'

কিন্তু হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে খেতে ইচ্ছে হল না। বাড়িতে ডিম ছিল, তাই দুটো সেম্ব করে খেলুম। তারপর শুরে পড়লুম।

দুই ডাঙল পোনে দুটোর সময়। উঠে রামা চড়ালুম। বেশী কিছু নয়, ভাত ভাল আর একটা নিরামিষ তরকারি। শত্বনাথবাবু দৃষ্টিতে মিলে খাব। যদি বরকার হয় হোটেল থেকে মাংস আনিয়ে নিলেই হবে।

রামা শেষ করে ডায়েরি লিখতে বসেছি। আজ রাতে জামাইবাবু আসবেন কি না কে জানে! মনটা ওই ব্যাপার নিয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে রয়েছে। যদি আসেন রাতি দশটার আগে আসবেন না। তখন ওর জন্যে ভাল করে

রামা করব। আজ রাতিয়ে আমার ত কোথাও যাবার নেই।

## ২১ শ্রাবণ

শত্বনাথবাবু ফিরল সম্ভব পেরিয়ে। একটা বড় নাসিং হোমে নাসের ঘাটতি হয়েছে, শত্বনাথবাবু সেখানে যাচ্ছে। দিনের বেলা কাজ।

শত্বনাথবাবু ইন্ট্রিফর্ম ছেড়ে হাতমুখ ধয়ে এল। দুজনে খেতে বসলুম। খাওয়া শেষ হলে দুজনে বিছানায় গিয়ে শত্বনাথবাবু শুরে গল্প করত, লাগলুম। সেই আগের কালের মতন, যখন হস্টেলে থাকতুম। এখনও সুবিধে পেলেই আমরা ওইভাবে গল্প করি। শত্বনাথবাবু সলিলার কথা বললুম, শুরে সে হাসতে লাগল। আমি ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে তাকে গন্ধ শোকালাম, সে চোখ বজ্জে চুপটি করে পড়ে ইল; তারপর গুনগুনিয়ে



গাইল,—‘গগন মগন হল গম্ভ, সমীরণ মূছে’  
আনন্দে—

‘আমি বললুম, ‘এমন গম্ভ শূকতে শূকতে  
মবেও স্বে, কী বলিস?’

শূক্কা বলল, ‘হ্যাঁ। কিন্তু জামাদের কপালে  
নেই। মরণকালে আমাদের এ গম্ভ কে  
শোকাবে বল?’

মরণকালের এখনও বোধ হয় দেরি আছে।  
ধূমুড়ি বড়ী হয়ে যাব, ভবে মরব। তখন  
বড়ী নাসকে আড়াই শো টাকা দামের গম্ভ  
কে শোকাবে!...

এক সময় জিগেন্স করলুম, ‘হারে, সেই  
টেলিফোন আর এসেছিল?’

‘না, আর আসেনি। কিন্তু যদি হুম্মধ কর  
হয়, আব জেনেশনে বন্ধাতি করবার জন্যে  
ফোন কবে থাকে—’

‘তাহলে?’

‘তাহলে সহজে ছাড়বে না। না-ছোড়বালা  
লোক। দেখাছিস না, তোর আশা এখনও  
ছাড়েনি।’

‘জামাইবাবুকে তোর সম্পদের কথা বলে-  
ছিল?’

‘তার পর থেকে দেখাই পাইনি, বলব  
কাকে? টেলিফোনও করেননি।’

‘আজ হয়ত আসবেন।’

রাতে আমরা যে-সময়ে খাই সে-সময়  
খেলুম না। শূক্কা ছটফট করে বেড়াচ্ছে,  
হয়ত জামাইবাবু আসবেন। রাস্তা তিনজনের  
মতই করে রাখা হয়েছে।

প্রায় পৌনে দশটার সময় টেলিফোন বেজে  
উঠল। আমি ছুটে গিয়ে টেলিফোন ধরলুম।  
নিশ্চয় জামাইবাবু।

মোট গলায় আওয়াজ এল,—‘ভ্যালো—  
প্রিয়ভূম্মা!’

এক মূহুর্তের জন্যে খতিয়ে গেলুম,  
তারপর বললুম, ‘শংখনাথবাবু! এত রাতে  
কী খবর?’

‘তিনি বললেন, ‘খবর আব কী। পিউ  
কিছুতেই ঘুমুচ্ছে না, কেবল দম্মা দম্মা বলে  
কাদছে।’

‘দম্মা দম্মা বলে কাদছে! তার মানে?’

‘বুঝতে পারলে না? তোমাকে ডাকছে।  
তোমার পুরো নামটা বলতে পারে না, তাই  
দম্মা বলে।’

তারি রাগ হল, বললুম, ‘এ আপনার  
কাজ, আপনি ওকে শিখিয়েছেন দম্মা  
বলতে!’

‘আরে না না, আমি শেখাব কেন? ও যা  
শোনে তাই শেখে। আমাকে প্রিয়দম্মা বলতে  
শুনছে, তাই—’

‘থাকগে। ওকে খানিকটা ওভারটিন  
খাইয়ে দিন। তাহলেই ঘুমিয়ে পড়বে।’

‘খাওয়াবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু খাচ্ছে

না। কেবল কাদছে।’ ‘তুমি না এলে, ঘুমুয়ে  
না।’

কী উত্তর দেব, চুপ করে রইলুম। শং-  
নাথবাবু বললেন, ‘তুমি একটিবার আসবে?  
গাড়ি পাঠাবে?’

গলার স্বর বড়দর সম্ভব নীরস করে  
বললুম, ‘পাঠান। কিন্তু পিউ ঘুমুয়েই আমি  
চলে আসব।’

‘আজ্ঞা আজ্ঞা।’

টেলিফোন রেখে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে  
নিতে গেলুম নিজের ঘরে। কিছুক্ষণ পরে  
শূক্কা এসে ঢুকল—‘কী রে, এখন বেরুবি  
নাকি?’

তাকে বললুম পিউয়ের কথা। শুনলে সে,  
বলল, ‘আহা, বেচারী মাক্সের আদর ত কখনও  
পায়নি, তাই তোকেই আকড়ে ধরেছে। আজ  
কি সারারাত থাকবি?’

বললুম, ‘না, ওকে ঘুম পাড়িয়ে ফিরে  
আসব।’

পনরো মিনিটের মধ্যে গাড়ি এল।

গিয়ে দেখলুম পিউ ঘুমিয়ে পড়েছে।  
শংখনাথবাবু ঘরে আছেন, কলাবতী পিউয়ের  
খাটের পাশে মেকের বসে আছে।

শংখনাথবাবু আমার কানের কাছে মুখ  
এনে বললেন, ‘এইমাত্র কে’দে কে’দে ঘুমিয়ে  
পড়ল।’

পিউয়ের পাশে গিয়ে বললুম, চোখের  
কোলে জল শুকিয়ে আছে, ঠোট দুটি ঘূমের  
মধ্যে ফুলে ফুলে উঠছে। ইচ্ছে হল দু’  
হাতে ওকে বুকে চেপে ধরে ঘুম ভাঙিয়ে  
দিই। কিন্তু না, কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে দিলে  
হয়ত আর ঘুমুবে না। বখন ঘুমিয়ে পড়েছে  
তখন ঘুমুকে।

আসতে আসতে তার গায়ে হাত রাখলুম।  
একটি ছোট নিশ্বাস পড়ল; যেন আরও  
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে লাগল। ঘূমের মধ্যে  
কি বুঝতে পেরেছে যে আমি এসেছি?

আমি ঘণ্টা তার গায়ে হাত দিয়ে বসে  
রইলুম। কলাবতী উঠে গিয়ে দোরের পাশে  
বসল। শংখনাথবাবু ঘরের এমুড়ো-ওমুড়ো  
পায়চারি করতে লাগলেন। সলিলা বোধ হয়  
আজ নাচতে বেরিয়েছে, তাকে দেখলুম না।

সড়ে দশটার পর উঠলুম। শংখনাথবাবু,  
পায়চারি থামিয়ে তীব্র চোখে আমার পানে  
তাকালেন। আমি তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম,  
বললুম, ‘আমি এবার যাই।’

‘যাচ্ছ?’

‘হ্যাঁ। আমার থাকার দরকার নেই।’

‘তিনি আরও কিছুক্ষণ তীব্র চোখে চেয়ে  
রইলেন, তারপর পকেট থেকে টাকা বার করে  
আমার সামনে ধরলেন।

‘রাগে গা জ্বলে গেল। আমি যেন টাকার  
জন্যে এসেছি। বড়মানুষ কিনা, টাকা ছাড়া  
আর-কিছু বোঝেন না। খুব ধীরভাবে

বললুম, ‘টাকার দরকার নেই।’

‘নেবে না?’

‘না।’

শংখনাথবাবু নোটগুলো মতিতে পারিয়ে  
পকেটে পুরলেন। মনে হল তিনি ভীষণ  
অপমানিত হয়েছেন এবং দাঁত কিড়মিড়  
করছেন। আমি আর দাঁড়ালুম না, ঘর থেকে  
বেরিয়ে দ্রুত নীচে নেমে গেলুম। যা রাগী  
লোক, এখনই হয়ত চেঁচামেচি শুরু করে  
দেবেন। এমন মানুষ দেখিনি: নিজের মনের  
মতন সব হওয়া চাই, তা না হলেই চিক্কার  
লাফলাফি। আমার ইচ্ছে আমি টাকা নেব  
না। উনি মেজাজ দেখাবার কে?

বাসায় ফিরলুম প্রায় এগারোটায়।

জামাইবাবু এসেছেন। এখনও খেতে  
বসেননি, আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন।  
হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে বললেন, ‘এস সখি।  
ভোমার নাকি একটি মেয়ে জুটেছে?’

তার পাশে গিয়ে বললুম, ‘শূক্কা বলল,  
‘আর বসিসনি প্রিয়া, কাপড় বদলে আয়।  
আমি ভাত বাড়তে চললুম।’

আমার মনটাও কেমনখারাই হয়ে গিয়েছিল,  
জামাইবাবুর সঙ্গে বসে একটু হাসি-গল্প  
করব তা আর ইচ্ছে হল না। নিজের ঘরে  
গিয়ে কাপড়চোপড় বদলে মুখে চোখে জল  
দিয়ে এসে খেতে বসলুম।

বসবার ঘরে টেবিলের ওপর চাদর পেতে  
আমাদের খাওয়াদাওয়া। যা যা খাযা হয়েছে  
টেবিলের ওপর এনে রাখা হয়, তারপর বার  
যেমন দরকার নিজের হাতে তুলে নিয়ে খাই।

খেতে খেতে কথা হল। জামাইবাবুই  
বেশীর ভাগ কথা বললেন। শূক্কা তাকে  
মস্তধ করার কথা বলেছে, কিন্তু তিনি  
বিশ্বাস করতে পারছেন না। জামাইবাবু  
তাকে বলেন; ‘তার ভাল ছেলে। সিলিগাট  
স্টুডেন্ট। কয়েক বছরের মধ্যে প্র্যাকটিস্  
বেশ জমিয়ে নিয়েছে। সে মিডিক্যাল পরের  
গুরুত্বকথা নিয়ে ষাটখাটি করবে কেন?’

একটা ভাল খবর এই যে, জামাইবাবুর  
সহধর্মীগীর কানে কথাটা এখনও ওঠেনি।  
তাই তিনি একটু আশ্বস্ত হয়েছেন।  
বললেন, ‘তুমি বোধ হয় ফুল করছ শূক্কা।  
টেলিফোনে গলার আওয়াজ সব সময় ঠিক  
ধরা যায় না। একজনের গলা আর-একজনের  
গলা বলে মনে হয়।’

শূক্কা বলল, ‘কিন্তু একজন কেউ জামুতে  
পেরেছে।’

জামাইবাবু বললেন, ‘হয়ত পেরেছে।  
কিন্তু তার মনে কোনও কু-অভিপ্রায় নেই।  
থাকলে এতদিন শহরমর চিটি পড়ে যেত,  
আমার বাড়ি চৌকবার উপর থাকত না।’

শূক্কা চুপ করে রইল; কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন  
করল, ‘মস্তধ করার খিরে হয়েছে কি না  
জান?’



জামাইবাবু, আশ্চর্য হয়ে চোখ তুললেন,—  
‘বিয়ে! যতদূর জানি, সে বিয়ে করেনি।  
কেন বল দেখি?’

শুক্রা তখন চায়ের সেমস্তম্বর কথা বলল।  
সব শূনে জামাইবাবু বেশ কিছুক্ষণ ভুব-  
কুঁচকে রইলেন। তারপর বললেন, ‘তাই  
না! ওর এসব গুণ আছে তা জানতাম  
না। কিন্তু মতলবটা কী? চাপ দিয়ে  
প্রিয়বদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায়?’

আমি হাস্তা করে বললাম, ‘কিন্তু তাতে  
কীতাই বা কী? ওর সঙ্গে চা খেলে আমার  
তো আর জ্ঞাত হবে না।’

জামাইবাবু মুখ গম্ভীর করে বললেন, ‘না  
সখি, ও যদি এই ক্লাসের লোক হয় তাহলে  
কুমি কখনো ওর চায়ের সেমস্তম্বর নেবে না।  
কোন্ কেসে ডাকলেও হবে না। ও যা পারে  
করুক। ইতিমধ্যে আমি খেঁজি নিচ্ছি ও  
কেমন লোক। যদি সত্যিই পাঞ্জি লোক হয়,  
—’ তিনি কপাল কুঁচকে চুপ করলেন, কথাটা  
শেষ করলেন না।

খাওয়া শেষ হলে জামাইবাবুকে পান এনে  
দিলুম। তিনি হেসে বললেন, ‘কই, তোমার  
মেরের কথা বললে না?’

বললাম, ‘শুক্রার কাছে শুনবেন। আমার  
খুম পাচ্ছে, শূতে চললাম।’

ওরা বসে রইল, আমি শোবার ঘরে এসে  
দোর বন্ধ করলাম। যেদিনই জামাইবাবু  
আসেন, আমি খাওয়ার পর একটা ছুতো  
করে নিজের ঘরে চলে আসি। ওদেরও তো  
একটু নিরিবিলি দরকার।

আজ কিন্তু সত্যিই আমার শরীরটা ক্লান্ত  
বোধ হচ্ছে। আলো নিভিয়ে শূরে পড়লাম।  
ক্লান্ত সত্ত্বেও খুম এল না। শূরে শূরে  
ভাঙতে লাগলাম পিউয়ের কথা। আজ সে  
আমার জন্যে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে;  
কাল হরত আর কাদবে না, এমনই ঘুমিয়ে  
পড়বে। তারপর ক্রমে আমাকে ডুলে বাবে।  
হেলোমানুষ তো, ওদের স্মৃতিশক্তিই বা  
কতটুকু! পরে যদি কোনোদিন আমাকে  
দেখতে পার, চিনতেই পারবে না।

যদি তিন দিন তো পিউ আমাকে দেখেছে,  
এরই মধ্যে এত ন্যাওটা হল কী করে?  
মায়ের আদর পারিনি তাই? কী জানি!  
আমারই বা ওর ওপর এত মন পড়ল কেন?  
সুন্দর মেরে, তাই? কী জানি.....

২৭ শ্রাবণ

কয়েকদিন ডায়েরি লেখা হয়নি।

শুনৌছ বারা ডায়েরি লিখতে আরম্ভ  
করে, প্রথম প্রথম তারা খুব আত্মহের সঙ্গে  
লেখে; তারপর ক্রমে ডায়েরি ঘন এলিয়ে  
পড়ে। আমারও হয়ত তাই হয়েছে। কদিন  
থেকে কবী কল্প আছে, বেশ গুরুত্বপূর্ণ চলছে।

বরাবরই প্রায় শেষ হয়ে এল। এ সময় শরীর  
ভাল থাকে না। তার ওপর আমার একটা  
নতুন কাজ জুটেছে; বেনা দুপুর থেকে রাতি  
আটটা পর্যন্ত একটি রোগিণীর সেবা করতে  
হয়। বন্ধন কাজ সেরে ফিরে আসি তখন  
আর ডায়েরি লেখার মতন মনের অবস্থা  
থাকে না।

রোগিণীর বয়স হয়েছে, বড়সাহেবের  
গিন্নী। রোগও এমন কিছু মারাত্মক নয়;  
কিন্তু মহিলাটি বাড়িসুস্থ লোককে তটস্থ  
করে রেখেছেন। রিহানায় শূরে শূরে হুকুম  
চালাচ্ছেন; ছেলেরা ছুটোছুটি করছে, পুত্র-  
বধূরা ভয়ে কাঁটা হয়ে আছে। কত মাঝে  
মাঝে দরজার উপক দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু তার  
‘ঘরে ঢোকবার হুকুম নেই। পাছে আমার  
ওপর তার চোখ পড়ে।

এমনই বিরক্তিকর পরিবেশের মধ্যে  
আমাদের কাজ করতে হয়। কিন্তু থাক গে,  
ভাল লাগে না এসব ছোট কথা লিখতে।

কাল কাজ থেকে যখন বাড়ি ফিরলাম  
তখন রাতি সাড়ে আটটা। পোশাক ছেড়ে  
স্নান করলাম, তারপর হাস্তা একটা শাড়ি  
পরে শুক্রার সঙ্গে চা খেতে বললাম। শুক্রার  
আজ কাজ নেই, সে বাড়িতেই ছিল; রামা-  
বামা সব করে রেখেছে।

চা খাওয়া শেষ হয়েছে, আমরা বসে গল্প  
করাছি, এমন সময় নীচে দরজার সামনে একটা  
মোটর এসে আমার লক্ষ হল। লক্ষটা  
যেন চেনা চেনা। উঠে গিয়ে বারান্দা থেকে  
দাঁতে তাকালুম। বৃষ্টি ধক করে উঠল।  
শশ্বনাথবাবুর প্রকাশ্য গাড়িখানা এসে  
দাঁড়িয়েছে এবং তিনি গাড়ি থেকে নামছেন।  
ছুটে গিয়ে শুক্রাকে বললাম, ‘শশ্বনাথ-  
বাবু আসছেন।’ তারপর সদর দরজা খুলে  
দিতে গেলুম।

ক্লান্তভাবে সিঁড়ি ধরে উঠে শশ্বনাথবাবু  
দরজার সামনে দাঁড়ালেন। আমার পানে  
নিম্পলক চেরে রইলেন।

আমি অবসিত দমন করে বললাম,  
‘আসুন। পিউ ভাল আছে?’

তিনি আমার কথা শুনতে পেলেন কি না  
সন্দেহ। ইঠাৎ বললেন, ‘যা! তোমাকে  
এ-বেশে কখনও দেখিনি। যেন লক্ষ্মী  
ঠাকরুন।’

জড়সড় হয়ে পড়লাম, কী বলব ভেবে  
পেলুম না। তিনি আমার আরও কাছে সরে  
এসে করুণাম্বরে বললেন, ‘প্রিয়দম্মা, আজ  
রাতিরে আমাকে দুটি খেতে দিতে পারবে?  
এই জন্যেই তোমার কাছে এসেছি।’

আমি হতভম্ব হয়ে গেলুম। শশ্বনাথবাবু  
খেতে এসেছেন আমার কাছে! তারপর  
সামলে নিয়ে বললাম, ‘আসুন আসুন,  
বাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ঘরে বসবেন চাননি।’  
তাকে ঘরে এনে বসানো। দেখলাম

ইতিমধ্যে শুক্রা চায়ের বাসন সরিয়ে ফেলেছে  
এবং নিজেও অস্থানীয় করেছে।

শশ্বনাথবাবু, ঘরের এলিক-ওলিক তাকিয়ে  
একটি কুস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘খাসা  
বাসাটি!.. তা আমাকে খেতে দেবে ত?’

আমি ব্যাকুল হয়ে বললাম, ‘শশ্বনাথবাবু,  
আমি বৃষ্টিতে পারছি না, আপনি ঠাট্টা  
করছেন না, সত্যি সত্যি বলছেন।’

তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘কী  
মশকল! ঠাট্টা করব কেন! আমি সত্যিই  
খেতে এসেছি।’

‘কিন্তু কেন? কেন? আমি কিছু  
বৃষ্টিতে পারছি না। বাড়িতে থাকবেন না  
কেন?’

তার মুখ অশ্রুকার হয়ে উঠল, বললেন,  
‘আমার বাড়িতে আজ মোজাব। তাই আগে-  
ভাগেই চলে এলাম।’

‘মোজাব! সে আবার কী?’

‘মোজাব বৃষ্টিতে না? নাচগানের মোজাব।  
ছাতের ওপর আসার বসবে, রৌড়িতে নাচের  
বাজনা বাজবে, সারি সারি টৌবল সাজিয়ে  
বৃষ্টি ডিঙ্গার তৈরি থাকবে। বোল্টম-  
বোল্টমীরা নাচবে আর থাকবে।’

‘ও! আজ বৃষ্টি আপনার বাড়িতে  
পাটি?’

‘হু! গোটা পঞ্চাশ ন্যাড়া-নেড়ীর  
সেমস্তম্বর হয়েছে। নটা থেকে পাঁচি আরম্ভ  
হবে, তার আগেই আমি কেটে পড়ছি।’

ওর কথা শুনলে হাসিও পার দৃষ্টিও  
হয়। হাসি চেপে বললাম, ‘আপনি না হয়  
পালিয়ে এলেন, কিন্তু পিউ কোথায় রইল?’

‘কলাবতীর কাছে। সে আর কোথায় থাকে,  
তার তো পালাবার উপায় নেই।’

একবার ইচ্ছে হল জিগ্যাস করি, ‘তাকে  
নিয়ে এলেন না কেন?’ কিন্তু তা না বলে  
প্রশ্ন করলাম, ‘পিউ আর আমার জন্যে কামা-  
কাটি করে না?’

তিনি বললেন, ‘কামাকাটি আর করে না,  
তবে মাঝে মাঝে ‘দম্মা দম্মা’ বলে ডাকে।  
সে যাক, এখন খেতে দেবে কি না বল। যদি  
না দাও ছোট্টোলে চেষ্টা দেখি।’

বললাম, ‘হ্যাঁটোলে চেষ্টা দেখতে হবে না,  
এখানেই থাকেন। কিন্তু লাক ভাত।’ তার  
বেশী বোধ হয় কিছু দিতে পারব না।

খুশী হয়ে বললেন, ‘শাক ভাতই যথেষ্ট।’  
‘তাহলে আপনি বসুন, আমি এখনই  
আসছি।’—বলে আমি রান্নাঘরে গেলুম।

শুক্রা রান্নাঘরে ছিল, আমার পানে চোখ  
বড় করে তাকাল। আমি ফিলফিসু করে  
তাকে সব বললাম। শূনে সে মাঝার হাত  
দিয়ে বলল।

‘বড়মানুষ অতিথি, কী খেতে দেব রে?’  
‘কী কী আছে?’

‘আজ কি কিছু রেখেছি। গুইলাক



আর কুচো-চিড়ি দিয়ে বাটি-চর্চা, কাকডার  
ঝাল আর ভাত।

‘তা আর উপায় কী, ওই দিয়েই চালাতে  
হবে। ভাত বোধ হয় কুলবে না—’

‘আমি দু’মুঠো ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি, আধ  
ঘণ্টার মধ্যে হয়ে যাবে। তুই যা।’

‘না, তুই আমায় সঙ্গে, শঙ্খনাথবাবুর  
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। তুই ও’ব কাছে  
বসে গল্প করিস, আমি রান্না। তুই একা  
সারাক্ষণ রেখে মরবি কেন?’

‘বেশ, তোরা যখন তাই ইচ্ছে—’

দু’জনে বসবার ঘরে গিয়ে দেখি, শঙ্খনাথ-  
বাবু, চোখ বুজে হাত জোড় করে বসে  
আছেন; তার ঠোঁট দুটি নড়ছে, যেন বিড়বিড়  
করে কিছু বলছেন। আমাদের পায়ের শব্দে  
তিনি চোখ খুললেন। আমি আশ্চর্য হয়ে  
বললাম, ‘ও কী হচ্ছে!’

তিনি বললেন, ‘মা-কালী কাকে মানত  
করছিলেন—হে মা, আজ রাত্তির বারোটায়  
আমার বেন বিষ্টি হয়, ওদের মোজাব যেন  
ভেঙ্গে যাবু।’

আমরা দু’জনেই ঝিঝিখলিয়ে হেসে  
উঠলাম, ‘কী মানুষ আপনি! পরের অনিন্দ-  
চিন্তা করছেন?’

তিনি চোখ পাকিয়ে বললেন, ‘অনিন্দ-  
চিন্তা করব না! বারা আমার জীবনটা  
ছারখার করে দিয়েছে তাদের অনিন্দ-চিন্তা  
করব না?’

আমার হাসি থেমে গেল। বললাম,  
‘ও কথা হাক। এই আমার বন্ধু, শূকরা।  
আমরা দু’জনে একসঙ্গে থাকি, একই কাজ  
করি।’

তিনি বললেন, ‘বেশ বেশ, বয়সও প্রায়  
একই। তা আজ আমি তোমাদের দু’জনেরই  
অতিথি।’

... বললাম, ‘হ্যাঁ। একটু দেরি হবে কিন্তু।  
ততক্ষণ আপনি শূকরার সঙ্গে গল্প করুন।  
ইতিমধ্যে যদি চা খেতে চান—’

‘দরকার নেই।’

আমি রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে রান্না  
চালালাম। ভাঁড়ারে চাটুখানি ভাল ভাল ছিল,  
বাক্তুলসী চাল, তাই চার মুঠি চড়িয়ে  
দিলুম। শঙ্খনাথবাবুর খোরাক কী বরফ  
তা ত জানি না; তবে চেহারা দেখে খোশ-  
খোরাকী মনে হয় না। একটু বেশী করে  
ভাত রাখাই ভাল, নইলে শেষে লজ্জায় পড়ে  
যাবে।

আমাদের দু’টে প্রেশার-স্টোভ আছে;  
একটাতে ভাত চড়িয়ে দিলুম, অন্যটাতে  
আলু-বেগুন-বাড়ি দিয়ে কোল চালালাম।  
তবু তিনটে বাজান হয়ে। তার কম কি  
কপুলোকের পাতে দেওয়া যায়?

সাতের দশের সময় শঙ্খনাথবাবুকে খেতে  
দিলুম।

ইতিমধ্যে শূকরার সঙ্গে তার ভাব হয়ে  
গেছে। শূকরাকেও তিনি গোড়া থেকে ‘তুমি’

বলেই সম্বোধন করছিলেন এবং জোর গলায়  
তাকে লেকচার দিচ্ছিলেন। লেকচারের মর্ম  
—তোমাদের মতন ময়েরা বিয়ে করে না  
বলেই তো দেশটা অধঃপাতে যাচ্ছে।—শূকরা  
গালে হাত দিয়ে বসে শুনছিলেন। কী বলবে  
সে? বলবার তো কিছু নেই।

আমি টেবিলের ওপর সাদা চাদর পেতে  
অন্ন-বাজন তার ওপর রাখতেই তিনি চেয়ার  
টেনে খেতে বসে গেলেন। আমাদের একবার  
জিগ্যাস করলেন না, আমরা তার সঙ্গে খাব  
কি না! কথাটা বোধ হয় তার মনেই  
আসেনি। শূকরা আড়চোখে আমার পানে  
চোরে একটু হাসল।

খুব তৃপ্তি করে খেলেন শঙ্খনাথবাবু।  
প্রত্যেকটি বাজান চেখে চেখে, প্রত্যেকটি  
গ্রাসের স্বাদ নিয়ে। বাটি-চর্চা দু’বার চেয়ে  
খেলেন। তারপর খাওয়া শেষ করে মাঝারি  
গোছের একটি টেবুল তুলে মুখ ধুয়ে এসে  
বসলেন। পরম তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে  
বললেন, ‘আঃ!’

শূকরা বিনয় করে বলল, ‘কিন্তু তুই ত খেলেন  
না।’

তিনি পেটে হাত বুলায়ে বললেন, ‘পেটে  
জায়গা থাকলে আরও খেতাম। কে বেঁধেছে?  
এমন রান্না তিন বছর খাইনি।’

শূকরা বলল, ‘আমরা দু’জনেই বেঁধেছি।’  
তিনি বললেন, ‘তোমরা আমার লোভ  
বাড়িয়ে দিলে। আবার একদিন এসে যদি  
খেতে চাই, খেতে দেবে তো?’

শূকরা বলল, ‘নিশ্চয় দেব। কিন্তু দয়া করে  
অন্তত দু’ঘণ্টা আগে খবর দেবেন।’

তিনি মাথা নেড়ে বললেন, ‘সেটি হবে না।  
যখন আসব হঠাৎ আসব। তোমরা নিজেদের  
জানো যা বেঁধেছ তাই খাব।’

বললাম, ‘তাহলে বাটি-চর্চা আর  
কাকডার ঝাল ছাড়া আর-কিছু জুটবে না।’

‘যা জুটবে তাই খাব। প্রিয়দম্বা, তোমরা  
এখনও বাটি-চর্চা আর কাকডার ঝালের  
মর্ম বোঝান। যদি তিন বছর বাবাচির  
হাতের কালিয়া কাবাব খেতে তাহলে  
বুঝতে।’ কিস্কির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে  
বললেন, ‘ইস্, এগারোটা বাজে। তোমাদের  
খেতে দেরি হয়ে গেল। আজ উঠি।’

তিনি বারান্দায় এলেন, আমরাও সঙ্গে  
সঙ্গে এলাম। আকাশে অল্প মেঘ আছে,  
তার ফাঁকে ফাঁকে তারা মির্চামুট করছে। আমি  
বললাম, ‘আপনার প্রার্থনা মা-কালী শুনতে  
পারনি মনে হচ্ছে।’

তিনি একবার আকাশের দিকে তাকালেন,  
তারপর বিম্বভাবে ‘হুঁ’ বলে সিঁড়ি দিয়ে  
নেমে গেলেন।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলাম তার গাড়ি চলে

গেল। তখন আমরা এসে খেতে বসলাম।  
শূকরা বলল, ‘হা-ই বলিস লোকটি ভাল।  
সত্যি ভাল।’

‘আমি কি বলছি মন্দ।’

‘শুধু বাইরের পালিশ থাকলেই হয় না।  
মস্তক করার ত খুব পালিশ আছে, তাই বলে  
সে কি ভাল লোক?’

‘কে বলেছে মস্তক কর ভাল লোক? তবে  
ভদ্রসমাজে বাস করতে হলে একটু পালিশ  
দরকার বইকি।’

খাওয়া শেষ করে আমরা রাত বারোটায়  
পর্যন্ত গল্প করলাম। তর্কে শূকরা প্রমাণ  
করে দিল শঙ্খনাথবাবু খাঁটি সোনা, তার  
পালিশের দরকার নেই; আর মস্তক করার  
মতই পালিশ থাকুক সে একটা নেকড়ে বাঘ  
এবং অজগর সাপ; হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি।

গল্প করতে করতে এক বিছানায় শূরে  
ঘুঁমিয়ে পড়লাম।

সকাল বেলা উঠে দেখি আকাশ বেশ  
পরিষ্কার, রাস্তায় বৃষ্টি হয়নি। শঙ্খনাথ-  
বাবুর মনস্কামনা সিদ্ধ হল না। আমার  
মনটাও একটু খারাপ হয়ে গেল। বৃষ্টি  
হলে বেশ মজা হত।

বেলা আন্দাজ দশটার সময় শঙ্খনাথবাবুর  
মোটর এসে সামনে দাঁড়াল, মোটর থেকে  
নামল শিউসেবক। তার হাতে একটা বাদামী  
কাগজ-মোড়া চোঁকো গোছের বাস্তু। আমি  
সিঁড়ির দরজা খুলে দিলে সে সেলাম করে  
বাস্তুটা আমার হাতে দিল, সসম্মত হেসে  
বলল, ‘বাবুজি পাঠিয়েছেন।’

আমি আর শূকরা বাস্তুটি টেমিলের ওপর  
রেখে কাগজের মোড়ক খুললাম। দেখি  
একটি বক্‌বকে সুন্দর ইলেকট্রিক স্টোভ।

শূকরা হাততালি দিয়ে কলকণ্ঠে হেসে  
উঠল, ‘দেখিছিস ভদ্রলোক কাকে বলে?’

শিউসেবককে দু’টাকা বকশিশ দিলুম।

## ৬ ভাপ

কয়েকদিন ডায়েরি লেখা হরনি। কী করব,  
হয়ে উঠছে না। কাজকর্ম করে তবে ত  
ডায়েরি লেখা!

জীবনের ঢাকা আবার বাঁধা-ধরা পথে  
ঘুরতে আরম্ভ করেছে। রোগীর সেবা করা,  
খাওয়া ঘুমোনা গল্প করা খোড় বাড়ি  
খাড়া, খাড়া বাড়ি খোড়।

কামাইবাবু রাষ্ট্রের অশ্বকারে ছারামুর্জির  
মতন আপা-বাওয়া করেন; কোনদিন জানতে  
পারি, কোনদিন পারি না। শূকরার মধ্যে  
শুনছি, মস্তক কর সম্বন্ধে কোনও খবর  
পাওয়া যায়নি। ভরানক খুঁত লোক।  
একদিন আমাকে কোন করেছিল, ‘কেন  
আছেন? চারের নোশতর মনে আছে তা?’





তিনি পরম ভূক্তির নিশ্চয়্য বললেন, 'আমি'। শূক্রে বিনয় করে বলল, 'কিছুই ত বলেন না।'

বলোহিলুম, 'মানে আছে। কিন্তু ভীষণ ব্যস্ত, সময় নেই।'

সে বলোহিল, 'ব্যস্ত? আমার একটা কেসে নাস' দরকার, ভেবেহিলাম আপনাকেই ডাকব।'

'ধন্যবাদ। কিন্তু এখন তো পারব না।'

'আচ্ছা, আপনি হার সঙ্গে থাকেন, কী নাম মনে পড়ছে না, তিনিও কি এন্‌গেজড?'

'হ্যাঁ, শূক্রে অন্য জায়গায় কাজ করছে।'

'ও! তা 'আমি' অন্য বান্ধবা করব। আচ্ছা, আপনি ডক্টর নিরঞ্জন দাসকে চেনেন কি?'

একটু চমকে গেলুম, 'ডক্টর দাসকে তিনি বইকি? তাঁর কাছে পড়ছি।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ। তাঁর চমৎকার লোক—না?'

'তাই ত মনে হয়। কেন বলেন দেখি?'

'তিনি অসম ভাল লোক, কিন্তু তাঁর স্ত্রী শূক্রেই ভীষণ দল্জাল খাণ্ডার মেয়েমানুষ। আপনি নিশ্চয় জানেন?'

'ডাক্তারদের ঘরের খবর আমি কোথেকে জানব?'

'তা বটে। আচ্ছা, আজ এই পরিস্থিতি। চায়ের কথাটা মনে রাখবেন।'

আর সন্দেহ নেই, মস্তক করই শূক্রে আর ডক্টর দাসের কথা জানতে পেরেছে। কী চালাকির সঙ্গে আমাকে জানিয়ে দিল। ডক্টর দাসের স্ত্রী দল্জাল খাণ্ডার মেয়েমানুষ; অর্থাৎ তাঁর কানে খবরটা তুলে দিলে কী ব্যাপার হবে তোমরা ভেবে দেখ। উঃ, সাংবাদিক লোক এই মস্তক কর।

কিন্তু কেন? শূক্রে আমার বন্ধু, তাকে কলস্কের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে আমি মস্তক করের সঙ্গে চা খেতে যাব, এই জন্যে? কিংবা ও হরত ভেবেছে আমাদের দুজনের সপোনই ডক্টর দাসের খনিষ্ঠতা। কী নোরা নিয়মে ঘন লোকটায়। কিন্তু আমার ওপরেই বা এত নজর কেন? লম্পটের চোখে

আমি কি এতই লোভনীর?

কী আছে স্ট্রীলোকের শরীরে বার জন্যে পৃথিবীজুড়ে এমন টানাটানি ছেঁড়াছাঁড়ি? খানিকটা রক্ত-মাংস বই ত নয়। এরই জন্মে এত? কিংবা ওরা হরত ভাবে শরীরটা পেলে সেই সঙ্গে আরও কিছু পাবে। বা খুঁজছে তা পায় না, তাই বোধ হয় ওদের দেহের ক্রোধ মেটে না; একটা দেহ ছেঁড়ে আর-একটা দেহের পানে ছুটে যায়। তারপর যখন নেশা কেটে যায় তখন দেখে সব ভাড়াই শূক্রে, কোনও ভাড়া রস নেই।

বাকুগে। এসব সেরুচিকর কথা ভেবে লাভ নেই। আমার জীবনে ও জিনিসকে আমি কাছে যেতে দিইনি, কখনও দেবও না। আমি বেশ আছি, শান্তিতে আছি। শূক্রে সেদিন আপন মনে গাইছিল—সই, কে বলে পিরীতি ভাল, হাসিতে হাসিতে পিরীতি করিয়া কাঁদিয়া জনম গেলে।—



দয়কার নেই আমার পিরীতি করিয়া।  
পিরীতি করার কত সুখ তা তঁা চেখেই  
দেখাছি। শূকর মনে একদণ্ড শান্তি নেই,  
শ্বশ্ৰু নেই; যেন চোরদারে ধরা পড়েছে।

পিউকে অনেকদিন দেখিনি। শংখনাথ-  
বলে গিয়েছিলেন আবার একদিন খেতে  
আসবেন, কিন্তু আসেননি। কাজের লোক,  
হয়ত ভুলে গিয়েছেন। সেদিন শূকর বলল,  
‘ভদ্রলোক আর তো এলেন না। এখন সুন্দর  
জিনিস উপহার দিয়েছেন, আমাদের উচিত  
ওঁকে ধন্যবাদ দেওয়া। একবার ফোন কর  
না।’

ফোন করলুম, কিন্তু কেউ ফোন ধরল না।  
বাড়িতে বোধ হয় কেউ নেই। শিউসেবকও  
বসি ফোন ধরত তাকে শিউয়ের কথা  
জিগোস করতুম। এতদিনে নিশ্চয় বাড়ির  
হট্টোহুটি আর খেলা করে বেড়াচ্ছে।

ভাদ্র ঠাঁস পড়ে অবধি বাঁষ্ট বশ জিল,  
আকাশে মেঘও ছিল না। ভেবেছিলুম বর্ষা  
মুখি শেষ হল। কিন্তু আজ সকাল থেকে  
আবার টিপটিপ আরম্ভ হয়েছে।

আমার জীবনে একটা চিঠি ব্যাপার বার  
বার ঘটতে দেখেছি। এক তো জন্মদিনে  
বাঁষ্ট নামে সেদিন আমার জীবনে একটা  
কছ, ঘটবে, তা সে ভালই হোক আর মন্দই  
হোক। বাবা যেদিন মারা যান সেদিন বাঁষ্ট  
পড়েছিল। তাই ভাবছি, আজ কিছ, ঘটবে  
নাকি? কী ঘটতে পারে? কী ঘটনা সম্ভব?

। ভাদ্র

কাল ভোরের লেখা শেষ করলুম বিকেল  
পাঁচটার সময়। সওয়া পাঁচটার সময় টেলি-  
ফোন এস।

শংখনাথবাবু ফোন করছেন; গলার  
আওয়াজ একটু বেন অন্য রকম। বললেন,  
‘প্রিয়দম্মা, তুমি একবার আসবে?’

উৎকণ্ঠিত হয়ে বললুম, ‘কী হয়েছে? পিউ  
কেন আসছে?’

তিনি বললেন, ‘পিউ ভালই আছে।  
আমার নিজের একটু শরীর খারাপ হয়েছে।’  
‘শরীর খারাপ। কী রকম শরীর খারাপ?’  
‘সামান্য জ্বর হয়েছে। আর গায়ে বাথা।  
একটু দুর্বল বোধ করছি।’

‘বোধহয় ইনফ্লুয়েঞ্জা। ভাতার কী  
বললেন?’

‘ভাতার ডাকনি। সামান্য জ্বরে ভাতার  
কী করবে? তুমি একবার আসবে? আমি  
গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

‘আজ্ঞা। আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি।’  
শূকর বাড়ি নেই। তাকে একছত্র চিঠি  
সাথে তৈরী হয়ে নিলুম। ব্যাগে সব জিনিস  
আছে কিমা দেখে নিলুম। হয়ত রাত্তিরে

থাকতে হবে। শংখনাথবাবু বললেন বটে  
সামান্য জ্বর, কিন্তু বলা যায় না। এক  
ধরনের মানুষ আছে বারী নিজের অসুখকে  
অসুখ বলেই মনে করে না।

গোনে ছটার সময় গাড়ি এল। টিপটিপ  
বাঁটির মধ্যে বেরিয়ে পড়লুম। আকাশ  
অন্ধকার, কিন্তু রাস্তায় এখনও আলো  
জ্বলেনি।

শংখনাথবাবুর বাড়িতেও আলো জ্বলেনি।  
শিউসেবক গাড়ি-খারাপার সামনে দাঁড়িয়ে  
ছিল, সেলাম করে বলল, ‘আসুন মা-জী।’  
বাবা-বীচেই আছেন। শিউসেবক আজ  
আমাকে প্রথম ‘মা-জী’ বলল।

বাড়িতে ঢুকেই ‘সামনে লবি; লবির বাঁ  
পাশে ড্রাইং-রুম, ডান পাশ দিয়ে ওপরের  
সিঁড়ি উঠে গেছে। আর লবির মুখোমুখি  
একটা ঘর। ঘরটা অন্ধকার ছিল। শিউসেবক  
আমাকে সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে আলো জ্বলে  
দিল। মাঝারি সোফার ঘর; একটা টেবিল,  
টেবিলের ওপর টেলিফোন; গোটা দুই চেয়ার,  
আর একটা খাট। খাটের ওপর শংখনাথবাবু  
দোরের দিকে মুখ করে শূরে আছেন।

শংখনাথবাবুর চেহারা খারাপ হয়ে গেছে,  
তার ওপর মুখে দু’তিন দিনের দাড়ি। একটু  
হেসে হাত বাড়ালেন,—‘এস প্রিয়দম্মা।’

বললুম, ‘এ কী, আপনি এখানে শূরে  
আছেন যে।’

তার মুখ একটু স্থান হল। বললেন, ‘এটা  
আমার অফিস-ঘর। বাড়িতে যখন কাজকর্ম  
করি, এখানেই বসি।’

বললুম, ‘তা বেশ ত, কিন্তু অসুখ  
শরীরে এখানে শোবার কী দয়কার?’

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘যদি  
ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়, তাই নীচেই থাকবার ব্যবস্থা  
করেছি। শেষে ছোয়াচ লেগে বাড়িসুখ  
পড়বে।’

টেবিলের ওপর ব্যাগ রেখে চেয়ার টেনে  
তার খাটের পাশে বসলুম। বললুম, ‘দেখি  
আপনার নাড়ী।’

তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন।  
তারপর—তারপর—

কিন্তু নিজের কথা পড়ে বলল; আগে ওঁর  
কথাটা শেষ করে নিই।

নাড়ী দুর্বল এবং চঞ্চল। গা বেশ গরম।  
টেমপারেচার নিলুম; এক শ এক পরেন্ট  
চার।

‘কবে থেকে জ্বর হয়েছে?’  
‘পরশু রাত্তির থেকে।’  
‘ওষুধ-বিষুধ কিছ, খেয়েছেন?’  
‘কয়েকটা আ্যস্পিরিনের বাঁড খেয়েছি।’  
‘আর পথা?’  
‘সাবুর জল।’  
‘কিছ,কণ চুপ করে বসে ডাবলুম, তারপর

মুখ তুলে বললুম, ‘আপনার ফোন ব্যর্থ  
করতে পারি?’

‘কাকে ফোন করবে?’  
‘ভাতারকে।’

‘ভাতার ডাকা দয়কার?’  
‘দয়কার।’

‘বেশ, ডাক। উঠর করের ফোন-নম্বর—  
‘উঠর করকে ডাকব না। আমার একজন

জালা ভাতার আছেন, তাকে ডাকব।’  
‘বা ভাল বোধ কর।’

জামাইবাবুকে ডাকলুম। তিনি ভাগ্যক্রমে  
নিজের ডিসপেন্সারিতে ছিলেন, সব শূরে  
বললেন, ‘ইনফ্লুয়েঞ্জাই ত মনে হচ্ছে।’

বললুম, ‘আপনি একবার আসবেন?’  
‘তিনি বললেন, ‘আমি শ্রী-রোগের ভাতার

আমাকে কেন?’  
‘আপনি আসুন।’

‘আজ্ঞা বাব। কিন্তু একটু বেরি হবে  
একটা কল সেয়ে বাব। লাভটা বাজবে।’

‘তাই সই।’  
ফোন ছেড়ে দিলুম। কান্সজর বাড়িতে হটা  
বেজেছে।

শিউসেবককে ডেকে বললুম, ‘এক পট,  
কড়া কাঁচ তৈরি করে নিয়ে এস। আর  
গোটা করকে চোষ্ট। চোষ্টে মাখন লাগিও  
না।’

‘জী, বলে শিউসেবক চলে বাচ্ছিল তাকে  
ডেকে জিগোস করলুম, ‘পিউ কোথায়?’

শিউসেবক বলল, ‘শিউ-দিদি ওপরেই  
আছে। কলাবতী তাকে খেলা দিচ্ছে।  
এখানে আনতে বলব?’

‘না না, এখানে আনতে হবে না। তুমি  
যাও, কাঁচ আর চোষ্ট তৈরি করে আন।’

শিউসেবক চলে গেল। শংখনাথবাবু  
কাতরভাবে বললেন, ‘কিন্তু আমার যে কিছ,  
খেতে হচ্ছে করছে না প্রিয়দম্মা।’

‘ইচ্ছে করুক আর না-করুক, খেতে ভো  
হবে।’

তিনি মুখ বিকৃত করে শূরে রইলেন।  
আমি অন্য কথা পাড়লুম, ‘সেদিন আপনি

যে চমৎকার স্টোভ উপহার দিয়েছিলেন তার  
জন্যে শূকর ধন্যবাদ জানিয়েছে।’

তিনি বললেন, ‘সেদিন ভোমরা বা  
খাইয়েছিলে, অমন তৃপ্তি করে ওঁকেই  
খাইনি।’

বললুম, ‘আবার বাবেন বসেছিলেন,  
গেলেন না তো।’

তিনি বালিশের ওপর কনুই রেখে উঠ  
হরে বললেন, ‘বাব কোথেকে? ওই ব্যাটা  
লটপট সিং বাড়িতে বাতাসাত শূরে  
করেছে।’

‘লটপট সিং কে?’  
‘তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল,—লট-  
পট কে জান না? কর্ণেল হুডু, নিজের



বাটা লোকটেনেট লটপট সিং। আমার বউয়ের প্রাণের কথা।'

শংখনাথবাবু অতেন্স লোকের নাম উল্লেখপাট্টা করা। বোধ হয় লোকটার নাম লজপৎ সিং, উনি তাকে লটপট সিং করেছেন।

বললুম, 'তা বাতারাভ শব্দ করেছ ত কী হয়েছে! বাড়িতে অর্তিখি আসবে না?'

তিনি বললেন, 'অর্তিখি আসুক। ত্রিপুর-মুখে বসে গল্প করুক, চা খাক, তারপর চলে যাক।—আমি সুশ্রাব্য আগে বাড়ি কিরি না, সেদিন একটা দরকারে চারটের সময় কিরে এসে দেখি, লটপট সিং আমার বউয়ের শোবার ঘরে আমার সামনে বসে সিগারেট খাচ্ছে। ভেবে দেখি দাঁক।'

'আপনার স্ত্রী সেখানে ছিলেন?'

'সলিলা পানের ঘরে সাজ-পোশাক পরাছিল। মানে দুজনে মিলে বেরুবে।'

'তারপর?'

'তারপর লটপট সিংকে বললুম,— 'নিকলো হি'রাসে। ফের যদি আমার বাড়িতে মাথা গলিয়েছ তৈরি হাড় পড়ো করে দেব।' বোটা নোড়ি কুস্তার মত পালান।'

'আর আপনার স্ত্রী?'

'সলিলার বাইরে বেরুন বন্ধ করে দিয়েছি।'

'তারপর?'

'তারপর আর কী? ঘরে বন্ধ করে রাখতে তো পারি না, তাই নিজেই বাড়ি আসলে পড়ে আছি। প্যান-প্যান নাকে-কাঁদুনি শব্দে। আমি সভা-সমাজের চাল-চলন বুঝি না, তাই মিছামিছা সন্দেহ করি। নিজের স্ত্রীকে বারা সন্দেহ করে তারা মানুস নয়, বারা ঘরে আটকে রাখে তারা পশুর অধম।—বুঝলে?'

তিনি ক্রান্তভাবে আমার শূন্যে পড়লেন। আমি বললুম, 'আপনার শরীর দুর্বল হয়েছে, বেশী কথা কইবেন না। চুপ করে শূন্যে থাকুন। এ অবস্থায় বেশী উত্তেজনা ভাল নয়।'

তিনি চোখ বুজে রইলেন।

বাইরে একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। টিপটিপ বৃষ্টি চলেছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল—এইজন্মে অসম্মরে বৃষ্টি মেঘেছে। আমার স্নান খাবার জন্যে! কিন্তু—এ আমার কী হল? এ কী হল? কেন মরতে ও'র মন্ডী দেখতে গিরেছিলুম।

উনি বললেন, 'আর একবার মাড়ী দেখ তো প্রিয়দম্মা। কেন আরও দুর্বল মনে হচ্ছে।'

ভয় পেয়ে ও'র হাতটা নিজের হাতে তুলে নিলুম। না, ভয়ের কিছু নেই, তবে মাড়ী আরও দুর্বল হয়েছে। কী করি এখন! জন্মাইখাবু জন্মতে প্রিয় আছে। শিউসেবক কফি দিয়ে এসে যাওয়াও। আমার মাথার

বেশ পোলকাল হইবে যাক, ইচ্ছে হচ্ছে ডাক ছেড়ে দাঁদি।

মনটাকে হিঁচড়ে টেনে খাড়া করলুম। না, এখন ওসব নয়; কাঁদবার অনেক সময় আছে। 'আমি ও'বুধ দিছি,' বলে উঠে টেবিলের পাশে গেলুম। আমার ব্যাগে স্পিরিট অব অ্যামোনিয়া আছে, তাই কোটা করেক খাইরে দিই—

শিশি বার করেছি এমন সময় এক কান্ড! সে কী কান্ড!

দেখি উনি হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসে—ছেন, জলজল চোখে সোজের বাইরে তারিকের আর্মেন। তারপর এক হুৎকার ছাড়লেন, 'সলিলা! কোথায় যাক তুমি?'

গলা বাড়িয়ে দেখলুম, সলিলা লবির কিনারায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। তার পরনে গাঢ় নীল রঙের শাড়ি, হাতে একটা ছোট ব্যাগ। বোধ হয় পা টিপটিপে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ভেবেছিল শংখনাথ-বাবু দেখতে পাবেন না। আমি যদি তাঁর সামনে চোয়ারে বসে থাকতুম তাহলে বোধহয় দেখতে পেতেন না।

সলিলার শরীরের মোড় বাইরের দিকে, মুখখানা আমাদের দিকে। এইভাবে সে এক হুৎকার দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ফিরে এসে সোজের সামনে দাঁড়াল। তার মুখখানা ফ্যাকাসে, চোখের মিশ্রমিশ্রে কালো মাঁষ দুটো আরও কালো দেখাচ্ছে।

শংখনাথবাবু, 'আবার বললেন, 'যাক কোথায় তুমি?'

সলিলার চোখ দুটো একবার আমার দিকে ফিরল। মুখখানা শক্ত হয়ে উঠল। এত নরম সুকুমার মুখ এত কঠিন হয়ে উঠতে পারে ভাবা যায় না। কিন্তু সে নিচু গলাভেই বলল, 'আমার বাবা এসেছেন, গ্র্যান্ড হোটেলে আছেন। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাবি।'

'বাবা এসেছেন! মিথো কথা। বাও, ওপরে বাও—বাড়ি থেকে তুমি বেরুতে পাবে না।' এই বলে শংখনাথবাবু সিঁড়ির দিকে আঙুল দেখালেন।

সলিলার চোখের দৃষ্টি যেন বিকিরে উঠল, সে বলল, 'আমি যাব।'

'না, তুমি যাবে না। আমার হুকুম, তুমি বাড়িতে থাকবে।'

'তোমার হুকুম আমি মানি না। আমি যাবি। কেউ আমাকে আটকাতে পারে না।'

শংখনাথবাবু গম্ভীর করে খাট থেকে নামবার উপক্রম করলেন। আমি এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, এখন হুট্টে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেললাম। তখনকার বাঙালি বা কেরানি সব পালকের কান্ড।

তিনি খাট থেকে নামতে নামতে চিংকার করে উঠলেন, 'কী, এত রক্ত কপাল!—

আমি দুই হাত তাঁর বুকের ওপর রেখে তাঁকে আটকে রাখবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আটকে রাখা কি যায়! তিনি যেন উন্মত্ত, এখনই আমাকে টেলে কেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন। আমি তখন সমস্ত শরীর দিয়ে চেপে তাঁকে বিছানায় শইরে দিলুম, হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, 'না, তুমি উঠতে পাবে না। দুর্বল শরীরে তোমার হাট ফেল করে যাবে। বার ইচ্ছে থাক, বেখানে ইচ্ছে থাক। তোমাকে আমি উঠতে দেব না।'

লিখতে লিখতে ভাবছি, সত্যিই কি এই কথাগুলো আমার মূখ দিয়ে বেরিয়েছিল? না, আমার অন্তর্ভাবী আমার মূখ দিয়ে বলিয়ে নিয়োঁছিল? আমি ভ ভ্রমে-ভ্রমে কিছু বলিনি, প্রচণ্ড ব্যগ্রতার জ্বালায় কথাগুলো মূখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল।

বাহোক, আস্তে আস্তে তিনি শান্ত হলেন; কিন্তু চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে রইল। আমি কে, তাও বোধহয় অনুভব করলেন না। আমি পিছনে তাঁকিরে দেখলাম সলিলা চলে গেছে। মোটারের আওয়াজ শুনিনি; বোধহয় ছোট্ট বাড়ির কটক পার হয়েছে, তারপর রাস্তাটা টানি ধরেছে।

ইনি নিশ্চয় হয়ে পড়ে আছেন, যেন গারের জোর সব ফুরিয়ে গেছে। ও'বুধ খাইরে দিলুম, স্পিরিট অব অ্যামোনিয়াট বিশ ফোটা। তারপর কফি আর টোস্ট নিয়ে শিউসেবক এল। এদিকে যে এত ব্যাপার হয়ে গেছে, তার মূখ দেখে মনে হল সে কিছু জানে না।

শিউসেবক টেবিলের ওপর রে রাখল। আমি খাটের ধারে গিরে আস্তে আস্তে জিগোস করলুম, 'কফি টেলে দেব?'

তিনি বাড়ি ফিরিয়ে তাকালেন। এতক্ষণে যেন আমাকে দেখতে পেলেন, বালিশ থেকে মাথা তুলে বললেন, 'প্রিয়দম্মা, গ্র্যান্ড হোটেলে ফোন কর ত। ম্যানেজারের কাছে খোঁজ নাও প্রাণগোপাল সেন হোটেলে উঠেছে কি না।'

'প্রাণগোপাল সেন কে?'

'পি জি সেন, আই সি এস—সলিলার বাপ।'

আমি বড় মূশকিলে পড়ে গেলুম। সলিলা যদি মিছে কথা বলে থাকে, তার বাপ যদি না এসে থাকেন, তাহলে ইনি জানতে পারলে আমার লাক্ষ্যলক্ষি শব্দ করে দেবেন। কী করি! খানিক ইতস্তত করে বললুম 'আগে কফি টোস্ট খেয়ে নিন, তারপর ফোন করব।'

অপরিস্রব করলেন না। আমি বিছানার ওপর রে রেখে কফি টেলে দিলুম, উনি বসে বসে খেতে লাগলেন। এক টুকরো শুকনো টোস্টও খেলেন। কতকটা সাসলেছেন মনে হচ্ছে।

খাওয়া শেষ হয়েছে কি না—হয়েছে অর্মান বললেন, 'এবার ফোন কর।'



নাছোড়বান্দা হার্নস্। কিন্তু কোন করতে হল না, এই সময় জামাইবারু মোটর এসে বাড়ির সামনে দাঁড়াল। জামাইবারু বহন আনাগোরে বাসার বান তখন মোটরে বান না, কিন্তু তার একটি মোটর আছে। বেশী বড় গাড়ি নয়, কালো রঙের ছোট একটি গাড়ি। এই গাড়িতে চড়ে তিনি রূগী দেখতে বান।

আমি লবিতে বেরিয়ে গিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে এলাম। তার পরনে কোট, পাশ্ট টাই, পকেট থেকে স্টেথস্কোপ উঠু হয়ে আছে। মলমল করে মতন অমন ফিটফাট নয়, কিন্তু পোশাক পরিচ্ছন্ন চেহারা মিলিয়ে একটি অনায়াস আভিজাত্য আছে। অনেকদিন তাকে এ বেশে দেখিনি।

শংখনাথবাবু খাটে বসে ছিলেন, কিছুক্ষণ ভুরু কুচকে নতুন ডাক্তারের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর তাঁর মূখের সংখার পরিষ্কার হয়ে গেল। একটু অনবদ্যের সুরে বললেন, 'দেখুন না ডাক্তারবাবু, আমার কিছই হয়নি, মিথিয়ারি প্রিয়দম্মা আপনাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে আনল।'

জামাইবারু হাসলেন, 'কিছই হয়েছে কি না আমি দেখলেই বুঝতে পারব। আপনি শূরে পড়ুন।'

শংখনাথবাবু শুলেন। ডাক্তার তাঁর নাতী দেখতে দেখতে সহজভাবে কথা বলতে লাগলেন, 'আপনার মতো নাকি প্রিয়দম্মার খুব ন্যাওটা হয়ে পড়েছে।'

শংখনাথবাবু বললেন, 'মোর ন্যাওটা হলে কী হবে, প্রিয়দম্মা তাকে একটুও ভালবাসে না।'

এমন না হলে, পরেরমানুষের নৃশি। অসম্মি পিউকে ভালবাসি না। জামাইবারুকে বললুম, 'আপনি পরীক্ষা করুন, আমি চট্ করে পিউকে দেখে আসি।'

ডাক্তার রূগীকে বললেন, 'আপনি এমার গারের জামা খুলুন।'

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দেখলাম, পিউয়ের গারে কলাকতী মোতের ওপর বসে আছে, তার পিউ তার কোলে শূরে বেশ স্নাত্ত মিশ্রিত ভাব, বাড়ির গিন্নী যে কতবার আগে ধগড়া করে পালিয়েছে, তা কেউ জানে মলেও হয় হল না।

আমি কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েই পিউ দ্যখ টেরিয়ে আমাকে দেখল, হাঁচোড়-পাঁচোড় করে উঠে দাঁড়াল।

আমি বললুম, 'পিউ!'

'বম্মা! বাল পিউ ছুটে এসে আমার হাঁটু, হাঁড়িয়ে ধরল। ডোঁতলমি আমাকে, চোখে জল এসে কোলে জুলা নিয়ে আদর করলুম, মূ খেলুম: চুপিচুপি তার কানে কানে জললুম, পিউ, তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে?'

পিউ বলল, 'উ?'

বললুম, 'কিছই না। খেয়েছ, এবার ঘামিয়ে পড়।'

সে আমার কণ্ঠে হাথা রাখল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘামিয়ে পড়ল। তাকে বিছানায় শূইয়ে দিলুম, কলাকতীকে বললুম, 'তুমি থাকবে তো?'

সে বলল, 'জী, রাতে আমি পিউরানীর কাছে শূই।'

'বেশ। আমি আবার দেখে যাব।' মলে আমি নীচে নেমে গেলুম।

পরীক্ষা শেষ হয়েছে, জামাইবারু চেয়ারে বসে প্রেসক্রিপশন লিখছেন, আমাকে দেখে মুখ তুললেন, 'আশঙ্কার কিছু নেই, কিন্তু পাক্সা দু দিন বিছানায় শূরে থাকতে হবে। নড়াচড়া বারণ। এই ওষুধটা আমিয়ে নাও— তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াতে হবে। আজ রাতে এক দাগ দিলেই চলবে, বাকী ওষুধ কাল খাবেন।'

প্রেসক্রিপশন নিয়ে জিগোস করলুম, 'কী খেতে দিতে হবে? কল পরশু সাবুর জল খেয়ে ছিলেন, আজ আমি এসে কফি আর টোস্ট খাইয়েছি।'

ডাক্তার বললেন, ঠিক করেছে। চা কফি কোকো টোস্ট দিতে পার। কাল জ্বর নেমে যাবে, তখন মুরগির সুপ, হাফ বয়েলড ডিম দেওয়া চলবে।' তিনি উঠে দাঁড়ালেন, রূগীর দিকে হেসে তাকালেন, 'দুটো দিন একটু কষ্ট করুন, তারপর চাঙ্গা হয়ে উঠবেন।— আচ্ছা, চল।'

শংখনাথবাবু বললেন, 'ডাক্তারবাবু, আপনার কী—'

ডাক্তার বললেন, 'আপনি তো আমাকে ডাকেননি। আপনার কাছ থেকে কী নেব কেন? প্রিয়দম্মা ডেকেছে, ওর কাছ থেকে নেব।'

ডাক্তার ঘর থেকে বেরুলেন, আমি সঙ্গে গেলুম। জিগোস করলুম, 'রাতিরে কি আমার থাকা দরকার?'

বললেন, 'আমি তো কোন দরকার দেখি না।'

তখন আমি সলিসার কাড়ি ছেড়ে বাওয়ার কথা বললুম। শূনে তিনি বললেন 'তাই নাকি।' তাহলে তো আমাকে থাকতে হয়। মিসলটি বসে দুপুরে রাতে ঘিরে আসেন এবং বৃন্দবিগ্রহ আরম্ভ হয়ে বার, তখন রূগীকে সামান্যবে কে?'

'বেশ, আমি থাকব।'

'আচ্ছা। আমি শক্তিকে খবর দেব যে আজ রাত্তিরে তুমি ফিরবে না।'

একটু হেসে তিনি গাড়িতে উঠলেন, গাড়ি চলে গেল। শিউসেবক লবিতেই ছিল তাকে প্রেসক্রিপশন দিয়ে বললুম, 'ওষুধটা

ডিন্বেপেন্সার থেকে আমিয়ে নাও।' সে চলে গেল।

আমি ঘরে ফিরে গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে রূগীর হুকুম হল, 'এবার গ্যাণ্ড ছোটলে কোন কর।'

আজ এড়ানো বার না। ডাইনেটরিতে নম্বর খুঁজে ফোন করলুম। ম্যাসেজারকে পাওয়া গেল না, তার বড়লে বে লোকটা ছিল সে স্পষ্টভাবে বলতে পারল না প্রাপগোপাল সেন নামে কেউ ছোটলে আছেন কি না। ভালই হল, শংখনাথবাবুকে, তাই বললুম। তিনি মুখ অন্ধকার করে শূরে রইলেন।

কিছুক্ষণ পরে বললেন, 'ডাক্তারবাবুটি বেশ লোক, চ্যাংড়া ডাক্তার নয়। মায় কী?'

'নিরঞ্জন দাস।'

'তোমার সঙ্গে বেশ মনিস্ততা আছে দেখলাম।'

'হাঁ, আমি ও'র ছাত্রী, ও'র কাছে পড়েছি।'

তার কিছু বললেন না, চোখ বুজে শূরে রইলেন।

খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে বাবার পর তিনি চোখ বুজে আমার দিকে বাড়ি কোরালেন, 'রাতিরে থাকবে?'

'থাকব।'

তুমি তো খেয়ে আসনি।'

'না।'

তিনি তখন ডাকলেন, 'শিউসেবক।'

শিউসেবক বোধহয় জমা কোন লাকরকে ওষুধ আনতে পাঠিয়ে মিলে লবিতে দাঁড়িয়ে ছিল সে ঘরে এসে বলল, 'জী?'

'ইনি আজ এখানে থাকেন। ওর খাবার এই ঘরে নিয়ে এস।'

আমি বললুম, 'এই সঙ্গে আটটা বেজেছে। এখন নয়, নটার পর। সেই সঙ্গে এ'র জন্যে দুধ দিয়ে কোকো তৈরি করে আনবে।'

'জী।' শিউসেবক চলে গেল। সে পরিষ্কার বাংলা বলতে পারে কিন্তু মালিকের সামনে হিন্দীতে কথা বলে। কলাকতী একেবারেই বাংলা বলতে পারে না, চেষ্টাও করে না।

সাড়ে আটটার সময় ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ এল। এক দাগ খাইয়ে দিলুম।

তারপর আসতে আসতে দলু কাটতে লাগল। রূগী কখনও চুপচাপ শূরে হুয়েছিল, কখনও এপাল ওপাল করছেন। শরীরে বীদ বা স্বেস্তি থাকে, জমে স্বেস্তি মেই। হুমটা শরশবার শূরে আছে।

সওয়া নটার সময় শিউসেবক খাবারের প্রপাণ্ড টে হুতে দিয়ে ঘরে ঢুকল, টেবিলের ওপর টে রেখে বলল, 'দাদা, খাবার এলনি।'

ম্যাপিকম দিগে টে ঢাকা কী-খাবার এলনি দেখতে পেলুম না। জিগোস করলুম, 'বাবুর মিলক কোকো এসেছে?'





খার ইচ্ছা থাক, সেখানে খুশী থাক, তোমার আমি উঠতে দেব না।

‘ভী এমোহিত।’

উঠে গিয়ে টে থেকে ন্যাপকিন তুললুম।  
বামপাখী ব্যাপার। পোলাও চাপাটি মাহের  
ফ্রাই মাংসের কালিরা চিংড়িমাছের মালাই-  
কারি চাটনি রাবাড়ি সন্দেশ। এক পাশে  
একটা বড় পেয়ালার গরম মিল্ক-কোকো।

পেয়লা নিয়ে খাটের কাছে গেলুম,—‘উঠে  
বসুন, খাবার এমোহিত।’

উঠে বসে পেয়লা হাতে নিলেন, বললেন,  
‘তুমি খেতে খোস।’

ঘরের লাগাও বাথরুম, সেখানে গিয়ে হাত-  
মুখ ধুয়ে নিজের মুখখানা আরনার  
সেখলুম। প্রিয়ংবদা ভৌতিক, তোমার  
জীবন ওলট-পালট হয়ে গেছে, কিন্তু মুখ  
দেখে কিছু দেখা যায় না।

ফিরে এসে বেতে বসলুম। উঁস বসে  
বসে আমার খাওয়া দেখতে লাগলেন। এক  
সময় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেমন রেখেছে?’

বললুম, ‘কাকড়ার ঝাল বাটি-চক্কড়ির চেয়ে  
ভাল।’

একটু হাসলেন, মুখে ভূমিতর ভাব ফুটে  
উঠল। বেশ বোঝা যায় উঁস হৃদয়কে  
খাওয়ারত ভালবাসেন, হৃদয়কে ভূমিতর করে  
খেতে দেখলে মিলে ভূমিতর পায়।

দুখ ভূমিতর কয়েই বেলুই। উঁস বসে  
বলে দেখলেন। লিউসেকক পাশে লীড়িয়ে  
খাওয়া ভাবের কাল; তারপর খাওয়া পের  
হলে হাসন তুলে দিলে চলে গেল।

হাতমুখ ধুয়ে খাটের বাঁদর টোরায়ে এসে

বসলুম, ‘এবার আশনি শুরে পড়ুন। দশটা  
বেজে গেছে, দুমুখার চেষ্টা করুন।’

‘আমি দুমুখ, তুমি একা জেসে থাকবে?’

‘আমি চেরারে বসে বসে দুমুখে পাবি।

মিন, আর কথা নয়, শুরে পড়ুন।’

আর কথা হল না, উনি শুলেন। চোখের  
ওপর একটা বাহু রেখে আস্তে আস্তে  
হুমিরে পড়লেন।

এইবার নিজের কথা লিখি। কিন্তু কী  
ছাই লিখব? মরণের ধ্বন আছে! কেউ  
ভিল ভিল করে পড়ে মরে, কেউ আতল-  
বাঞ্জির মতন এক লহমার পড়ে ছাই হয়ে  
যায়। এরই মাম ভালবাসা!

ভালবাসার কথা গল্প উপন্যাসে পড়েছি,  
শুলুয় দুখে কিছু কিছু শুনোছি। সে  
একবার বলেছিল—‘ভালবাসার কতখানি  
চোখের মেশা কতখানি মনের মিল,  
কতটা স্মার্পপরতা কতটা আত্মদান বুঝতে  
পারি না, হরত সবটাই জৈববৃত্তি।’ কিন্তু  
প্রেম যে হঠাৎ এসে এক মুহূর্তে জীবনকে  
ভোলপাড় করে দিতে পারে এ কথা সে  
বলেনি। তবে কি সকলের প্রেম একরকম নয়?

প্রথম দশলই প্রেম হয় শূন্যে।  
শূন্যতমার হয়েছিল, রোমিও-জুলিয়েটের  
হয়েছিল; আত্মকলও মিন্তর হয়। কিন্তু  
আমার হল না কেন? ওই যে ‘হাম্‌বাট  
একমুখ রাড়ি নিয়ে শুরে মরণের ওকে ও  
আজ নতুন দেখছি না, বেশ কিছুদিন ধরে  
দেখছি; তবে এতদিন কিছু মনে হয়নি

কেন? বরং ওর কথাবার্তা আচারব্যবহার  
খামাপই লেগেছিল। তারপর অবল পা-  
সওয়া হয়েছিল, লোকটি যে অন্তরে খাঁটি  
ভাও বুঝতে পেরেছিলুম। কিন্তু তাই বলে  
এ-রকম হবে এ যে কম্পনার ভূমিতর!  
দুমুখের স্পর্শে কি মায়িক আছে? এই  
জন্মোই কি আমাদের দেশে প্রবাদ আছে—যি  
আর আগুন!

কিন্তু তাই বা কেন? আমার পটিল বছর  
বরস হয়েছে; কাঁচ খুঁকী নই, প্রথম-  
প্রশর-ভীতা নবীনা কিশোরী নই। কাজের  
সুত্রে অনেক পুরুষের সঙ্গে হাত ঠেকাঠেকা  
হয়েছে; জামাইবাবুর সঙ্গে কতবার  
খেলার ছলে পাঞ্জা লড়েছি, কখনও কিছু মনে  
হয়নি। তবে আজ আমার এ কী হল! এ কি  
কামুর হয়? এ কি সম্ভব?

নাড়ী দেখবার জন্যে ওর কাঁজ আমার  
হাতে নিরেছিলুম। মনে হল আমার চুল  
থেকে পারের নখ পর্যন্ত একটা শিহরণ বয়ে  
গেল, শিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল; বকের মধ্যে  
ঝড়ের মধ্যে মাদগা বোঝে উঠল। তারপর  
বস্ত্রের হস্তস কী করেছি আবছা মনে আছে।  
হঠাৎ ‘বখন সতেতন ইলুম তখন দেখি, ওকে  
জোর করে বিছানার দুইরে শিঁকি আর  
পাগলের মতন বলছি—‘না, তুমি উঠতে পাবে  
না...তোমাকে আমি উঠতে দেব না।’.....

এ আমার কী সর্বমাপ হল! ‘শুলু বসে-  
ছিল—পুরুষদের জন্যে দেহেড়ে বাব আছে,  
অজগর মাণ আছে। শতনাথবাব, কি



তাই? আমাকে মোহাচ্ছন্ন করেছেন? কিন্তু  
তাই বা কী করে হবে? কোনদিন ওর চোখে  
লোভ দেখিনি। সরল সহজ মনুষ্য। তবে  
কি আমারই দোষ? আমার মন দুর্বল?  
কিন্তু কী দেখে আমার মন ওর দিকে  
আকৃষ্ট হল! উনি বিবাহিত, স্ত্রী আছে,  
মেয়ে আছে। ছি-ছি, আমার মন এত অবস্থা,  
যেমাটিপিত্ত নেই?

এই ভালবাসা! এই প্রেম! হোক প্রেম,  
কিন্তু নিকরিত হেয় নয়। প্রেমের এত গুণ-  
গান শুনোঁত, সব মিথো। চণ্ডীদাস জানতেন  
প্রেম ভাল নয়, তাতে খাদই বেশী। আমাকে  
জমাগিলে পুড়িয়ে মারবে। সারা জন্ম ধরে  
কাদাবে।.....

বারোটা বাজল। উনি চোখের ওপর হাত  
রেখে ঘুমুচ্ছেন, টেবিলের ওপর বোমটা-চাকা  
ল্যাপ জ্বলছে। বাইরে বৃষ্টি গেরেছে কি না  
বোঝা যাচ্ছে না। আমি আস্তে আস্তে উঠে  
বাইরে গেলুম।

লবিতে আলো জ্বলছে না, গরের আলো  
দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে অন্ধকারকে একটু  
স্বচ্ছ করেছে। দেখলুম, লবির এক পাশে  
সেয়াল ঘোঁষা শিউসেবক একটা কমল পোতে  
শুরে আছে। বোধ হয় জেগেই ছিল, আমাকে  
দেখে উঠে নড়াল। আমার কাছে এসে খাটো  
গলার বলল, 'মাজী, কিছু দরকার আছে  
কি?'

বললুম, 'শিউসেবক, তুমি এখানে শুরেছ  
ডালই করেছে। এখন কিছু দরকার নেই, যদি  
দরকার হয় তোমাকে ডাকব।'

'বহুং আচ্ছা মাজী।'

শিউসেবক প্রভুভক্ত চাকর। ওকে কেউ  
এখানে থাকতে বলেনি, নিজে থেকেই আছে।  
লক্ষ্য করোঁছ শিউসেবক আর কলাবতী  
দুজনেই মালিকের অঙ্গ ভষ। কিন্তু  
মালিকের স্ত্রীকে বোধ হয় একটুও শ্রদ্ধা  
করে না।

লবির কিনারায় গিয়ে বাইরের অন্ধকারে  
হাত বাড়ালুম, হাতে সূঁচের ছিটে লাগল।  
এখনও টিপিটিপি চলেছে।

ঘরে ফিরে গেলুম।

চোয়ালে বসেছি, উনি চোখের ওপর থেকে  
হাত নামিয়ে বললেন, 'সলিলা ফিরেছে?'

'না।'

আবার চোখের ওপর হাত রেখে শুলেন।  
কিছুক্ষণ পরে বললেন, 'মেয়েমানুষের দাবাই  
কী জান? চাবুক।' সকালে একবার,  
রাত্তরে একবার। তবে তারা শাস্ত্রমত থাকে।'  
বললুম, 'চাবুক লাগালেই পারেন। কে  
মানা করেছে?'

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন, 'ওইটে  
বে পারি না। মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলতে  
যদি পারতাম তাহলে কি আমার এ দশা হত!'

'তবে আর ভেবে কী হবে! ঘুমিয়ে

পড়ুন, রাত এখনও অনেক বাকী।' আমিও  
যে মেয়েমানুষের কলঙ্ক আর বললুম না।  
অবশ্য তিনি একটি বিশেষ মেয়েমানুষকে  
লক্ষ্য করে কথাটা বলেছিলেন। এবং একথাও  
আমার বুঝতে বাকী থাকেনি যে, সলিলা  
যতই মন্দ হোক তাকে তিনি ভালবাসেন।  
সলিলা তাকে ভালবাসে না, সে অতি নীচ  
প্রকৃতির মেয়ে; তবু তাকেই তিনি ভাল-  
বাসেন, আর কাউকে নয়।

'কিন্তু আমার বুকের মধ্যে অনাহত মৃদংগ-  
ধনি বেজে চলেছে। কী চুলোর হাই পেয়ে  
মৃদংগ বাজছে? কী পেলুম, কী ছিলুম?  
ঘড়ির কাঁটা ঘুরে বাজছে। ইনি মাঝে  
মাঝে ঘুমিয়ে পড়ছেন, আবার জেগে উঠেই  
প্রশ্নভরা চোখে চাইছেন। আমি মাথা নেড়ে  
উত্তর দিচ্ছি—না, সলিলা আসেনি।

রাতি আড়াইটের সময় একবার চুপি চুপি  
ওপরে গেলুম। পিউয়ের খরে দাউ দাউ করে  
দুটো বালব জ্বলছে; কলাবতী পিউয়ের  
বিছানায় শুরে তাকে কোলের কাছে নিয়ে  
ঘুমুচ্ছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে পিউকে  
দেখলুম; ইচ্ছে হল কলাবতীকে সরিয়ে আমি  
পিউকে কোলের কাছে নিয়ে ঘুমাই। কিন্তু—  
আজ একবার পাগলামি করেছে, বার বার  
পাগলামি ভাল নয়। তাছাড়া নীচে রুগী  
আছেন।

একটা বালব নিভিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে  
নেমে গেলুম। রুগী চোখ চেয়ে আছেন।  
তার চোখের নিঃশব্দ প্রশ্নের উত্তরে বললুম,  
'না, আসেনি। আমি পিউকে দেখতে  
গিয়েছিলুম।'

তিনি আবার চোখের ওপর বাহু রাখলেন।  
রাত কেটে গেল, সকাল হল। আকাশ  
পরিষ্কার হয়ে গেছে; কাঁচা রোদ্দর ভিজ  
আকাশের গায়ে সোনা ছড়িয়ে দিয়েছে।

রুগীর টেপারেচার নিলুম; জ্বর কমেছে,  
সাড়ো নিরেনশ্যই। তাকে কফি টোস্ট  
খাওয়ালুম, নিজেও এক পেয়লা চা খেলুম।  
শিউসেবককে বললুম, 'আমি ঘণ্টা পরে এক  
দাগ ওষুধ খাওয়াবে, তারপর ভিন ঘণ্টা  
অন্তর ওষুধ খাইয়ে দাবে।' বাগ ভুলে নিয়ে  
রুগীকে বললুম, 'আমি এবার চললুম। আর  
একটু বেলা হলে দাঁড়টা কামাবেন।'

দরজা পার হয়েছি, পিছন থেকে ডাক এল,  
'শুনুন যাও।'

ফিরে গিয়ে সামনে দাঁড়ালুম। চোখের  
ওপর চোখ রেখে বললেন, 'একবার "ভূমি"  
বলবার পর আবার "আপনি" কেন?'

আমি উত্তর দিলুম না, ফিরে গিয়ে  
গাড়িতে উঠলুম। অর্ন্ত রাগারাগির মধ্যেও  
লক্ষ্য করেছি।

বাসার ফিরে গিয়ে শুনতে পেলুম শুল্ল  
নিজের শোবার ঘরে গান গাইছে—'অংগনে  
আওব বব রসিয়া।'

দোরের কাছ থেকে উপকি ঘেঁরে দেখি, এ  
স্নান করে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুপ  
আঁচড়াচ্ছে। বললুম, 'ও গান নয় শুল্ল, সেই  
গানটা গা—কে বলে পিরাতি ভাল।'

সে চিরুনি হাতে কাছে এসে দাঁড়াল  
আমার মুখের পানে খানিক ভাকিয়ে থেকে  
বলল, 'কী হয়েছে?'

বললুম 'হা হবার তাই হয়েছে। তুই যেমন  
মরেছিলি, আমিও তেমন মরেছি। তোর তবু  
একটা সুরাহা ছিল, জামাইবাবু ভোকে ভাল-  
বাসতেন। আমার কিছু নেই।'

চোখ থেকে হঠাৎ জল বোয়িয়ে এল।  
শুল্ল আমাকে জড়িয়ে নিল, তারপর ছেড়ে  
দিয়ে বলল, 'হা, আগে স্নান করে ঠান্ডা হ,  
তারপর শুনব।'

বেতে বেতে বললুম, 'আর ঠান্ডা! এক্ষেত্রে  
আর ঠান্ডা হব না।'

পরে শুল্লকে সব বললুম। আর সাবধান  
করে দিলুম, 'জামাইবাবুকে কিছু বলবি না।'  
সে বলল, 'তাকে কিছু বলতে হবে না।  
তিনি ডাক্তার, রুগীর মুখ দেখে রোগ ধরতে  
পারেন। কিন্তু এ আমাদের কী হল ভাই!  
দুজনের কপালের লেখাজোখা কি একই  
রকম?'

বিকল বেলা যেমন করলুম—'আমি  
প্রিয়ংবদা। এবেলা শরীর কেমন?'

তিনি বললেন, 'ভালই মনে হচ্ছে। জ্বর  
বোধ হয় নেই। তবে একটু দুর্বলতা আছে।'

'ডাক্তারের হুকুম মনে আছে ত? দু দিন  
নড়াচড়া যাব।'

'মনে আছে।'

'বাড়ির খবর কী?'

'বাড়ির খবর—মানে, সলিলাসর খবর? সে  
ফেরেনি। বাকগে, যা ইচ্ছে করুক, আমার  
কী? কথাগুলো ভারি বৈরাগ্যপূর্ণ শোনাল।

'পিউ ভাণ্ড আছে?'

'আছে। কাল রাত জেগে তোমার খুব কষ্ট  
হয়েছে ত?'

'কষ্ট। মনে মনে ভাবলুম, আমার কষ্ট  
তুমি কী বুঝবে? মুখে বললুম, 'রাত  
জাগতে আমার কষ্ট হয় না।'

একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'কাল তুমি  
খুব বাঁচিয়ে দিয়েছ। রাগ হলে আমার মাথা  
ঠিক থাকে না। চাচা-হামিরা ভো।'

বললুম, 'আপনি চাচা হামিরা নয়। কিন্তু  
একটা কথা জিগোস করি, লেখাপড়া  
শেখেননি কেন?'

ধমক দিয়ে বললেন, 'আবার "আপনি"।  
দু-তিনবার ঢোক গিললুম, তারপর  
বললুম, 'আচ্ছা বল, লেখাপড়া শেখেননি  
কেন?'

সহজভাবে বললেন, 'লিখক কখন? বাবা  
সামান্য চাকরি করতেন; আমার বখস ভেবে  
বছর বসন তখন তিনি মারা গেলেন। সংসার



ছাড় পড়ল। তারপর মা হাতা গেলেন, তারপর ছোটবোনটাও মরে গেল। হান্স, সংসারে আমি একা, আর লেখাপড়ার দরকার কী? রোজগারের খান্সার লেগে সেলাম।

ইচ্ছে হল জিগোস করি, এমন বউ জোগাড় করলেন কোথেকে? কিন্তু সংকেচ হল, প্রশ্ন করতে পারলুম না। বললুম, 'আচ্ছা, কাল আবার ফোন করব।'

'আচ্ছা।'

ফোন রেখে দিলুম। শরীরের সমস্ত স্নায়ুশিরা যেন টান হয়ে আছে। আবার এবেলা স্নান করব। তারপর খেয়ে ঘুমাব, হাত পায়ে ঘুমাব। হৃৎকণ ঘুমাব অন্তত ততক্ষণ ঘনটা শান্ত থাকবে।

স্নান করে এসে শোবার ঘরে দোর বন্ধ করলুম। আলো জ্বেলো আয়নার সামনে দাঁড়ালুম। আয়নার আমার দেহের প্রতিবিম্ব পড়লো। মুখ ফিরিয়ে নেবার হতন নয়। কিন্তু কতদিন থাকবে এ যৌবন? মেয়েদের যৌবন কতদিন থাকে? সকালবেলার ফোটা ফুল সম্বোধে বেলায় শূন্য হয়ে যায়।

রাতি নটার সময় আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়লুম। ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়ব, কিন্তু কোথায় ঘুম! এগারোটা পর্যন্ত এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়লুম। চোখে মুখে জল দিয়ে আলো জ্বেলো ডায়েরি লিখতে বসেছি।

রাতি এখন আড়ইটে। বেশ আছি আমি; দিনে ঘুম নেই, রাতে ঘুম নেই। একেবারে তপস্বিনী হয়ে গেছি।

১৫ ভাদ্র

এই কয়েক দিনের মধ্যে কত কাণ্ডই না হয়ে গেল। বাবা, যেন কাজবোশেখারি বড়। শূন্য আমার জীবনে নয়, শূন্যতার জীবনেও। আজ রবিবার। গত বুধবারে ডাক্তার মন্মথ করের ফোন এল। গলার আওয়াজ আগের মতই মোলায়েম, কিন্তু মনে হয় ব্রহ্মলোক খাপের মধ্যে ধারালো ছুরি ঢাকা আছে। বললেন, 'মিস ভৌমিক, ভাল আছেন ত? খবর পেলাম শংখনাথবাবুর অসুখ হয়েছিল আপনি সেবা করতে গিয়েছিলেন। দেখছি শংখনাথবাবুর সঙ্গে আপনার বেশ ভাল হয়ে গিয়েছে।' আত্মকে ডাকবার আগেই তিনি আপনাকে ডাকেন।

আমার গলা স্বাভাবিক এল। এ কথার কী উত্তর দেব? তিনি আবার বললেন, 'আরও শুনলাম ডক্টর নিরঞ্জন দাসকে কল কেটে হয়েছিল। আমি শংখনাথবাবুর ক্যামিলি ডক্টর, অথচ তাঁর অসুখে আমাকে না-ওকে ডাকা হয়েছিল নিরঞ্জন দাসকে। কে ডেকেছিল? আপনি?'

'হ্যাঁ।'

'বিন ভৌমিক, শংখনাথবাবুর মেয়ের বখল

অসুখে হয় উম্মদ আমিই আপনাকে ডেকে কাজ দিয়েছিলাম। সে' কথা এখন আপনার মনে নেই, কারণ শংখনাথবাবুর সঙ্গে এখন আপনার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে—তাছাড়া নিরঞ্জন দাসও আপনার ঘনিষ্ঠ কথু—'

আমি হরিয়া হয়ে বললুম, 'আপনি ভুল করছেন, ডক্টর কর। শংখনাথবাবুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা নেই তিনি আমাকে কল দিয়েছিলেন তাই গিয়েছিলাম। অবশ্য ডক্টর দাস আমার বন্ধু; কিন্তু তিনি ডাক্তার হিসেবে শংখনাথবাবুকে দেখতে বাননি, কী মেমনি। তাকে আমি ডেকেছিলাম, কারণ তাঁর কথাই আমার আগে মনে পড়েছিল—'

'তা ত পড়বেই।' বাবা হাসির সঙ্গে কথাগুলো আমার কানে বিধল—'আপনি খাসা আছেন। একদিকে বড়মানুষ শংখনাথ ঘোষ, যিনি গাড়িতে করে আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেন, অন্যদিকে বড় ডাক্তার নিরঞ্জন দাস, যিনি রাত শূন্যে আপনার আশ্রয়ের বাসায় বাতায়ত করেন। অথচ আমি চায়ের নেমস্তন করলে আপনি সময় পান না।'

আমার মূখ্যচোখ গরম হয়ে উঠেছিল, বললুম, 'আর কিছু বলবার আছে?'

তিনি বললেন, 'বলবার আছে অনেক কিছুই। কিন্তু আপনাকে নয়। যেখানে বললে কাজ হবে সেখানে বলব। আমি আপনার উপকার করেছিলাম আপনি তার চমৎকার প্রতিদান দিয়েছেন, আমাকে সন্নিবে নিরঞ্জন দাসকে ডেকে এনেছেন। একথা আমার মনে থাকবে।' আচ্ছা, নমস্কার।'

টেলিফোন রেখে সেইখানেই বসে রইলাম। কী হবে এখন! হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেল। তারপর শূন্য এল, তাকে বললুম। তার মূখ্যখানিও সিঁটিয়ে শূন্য হয়ে মীল হয়ে গেল।

পরদিন সকাল আটটার সময় আবার টেলিফোন। আমি আর শূন্য। দুজনেই ঘরে ছিলাম, আড্ডট হয়ে টেলিফোনের দিকে চেয়ে রইলাম; যেন টেলিফোন নয়, একটা সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে, এখনই ফণা তুলে ছোবল মারবে। শূন্য শেষে বলল, 'তুই ফোন রে প্রিয়া, আমার হাত-পা কাঁপছে।'

ফোন তুলে ফোনের কাছে ধরলুম, চিচি মূরে বললুম, 'হ্যালো।'

জামাইবাবুর গলা—'প্রিয়বৎসা! শোন, তুমি এখনই একবার আমার বাড়িতে আসতে পারবে? একজনকে নাল করতে হবে।' তাঁর কণ্ঠস্বর দৃঢ়, কঠিন; ডাক্তারের কণ্ঠস্বর।

ভয় কেটে গেল, বাস্তব হয়ে বললুম, 'কী হয়েছে? কাকে নাল করতে হবে?'

তিনি একটু থেমে বললেন, 'আমার স্ত্রীকে। হঠাৎ তাঁর স্ট্রোক হয়েছে, প্যারালিটিক স্ট্রোক। তুমি কী আছ? আসতে পারবে?'

কিছুক্ষণ কথা কইতে পারলুম না, তারপর

বললুম, 'পারব। আধ ঘণ্টার মধ্যে গিয়ে পৌঁছব।'

'বেশ।' বাড়ির ঠিকানা জানা আছে, চলে এস।' তিনি কোন রেখে দিলেন।

শূন্য দাঁড়িয়ে একতরফা কথা শুনছিল। সে বুঝতে পেরেছিল জামাইবাবু ফোন করেছেন এবং একটা গুরুতর কিছ ঘটেছে। 'সে আমার আঁচল খামচে ধরে শীর্ণ গলার বলল, 'প্রিয়া—কী—কী—?'

'আমার ঘরে আয়, বলছি। হরত—হরত ডগবান তোর পানে মুখ তুলে চেয়েছেন।'

শোবার ঘরে কাপড় বদলাতে বদলাতে শূন্যকে বললুম। সে আমার বিছানার বসে শুনছিল, আসতে আসতে চোখ বুজে শূন্যে পড়ল। তার মূখ্যখানা মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আশা! যে-মানুষ আশা ছেড়ে দিয়েছে সে যদি হঠাৎ আশার আলো দেখতে পায় ত্রাহলে আচমকা ধাক্কা সামলাতে পারবে না। আমিও আশা করছি, সুমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে আশা করছি, জামাইবাবু যেন মৃত্তি পান। শূন্যের জীবন যেন ফলে ফলে ভরে ওঠে।

কিন্তু তবু, ভেবে দেখতে গেলে, কিসের জন্যে আশা? একটা মানুষ সাংঘাতিক পীড়িত, সে যেন বেচে না-ওঠে এই আশা? খুব উচ্চাঙ্গের আশা নয়। তবু স্বাধ-পর মন ওই আশাকেই অঁকড়ে ধরেছে। ভাবছি, জামাইবাবুর মনেও কি ওই আশা উঁকি-কুকি মারছে?

বললুম, যদি সুবিধে পাই ফোন করব। ব্যাগ নিয়ে আমি বোরিয়ে পড়লুম। জামাইবাবুর বাড়িতে কখনও যাইনি, কিন্তু খুঁজে নিতে পারব।'

জামাইবাবুর বাড়ি কলকাতার উত্তরাংশে। পোতলা বাড়ি; নীচের তলার একটা সামান্য বসবার ঘর, চাকরদের ঘর, রান্নাঘর ডাক্তার। একজন চাকর সহরে দাঁড়িয়ে ছিল, আমাকে দেখে বলল, 'আপনি কি মিস ভৌমিক? এই সিঁড়ি দিয়ে উঠে যান, ডাক্তারবাবু ওপরে আছেন।'

দোতলায় সিঁড়ির মুখেই একটা ঘর, ড্রিং-রুমের মতন শাক্সানা। সোফা-সেট আছে, সাজসজ্জা আছে; কিন্তু কিছুই ছিরি-ছাদ নেই। সব এলোমেলো অপরিচ্ছন্ন।

জামাইবাবু সোফার বসে একজন বৃদ্ধ ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। ডক্টর বধন কলকাতার ডাক্তার-সমাজের মাথার মণি; প্রায় সব ডাক্তারই তাঁর শিষ্য। তিনি আমাকে চেনেন না, কিন্তু আমি তাকে চিনি। আমি যখন ঘরে ঢুকলুম তখন তিনি শান্ত গম্ভীর গলার বললেন,—'.....তুমি নিজের হাতে রেখে না—' আমাকে দেখে থেমে গেলেন।

জামাইবাবু বললেন, 'মা সার। এস প্রিয়বৎসা।'



ডক্টর বর্ধন বললেন, 'আমি উঠি। দরকার হলে জানিও।'

'জানাব সার।'

ডক্টর বর্ধন চলে গেলেন। জামাইবাবু তাঁকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরে এলেন, আমাকে বললেন, 'বোস সাঁখ।' আমি সোফার একপাশে বসলুম। তিনিও সোফায় বসে কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে কী ভাবলেন, তারপর আমার দিকে ফিরে একটু ফিকে হেসে বললেন, 'তোমাকে ডেকে ভুল করেছি সাঁখ। যাহোক, এসেছ যখন দেখে যাও।'

'কখন কী হল আগে বলুন।'

তিনি হেলান দিয়ে বসে উচ্চশব্দে চলে হাত বাড়িয়ে বললেন, 'কাল রাতি দশটার সময় কেউ একজন ফোন করেছিল..... আমি বাড়ি ছিলাম না..... ফোন পাবার পর আমার স্ত্রী ভীষণ চোচমোচ শুরু করেন, তারপর রাতি সাড়ে এগারোটার সময় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। আমি এসে দেখি—স্ট্রোক হয়েছে, বাঁ অঙ্গটা পড়ে গেছে।'

বললুম, 'কে ফোন করেছিল জানা গেছে কি?'

তিনি চাক্ত হইয়ে চাইলেন, 'না। তুমি জান?'

'জানি। মস্তাখ কর।' বলে কাল বিকেলের ঘটনা বললুম।

তিনি একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, 'হুঁ। আমরাও তাই সন্দেহ' হয়েছিল। মস্তাখ করের উপদেশ কিন্তু সিদ্ধ হল না, সে বাঁ চেরেছিল তার উল্টো ফল হল।—এস।'

তিনি আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। খাটের-পায়ের কাছে একজন 'মি' দাঁড়িয়ে আছে, আর খাটে শূন্যে আছেন একটি মহিলা। আগে তাঁকে দোঁখানি, এই প্রথম দেখলুম। লম্বা হাড়-মাসে শরীর, মুখে বেশী মাংস নেই, রঙ লালচে সাদা, ঘন জোড়া-ভুরু, নাকটা মুখের ওপর ঋঁড়ার মতন উঁচু হয়ে আছে। মুখের বাঁ দিকটা রোগের আক্রমণে বোঁকে গেছে। তবু, সৌন্দর্য-কালে ইনি উগ্র ধরনের সুন্দরী ছিলেন তা এখনও বোঝা যায়। ইনিই ডক্টর নিবগন দাসের স্ত্রী।

আমরা খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। রৌশলী আমাদের দিকে মাথা ঘোরাতে পারলেন না, কেবল চোখ ফিরিয়ে তাকালেন। মানুষের চোখে এমন বিস্ময় আকর্ষণ আর বোধহয় কখনও দেখিনি। 'চমকে উঠতে হয়। তারপর তাঁর গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল: বিকল শ্রবশ্রুতির আওয়াজ, কিছু বোঝা গেল না। জামাইবাবু তাঁর মুখের কাছে ঝুঁকুে জিজ্ঞেস করলেন, 'কিছু বলবে?'

আবার তাঁর মুখ দিয়ে গোষ্ঠানির মতন লম্ব বেরুল, যার মানে বোঝা না-গেলেও

মনের ভাব বুঝতে কষ্ট হয় না। জামাইবাবু, 'আমার দিকে ফিরে' বললেন, 'চল, আমাদের দেখে উনি উত্তাপ হচ্চেন।'

বাইরের ঘরে ফিরে গিয়ে জামাইবাবুর মুখের পানে চাইলুম। তিনি বললেন, 'ডেবোঁচলুম নিজেই চিকিৎসা করব, তোমরা দেখাশোনা করবে। কিন্তু মাস্টারমশাই বা বলে গেলেন তার পর আর তা সম্ভব নয়। স্ত্রীর সঙ্গে আমার বিনবনাও নেই একথা জানাজানি হয়ে গেছে, এমন কী মাস্টার মশায়ের কানে পৰ্যন্ত উঠেছে। আমার চিকিৎসায় যদি কিছু মন্দ ফল হয়—বুঝতে পারছ? তার চেয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া ভাল। সেখানে অন্য ডাক্তার চিকিৎসা করবেন, আমার কোনও দায় থাকবে না। আমি কেবল বাইরে থেকে দেখাশোনা করব।'

জিগোস করলুম, 'রোগের প্রগ্ণোসিস কী রকম?'

মাথা নেড়ে বললেন, 'কিছু বলতে পারি না।। অবশ্য আরাম হবার কোনও আশাই নেই, কিন্তু এই অবস্থায় পাঁচ বছর বিছানায় শুয়ে থাকাও সম্ভব।' •

বুক দমে গেল। তিনি আমার মনের অবস্থা বুঝে একটু হেসে বললেন, 'সাঁখ, দুনিয়ার কাছে কিছু আশা কোরো না, তাহলেই ধাক্কা খাবে। সংসার নিজের নিয়মে চলে, আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার তোয়াক্কা রাখে না।—চল, গাড়িতে তোমার বাসার পৌঁছে দিয়ে আসি।'

প্রায় আঁতকে উঠলুম, 'আপনি এখন যাবেন?'

তাঁর মুখে কেমন একরকম হাসি ফুটে উঠল; তার কতকটা বাগ্য কতকটা আত্মসমর্পণ। বললেন, 'এখন আর ভর কিসের? লম্বাই বা কিসের? আমি অবশ্য কোনদিনই লম্বা করিনি, কিন্তু কেজা-কেলেঙ্কারি মাগা-হাঙ্গামার ভয় ছিল; এখন আর তাও নেই।—চল, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে হাসপাতালে যাব। সেখানে একটা প্রাইভেট ক্যাবিনের ব্যবস্থা করে আজই রুগীকে রিমুত করতে চাই।'

বাসার সামনে আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললেন, 'শুক্লাকে বলো যেন বেশী বিচলিত না হয়। আমি যদি পারি রাস্তারে আসব।'

শুক্লা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, আমি আসতেই আমাকে খামচে ধরল, 'ফিরে এলি যে?'

যা দেখেছি যা শুনছি সব তাকে বললুম, সে আমাকে খামচে ধরে বসে রইল। শেষে ভয় জড়ানো সুরে বলল, 'কী হবে প্রিয়া?'

বললুম, 'জামাইবাবু বলেছেন, 'দুনিয়ার কাছে কিছু আশা কোরো না, তাহলেই ধাক্কা খাবে। তাঁকে বেশী বিচলিত হতে মানা করেছেন। আজ রাস্তারে হরত আসতে পারেন।'

শুক্লা কিছুক্ষণ বকে ঝাড় গুঁজে বসে

রইল, তারপর উঠে স্নান করতে চলে গেল স্নান করে যখন ফিরে এল তখন তার মুখে দেখে বুঝলুম, সে মন শান্ত করেছে। উ আশা মানুষের মনকে কী দুর্বলই করে দিতে পারে!

জামাইবাবু, কিন্তু রাস্তারে এলেন না, বাড়ি থেকে ফোন করলেন, 'আজ হাসপাতারে ক্যাবিন পাওয়া গেল না। কাল একটা খাতি হবে। আজ তোমাদের বাসার যেতে পারব না, রুগীর কাছে থাকতে হবে।'

'আমি যাব?'

'না, তাতে বিপরীত ফল হতে পারে শুক্লাকে ডেকে দাও, তার সঙ্গে দুটো কথা বল।'

শুক্লা হাতে ফোন দিয়ে আমি সরে গেলুম—

পরদিন শুক্লাবার। সম্ভার পর জামাই-বাবু এলেন। আমি নিজের ঘরে ছিলাম, বোরিয়ে এসে শুক্লার ঘরে গলার আওয়াজ পেয়ে সেই দিকে গেলুম। দোরের কাছে দাঁড়িয়ে দেখি, জামাইবাবু ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন, আর শুক্লা তাঁর বুকে মাথা রেখে আঁঝে কাঁদছে।

পা টিপে টিপে সরে আসছিলাম, জামাই-বাবু হাত নেড়ে বললেন, 'সাঁখ, এদিকে এস। তুমি শুক্লাকে বোঝাও যে এবার বিয়ে করলে কেউ নিষেধ করবে না।'

আমি সসংকোচে ঘরে ঢুকলুম; ওরা যেমন ছিল তেমনই দাঁড়িয়ে রইল। লম্বা করতেও ভুলে গেছে। জামাইবাবু বললেন, 'এত বোঝাচ্ছি কিছুতেই বুঝছে না।'

শুক্লা মাথা নেড়ে কান্না-ভরা গলার, বলল, 'না, আমি বুঝব না। তুমি আমাকে লোভ দাঁখও না। এখন বিয়ে করলে সবাই তোমার ছি-ছি করবে, শহরে কান পাতা যাবে না। তুমি লম্বা হারাবে, সম্মান হারাবে, পসার হারাবে। সে আমি কিছুতেই হতে দেখ না।'

জামাইবাবু বললেন, 'এখনই ছি-ছির কিছু বাকী আছে? তোমার-আমার কথা সবাই জানতে পেরেছে।'

'তা জানুক। তাতে আমার নিষেধ: তুমি পরামর্শমান, তোমার নিষেধ নেই। কিন্তু যদি বিয়ে কর, সবাই জো পেয়ে যাবে। তুমি গাইনকোলজিস্ট, কেউ তোমাকে মেয়েদের চিকিৎসা করতে ডাকবে না।'

জামাইবাবু গাড়ি শব্দে বলে উঠলেন, 'কিন্তু শুক্লা, আমি যে সংসার চাই, ছেলেমেয়ে চাই—'

'আর আমি কি চাই না?' শুক্লা ভিলে চোখ তুলে তাঁর মুখের পানে তাকাল।

ইতাই বেন আমার চোখ খুলে গেল। ওদের মনের এই দিকটা এতদিন দেখতে পাইনি। সন্তানের জন্যে কী ভীষণ কায়দা ওদের মনে! সাধারণ পাঁচজনের সন্তান সংসারের সাধ, সন্তানের সাধ। অথচ বর্তমান



অবস্থায় তা তো হবার নয়। তাই জামাইবাবু, গুরুত্বকে বিবেচনা করে জনো এমন ক্ষেপে উঠেছেন। কিন্তু শত্রু তা হতে দেবে না; বৃক ফেটে গেলেও সে জামাইবাবুর এতটুকু অনিষ্ট হতে দেবে না।

শেষ পর্যন্ত জামাইবাবু রাগ করে চলে যাচ্ছিলেন, আমি হাত ধরে ফিরিয়ে আনলাম, —না-থেকে যেতে পারেন না।’

তার রাগ কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না। খানিক পরেই হেসে বললেন, ‘বিবেচনা না-করলে তো বয়ে গেল, গোঁফজোড়াতে দিলে নাড়া তোমার মত অনেক পাব। কিন্তু একটা কাজ তো করতে পার; আমার বাড়িটা গুরুর গায়েল হয়ে আছে, সেটাকে ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে দিতে পার। করবে?’

আমি বলে উঠলাম, ‘নিশ্চয় পারব। আমরা দুজনে মিলে আপনার বাড়ি তকতকে কেবল করে দেব। কী বলিস শত্রু?’

শত্রুর কান্না-খোয়া চোখ উজ্জ্বল হয়ে ঠেল, সে ঘাড় নেড়ে সায় দিল।

আমি বললাম, ‘কাল সকালেই আমরা যাব। একদিনে যদি কাজ শেষ না হয় রেশুও যাব। আপনার বাড়ির পক্ষোদ্ধার করে ছেড়ে দেব। অনেক খরচ কিন্তু। রজা-জানলার পদা ফেলে দিতে হবে, সাফা-সেটের স্প্রিং গদি সব বদলাতে হবে। গিচি সোটা কার কমে হবে না। দেবেন তো?’

জামাইবাবু ভীষণ খুশী হলেন। খাওয়া-পাওয়ার পর কিন্তু তিনি রইলেন না। সপাতালে গিয়ে স্ত্রীর রিপোর্ট নেন, তারপর বাড়ি যাবেন।

পরদিন অর্থাৎ কাল সকালবেলা, চা খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। শত্রুর একটা ভয়-ভাব, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করছে না। বাড়িতে পৌঁছে দেখলাম, জামাইবাবু আজ বেরিয়ে গেছেন; চাকর বলল, ‘আমার ম সুবোধ। বাবু, হুকুম দিয়ে গেছেন আপনার ঘর বা চাই সব যোগাড় করে দিতে। আমি দুটো জন-মজুর ডেকে এনেছি। আর কী চাই হুকুম করুন।’

আমি বললাম, ‘আমরা আগে বাড়িটা গা গোড়া দেখতে চাই।’

‘আজ্ঞে আসুন’, বলে সুবোধ আমাদের ততরে নিয়ে গেল। আড়চোখে লক্ষ্য রাখলাম শত্রুর চোখে জল এসেছে। আমি তার তার পানে তাকালুম না।

বাড়িতে একটা চাকর একটা বি, সুবোধ তার শশী, তাছাড়া রান্নার জন্যে বামন-ময়ে আছে। মোটর-ড্রাইভার পশুও গাড়িতেই থাকে। নীচের তলাটা অত্যন্ত পরিষ্কার; রান্নাঘর জলে কাদায় একহাট্টা য়ে আছে; ছাতলা-ধরা কলতলাতে পাত্তে ভর্য করে। জামাইবাবুর অর্ধাঙ্গিনী খুঁচো চোখে পারভেন, সুগন্ধি গন্ধ ছিটলেন।

সুবোধকে ডেকে বললাম, ‘খানিকটা চুন



ওরা যেমন ছিল তেমনই বাড়িরে রইল, লক্ষ্য করতেও তুলে গেছে।

আর বালি আনিবে নাও; আর নারকেল ছোঁবড়া। মজুর দুটোকে লাগিয়ে দাও, তারা ঘরে-মেরে কলতলা পরিষ্কার করুক। সুবোধ ‘আজ্ঞে’ বলে চলে গেল।

বামন-ময়ের খোঁয়া-ভরা রান্নাঘর থেকে উঁকি মেরে আমাদের দেখাছিল। বেঁটে মোটা আধ-বরসী মেয়েমানুষ, চোখ-ভরা কৌতুহল। তাকে ডেকে বললাম, ‘আজ দুপুরবেলা আমরা দুজন এখানে খাব। ডাক্তারবাবুও খাবেন।’ সে থানের আঁচলটা

মাথায় তুলে ঘিতে দিতে ঘাড় নাড়ল। আমাদের কী ভাবল কে জানে!

নীচেরতলার মোটামুটি ব্যবস্থা করে আমরা ওপরে গেলুম। ওপরতলার অবস্থা ওরই মতো ভাল, কিন্তু তবু দেখলে গা কিচিকিচ করে। জানলার কাছে এত ঘরলা জমেছে যে আলো ঢোকে না, মেঝে এত নোংরা যে মোজাইকের কাজ প্রায় দেখা যায় না। তাছাড়া জানলা-দরজার পদা, খাট রিহানা চেয়ার টেবিল টেনে ফেলে দিলেই



ভাল হয়। শশী-বী ওপরে ছিল, আমাদের দেখে কয়েক এসে দাঁড়াল। তাকে বললুম, 'তুমি বাড়ির কি? এ কী অবস্থা করে রেখেছে বাড়ির? বাড়িতে কি খটপটও পড়ে না?'

শশী-বী হুস্কিছিল আমরা হেজি-পিজি নই, তাই ন্যাকি সুরে আরম্ভ করল, 'আমি একা মানুষ, কোন দিক দেখব না! নীচে বাসন, মাজা, কাপড় কাচা, কুটনো কেটা, বাটনা বাটা; ওপরে গিন্নী-ঠাকবনের ফাই-ফরমাজ, পান সাজা। তার ওপর মুখ-ঝামটা। সার্বক্ষণিক ওপর আর নীচে, ওপর আর নীচে। একটা গজের কত সামলাব।'

বললুম, 'আচ্ছা, হয়েছে। বাড়িতে গল্পে সাবান আছে?'

শশী বলল, 'আছে মা, কাপড় কাচার গুড়ো সাবান আছে।'

য়েশ। নীচে গিয়ে এক বালতি জল গরম করে তাতে গুড়ো সাবান দিয়ে নিয়ে এসে। হাতদোর সব ধুয়ে হচ্ছে। পরিষ্কার করতে হবে।'

'হ্যাঁ মা' বলে শশী চলে গেল।

আমি আঁচল দিয়ে গাছ-কোমর বাঁধতে বাঁধতে শূকরকে বললুম, 'নে, কোমরে আঁচল জড়া। ত্রেকোণ্ড কাজ করতে হবে।' তার ঘর-দোর আমি একা পরিষ্কার করতে পারব না।'

শূকরা লাল হয়ে উঠল, তারপর কোমরে আঁচল জড়াতে লাগল।

শূকর পেরিয়ে জামাইবাবু এলেন। সঙ্গে অনেক খাবার এনেছেন; মধুস্বরের নির্মুক্তি, দুই সন্দেশ। বাড়ি দেখে বললেন, 'আরে বাঃ! বাড়ির চেহারা ফিরে গেছে। তোমাদের খাবার কী বাকশা হয়েছে জানি না, তাই বাজার থেকে খাবার এনেছি।'

বামুন-মেয়ে অবশ্য রান্নাবান্না করে রেখেছিল। ওপরে খাবার দিয়ে গেল, আমরা তিনজনে একসঙ্গে বসে খেলুম। তারপর খানিকক্ষণ গল্পসল্প করে আমাদের হাতে পাঁচশো টাকা দিয়ে জামাইবাবু চলে গেলেন।

আমরাও বাজার করতে বেরলুম। পদাধি, বিছানার চাদর, রশারি, বালিশ, রুত কী যে কিনতে হবে তার ঠিক নেই।

সন্ধ্যার পর ক্রান্ত শরীর নিয়ে বাসায় ফিরে এলুম। এ আমার ভালই হয়েছে, নিজের কথা ভাববার সময় পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে যখন মনে পড়ে যাচ্ছে তখন বকের মধ্যে খুচখুচ করে উঠেছে।

শ্রান করে তাড়াতাড়ি রাতির খাওয়া থেয়ে মিললুম। তারপর শূকর পড়লুম। সারারাত্রি খুব ঘুমিয়েছি, একবারও ঘুমু জড়েনি। রাতে জামাইবাবু এসেছিলেন কি না তাও জানতে পারিনি।

আজ সকালে ঘুম ভেঙে দেখি, আকাশে মেঘ জমেছে, ইলিশগাড়ি বাঁশি হচ্ছে।

কাল জামাইবাবু বাড়ির কাজ শেষ

হয়নি: আমরা দুজনে চা খেয়ে বেরতে শাছি, টেলিফোন বেজে উঠল। হরত জামাইবাবু, তার শরীর কোন খবর আছে।

তাড়াতাড়ি গিয়ে ফোন ধরলুম। কিন্তু জামাইবাবু নয়, শঙ্খনাথবাবু। গলার আওয়াজ ভারী-ভারী। বললেন, 'তুমি আছে? আমি এখনি যাচ্ছি।'

'কী হয়েছে?'

'খুঁজেই বলব।'

'আচ্ছা, আসুন।'

ফোন রেখে শূকরকে বললুম, 'শঙ্খনাথ-বাবু আসছেন। কী দরকার বললেন না। তুমি বরং এগিয়ে যা, আমি পরে যাব।'

শূকরা বলল, 'না, দুজনে একসঙ্গে যাব।'

পনরো মিনিট পরে খটখট করে দোয়ের কড়া নড়ে উঠল। গাড়ি কখন এসেছে জানতে পারিনি; দোর খুলে দেখি, সামনে শঙ্খনাথ-বাবু, তার পিছনে পিউকে কোলে নিয়ে কলাবতী।

ইটের পাজার আগুন দিলে বাইরে থেকে আগুন দেখা যায় না; কিন্তু কাছে গেলে গায়ে আঁচ লাগে। উনি যখন আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন তখন আমার গায়ে যেন আঁচ লাগল। কী হয়েছে? ভয়ংকর একটা কিছুর হয়েছে। পিউকে নিয়ে উনি এসেছেন কেন? আমার মুখে দিয়ে একটা কথাও বেরল না, নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলুম। উনি তখন কথা বললেন। যেন আঁত কটে নিজেকে সংযত করে রেখেছেন এমনভাবে বললেন, 'প্রিয়দম্বা, পিউকে নিয়ে এসেছি, সে দিন-কতক তোমার কাছে থাকবে।'

এই কথা শুনে আমার অবস্থা কী হল তা আমি বোঝাতে পারব না, শূকর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'পিউ আমার কাছে থাকবে।' হ্যাঁ, আমি—

শূকরা আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, সে বলল, 'আগে ঘরে এসে বসুন। এই বুকি পিউ? ওমা, এ ভ্রমে মেয়ে নয়, এ যে চাঁদের কোণা।' এই বলে পিউকে কলাবতীর কোলে থেকে কেড়ে নিল।

শঙ্খনাথবাবু ঘরে এসে বসলেন, 'আমি কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। পিউকে তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি ছাড়া আর-কউকে বিশ্বাস করতে পারি না।'

আমরা দেয়ালে-আঁকা ছবির মত দাঁড়িয়ে রইলুম। শেষে বললুম, 'কিন্তু—কিন্তু—হটাৎ—'

তিনি পকেট থেকে একত্যাটা নোট বার করে টেবিলের ওপর রাখলেন, বললেন, 'এই টাকা রইল, যা দরকার হয় খরচ করো। কলাবতীকে এখানে রাখলে ভাল হয়; কিন্তু ওর নিজের বাক্স আছে, তাকে ছেড়ে এখানে থাকতে পারবে না। ও দু'বেলা এসে পিউকে খাইয়ে যাবে।'

'আপনি কোথায় যাচ্ছেন? কতদিনের জন্যে যাচ্ছেন?'

কিন্তু ঠিক নেই। দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই ফিরব বোধ হয়।'

তিনি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে যাচ্ছেন দেখে আমার আশঙ্কা আরও বেড়ে গেল। বললুম, 'কী হয়েছে আমি জানতে চাই।'

এতক্ষণ তিনি সংযতভাবে কথা বলছিলেন, এবার একেবারে হুস্কার ছেড়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন। শূকরা তাই দেখে পিউকে নিয়ে ঘর ছেড়ে পালাল, কলাবতী তার পিছু পিছু গেল। শঙ্খনাথবাবু বললেন, 'কী হয়েছে? যা হবার তাই হয়েছে।'

সাল্লা পালিয়েছে। ওই শালা লটপট-সিঁয়ের সঙ্গে পালিয়েছে। আমাকে মিছে কথা বলছিল, বাপ, আসিনি, কেউ আসেনি। সেই রাতেই পালিয়েছে।'

মনটা বেন অসাড় হয়ে গেল। সেই রাতেই সাল্লা আমার চোখের সামনে স্বামীকে ছেড়ে আর-একজনের সঙ্গে চলে গেছে। কিন্তু—

প্রশ্ন করলুম, 'আপনি কী করে জানলেন যে ওই লোকটার সঙ্গেই পালিয়েছে?'

বললেন, 'আমি জানতে পেরেছি। ডাক্তার মস্তক কর কাল রাতে টেলিফোন করেছিল—সে দেখেছে হাওড়া স্টেশনে সাল্লা আর লেফটেনেন্ট লটপট সিং একসঙ্গে ট্রেনে উঠেছে।'

এখানেও মস্তক কর! পরের জীবনের গুস্ত রহস্য খুঁজে বেড়ানই বোধ হয় ওর কাজ।

আমি ভেবেছিলাম সাল্লা ঝগড়াবাঁটি করে বাপের কাছে চলে গেছে। ইচ্ছে করেই খোঁজ নিইনি, হাসবার হয় আপনি আসবে। এখন দেখছি বাপ নয়, নাগরের সঙ্গে পালিয়েছে। শূকর হাতে যায়নি, নিজের গয়নাগাটি যা ছিল সব নিয়ে গেছে।—

যাকগে, চুলোয় যাক গয়না। আমি চললুম। পিউকে দেখো।'

তিনি দোরের দিকে চললেন। আমার মাথার মধ্যে সব ওলটপালট হয়ে গেল, ছুটে গিয়ে তার সামনে দাঁড়ালুম—সাল্লা পালিয়েছে, কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোথায়? সাল্লাকে ফিরিয়ে আনতে? তাকে ফিরিয়ে এনে আবার ঘরকমা করবে?'

তিনি গজ্ঞে উঠলেন, 'না, ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি না। সে আমার মুখে চুনকালি দিয়েছে, তারই জবাব দিতে যাচ্ছি।'

'জবাব! কী জবাব দেবে তুমি?'

'এই যে জবাব! এই বলে পকেট থেকে একটা পিস্তল বার করে দেখাচ্ছেন। পিস্তল আগে কখনও দেখিনি, সিনেমায় দেখে তার চেহারা জানা ছিল। কাপতে কাপিতে বললুম, 'খবর করবে?'

দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 'কুহকের মত গুলি করে মারব জানোয়ার দুটোকে।'

'কিন্তু—কিন্তু যদি ঘরা পড়ে?'

'ঘরা পাড়, ঘাসি বাব!'



‘না না, আমি তোমাকে যেতে দেব না—’  
তারপর মহাভের জন্যে বোধ হয় জ্ঞান  
ছিল না, যখন জ্ঞান হল, দেখি সিঁড়ির দরজা  
ধরে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, উনি চলে  
গেছেন।

৮ আশ্বিন।

তিন হস্তা হল লোকটা চলে গেছে। আর  
কোনও খবর নেই।

পিউ আমার কাছে আছে। পিউকে না  
পেলে বোধ হয় ময়ে যেতুম। ও আমাকে  
বাঁচিয়ে রেখেছে।

কাজকর্ম মাথার উঠেছে। কাজের ডাক  
যখন আসে তখন বলি, আমার সময় নেই,  
অন্য কাজ আছে। পিউ এখন আমার  
একমাত্র কাজ। ওর পিড়সেব এক হাজার  
টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন পিউয়ের খরচ  
চালাবার জন্যে। সে টাকা আমি পিউয়ের  
নামে ব্যাংকে জমা করে দিয়েছি। পিউয়ের  
খরচ চালাবার ক্ষমতা আমার আছে।

কী মেয়ে পিউ! একবার কাদিল না,  
একবার বলল না ‘বাড়ি যাব’। বেন এই  
বাসটাই তার চিরদিনের ঘরবাড়ি; আমি তার  
চিরকালের আপনজন। জানি না, হয়ত  
আগের জন্মে ওকে পেতে ধরেছিলাম।

দম্মা দম্মা দম্মা—সারাক্ষণ খালি দম্মা।  
পুতুল নিয়ে খেলা করছে, হঠাৎ ছুটে এসে  
কোলে খাঁপিয়ে পড়ল—‘দম্মা!’ কোলের মধ্যে  
কিছুক্ষণ মুখ গুঁজে থেকে, ছোট্ট একটি  
নিশ্বাস ফেলে আবার গিরে খেলা করতে  
লাগল। আমি রাস দেখিয়ে বলি, ‘তুই  
আমাকে দম্মা বলবি কেন?’

ঘাড় হেলিয়ে মিটিমিটি হেসে তাকায়,  
বলে, ‘উ!’

‘প্রিয়বদা বলতে পারিস না?’

আন্তে আন্তে উচ্চারণ করে,—‘পিও  
‘দম্মা?’

‘তবে রে!’ চড় তুলে ছুটে বাই, সে  
খিঁচিল করে হেসে আমার গলা জড়িয়ে  
ধরে। দুষ্টু কি কম?

চুপিচুপি জিগ্যাস করি, ‘হ্যাঁ, তোর মা  
কোথায়?’

‘মা নেই-নেই!’ বলে আবার খেলা শুরু  
করে। মা সম্বন্ধে কোনও আগ্রহ নেই; থাকে  
ও চেনে না।

ওকে মায়ের কথা একেবারে ভুলিয়ে দিতে  
হবে। বড় হয়ে বেন জানতে না পারে, ওর  
মা কুলভাগিনী। কিন্তু কী করে ভোলাবো  
যায়? একমাত্র উপায়, ও যদি আর-কউকে  
মা বলে চিনতে শেখে। একদিন শূক্কা আর  
জামাইবাবুর সামনে কথা উঠেছিল, জামাই-  
বাবু, গম্ভীর মুখে বলেছিলেন, ‘সখি, তুমি  
এক কাজ কর। ওকে শেখাও তোমাকে মা  
বলতে, তাহলে সব গোল মিটে যাবে।’ ওর  
কথা শুনে চুপিচুপি উঠে পালিয়ে এসে-

ছিলুম। উনি সব জানেন, শূক্কা যদি নাও  
বলে থাকে, উনি বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু  
ও আমি পারব না, মনে বাই থাকুক।

রাতে পিউকে আমি নিজের কাছে নিয়ে  
শুই। শোবার ঘরে একটা নাইট-ল্যান্স  
লাগিয়েছি, সারারাত সেটা জ্বলে। রাত্তিরে  
দু-তিনবার পিউয়ের ঘুম ভাঙে, ঘর অন্ধকার—  
দেখলে ভয় পায়। ওকে রাত্তিরে কোলের  
কাছে নিয়ে যখন শুই, কত কথা মনে আসে।  
একদিন ভেবেছিলাম, পরের সোনা কানে দেব  
না, কিন্তু এখন? সেই সোনা শিকল হয়ে  
আর্কটপিন্টে জড়িয়ে ধরেছে, কিন্তু কই,  
ছাড়াবার চেষ্টা ত করছি না!...চেষ্টা করব  
কোথেকে? একটা দুর্দান্ত বর্বর যে আমার  
মাথা খেয়ে দিয়ে চলে গেছে। আমার লজ্জা  
নেই, ঘেমা নেই, আত্মসম্মান নেই, কিচ্ছু  
নেই—

ওর কথা আমি ভাবি না, ভাবতে চাই না;  
জোর করে ওর চিন্তা মন থেকে দূরে  
সরিয়ে রাখি। কিন্তু গভীর রাতে যখন ঘুম  
ভেঙে যায় তখন ঝাঁকে ঝাঁকে দুশ্চিন্তা এসে  
মকে জুড়ে বসে। কোথায় চলে গেল  
মানুষটা! সারা ভারতবর্ষ একটা অপদার্থ  
স্ট্রীলোকের পিছনে পিঁপটল নিয়ে ছুটে  
বেড়াচ্ছে! ধরতে পারবে কি? যদি ধরতে  
পারে খুন না করে ছাড়বে না। তারপর?  
খুন করে পুলিশের হাত এড়ানো কি সহজ?  
ধরা পড়ে যাবে; হয়ত খুন করে নিজেই  
গিরে পুলিশের হাতে ধরা দেবে। তারপর—  
আদালতে খনের বিচার! আমার সারা  
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। পিউকে বৃকে  
আঁকড়ে চোখ বৃজে পড়ে থাকি।

আগে আমার খবরের কাগজ পড়া অভ্যাস  
ছিল না, আজকাল রোজ পাড়ি। ভয় করে,  
বৃক দুঃস্বপ্ন করে, ভাব না পড়ে পারি না।  
হয়ত কাগজ খুলে দেখব, অমৃক তার  
পলাতকটা স্ত্রীকে খুন করেছে। ভগবানের  
দয়ার এখনও সে-রকম খবর চোখে পড়েনি।  
যদি খুঁজে না পার, যদি হতাশ হয়ে ফিরে  
আসে, বেশ হয়। পিউকে এত ভালবাসে তার  
কাছে ফিরে আসতে কি মন চায় না?

পিউ কিন্তু এখন আমার হয়ে গেছে।  
এখন যদি ওর বাপ এসে মেয়ে ফেরত চায়,  
বলব, দেব না মেয়ে, বাও তুমি বাউড়ুলের  
মতন বউ খুঁজে বেড়াওগে। পিউকে আমি  
ছাড়ব না। পিউও আমাকে ছেড়ে কখনো  
বাপের কাছে যেতে চাইবে না।

কিন্তু—তা কি পারবে? ও এসে যদি হাত  
পেতে দাঁড়ায়, আমি ‘না’ বলতে পারব কি?  
হা ভগবান, এ তুমি আমার কী করলে? ও  
একটা নেকড়ে বাঘ, একটা অজগর সপ;  
তোমাকে ‘না’ বলবার ক্ষমতা আমার নেই।  
তুমি আমাকে গিলে খেয়ে শেষ করে ফেল,  
নিশ্চিন্দ হই!...

কলাবতী রোজ সকাল-সন্ধ্যা আসে। পিউ-  
সেবক তাকে সপে করে নিয়ে আসে, আবার

পিউয়ের খাওয়া হলে সপে গনিয়ে চলে যায়।  
সন্ধ্যাবেলা কলাবতী বেশীক্ষণ থাকে না,  
পিউ ঘুমিয়ে পড়লেই চলে যায়। কিন্তু  
ভোরবেলা যখন আসে, পিউকে খাইয়ে  
দুশুদ পা ছড়িয়ে বসে গল্প করে। আমি  
তাকে চা জলখাবার দিই, সে তাই খেতে  
খেতে বাঁকা বাঁকা হিন্দীতে কথা বলে।

ওদের দেশ ছিল ভারতের উত্তর-পশ্চিমে।  
ভারত যখন ভাগ হল তখন ওরা পড়ে গেল  
পাকিস্তানে। সেই মারামারি কাটাকাটি  
নিষ্ঠুর পার্শ্ববর্ততার মধ্যে থেকে কোন রকমে  
প্রাণ বাঁচিয়ে ওরা নিঃস্ব অবস্থায় ভারতবর্ষে  
পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু এখানে এসেও  
ওদের দুর্দশা ঘটল না। খাদ্য নেই, মাথা  
গোঁজবার জায়গা নেই; মীরাতের স্নানভা  
রাস্তার ওরা কেদে বেড়াচ্ছিল। সেই সময়  
শংখনাথবাবু কী কাজে মীরাতে ছিলেন, ওরা  
তার নজরে পড়ে যায়। তিনি ওদের  
কলকাতায় নিয়ে আসেন। সেই থেকে ওরা  
ওর কাছে আছে। উনি মানুস-নন, সাক্ষাৎ  
মহাদেব।

মহাদেবের মহাদেবীর প্রতি কিন্তু কলা-  
বতীর মোটেই ভক্তি নেই। ওদের চোখের  
সামনেই সলিলা বিয়ে হয়ে এসেছে। প্রথমে  
সলিলার রূপ দেখে ওরা মুগ্ধ হয়েছিল,  
তারপর যতই সলিলার গুণ প্রকাশ হতে  
লাগল, ততই ওদের ভক্তি চটে বেতে লাগল।  
পিউ জন্মাবার পর ওদের মন সলিলার ওপর  
একেবারে বিবিধে উঠল; পিউকে সলিলা  
দেখে না, নিজের নাচ গান আহোদ নিয়ে মত্ত  
থাকে। কলাবতী আমাকে বলল, ‘মাজী,  
“বহু”র রূপ আছে বটে, কিন্তু সে ভাল  
মেয়ে নয়।’ আমার বাবুজীর উপযুক্ত “বহু”  
নয়। ছোট ঘরের মেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে  
কি তরফাওয়ালীর মত নেচে বেড়ায়?  
ছি-ছি-ছি! ও চলে গেছে ভালই হয়েছে।  
ও-রকম মেয়ে কখনও করে থাকে না। এখন  
ভগবানের কাছে মানছি, আমার বাবুজী যেন  
ঘরে ফিরে আসেন, একটি ভগ্নবরের ঘরে  
বিয়ে করে শান্তিতে থাকেন।

কলাবতী রোজ সকালে পিউয়ের ঘুম  
ভাঙবার আগেই এসে হাজির হয়। একদিন  
বোচারী আসতে পারেনি। সে কী কান্ড!  
সকালবেলা চোখ চেরেই পিউ বলল, ‘কলা  
খাব’। কিন্তু কোথায় কলা! তাকে ভোলা-  
বার চেষ্টা করলাম, বললাম,—‘আজ কলা  
নেই-নেই। আজ তুমি বোভোল করে দুধ  
খাবে। কেমন? লক্ষ্মী মেয়ে, সোনা মেয়ে—’  
কৈ কার কথা শোনে? পিউ মিছানার  
শূরে শূরেই কান্না শুরু করল,—‘কলা খাব’।  
সে সহজে কাদে না, কিন্তু ঠিক সময়ে ‘কলা’  
না পেলে রকে নেই।

তার কান্না শুনে শূক্কা দোরের কাছে এসে  
দাঁড়াল,—‘পিউ-মেয়ে কাদে কেন?’

‘কলাবতী আসেনি, তাই কাদছে।’ আমি  
পিউয়ের পাশে শুয়ে তাকে আদর করে



বললুম, 'হিঁ, কাঁধেতে নেই। তুমি এখন বড় হয়েছ, কাঁধে লোকে নিষ্পদ করবে। বলবে,—পিউ দৃষ্ট মেয়ে, পিউ কল্ল শোনে না। আমি একদিন তোমার জন্যে দুধ আনিছি—'

পিউ কাল্মা থামিয়ে বিছানায় উঠে বলল, একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রইল; যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করেছে। তারপর 'দম্মা খাবো' বলে আমার গায়ে কাঁপিয়ে পড়ল। আমার বুকের মধ্যে মৃদু গুঁজে দিলে। রাক্ষসী!

কী করি আমি তখন! দিশেহারা হয়ে শূকুর পানে তাকালুম। মৃৎপুড়ী আমার দশা দেখে মৃৎখুঁচি আঁচল গুঁজে হাসছে।

পিউ কিন্তু ভারী ঠকে গিয়েছিল সেদিন।

শূকরা পিউকে ভালবাসে। সেই প্রথম দিন এক কোলে নিয়ে আদর করেছিল, তারপর থেকে কিন্তু বেশী কাছে আসে না। যখন বাইরে যায় ওর জন্যে কত রকম খেলনা কিনে নিয়ে আসে; কিন্তু নিজে দূরে দূরে থাকে। আমি তা লক্ষ্য করেছিলাম; একদিন জিগোস করলাম, তখন সে স্নানামুখে বলল, 'না ভাই, আমি ওকে ছেঁব না। জানিস ত আমার পেটে কী প্রচণ্ড ক্ষিদে। পিউকে ছুঁলে ওর যদি অনিষ্ট হয়! যদি নজর লাগে!'

সত্যি ওদের জীবন কেমন যেন দরকচাপড়া হয়ে আছে। সন্তানের জন্যে দুজনেই পাগল, কিন্তু উপায় নেই। জামাইবাবুর স্ত্রী হাসপাতালে আছেন; জলের মতন টাকা খরচ হচ্ছে। 'কিন্তু' তিনি মরবেনও না, সেরেও উঠবেন না। কতদিন এইভাবে চলবে কেউ বলতে পারে না। আমার এক-এক সময় অসহ্য মনে হয়, ঠেকে হয় হাসপাতালে গিয়ে মাইলাটির গলা টিপে দিই। কিন্তু জামাইবাবুর ঐশি আছে বলতে হবে। হাসি-মৃৎখুঁচি কর্তব্য করে যাচ্ছেন। ওর প্রাণের বাধা শূকরা জানে আর আমি জানি।

শূকরা মাঝে মাঝে জামাইবাবুর বাড়িতে যায়, ঘরকন্না তদারক করে আসে। আমার সেই প্রথম দিনের পর আর যাওয়া হয়নি। শূন্যে, বাড়ির এখন ছিরি ফিরেছে। কিন্তু ছিরি ফিরলে কী হবে, সহ্য ঝি-চাকরের হাতে। জামাইবাবু একলা মানুষ, বেশীর ভাগ সময় বাইরে ঘরে বেড়াতে হয়। শূকরা ত সেখানে গিয়ে থাকতে পারে না। জামাইবাবু কাশী থেকে মাকে আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তিনি গুরুত্বপূর্ণ কাজে মগ্ন নিয়েছেন, কাশী ছাড়তে চান না। বড়ী কটাও কয়েক বছর আগে মরে গেছে।

এদিকে পুজো এসে পড়ল। এখনও পুজোর বাজার হয়নি। একদিন কলাবতীকে পিউয়ের কাছে বসিয়ে আমি আর শূকরা যাব বাজার করতে। শূকরা কেবল একটা শাড়ি কিনবে; আমিও নিজের জন্যে বিশেষ কিছু কিনব না, কিন্তু পিউয়ের জন্যে জুতো জামা সব কিনব। ভাবছি ওর শীতের পোশাকও এই সময় কিছু কিনে রাখব; এক

সেট ভাল উলের পোশাক। কলাবতীর জন্যেও একখানা শাড়ি কিনতে হবে। ওর বাবুজী বাড়ি নেই, পুজোর সময় ও যদি নতুন শাড়ি না পায়, ওর মনে দুঃখ হবে। বাবুজী যে কবে ফিরবেন তা বাবুজীই জানেন।

### ৩ কীর্তিক

দরশ বিন্দু দুখন লাগে নয়ন—শূকরা নিজের ঘরে ওলস গলায় মীরার সজ্জন গাইছে।

ও কেন এ গান গায়? ওর ত দরশ পাবুর কোনও অসুবিধে নেই। ও কেন বিরহের গান গায়?

রাজবন্দু মীরা। গিরিধরকে কী ভালই বেসেছিল! কিছু চায়নি সে গিরিধরের কাছে। বসেছিল—গিরিধর যদি আমাকে বিক্রি করে দেয় আমি বিক্রি হয়ে যাব। হয়ত ভগবানকেই এত ভালবাসা যায়; মানুষকে কি মানুষ এত ভালবাসতে পারে? মানুষকে মানুষ ভালবাসে রক্তমাংস দিয়ে, যেমন দিতে চায় তেমনই পেতে চায়। ঠাকুর, তোমাকে মীরার মত ভালবাসার শক্তি আমার নেই। আমি একটা মানুষকে ভালবেসেছি, রক্তমাংস দিয়ে ভালবেসেছি। তোমার কাছে সে ভালবাসার কি কোন দাম নেই?

পুজো এল, চলে গেল। মহাশ্বেতমীর দিন পিউকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলুম, ঠাকুর দেখে কী খুশী! তাকে বললুম, 'পিউ, হাত-জোড় করে ঠাকুরকে প্রণাম কর; বল—ঠাকুর, আমাদের সকলের ভাল কর।' সে কপালে হাত ঠেকিয়ে খুব ভক্তির প্রণাম করল। বিজ্ঞবিজ্ঞ করে কী বলল তা কিন্তু বোঝা গেল না। ঠাকুর হয়তো বুঝেছেন।

কীর্তিক মাস আরম্ভ হয়ে গেছে। দেড় মাস হয়ে গেল, একটা খবর নেই। কোথায় গেছেন, কী করছেন, কিছু জানবার উপায় নেই। কাউকে জিগোস করবার নেই। বেঁচে আছেন ত?

ভাবতে পারি না, মাথা গোঁজামাল হয়ে যায়। রাতে পিউকে বুকের কাছে নিয়ে কাঁদি। নেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি, কাঁদিব না? কাঁদিবার জন্যেই ত জন্ম।

### ৭ কীর্তিক

শেষরাত থেকে বড়বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আশ্বিনে বড়বৃষ্টি হয়, এবার কীর্তিক মাসে হল। অকালের বাদল। আমার কপালে কী আছে জানি না।

দুর্ঘোগের জন্যে সকালে কলাবতী আসতে পারিনি। পিউ ঘুম ভেঙে হাঙ্গামা শুরু করেছিল, অতি কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করেছি। টিনের দুধ খেয়েছে; কিন্তু গালা ফুলিয়ে

বেড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট ফোলাচ্ছে। কী যে করি ওকে নিয়ে!...

দুপুরবেলা পিউ ঘুমুলে ডায়েরি লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভাল লাগল না। বাইরে ঝড় খেমেছে, রিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে। মনটা উদাস হয়ে গেল। পিউয়ের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লুম।

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; ঘুম ভেঙে গেল শূকুর গলার আওয়াজে। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে কথা বলছে—'আসুন আসুন—কেমন আছেন?'

তারপরই মোটা গলার আওয়াজ—'প্রিয়দম্মা কোথায়? পিউ কোথায়?'

আমার শরীর নিথর হয়ে গেল; তারপর ধরধর করে কাঁপতে আরম্ভ করল। কিছুতেই কাঁপনি থামাতে পারি না; যেন ম্যালেরিয়ার জ্বর আসছে। পিউ আগেই জেগে উঠেছিল, বিছানায় বসে পুতুল নিয়ে খেলা করছিল। সে ঘাড় হেলিয়ে শুনছে, বাপের গলা চিনতে পেরেছে।

শূকরা ছুটে ঘরে ঢুকল, আমার কানের কাছে মৃৎখুঁচি এনে চাপা গলায় বলল, 'এই প্রিয়া, শিগগির ওঠ। শখনাথবাবু এসেছেন।' বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল।

দশ মিনিট পরে আমি যখন পিউকে কোলে নিয়ে বাইরের ঘরে গেলুম তখন শরীরের কাঁপনি থেমেছে, মনও শক্ত করেছে। কিছুতেই হৃদয়বগ প্রকাশ করা হবে না, সহজভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষ যেমন কথা বলে তেমনই কথা বলব।

তবু, তাকে দেখে বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। রোগা হয়ে গেছেন, চোখের কোলে কালি; আগুন-কলসানো চেহারা। বসে ছিলেন, আমাদের দেখে উঠে এসে পিউয়ের দিকে হাত বাড়ালেন। পিউ একটু ইতস্তত করে তাঁর কোলে গেল, আবার তখনই আমার কোলে ফিরে এল। কারুর মৃৎখুঁচি নেই।

কলাবতীকে উনি সঙ্গে এনেছেন, সে দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে ছিল; এখন এগিয়ে এসে আমার কোল থেকে পিউকে নিয়ে চুপি চুপি বলল, 'চল পিউরানি, আমরা খেলা করি গিয়ে।' আমাকে বলল, 'মাজী, পিউকে ফুটপাথে নিয়ে যাই? বিক্রি থেমেছে।'

'যাও!'

সে পিউকে নিয়ে চলে গেল।

শূকরা গলা বাড়িয়ে বলল, 'চা করছি। শখনাথবাবু, চলে যাবেন না।'

উনি গলার মধ্যে সম্মতিসূচক শব্দ করে চেয়ারে চেপে বসলেন। আমি একটু দূরে বসলুম।

দুজনে চুপ করে বসে আছি। উনি কী ভাবছেন? উনিই জানেন; আমি কথা খুঁজে পাচ্ছি না। কী বলব?—এরকম অবস্থায় মানুষ সহজভাবে কোন কথা বলে?

শেষ পর্বত উনি প্রথম কথা কইনেন





স্মৃতি সন্ধ্যা

আমার দিকে মুখ না তুলে বললেন, 'সিঁদুর মনে গেছে!'

আমার পানে চোখ না তুলেই বললেন, 'সিঁদুর মনে গেছে!'

মরে গেছে! বিদ্রোহের মতন সিঁদুর চোখের সামনে ফুটে উঠল। এত রূপ, এমন যৌবন—মরে গেছে! তাহলে তুমি তাকে খুঁজে পেরেছিলে! তাহলে—

তারপর তিনি এলোমেলো কথা বলতে আরম্ভ করলেন। কখনও দুটো কথা বলে চুপ করে বসে থাকেন। কখনও গড়গড় করে খুব খানিকটা কথা বলেন। গলার স্বর কখনও অস্পষ্ট হয়ে যায়, আবার কিছুকণে জনো জোরালো হয়ে ওঠে। আমি আচ্ছন্ন মতন বসে শুনছি। শুনতে শুনতে কথার কাছ দিয়ে গিয়ে বসেছি জানতে পারিনি বাইরে বৃষ্টি থেমেছে, পশ্চিমের আকাশে মেঘের গায়ে আলতাপাটি শিমের রঙ ধরেছে ঘরের মধ্যে বেশী আলো নেই। আমি যে ছেলেমানুষের মতন বসে রোমাণ্ডকর গল্প শুনছি—

শঙ্খনাথবাবু যখন জানতে পারলেন যে সিঁদুর লেফটেনেন্ট লজপৎ সিংয়ের সঙ্গে পালিয়েছে তখনই তিনি তার বাপ কনে হরবংশ সিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। হরবংশ সিংয়ের বয়স আশ্রাজ পঞ্চাশ; তাহলে চোখেরা অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক শঙ্খনাথবাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন 'লজপৎ সিং কোথায়?'

হরবংশ সিং শঙ্খনাথবাবুকে চিনতে, আগে

দু-একবার দেখেছে; কিন্তু এখন চিনতে পারল না। বলল, 'হু আর হু? কী চাও?'

শঙ্খনাথবাবু বললেন, 'তোমার বাটা লজপৎ সিংকে চাই। কোথায় সে?'

হরবংশ সিং চোখ রাঙিয়ে এগিয়ে এল, 'সে খবরে তোমার দরকার কী? মিলিটারী গুপ্ত কথা জানতে এসেছ? যাও গোট আউট!'

শঙ্খনাথবাবু তার গালে একটি চড় মারলেন। সে মাটিতে পড়ে গেল, কিন্তু চাচামোচি করল না। একটা অর্ডার্লি বারের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, বোধ হয় লজপৎ সিংয়ের ব্যাপার জানতে; সে ছুটে এসে শঙ্খনাথবাবুকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল, রাস্তা পার করে দিয়ে খাটো গলার গল, 'বাবুজী এখানে কি জন্যে এসেছ? দিল্লি যাও!'

পরদিন সকালে পিউকে আমার কাছে রেখে সন্ধ্যার গাড়িতে তিনি দিল্লি যাত্রা করলেন। স্টেশনে যাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু স্টেশনের টিকিট পেলেন না।

ষ্টেশনের কামরায় একটি বাঙালী ড্রল্লোকের সঙ্গে পরিচয় হল। তিনিও দিল্লি যাচ্ছেন। মিলিটারী অফিসার মেজর হরিদাস মৈত্রী দিল্লিতে পোস্টেড, ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছিলেন, আবার কাজে জরুর করতে যাচ্ছেন। কথায় কথায় শঙ্খনাথবাবু তাকে জিজ্ঞাসা

করলেন, লেফটেনেন্ট লজপৎ সিংকে তিনি চেনেন কি না! মেজর মৈত্রী লজপৎ সিংকে চেনেন না, তার বাপ হরবংশ সিংয়ের নাম জানা থাকলেও পরিচয় নেই। আর্মিতে হাজার হাজার অফিসার আছে, কে কাকে চেনে?

পরদিন সন্ধ্যাবেলা নয়াদিল্লি স্টেশনে পৌঁছে শঙ্খনাথবাবু মেজর মৈত্রীকে বললেন, 'আপনাদের মিলিটারী মহলে খোঁজ নিয়ে লজপৎ সিংয়ের খবর পাওয়া যাবে কি?'

মেজর মৈত্রী বললেন, 'আপনি এক চেষ্টা করুন। আমার ঠিকানা দিচ্ছি, পরশু আমার সঙ্গে দেখা করবেন। ইতিমধ্যে আমি খবর সংগ্রহ করে রাখব!'

তিনি ঠিকানা দিয়ে চলে গেলেন। শঙ্খনাথবাবু একটা হোটেল উঠলেন। সেই রাতেই তিনি অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন। কাছপিঠে কয়েকটি হোটেল ছিল, সেখানে খোঁজ নিলেন। পিস্তল তাঁর পকেটে আছে। কিন্তু সন্দেহজনক কাউকে পেলেন না।

পরদিন সকাল থেকে রীতিমত তন্নাশ শুরু হল। দিল্লিতে অসংখ্য হোটেল; নয়াদিল্লির অশোক হোটেল থেকে পুরনো দিল্লির মোসাম্বিকখানা পর্যন্ত নানা শ্রেণীর হোটেল আছে। শঙ্খনাথবাবু পিস্তল পকেটে নিয়ে একটির পর একটি হোটেল তন্নাশ করে বেড়াতে লাগলেন। কি



কোথাও আশাজনক কোন খবর পেলেন না। একটা হোটেল গিয়ে শুনলেন, এক জোড়া স্ত্রী পুরুষ কয়েকদিন থেকে সেখানে আছে; তারা বাইরে বেশী বেরোয় না, ঘরের মধ্যেই থাকে। তাদের ভাষা খুব পরিষ্কার নয়, বাঙালী কিংবা মাদ্রাজী হতে পারে। বর্ণনা শুনে শংখনাথবাবুর সন্দেহ হল এরাই সলিলা আর লজপৎ সিং। তিনি ম্যানেজারের কাছে থেকে ঘরের নম্বর জেনে নিয়ে ওপরে উঠে গেলেন।

তিনতলার ওপর ঘর। শংখনাথবাবু এক হাতে পকেটের পিস্তল চেপে ধরে অন্য হাতে দরজায় টোকা দিলেন। দরজা খুলে দাঁড়াল হুর্ভাসিং গাউন পরা এক ছোকরা, তার পিছনে একটি তরুণী। সলিলা আর লজপৎ সিং নয়। দুজনেই বাঙালী; নতুন বিয়ে হয়েছে, রাজধানীতে মধুচন্দ্র যাপন করতে এসেছে। পরস্পরের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে, বাইরে বেরোয় না। শংখনাথবাবু মাফ চেয়ে চলে আসছিলেন, কিন্তু তরু ছাড়ল না। অনেকদিন তারা বাঙালী সংগে কথা বলেনি; তারা শংখনাথবাবুকে ঘরে নিয়ে গিয়ে অনেক গল্প করল, চা খাওয়াল। তাবপর 'আবার আসবেন' বলে ছেড়ে দিল।

সমস্ত দিন খোঁজাখুঁজির পর রাতি দশটার সময় শংখনাথবাবু নিজের হোটেল ফিরে গেলেন। হঠাৎ তাঁর মনে ধোঁকা লাগল : ওরা যদি হোটেল না উঠে থাকে? যদি কোন বন্ধুর বাসায় উঠে থাকে? কিন্তু শংখনাথবাবু সহজে হতাশ হবার লোক নন; তিনি প্রথমে দিল্লির সমস্ত হোটেল দেখবেন, এখনও অনেক হোটেল বাকী আছে। তারপর অন্য রাস্তা ধরবেন। ভারতবর্ষ তোলপাড় করে ফেলবেন; যতক্ষণ পলাতকদের খরতে না পারবেন ততক্ষণ নিরস্ত হবেন না।—

শুক্র-এই সময় চা আর জল খাবার এনে টেবিলে রাখল; নিজেও বসল। শংখনাথবাবু কিছুই লক্ষ্য করলেন না, আপন মনে ছাড়াছাড়া ভাবে গল্প বলে যেতে লাগলেন।

—পরদিন তিনি মেজর মৈত্রের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। মেজর মৈত্র বললেন, 'হেড কোয়ার্টার থেকে খবর যোগাড় করছি। লেফটেনেন্ট লজপৎ সিং কলকাতায় পোস্টেড ছিল, দশ দিন আগে হঠাৎ কমিশনে রিজাইন করেছে। ওরা জলন্ধরের লোক। ইস্তফা দিয়ে হয়ত দেশে ফিরে গেছে।'

'আর কোনও খবর নেই?'

'না।'

সেখান থেকে শংখনাথবাবু অশোক হোটেল গেলেন। বিরাট হোটেল। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হল না, কিন্তু ম্যানেজারের অসংখ্য সহকারীর মধ্যে একজন বাঙালী যুবক ছিল, শংখনাথবাবু তাকে ধরলেন। বর্ণনা শুনে যুবক বলল, 'হস্তাথানেক আগে এই রকম একটি দম্পতি

এসেছিল। মহিলাটি অপূর্ব সুন্দরী; বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তীরা দু'রাতি ছিল, তারপর চলে গেছে।'

'কোথায় গেছে বলতে পারেন?'

যুবক একটা বাঁধানো খাতা খুলে দেখল। বলল, 'এই যে, মিস্টার অ্যান্ড মিসেস এল সিং। না, ঠিকানা রেখে যারিনি। কিন্তু—দাঁড়ন।' যুবক খাতা বন্ধ করে খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইল, তারপর বলল, 'মনে পড়েছে।' তারা বসেতে তাজমহল হোটেল সাটে 'রিজার্ভ' করবার জন্যে টেলিগ্রাম করেছিল।'

সেই রাতেই শংখনাথবাবু স্লেনে বোম্বাই যাত্রা করলেন।

বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ তাজমহল হোটেল পলাতকদের খোঁজ পাওয়া গেল। তারা এসে দু'রাতি ছিল, তারপর চলে গেছে। কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল না।

শংখনাথবাবু একটা সূত্র পেয়েছিলেন, আবার তা হারিয়ে গেল। বসেতে দু'দিন খোঁজাখুঁজি করে আবার তিনি দিল্লি ফিরে গেলেন। সেখান থেকে জলন্ধর গেলেন, সেখান থেকে অমৃতসর পাটিয়ালা। কিন্তু কোথাও কোনও সন্দান পাওয়া গেল না।

এইভাবে দু'হস্তা কঁটে গেল। একদিন শংখনাথবাবুর কী মনে হল, তিনি আগ্রা গেলেন। আগ্রায় তাজমহল দেখলেন, হোটেল-গুলোতে অনুসন্ধান করলেন, আগ্রা ফোর্ট, ফতেপুর সিকরিতে ঘুরে বেড়ালেন; কিন্তু কোনই ফল হল না। ওরা যদি এখানে এসেও থাকে, তিনি আসবার আগেই পালিয়েছে। কোথাও তারা দু'রাতির বেশী থাকে না।

পরদিন সকালে তিনি স্টেশনে গেলেন। এখান থেকে মথুরা যাবেন। ওদের অবস্থা তীর্থস্থানে যাওয়ার সম্ভাবনা কম; কিন্তু তীর্থস্থানে নিতা অচেনা লোকের ভিড় লেগে থাকে, সেখানে লুকিয়ে থাকার সুবিধে আছে।

টিকিট কিনে তিনি প্ল্যাটফর্মে ঢুকলেন। কিন্তু তাকে মথুরা যেতে হল না, আগ্রার রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মেই তিনি সলিলার দেখা পেলেন।

তখনও ট্রেন আসেনি, কিন্তু প্ল্যাটফর্মে বেশ একটু উত্তেজনা। যাত্রীরা, কুলিরা, এমন কী স্টেশনের কর্মচারীরাও প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে পূর্ব দিকে যেখানে রেলের লাইন দূরে চলে গেছে সেই দিকে তাকিয়ে জম্পনা-কম্পনা করছে। শংখনাথবাবু একজন টিকিট-চেকারকে জিজ্ঞাস্য করলেন, সে বলল, 'স্টেশন থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটি স্থানীলোকের লাশ পাওয়া গেছে, তাকেই আনা হচ্ছে। মনে হয় রাতে সিং আপ গ্যাড় আগ্রা ছাড়ার পর কেউ তাকে গ্যাড় থেকে ফেলে দিয়েছে। রাতে জানা যারনি, সকালে গুমটি থেকে খবর এসেছে।'

একটা ট্রলি আসছে দেখা গেল। ক্রমে ট্রলি প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল। তার ওপর শূন্যে আছে সলিলার দেহ। মুখখানা আশ্চর্য রকম অবিকৃত, কিন্তু দেহ চূর্ণ হয়ে গেছে। সিন্ধের শাড়ি রক্ত মাখামাখ, গায়ে একটিও গরনা নেই।

ব্যাপার অনুমান করা শক্ত নয়। লজপৎ সিং সলিলাকে নিয়ে সারা ভারতবর্ষ ছুটো-ছুটি করে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল, প্রেমের নেশাও ছুটে গিয়েছিল। কাল দুপুর-রাতে তারা আগ্রা স্টেশনে ট্রেনে উঠেছিল, তারপর লজপৎ সিং সলিলার গায়ের গরনা কেড়ে নিয়ে তাকে চলন্ত ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে।

শংখনাথবাবু কাউকে কিছু বললেন না, লাশ সনাক্ত করলেন না। মথুরার টিকিট বদল করে কলকাতার টিকিট কিনে বাড়ি ফিরে এলেন। লজপৎ সিং সম্বন্ধে তাঁর মন সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে পড়েছে। সে মরুক বাঁচুক এমন আর কিছু আসে-যায় না।

গল্প শেষ হবার পর আমরা কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে বসে রইলাম। তারপর শুক্রা উঠে পেয়ালার চা টেলে ও'র হাতে দিল। তিনি পেয়লা নিয়ে কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর এক চুমুকে পেয়লা শেষ করে টেবিলের ওপর রাখলেন। শুক্রা মৃদু স্বরে বলল, 'একটু কিছু মুখে নেন না?'

'না।' তিনি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন; এমন ভাবে চারদিকে তাকালেন, যেন কোথায় আছেন তাঁর করতে পারছেন না।

শুক্রা তাঁর খুব কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তার চোখ ছিলল করছে, সে গাড়ি স্বরে বলল, 'শংখনাথবাবু, যা হয়ে গেছে তা ভুলে যাবার চেষ্টা করুন। আমরা আপনাকে নিতান্ত আপন জন মনে করি তাই বলতে সাহস করছি। জীবনে অনেক দুঃখ শোক আসে, তাই বলে ভেঙে পড়লে তা চলবে না।'

ট্রেন বললেন, 'কে ভেঙে পড়েছে! আমি?' বলে একটা শুকনো কঠিন হাসি হাসলেন।

শুক্রা বলল, 'কোনও দুঃখই স্থায়ী নয়, অতিবড় শোকও মানুষ ভুলে যায়। সংসার ছাড়া তো আমাদের গতি নেই, তাই ভুলতেই হবে। আপনিও সেই চেষ্টা করুন। অতীতকে ভুলে গিয়ে আবার সংসারের দিকে মন ফিরিয়ে আনুন। আপনার কতই বা বয়স—'

তিনি প্রায় চিংকার করে উঠলেন, 'আবার সংসার! কী বলছ তুমি? আর না—আর না। মেয়েমানুষের সঙ্গে সম্পর্ক আমার জন্মের মত চুকে গেছে।'

শুক্রা থতমত হয়ে বলল, 'কিন্তু পিউয়ের কথাও তো ভাবতে হবে।'

'পিউ!' তিনি চারদিকে চাইলেন,—পিউ কোথায়? তাকে নিয়ে যাব।'



এই সময় কলাবতী পিউকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

কাছার আমার গলা বৃজে এসেছিল। বৃকের মধ্যে ঝড় বইছিল। আমি ছুটে গিছে পিউকে কোলে নিলুম, তাকে বৃকে চেপে বললুম, 'না, আমি পিউকে যেতে দেব না। ও এখন আমার। আমি ওকে ছাড়ব না।' এই বলে পিউকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে এলুম।

বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লাগলুম। পিউও কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিরেছিল, সে চুপটি করে শুয়ে রইল।

খানিক পরে চোখ মুছে দেখি, উনি বিছানার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। চোখা-চোখি হতেই বললেন, 'প্রিয়দম্মা, তুমি আমার ওপর রাগ করছে?' তারি কণ্ঠস্বর বড় করুণ, দীনতাত্তর।

পিউকে জড়িয়ে ধরে বললুম, 'না, পিউকে আমি পের না।'

'পিউ তোমার কাছেই থাক্। কিন্তু তুমি আমার ওপর রাগ করো না।' এই বলে খুব আস্তে আস্তে আমার গায়ে হাত রাখলেন।

আমার সমস্ত শরীর শিউরে কেঁপে উঠল। আমি আবার বালিশে মাথা গুঁজে আতঙ্কিত হয়ে বললুম, 'না না, আমাকে ছুঁয়ো না। তুমি যাও—তুমি চলে যাও।'

তার হাত আমার কাঁধের ওপর থেকে সরে গেল। কিছুক্ষণ পরে চোখ মুছে মুখ তুললুম, দেখি উনি নিঃশব্দে চলে গেছেন।

শুক্লা ঘরে ঢুকল। যেন কিছুই হয়নি এমনই সহজ সরে বলল, 'শশ্বনাথবাবু, কলাবতীকে নিয়ে চলে গেলেন। রাত হয়ে গেছে, এবার ওঠ। পিউকে খাওয়াতে হবে না?'

পিউ আজ বোতলের দৃষ্টিতে কোন হাস্যময় করল না। তাকে খাইয়ে আবার বিছানায় শুললুম। শুক্লাকে বললুম, 'আমি আজ কিছু খাব না। খিদে নেই।'

শুক্লা মৃচ্চকি হেসে ঘাড় নেড়ে চলে গাছিল। তাকে ডেকে জিজ্ঞাস্য করলুম, 'উনি কি রাগ করে চলে গেলেন?'

'না—হ্যাঁ—ওই একরকম—' বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল।

পিউ সহজে ঘুমল না; তারও বোধ হয় ঘুম চটে গেছে। পিউপিউ করে তাকিয়ে রইল। আমি তখন তার কানে কানে বললুম, 'তোরা বাবাটা—বোকাটাই, না পিউ?'

পিউ মুখ গম্ভীর করে বলল, 'হুঁ।'

'তোকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি দইনি, তাই আমাকে ধককে, মেরেছে।'

পিউ চোখ সোজা করে বলল, 'মেনেছে।'

'হ্যাঁ, মেরেছেই ত। হারা আর কাকে বলে? গায় এবার ঘুমাই।'

কিছুক্ষণের মধ্যে পিউ ঘুমিয়ে পড়ল। প্রথম সারা রাত চোখ চোরে জেগে রইলুম। অগে আগে এক সময় মনে হল, পিউ যে

মাতৃহীনা হয়েছে একথা কারুর খেয়াল হয়নি। মা-হারা মেয়ে বলে কেউ তার জন্যে দুঃখ করবে না।

## ২০ কার্তিক

কার্তিক মাস ফুরিয়ে এল। একটু একটু শীতের হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে; ভোর-রাতে গায়ে চাদর দিতে হয়।

উনি সেই যে চলে গিরেছিলেন, আর সাড়াশব্দ নেই। নিশ্চয় রাগ করে আছেন। আমি না-হয় কেউ নয়, আমার ওপর রাগ করতে পারেন। কিন্তু মেয়ে ত নিজের, তার খোঁজ কি একবার নিতে নেই? আমি আর পারি না বাপু। ইচ্ছে করে পিউকে ফেরত দিয়ে আসি, বালি, এই নাও তোমার মেয়ে, আমাকে রেহাই দাও। মেয়েমানুষের সঙ্গে যখন সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে তখন নিজের মেয়ে নিয়ে মানব কর। আমার কিসের দায়?

শুক্লাও যেন আজকাল কেমন এক রকম হয়ে গেছে। বেচারীকে সোব দেওয়াও যায় না। একদিকে নিজের কাজ, অন্যদিকে জামাইবাবুর সংসার। সে রোজ সকালে গিয়ে বাড়ি তদারক করে আসে, জামাইবাবুর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে। তার ওপর গিন্নী ঠাকরুনের ভাবনা। হাসপাতালে তার মাঝে বেশ বাড়াবাড়ি হয়েছিল, রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে আবার একটা আক্রমণ হব-হব হয়েছিল; কিন্তু সামলে গেছেন। কী দরকার ছিল সামলাবার তা জানি না।

শুক্লা হঠাৎ কিছু না বলে-করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। কোথায় যায়, কী করে, কিছুই জানতে পারি না। জিজ্ঞাস্য করলে ভাসা-ভাসা উত্তর দেয়। মাঝে মাঝে জামাই-বাবুর বাড়ি থেকে ফিরতে দেরি করে। প্রশ্ন করি, এত দেরি যে। সে বলে, 'শশী ঝিকে নিয়ে বড় মূশকিল হয়েছে। রোজ বাড়ি থেকে জিনিসপত্র চুরি যাচ্ছে। কী যে করি।' আমি বালি, 'বিয়ে করে ফেল।' সে জবাব দেয় না, হাসেও না; হতাশ চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এইভাবে দিন কাটছে। সংসারে এত জ্বালা তবু সংসারের জন্যে আমরা সাগল। দুই হাই, কিছু ভাল লাগে না। পিউ যদি না থাকত, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে বৌদিকে দা-চক্কু গায় চলে যেতুম।

আজ সকালে শুক্লা জামাইবাবুর বাড়ি থেকে ফিরেছে এমন সময় কোন খেজ উঠল। আমি ফোন ধরলুম। আজ ষোল দিন পরে ওর গলার আওয়াজ শুনতে পেলুম—'ফে, প্রিয়দম্মা! কেমন আছ?'

বৃজে-বাওয়া গলার কোনমতে বললুম, 'ভাল।'

'তোমার মেয়ে কেমন আছে?'

'আমার মেয়ে?'

'মানে—পিউ কেমন আছে?'

'ভাল।'

'বেশ বেশ। শুক্লা আছে? তাকে একবার ডেকে দাও।'

শুক্লার হাতে ফোন দিয়ে আমি সরে বসলুম। কী ব্যাপার!... শুক্লা বেশী কথা বলছে না, 'হুঁ' 'হ্যাঁ' দিয়ে বাচ্ছে। আমি ভাবছি—'তোমার মেয়ে কেমন আছে' মানে কী? ঠাট্টা? আমি পিউকে যেতে দিইনি তাই ব্যঙ্গ-বিশৃংখ? তা ব্যঙ্গ-বিশৃংখের কী দরকার? জোর করে মেয়েকে কেড়ে নিয়ে গেলেই পারেন। ওর গায়ে বথেম্ট জোর আছে, পকেটে পিস্তল আছে। তবে ভয়টা কিসের?... কিন্তু শুক্লার সঙ্গে এত মনের কথা কেন!

'আচ্ছা আসি' বলে শুক্লা ফোন রেখে দিল, আমার পাশে এসে বসল। আমি আগ্রহ দেখালুম না, তখন সে নিজেই বলল, 'শশ্বনাথবাবু আজ বিকালে আমাদের চায়ের নেমন্তন্ন করেছেন। পিউয়েরও নেমন্তন্ন।'

চমকে উঠলুম, 'হঠাৎ—কী মতলব!'

সে বলল, 'মতলব আবার কী? উনি সেকড়ে বাঘও নয়; অজগর সাপও নয়। অত তো তুই জানিস। তোর জামাইবাবুকেও নেমন্তন্ন করেছেন।'

'কিন্তু হঠাৎ নেমন্তন্ন কেন?'

'তা কী জানি! আমরা একদিন ওকে খাইয়েছিলুম, হয়ত তারই জবাব দিচ্ছেন।'

'আমি যাব না।'

শুক্লা ভুরু তুলে আমার পানে তাকাল, 'যাবি না।'

'না। তোকে নেমন্তন্ন করেছেন তুই যা। আমি যখন ফোন ধরেছিলুম তখন আমাকে তো কিছু বলেননি। আমি যাব কেন?'

'তোরা কি হিংসে হচ্ছে নাকি?'

চোখ ফেটে জল এল। বললুম, 'তোকে হিংসে হচ্ছে না। কিন্তু ও কেন আমাকে কিছু বলল না? আমি যাব না।'

এবার শুক্লা রেগে উঠল, কঠিন সরে বলল, 'দেখ প্রিয়া, তুই বড় বাড়াবাড়ি করছিস। ভগবানের দান হাত পেতে না নিলে ভগবান হাত গুটিয়ে নেবেন। তখন সারাজন্ম ধরে কাদলেও আর পাবি না। মনে রাখিস।'

আমি কাদতে কাদতে তাকে জড়িয়ে ধরলুম, বললুম, 'শুক্লা, আমার মাথার ঠিক নেই। তুই তো সব বুঝিস। আমি যাব। তুই যা বলবি তাই করব।'

—আজ এইখানেই ডায়েরি লেখা শেষ করি। দুপুরবেলা পিউ ঘুমিয়েছে, আমি ওই ফাকে ডায়েরি লিখছি। কিন্তু মনটা ভারি ছটফট করছে।

বিকালে পাঁচটার সময় আমরা বেরব। কী জামা-কাপড় পরব তাই ভাবছি। পিউকে গরম জামা পরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আজ



দ্বাষাণ মেঘ করেছে, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে।

২৪ কার্তিক

বৃকের মধ্যে অনাহত মৃদঙ্গ বাজছে। কী করে লিখব?

‘যখন প্রথম ডায়েরি লিখতে আরম্ভ করে’ ছিলুম, তখন কে জানত, আমার বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন জীবন এমন রঙে রঙে ভরে উঠবে! মাত্র তিন মাস কেটেছে, এরই মধ্যে সব বদলে গেল। যেন বিশ্বাস হয় না।

আমার জীবনের দৃশ্য-কব্য বেশ তেড়ে-জেড়ে করে আরম্ভ হয়েছিল, তারপর হঠাৎ যেন ঝপ করে শেষ হয়ে গেল। কিংবা এইটে হয়ত শেষ নয়, নাটকের প্রথম অঙ্কে যবনিকা পড়ল। এর পর আরও অনেক আছে; অনেক দুঃখ সূখ, কান্না হাসি—

আজ আমার শেষ ডায়েরি লেখা, আর লিখব না। যখন লিখতে আরম্ভ করে-ছিলুম, তখন আগ্রহ ছিল না; নিজের মন নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। কিন্তু এখন আর আমার সময় নেই; একদিকে পিউ, অন্যদিকে একটি চাষা মর্নিং... ভাবছি, ডায়েরির এই পাতাগুলো যদি কোন প্রবীণ লেখককে পাঠিয়ে দিই, কেমন হয়? তিনি হয়ত পড়বেন না, ফেলে দেবেন। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি পড়েন! যদি পড়ে তার ভাল লাগে—?

পাঁচটার সময় ট্যান্ডেতে চড়ে বেরলুম। পিউকে পশমের জামা পশমের টুপি পরিয়ে নিয়েছি। যে-রকম ভিজ ভিজ হাওয়া বইছে, বৃষ্টি নামল বলে।

শুক্লা বেশ সাজগোজ করেছে। পূজোর সময় যে মেহদী রঙের মাত্রাজী সিলেক্টর শাড়ীটা কিনেছিল সেইটে পরেছে। এই রঙের শাড়ীতে ওকে খুব মানায়। আমার কিন্তু সাজগোজ করা হল না, পিউকে সাজাতে সাজাতেই দেরি হয়ে গেল। কী বা হবে সাজগোজ করে। একটা ফিকে নীল রঙের পুরনো জর্জেটের শাড়ি পরেছি। চুলগুলো এলোথোপা করে জড়িয়ে নিয়েছি। এই যথেষ্ট।

আমি সাজগোজ করিনি দেখে শুক্লা মুখ টিপে হেসেছে, কিছু বলেনি। ট্যান্ডেতে যেতে যেতে বললুম, ‘শুক্লা, ও’র সঙ্গে তোরা দেখা হয়েছে, সত্যি কিনা বল। মিথ্যা বললে অনন্ত নরকে পড়ে মরবি।’

সে বলল, ‘মিথ্যা বলব কোন দুঃখে! হয়েছে দেখা।’

‘কেন? তোরা সঙ্গে ও’র কী দরকার?’

‘বলব না।’

‘আমার হিংসে হচ্ছে কিন্তু।’

‘তুই ধাম! সত্যি হিংসে হলে মূখ ফুটে বলতে পারতিস না।’

‘কেন পারব না!’ ও না-হয় আমাকে চায় না, তাই বলে হিংসে হবে না।’

শুক্লা জবাব দিল না, বাইরের দিকে মূখ ফিরায়ে রইল। সন্দেহ হল সে হাসছে।

ট্যান্ডি গিয়ে বাড়ির সামনে দাঁড়াল। গাড়ি-বারান্দার সামনে উনি দাঁড়িয়ে আছেন, একপাশে কলাবতী অন্য পাশে শিউসেবক। শিউসেবক গাড়ির দরজা খুলে দিতেই কলাবতী পিউকে ছোঁ মেয়ে নিয়ে কোথায় হাওয়া নিয়ে গেল।

উনি বললেন, ‘এস, অন্য অতিথিয়া এখনও আসেননি।’

আমার দিকে একবার তাকালেন; যেন একটু অপ্রস্তুত ভাব। তারপর আমাদের ড্রয়িং-রুমে নিয়ে গিয়ে বসালেন। ও’র চেহারা অনেকটা ভাল, সেই আগুন-বলসানো ভাব আর নেই।

ড্রয়িং-রুমের ভেতরে এর আগে আসিনি; ছবির মত সাজানো। আমি আর শুক্লা একটা সোফায় বসলুম। শুক্লা বলল, ‘অন্য অতিথিরা কারা? একজন ত ডক্টর দাস—?’

উনি বললেন, ‘শ্বিতীয় ব্যক্তি ডক্টর মন্মথ কর।’

আমরা হকচাকিয়ে তাকালুম। মন্মথ করকে আমাদের সঙ্গে নেমন্তন্ন করেছেন! এ কী কান্ড!

কিন্তু আর কোনও কথা হবার আগেই বাইরে জামাইবাবুর গাড়ির হর্ন শোনা গেল। উনি বাইরে গেলেন।

আমি আর শুক্লা মূখ-তাকাতাকি করলুম। দুজনের চোখে একই প্রশ্ন— মন্মথ করকে আবার কেন?

ও’রা দুজনে কথা কইতে কইতে ঘরে এলেন। জামাইবাবুর ডাক্তারী পোশাক; আমাদের দেখে কোঁতুক-ভরা হাসি হাসলেন, বললেন, ‘আমি কিন্তু বৈশীক্ষণ থাকব না, চা খেয়েই পালাব। হাসপাতালে কাজ আছে।’

উনি বললেন, ‘না ডাক্তারবাবু, আজ আপনাকে একটু থাকতে হবে। মন্মথ করকে ডেকেছি, আপনাদের সামনেই তার সঙ্গে বোকাপড়া হবে।’

জামাইবাবুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, তিনি তীক্ষ্ণ চোখে ও’র পানে তাকিয়ে বললেন, ‘মন্মথ কর! তার সঙ্গে কিসের বোকাপড়া?’

ও’র মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ‘আছে। পরশু মন্মথ কর এসেছিল।’ আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ‘ওদের দুজনের নামে অকথা মিথ্যা কথা বলে গেছে। আপনাকেও বাদ দেয়নি। আমি তখন কিছু বলিনি, কিবল শুনে গেছি। আজ তাকে আসতে বলছি, আপনাদের তিনজনের সামনে ভাল করে শিক্ষা দেব।’

আমরা কাঠ হয়ে বসে রইলুম। জামাই-

বাবুর কপালে চকুটি দেখা দিয়েছিল, আস্তে আস্তে তা পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি একটু হেসে বললেন, ‘মন্মথ কর যে সত্যি কথা বলেনি আপনি জানলেন কী করে? আমাদের আপনি কতটুকুই বা জানেন?’

তিনি মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, ‘জানি। আমার অন্তরাখা জানে আপনারা খাঁটি মানুষ। আমি মানুষ চিনি। জীবনে মাত্র একবার মোহের নেশায় মানুষ চিনতে ভুল করেছিলাম, গিলটিকে সোনা মনে করেছিলাম। সে ভুল আর শ্বিতীয়বার করব না।’

জামাইবাবু ও’র একটু কাছে সরে গিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, ‘শুক্লার সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ আপনি জানেন?’

উনি উঁচু গলায় বললেন, ‘জানি। শুক্লা নিজেকেই আমাকে সব বলেছে। আপনি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, ও আপনাকে বিয়ে করেনি। যেদিন ও’র মুখে এই কথা শুনে-ছিলাম, ইচ্ছে হয়েছিল, ওকে কাঁধে তুলে নাচি। ডাক্তারবাবু, আমি ভালবাসার কাঙাল, যখন সত্যিকার ভালবাসা দেখতে পাই তখন আমার মাথা ঠিক থাকে না।’

শুক্লার দিকে তাকিয়ে দেখলুম সে রুমালে ঠোঁট চেপে মুখ নিচু করে আছে। জামাই-বাবু কিন্তু হেসে উঠলেন, বললেন, ‘ভালই করেছেন ওকে কাঁধে তুলে নাচেননি, তাতে ও’র গুমুর আরও বেড়ে যেত, হয়ত কোনদিনই আমাকে বিয়ে করত না।—যা হোক, মন্মথ কর আমাদের অনেক অনিষ্ট করবার চেষ্টা করেছে, কিছুটা কৃতকার্যও হয়েছে। কিন্তু পাই বল তাকে মারধোর করবেন নাকি?’

উনি চোয়ালের হাড় শক্ত করে বললেন, ‘সেটা নিভর করবে তার ব্যবহারের ওপর।’

জামাইবাবু একটি নিশ্বাস ফেলে আমার পাশে এসে বসলেন, আমার কানে কানে বললেন, ‘সখি, দেখছ কী, একেবারে আস্ত গুন্ডা।’

মনে মনে বললুম, ‘তা কি আমি জানি না।’

কিন্তু এমন গুন্ডা পৃথিবীতে কটা আছে!

এই সময় বাইরে একটা ছোট গাড়ি এসে দাঁড়াল। উনি বড় বড় পা ফেলে বেরিয়ে গেলেন। আমার বুক ঢিব ঢিব করতে লাগল।

জামাইবাবু বললেন, ‘দেখ, মন্মথ করকে সিঁধে করা আমাদের কন্ম নয়। যেমন বুনো এল তেমনই বাঘা তে’তুল দরকার।’

মন্মথ কর ও’র সঙ্গে ঘরে ঢুকল, তারপর আমাদের দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার মুখ এক মুহূর্তে শূন্য হয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

উনি বললেন, ‘কী ডাক্তার, এদের চিনতে পার?’

শ্রীমত ডাক্তার মন্মথ করের অবস্থা দেখে কন্ম হয়; সে খতমত খেয়ে ঠোঁট চেটে বলল,



‘আমি—দেখুন—আড়ালে আপনার সঙ্গে দূটো কথা বলতে চাই—’

উনি আশ্রিত গদাটিকে হৃৎকার ছাড়লেন, ‘আড়ালে নয়, যা বলবে সকলের সামনে বল। কী বলবার আছে তোমার?’

এক পা পেছিয়ে গিয়ে মশ্মথ কর বলল, ‘আমি—দেখুন—আমি তো নিজে কিছু দোঁর্থানি, পাঁচজনের মধ্যে যা শুনেনি—। এসব যে মিথ্যে গল্প তা আমি কী করে জানব?’

ও’র ডান হাতটা মশ্মথ করের কাঁধের ওপর পড়ল, আঙুলগুলো চিমটির মতন তার শরক-স্কিনের ফুট চেপে ধরল; বাঘের মতন চাপা গর্জনে উনি বললেন, ‘ডাক্তার, আজ তোমাকে ছেড়ে দিলাম। ফের যদি শুনতে পাই তুমি এদের কুৎসা করেছ, তোমার জিভ উপড়ে নেব। যাও।’ উনি তার কাঁধ ছেড়ে দিলেন, ডাক্তার টাউরি খেতে খেতে ঘর থেকে চলে গেল।

মশ্মথ কর আমাকে কয়েকবার দূট মতলবে চায়ের নৈশতর করেছিল, উনি কি শত্রুর মধ্যে তাই জানতে পেরে তার জবাব দিলেন? শত্রু ওকে আমাদের জীবনের অনেক গোপন কথা বলেছে; কেন বলেছে জানি না, নিশ্চয় কোন উদ্দেশ্য আছে। শত্রু তো বাইরের লোকের কাছে ঘরের কথা বলার মেয়ে নয়।

মশ্মথ করের গাড়ি চলে গেল, আওয়াজ পেলুম। আমার এক পাশে শত্রু অন্য পাশে জামাইবাবু। গৃহস্বামী দোরের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। কারুর মধ্যে কথা নেই। ঘর অন্ধকার হয়ে আসছে।

উনি হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপলেন, ঘরটা দপ করে হেসে উঠল। হঠাৎ যেন রঙ্গমঞ্চে পটপরিবর্তন হল।

শিউসেবক ঘরে ঢুকল; আমার পিছনে এসে একটু ঝুঁকে খটো গলায় বলল, ‘মাজী, চা আনি?’

আমি চমকে ঘাড় ফেরালুম; শিউসেবক আমার পানেই সসম্মুখে চেয়ে আছে। কিন্তু—চা আনবে কি না একথা শিউসেবক আমাকে জিজ্ঞাস্য করছে কেন? কেমন যেন বোকা হয়ে গিয়ে বললুম, ‘আন।’

শিউসেবক চলে গেল। আমি জামাই-বাবুর দিকে তাকালুম; তিনি ভালমানুষটির মতন চুপ করে বসে আছেন, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসির আভাস লেগে আছে। শত্রুর দিকে চোখ ফেরালুম; পোড়ারমুখী দূটমি-ভরা চোখ আকাশপানে তুলে বসে আছে। বাড়ির কত’র সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি চোখ ফিরিয়ে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। এদের মনে কী আছে বুঝতে পারছি না; বোধ হচ্ছে যেন সবাই মিলে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে।

শিউসেবক এবং আর-একজন চাকর চা



স্মৃতিসংকেত

হাস ওসব কথা তুলে দাও, আমি তোমাকে দুনিয়া দেব।

নিয়ে এল। চায়ের সঙ্গে ট্রে-ভরা দেশী-বিলতী খাবার; কচুরি সিঙাড়া কেক প্যাটি। চাকরেরা টেবিলের ওপর ট্রে-সাজিয়ে রেখে চলে যাবার পর জামাইবাবু বললেন, ‘আমাকে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে। সখি, আমাকে চা ঢেলে দাও। এবং একটা কচুরি বেশী কিছু খাব না।’

আমি উঠে গিয়ে টি-পট থেকে চা ঢাললুম। গৃহস্বামী জানলার দিক থেকে ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হঠাৎ বললেন, ‘সখী! সখী কে?’

জামাইবাবু বললেন, ‘প্রিয়বদাকে আমি “সখী” বলে ডাকি। আর শত্রু বলে “প্রিয়া”।’

উনি টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন, হাসিমুখে একুরার আমার পানে চেয়ে বললেন, ‘তাই নাকি! আমি ওকে প্রিয়দম্বা বলি, কিন্তু নামটা বোধহয় ও’র পছন্দ নয়। একদিন আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। তাহলে আমিও কি ওকে সখী বলে ডাকব? কিংবা প্রিয়া?’

আমার কান গরম হয়ে উঠল। জামাই-বাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, ‘নিজের মনের মতন সবাই করুক নামকরণ, বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার খুঁড়া রামচরণ। প্রিয়দম্বা আমার ত খুব খারাপ লাগে না; মনে হয় যেন জগদম্বার মাসতুত বোন।’

আমি দুজনে চা দিলুম, তারপর নিজের আর শত্রুর চা নিয়ে শত্রুর পাশে গিয়ে বসলুম। চা খাওয়া চলতে লাগল। ওদিকে ও’রা দুজনে কী সব গুরুগম্ভীর আলোচনা শুরু করেছেন। শত্রু বলল, ‘খিদে পেয়ে গেছে রে! তোর পার্যনি?’

উঠে গিয়ে একটা স্লেটে খাবার ভরে নিয়ে এলুম, দুজনে খেতে লাগলুম। কলাবতী পিউকে কোলে নিয়ে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল; তার মুখে একান থেকে ও-কান পৰ্বত হাসি। বলল, ‘পিউরানী খেতে চাইছে।’

পিউ কলাবতীর কোল থেকে পিছলে নেমে পড়ল, আমার কাছে ছুটে এসে স্লেটের দিকে ছোট্ট আঙুল দোঁথিয়ে বলল, ‘উই খাব।’

ওকে ভারী জিনিস খেতে দিই না, কিন্তু আজ আর ‘না’ বলতে ইচ্ছে হল না। বললুম, ‘কী খাবে তুলে নাও।’

পিউ সন্তপণে একটা প্যাটি তুলে নিয়ে আমার পানে তাকাল, ‘খাই?’

বললুম, ‘খাও।’

পিউ তখন প্যাটিতে ছোট্ট কামড় দিয়ে ঘাড় হেলিয়ে বলল, ‘ভাল।’

কলাবতী এতক্ষণেই বার করে আমার পানে তাকিয়ে ছিল, পিউ তার কাছে ফিরে গেল। দুজনে ঘর থেকে চলে গেল। দোরের কাছে থেকে কলাবতী ঘাড় ফিরিয়ে আর-একবার দাঁত বার করল।

কী হয়েছে এদের? সবাই যেন আমার



সম্বন্ধে একটা গদ্য কথ্য জানতে পেরেছে, কিন্তু বলছে না।

চা খাওয়া শেষ হল।

জামাইবাবু রুমালে মুখ মুছে বললেন, 'আমি তাহলে এবার—'

উনি হাত তুলে বললেন, 'একটু বসুন ডাক্তারবাবু। আপনার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ দরকার আছে।'

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলুম, ও'র মুখে সেই অপ্রস্তুত-ভাব ফিরে এসেছে। উঠে দাঁড়ালেন, গলা বাড়ি দিলেন, যেন বক্তৃতা দেবার উদ্যোগ করছেন। তারপর ধরা-ধরা গলায় বললেন, 'ডাক্তারবাবু, আপনি ওর—মানে—প্রিয়—প্রিয়বদার অভিভাবক। তাই আপনার কাছে—ইয়ে—প্রস্তাব করছি, আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। আপনি অনুমতি দিন।'

আমার অবস্থা বলবার চেষ্টা করব না, চেষ্টা করলেও বলতে পারব না। যখন বাহ্য-জ্ঞান ফিরে এল তখন জামাইবাবু, ওকে জড়িয়ে ধরে পিঠ চাপড়ালেন; শূক্রে আমার একটা হাত চেপে ধরেছে। সে কানে কানে বলল, 'চল, আমরা ওপরে যাই।' আমার হাত ধরে টানতে টানতে সে দোরের দিকে চলল।

জামাইবাবু ডেকে বললেন, 'ও কী, চললে কোথায় যা! প্রস্তাবের উত্তর দিয়ে যাও।'

শূক্রে বলল, 'ও উত্তর দেবে কেন? শত্বনাথবাবু, তো ওর কাছে প্রস্তাব করেননি। তবে আমি বলতে পারি, সবসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করা হল। আর—প্রিয়া!—তুমি যেন পালিও না, আমরা এখনই আসছি।'

ওপরে পিউয়ের নার্সারিতে কেউ নেই, কিন্তু আলো জ্বলছে। শূক্রে আমার গলা জড়িয়ে বলল, 'প্রিয়া! আর হিংসে হচ্ছে না তো?'

শূক্রে কীধে মাথা রেখে একটু কাদলুম। মনটা হালকা হলে জিগ্যাস করলুম, 'তুই আমার কথা ওকে কী বলেছিস?'

শূক্রে নিরীহভাবে বলল, 'কিছু তো বলিনি।'

শূক্রে! সত্যি বল, নইলে এমন চিঠিটি কাটব—'

'না না, বেশী কিছু বলিনি।' শূক্রে বলে-ছিলুম, তুই মরে যাচ্ছিস। পুরুষমানুষের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে কি ওরা কিছু দেখতে পায়।'

এমন চিঠিটি কেটেছি শূক্রাকে, অনেকদিন কালশিটে থাকবে।

নীচে নেমে এসে শূক্রে জামাইবাবুকে বলল, 'চল, তুমি আমাকে হাসায় পেঁপে দেবে। পিউ আর প্রিয়া পরে যাবে, শত্বনাথবাবু ওদের পেঁপে দেবেন।'

ওরা হাসতে হাসতে চলে গেল। আমার একটা নিশ্বাস পড়ল। এত প্রীতি, এত মমতা, এত দরদ ওদের প্রাণে! ভগবান কবে যে ওদের মৃত্তি দেবেন।

ওরা চলে যাবার পর উনি ঘরের বড় আলো নিভিয়ে দিয়ে একটা ছোট আলো জেঁদে দিলেন। গোলাপী প্রভায় ঘরটি স্বপ্নময় হয়ে উঠল।

আমি সোফায় এক কোণে বসে ছিলাম, উনি আমার পাশে এসে বসলেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'তোমাকে কী বলে ডাকব আগে ঠিক হোক। প্রিয়দম্মা চলবে না?'

আমার নিশ্বাস ঘন ঘন বইতে, আরম্ভ করেছিল, যথাসাধ্য দমন করে বললুম, 'না।'

'তবে—প্রিয়া? সখী?'

আমি আস্তে আস্তে বললুম, 'আমার মা-বাবা আমাকে বাদল বলে ডাকতেন।'

'বাদল! বাদল!' তিনি নামটা কয়েকবার আবৃত্তি করে বললেন, 'এই ত খাসা নাম। আমিও আজ থেকে তোমাকে "বাদল" বলে ডাকব।'

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। আমার সারা গায়ে যেন অসংখ্য উইশোকা চলে বেড়াচ্ছে। খোঁপাটা হঠাৎ খুলে গিয়ে পিঠে এলিয়ে পড়ল।

উনি বললেন, 'ও কী, তুমি কাঁপছ কেন? ভয় করছে?'

বললুম, 'না।'

'তবে?'

চুপ করে রইলুম।

উনি হঠাৎ আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে গাঢ়স্বরে বললেন, 'প্রিয়দম্মা, তুমি আমাকে ভয় কোরো না। আমি বড় অসহায়। আমাকে তুমি নিজের হাতে তুলে নাও। সত্যি আমি চাচ্ছি মর্নিয়া, আমাকে তুমি সজা করে নাও, ভদ্র করে নাও। একটু স্নেহ একটু ভালবাসা—এর বেশী আর কিছু আমি চাই না।' তার গলা খুঁজে এল।

আমি কী উত্তর দেব? আমার কাঁপনি আরও বেড়ে গেল। তারপর উনি হঠাৎ আরও ব্যগ্র স্বরে বলে উঠলেন, 'তুমি কোন-দিন আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না?'

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলুম না, ও'র মত্থানা দু'হাতে। বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললুম, 'তুমি ওলব কথা তুলে যাও। আমি তোমাকে ছাড়িয়ে দেব—'

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল।

দম্মা।'

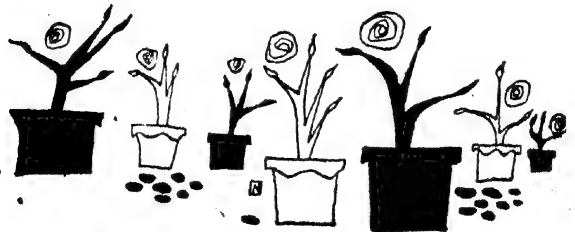
দোরের কাছ থেকে মিহি আওয়াজ পেয়ে দুজনেই মূখ তুললুম। পিউয়ের ছোট চেহারাটি দোরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে; বোধ হয় কলাবতী তাকে দোরের কাছে নামিয়ে দিয়ে সরে গেছে। সে এদিক ওদিক চেয়ে আমার কাছে এল; একবার বাপের দিকে তাকাল, তারপর আমার কোলে মাথা রেখে বলল, 'ঘুম পাচ্ছে।'

আমি পিউকে কোলে নিয়ে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। পিউ আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমবার উপক্রম করল।

উনি পাশে এসে দাঁড়ালেন, পিঠের ওপর দিয়ে আমাদের দুজনকে বাহু দিয়ে ঘিরে খুব আস্তে আস্তে বললেন, 'পিউ যেন কোনদিন জানতে না পারে তুমি ওর মা নও।' না, পিউ জানতে পারবে না। পিউকে জানতে দেব না। কিন্তু—বুকের মধ্যে একবার মূচড়ে উঠল—পিউ কি আমার পেটে জন্মাতে পারত না? জন্মালে কী দোষ হত?'

কিন্তু না, এই ভাল। পিউ আমার পেটে জন্মালে এত সুন্দর হত কি?...

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে—রিমঝিম রিমঝিম।







লিফোনটা বেজে উঠল। বেশ আশ্চর্য হয়ে গেল শোভনলাল। তার ধারণা হয়েছিল টেলিফোনটাও রোপ হয়ে গেছে। সে খাটে বসে ছিল। খাট থেকেই শুনতে পাচ্ছিল টেলিফোনটা বাজছে। কে এ সময় টেলিফোন করছে? তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, ঘরের ভিতর ঢুকতে ভয়ও করছিল। এ সময় কে টেলিফোন করতে পারে? তাকে টেলিফোন দরবার মতো কে-ই বা আছে এ শহরে। সুজাতার সঙ্গে টেলিফোনে কথা কইবার লোভেই সে অনেক খরচ করে ফোনটা নিয়েছে। ওই ফোনেই সুজাতার সঙ্গে সামান্য যা একটু যোগাযোগ হয় কচিৎ। জা-ও সুজাতা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কখনও কথা বলে না। সুশোভন ফোন

# হৃদয়



## বনখুল

করলে তবে এসে ফোনটা ধরে। যখন কথা বলে, তখন পাশে নাকি তাক মা দাঁড়িয়ে থাকে। তবু তার কথা শোনা যায় তো। এইটুকুই শোভনলালের তৃপ্তি। সুজাতার জন্যেই এই বিহারে এসে পড়ে আছে সে। সুজাতার কাছাকাছি আছে এই সাল্মনা।  
.....ফোনটা বেজেই চলেছে।

হঠাৎ শোভনলালের মনে হল সুজাতা ফোন করছে না কি? কিন্তু সুজাতা তো নিজের থেকে কখনও ফোন করে না। তাছাড়া সে তো এখানে নেই, কাল-মুগ্ধেরে গেছে। ফিরেছে কি এর মধ্যে? বলেছিল সাত আট দিন পরে ফিরবে। হয়তো ফিরেছে।

শোভনলাল খাট থেকে উঠে ভিতরে গেল। ভিতরে যেতেই থেমে গেল ফোনটা। তবু তুলে নিল সে রিসিভারটা।

‘হ্যালো — কে —’

কোন সাড়া নেই।

‘হ্যালো — হ্যালো —’

কোন সাড়া নেই।

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আবার খাটে এসে বসল।

সুজাতার কথাই ভাবতে লাগল। ছেলে-





বেলা থেকে সূজাতার সঙ্গে আলাপ। বাল্য-কালে একই স্কুলে পড়েছিল দুজনে। এক-সঙ্গে আমিটকেশন পাশ করেছিল। তারপর সে কলেজ পড়বার জন্যে কোলকাতা চলে গেল। সূজাতাকে চিঠি লিখত সেখান থেকে। 'সূজাতা কি সে চিঠিগুলি রেখে দিয়েছে এখনও?' যেনে একদিন বলেছিল পূর্নি দিয়ে দিয়েছি। সূজাতার কয়েকখানা চিঠিও তার কাছে আছে। অতি সংযত সাধারণ চিঠি, কিন্তু তার মধ্যেই, ওই সহজ অনাড়ম্বর, কথাগুরুত্বের মধ্যেই শোভনলাল নূতন মানে খুঁজে পেত। সে কখনও লিখত না 'আমি ভাল আছি'। লিখত, 'আমার শরীরটা ভাল আছে'। এর মধ্যে অনেক নিগূঢ় ইঙ্গিত পেত শোভনলাল। 'শরীরটা ভাল আছে' মানেই মনটা ভাল নেই, মন কেমন করছে। একথা তো খোলাখুলি লেখা যায় না। লিখত, 'আপনি কোলকাতার কলেজে অনেক বন্ধুবান্ধব পেয়ে আনন্দেই আছেন নিশ্চয়।' কখনও মের্থেন, 'আমাকে বোধহয় ভুল গেছেন'। ওটুকু উহা থাকত, 'আমি তো সত্যিই শোভনলালের অসুবিধা বলাই না, সূজাতার অন্যতম কথাগুলিই বৈশী অর্থ বহন করত শোভনলালের কাছে। শোভনলালের মনে হ'ত যেটুকু ও বসেনি সেটুকু যেন আরও ভাল করে বলা হয়েছে। বললে, সব ক'বিয়ে যেত। না বলাতে তসীম অন্যতর পরায় চিয়ে পড়েছে সেটা। সীমা নেই, শেষ নেই। সূজাতার ছোট ছোট চিঠিগুলো কতবার যে পড়েছে শোভনলাল তার ঠিক নেই। প্রতি-বারেই নূতন একটা অর্থ আবিষ্কার করেছে। একটা চিঠিতে লিখেছিল — 'পড়াশোনার মধ্যেও ব্যাঘাত হচ্ছে না আশা করি'। এর মধ্যে যে নীরব ব্যগ্ধতা ছিল তা খুব উপ-ভোগ করেছিল শোভনলাল। সূজাতার চিঠিতেই তন্ময় হয়ে গেল শোভনলাল। সম্ভার অশ্বকারে, কিংকি পোকের অশ্রুত কনকর, আকাশের কালো কালো মেঘ যার তার ফাঁকে ফাঁকে দু'একটা তারা, নতুন-কৃত অশ্বকারের মতো ওই বিরাট বটগছটা সব যেন সূজাতা-ময় হয়ে উঠল। শোভন-লালের মনে হ'ত লাগল — এই যে অশ্বকার এ তো সূজাতারই জীবনব্যাপী অশ্বকারের মতো। এই অশ্রুত কিল্লীর অশ্বকার — এ তো আমরা রোজই শুনি, কিন্তু এর অন্ত-নিহিত আকৃতি অনুভব করি কি? সমস্ত অশ্বকারকে যে বাণী স্পষ্টিত করছে তার মর্মস্বত্ব মর্ম কি আমরা বুঝতে চেষ্টা করি? সূজাতাকে কি আমরা বুঝেছি? মেঘের মাঝে মাঝে দু'একটা উজ্জ্বল জ্বারের মতো তার কাঁচং দীপ্ত আনন্দ-প্রকাশকে কি আমরা মল্য দিতে পেরেছি? ওই ঘনীভূত অশ্ব-কারের ভিতর যে একটা প্রাবল্য বটগাছ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, যার শাখা উপশরায় প্রাণ-প্রবাহ, যার পাতায় কিশলয়ে আনন্দের উদ্ভূততা, যার নীরব সত্য প্রচ্ছন্ন উৎসবের

সমারোহ তাকে আমরা চিমেছি কি? চিনিনি। সূজাতাকেও, চিনিনি। সূজাতা একবার বলেছিল, 'আমাদের স্বাধীনতা কাগজে কলমে।' আমাদের চারিধারে যে দুর্লভ্য প্রাচীর খাড়া হয়ে আছে, তার রঙটা মাঝে মাঝে বদলেছে হয়তো, কিন্তু দেওয়ালটা ভাঙেনি। তা আগেকার মতোই দুর্লভ্য হয়ে আছে।' সূজাতার মা মরায় যাওয়াতে প্রাচীরটা আরও দুর্লভ্য হয়ে উঠেছে। সূজাতার মা শোভনলালকে ভাল-বাসতেন। তাকে বললে, তিনি হয়তো রাজি হতেন। বৈদ্য-ব্রাহ্মণে বিয়ে তো আজকাল কত হচ্ছে। কিন্তু তাকে বলবারই সুযোগ পায়নি শোভনলাল। হঠাৎ মারা গেলেন তিনি হার্টফেল করে। তারপর সূজাতার বাবা বদলি হয়ে এলেন বিহারে। শোভনলালও চেষ্টাচারিত্র করে বিহারে এল। কারণ সূজাতার কাছ থেকে দূরে থাকা অসম্ভব ছিল তার পক্ষে। কোলকাতাতেও বাড়ি ভাড়া করে থাকতে হ'ত, এখানেও বাড়ি ভাড়া করেছে। এখানে বাড়ি ভাড়া কম। বেশী হলেও শোভনলাল আসত। আমার কোন বাধা নেই, কারণ কোনও বন্ধনই নেই তার। বাপ মা ভাই বোন তো নেই-ই, পেশা বা চাকরির বন্ধনও নেই। সে কবি, লেখক। বাবার ব্যাংক ব্যালান্স না থাকলে অকূলপাথরে পড়ত। কিন্তু পড়েনি। সূজাতার বাবা বেহারে আসবার ছ'মাস পরে শোভনলাল এসেছিল। এসেই গিয়েছিল সে সূজাতার বাড়ি। গিয়ে দেখল সূজাতার বাবা বিয়ে করেছেন। আর বিয়ে করেছেন অমিতাকে। অমিতা শোভনলালের সহ-পাঠনী ছিল। শূদ্দু তাই নয়, তার প্রেমে পড়েছিল। তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। অমিতার লেখা অনেক চিঠি অনেক দিন সে রেখে দিয়েছিল সূজাতাকে দেখাবে বসে। কিন্তু সে সুযোগ হয়নি। পূর্নি দিয়ে দিয়েছি চিঠিগুলো। সেই অমিতা যে সূজাতার সং-মা এবং অভিব্যক্তি হয়ে দাঁড়াবে তা কে কল্পনা করেছিল! এখানে এসে প্রথমে যখন সে সূজাতার বাড়ি গিয়েছিল, তখন অমিতাকে দেখে চমকে উঠেছিল। অমিতাও উঠেছিল নিশ্চয়। কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ করেনি। শোভনলালকে দেখে আখ-যোমটা নিয়ে ভিতরের দিকে চলে গিয়েছিল সে। যেন চান না, যেন কখনও দেখেনি। শোভনলালও আর বেশীক্ষণ থাকতে পারেনি সেখানে। সূজাতার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাবটা সে করেছিল পরযোগে। যে উত্তরটা এসেছিল, তা এখনও মনে আছে শোভন-লালের—

প্রিয় শোভনলাল,

তুমি শিক্ষিত। তোমার নিকট এ পর প্রত্যাশা করি নাই। তোমাকে নিজের ছেলের মতো দেখি করি, সূজাতাকেও তুমি নিজের ভগ্নী মতো দেখিবে ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। তাছাড়া সূজাতা ব্রাহ্মণ-কন্যা,

তুমি বৈদ্য। বৈদ্যরা নিজেদের আজকাল ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে-ছেন, কিন্তু সমাজে এখনও তাহা স্বীকৃত হয় নাই। সূজাতার মা, যদিও তাহার সংমা, কিন্তু সে প্রকৃতই তাহার হিতাকাঙ্ক্ষণী, সে এ বিবাহে কিছুতেই রাজি হইবে না। তাহাকে তোমার পত্র দেখাইয়াছিলাম, সে বলিল, যদি এ বিবাহ দাও আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। সূজাতার মা আর একটা কথাও বলিয়াছে। তোমার মনের ভাব যখন এইরূপ তখন তোমার আমাদের বাড়িতে না আসাই ভালো। আমার আশীর্বাদ জানিবে। ভগ্নমান তোমাকে সম্মতি দিন। ইতি—

আশীর্বাদক  
শ্রীহরানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সত্যিই প্রাচীরটা দুর্লভ্য। অমিতা আসাতে আরও দুর্লভ্য হয়ে উঠেছে। অমিতা যে কেন এত হিতাকাঙ্ক্ষণী হয়েছে তা শোভনলালের বন্ধুতে দেরি হয়নি। অমিতা যদি না থাকত তাহলে হরানন্দ-বাবুকে হয়তো শোভনলাল রাজি করতে পারত। হরানন্দবাবুর সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল ঝাউ-কুটির মাঠের ধারে। ওই নির্জন জায়গাটায় শোভনলাল রোজ বেড়াতে যায়। ঝাউ-কুটি একটা প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা প্রকাণ্ড বাড়ি। খাপরায় ছাওয়া, বাংলা ধরনের। চারদিকে বড় বারান্দা, লম্বা লম্বা সিঁড়ির সারি। আর চারদিকে প্রকাণ্ড হাতা। জায়গাটা বড় ভালো লাগে শোভনলালের। রোজ বিকেলে বেড়াতে যায় সেখানে। সূজাতাকে একদিন যেনে সে বলেছিল 'আমার তো তোমার বাড়ি যাওয়ার উপায় নেই। তুমি একদিন কোনও ছুতো করে ঝাউ-কুটিতে এস না, তোমাকে অনেক দিন দেখি'। সূজাতা আসতে রাজি হয়নি। তার দিন দই পক্ষ হরানন্দবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ঝাউ-কুটির মাঠে। গভর্ণমেন্টে নাকি বাড়িটা কিনতে চান, গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে তিনি বাড়িটা দেখতে এসেছিলেন।

'কি শোভন এখানেই আছ এখনও?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ—'

'কতদিন থাকবে?'

'বরাবরই থাকব।'

উত্তরটা শুনে একটু থমকে গেলেন হরানন্দবাবু।

তারপর জিগ্যাস করলেন, 'তোমার মাথা ঠিক হল?'

সবিনয়ে উত্তর দিয়েছিল শোভনলাল — 'আমার মাথা তো কখনও খারাপ হয়নি। আমি আপনাকে যা লিখেছিলাম তা বাজে কথা নয়। আমি সূজাতার জন্যে সারাজীবন অপেক্ষা করব। আপনারা যদি সহজ ব্যক্তি দিয়ে বিচার করতেন আমার উপর রাগ করতেন না।'

হরানন্দবাবু কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার মূখের দিকে। তারপর বললেন, 'সূজাতাকে



আমি জিগ্যেস করেছিলাম, তার অমত নেই।  
যা যুগের হাওয়া তাতে আমিও শেষ পর্যন্ত  
হয়তো রাজি হতুম, কিন্তু মনস্কিল হয়েছি  
সুজাতার মাকে নিয়ে। তোমাকে যে চিঠি  
লিখেছিলাম তা ও'রই ডিক্টেশনে। ও  
বলেছে এ বিয়ে হলে হয় বাড়ি  
ছেড়ে চলে যাবে, না হয় গলায় দড়ি  
দেবে। এ অবস্থায় কি করি বল। অপেক্ষা  
কর, দেখা যাক যদি ওর মত বদলায়।'

শোভনলাল জানে মত বদলাবে না। আর  
এ-ও জানে হরানন্দবাবু বন্ধু বয়সে তরুণী  
ভাষার বিরুদ্ধাচরণ করতে পারবেন না।

.....সুজাতার কথাই ভাবতে লাগল  
শোভনলাল। হঠাৎ একবার তার মনে হল  
পিছন দিকে কে এসে দাঁড়াল যেন। সে-ও  
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। কই, কেউ নেই।  
আবার বসল। হু হু করে কনকনে হাওয়া  
বইছে। তবু বসে রইল সে। একটু পরে  
কুকুরটা যেউ যেউ করে ডেকে উঠল। আবার  
উঠে দাঁড়াল শোভনলাল। টা' ফেলে ফেলে  
দেখল চারিদিকে। কেউ নেই। কুকুরটা  
খানিকক্ষণ ডেকে থেমে গেল। তারপর  
ডাকতে লাগল পে'চাগুলো। কর্কশকণ্ঠে কি  
একটা যেন বলতে চাইছে তারা, শোভনলাল  
বুঝতে পারল না। একটু পরে মনে হল ওরা  
যেন বলছে — দেখছ না, দেখছ না, দেখছ  
না। কি দেখবে? অশঙ্কর ছাড়া কিছই  
তো দেখা যাচ্ছে না। ক্রান্ত হয়ে গা এলিয়ে  
দিলে সে ইঞ্জিচেরারটার উপর। কিন্তু তার  
মনে হতে লাগল কে যেন তার চারিদিকে  
ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিঃশব্দ সত্তরগে কান আভাস  
যেন পাওয়া যাচ্ছে, চুলের মদ গন্ধ ভেসে  
বেড়াচ্ছে যেন। আবার সব থেমে গেল।  
অসাড়ের মতো পড়ে রইল শোভনলাল।

.....ফোনটা বেঞ্চে উঠল আবার।

তাড়াতাড়ি ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেল  
শোভনলাল।

'হ্যালো, কে, সুজাতা? ও, সুজাতা—  
কি খবর?'

'আপনি একবার আসুন। এবার এলে  
দেখা হবে—'

কোন সুন্দর থেকে যেন ভেসে আসছে—  
সুজাতার স্বর।

'তোমাদের বাড়িতে যাব?'

'না, বাড়ি-কুঠিতে। আপনি একদিন যেতে  
বসেছিলেন, তখন যেতে পারিনি। আজ  
এসেছি। আপনি আসুন—'

'এত রাতে বাড়ি-কুঠিতে কি করে গেলে—'

'আসুন, এলে বলব।'

বাড়ি-কুঠিতে গিয়ে শোভনলাল দেখল,  
সিঁড়ির উপর সুজাতা বসে আছে। একা।  
প্রথমে দেখতে পারিনি। টা' জ্বালবার পর  
দেখা গেল।

'সুজাতা?'



স্কetch

শিল্পী : শ্রীহিন্দু দত্ত

হ্যাঁ। এইবার আমার চারদিকের  
দেওয়ালগুলো ভেঙে গেছে, আমি মৃত্তি  
পেয়েছি — আর কোন বাধা নেই।'

টচের আলোতে শোভনলাল দেখতে পেল  
সুজাতার চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে উঠেছে।

'মৃত্তি পেয়েছ মানে?'

'মুগোরে গিয়েছিলাম। একটু আগে মারা  
গেছি বাড়ি চাপা পড়ে। এখানে ভূমিকম্প  
হয়নি?'

'হয়েছিল—'

'আপনি, তাহলে—'

'না, আমার কিছু হয়নি। আমি বেঁচে  
গেছি—'

'তাহলে তো আপনার দেওয়াল ভাঙেনি।  
আমরা তাহলে মিলব কি করে?'

'হাত দুটো বাড়িয়ে দিলে সুজাতা।  
শোভনলাল ধরতে গেল, কিন্তু ধরা গেল না।  
সব হাওয়া, সুজাতা অশরীরী।'

'আমরা তাহলে মিলব কি করে? আমার

সব দেওয়াল তো ভেঙে গেছে। কিন্তু  
আপনার তো ভাঙেনি। মিলব কি করে—'

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সুজাতা।

'তুমিই বল কি করে মিলব। তুমিই  
আমাকে বলে দাও সুজাতা—'

'ওই যে। লাফিয়ে পড়ুন ওর মধ্যে।'

ভেঙে ফেলুন দেওয়াল—'

সুজাতা আঙুল দিয়ে প্রকাণ্ড বড়  
সেকলে ই'দারাটা দেখিয়ে দিলে। স্তম্ভিত  
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শোভনলাল।

'আসুন—'

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সুজাতা  
ইদারাটার দিকে। শোভনলালও অনুসরণ  
করতে লাগল তাঁকে, যন্ত্রচালিতবৎ।

ইদারার ধারে এসে সুজাতা বললে—  
'লাফিয়ে পড়ুন। ভেঙে ফেলুন দেওয়াল, দূর  
করে দিন সব বাধা—'

শোভনলাল কয়েক ম'হুত দাঁড়িয়ে রইল,  
তারপর লাফিয়ে পড়ল।



# হাতের কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখুন!



যেখানেই থাকুন, আর যাই করুন — সবসময়ে হাতের  
কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখবেন। ধূমপানে এমন আনন্দ আর  
কিছুতেই পাবেন না।

উইলস-এর ক্যাপস্টান-এর  
ধূমপান দেই





# পরী

## প্রমথনাথ বিশী



বড়ে মিঞা প্রকাশ একটা হাশ্চর্য্য গোসত চাপিয়েছে, উনুনের তাপে আর মাংসের খুশবুতে প্রথর শীত সড়েও ঘরের মধ্যেটা সরগরম, সকলে কাঁথা কম্বল গায়ে টেনে নিয়ে বেশ জমে বসেছে।

একজন বলে উঠল, বড়ে মিঞা একটা কেছা বলো।

বড়ে মিঞা উনুনের জ্বাল তেলে দিতেই জ্বাগুন উজ্জ্বল হয়ে উঠল, স্পষ্টতর হয়ে উঠল তার রূপোলি লম্বা হাড়ি, পাকা চুল, সারা মূখের অজর বলিচিহ্ন।

বলি, বড়ে মিঞা একটা কেছা বলো।

এবারে গোসতটা বেশ করে ঘেঁটে দিয়ে সে বলল, বাপজান, বড়ে মিঞা কেছা বলে না, হা বলে তা সব সাক্ষ্য। এই পর্যন্ত বলে সে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো, জানলায় পাল্লা খড়খড়ির বালাই ছিল না, তাই দেখবার কোন অসুবিধা নাই। বড়ে মিঞার চোখে পড়লো দূরে জমা মসজিদের মিনারের চড়ার সপো আটকে রয়েছে, লখকাটা ঘাড়ের মতো মস্ত পর্ণিমার চাঁদখানা। আর ঐ হাতের কাছেই মোটা মসজিদের গম্বুজে পর্ণিমার জ্যোৎস্না ক্ষয়ে ঝাওয়া পালিশের উপরে নতুন পালিশ ঘষে দিয়েছে। পূর্বের জানলা দিয়ে তাকালেই কোন দরজা জানলায় কপট পাল্লার বালাই ছিল না, চোখে পড়লো মোড়িমহল, হামাম, সেওয়ানী দ্বার, সারী বদরুজ—সব যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আর এক দিনের, সেই

বাদশাহী সোভাগ্যের স্বপ্ন দেখছে।

—মিঞা জ্বালটা একটু ঠেলে দাও।

তাইতো, বলে দু'খানা নতুন জ্বালানি দেয় উনুনে—আর খুঁচিয়ে দেয় আগুনটা। আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে পাকা দাড়ি পাকা চুল, গালের কপালের বলিচিহ্ন, সেই সপো চোখের কোণে জলের আভাস। কিন্তু ঐ শেষের চিহ্নটা চোখে পড়ে না শ্রোতাদের। শ্রোতার সাক্ষ্যেই ছোঁকরা। যৌবন অনশ্রুদর্শী।

ছোঁকরাদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, আরে আমিও তাই বলি, বড়ে মিঞা সাকা ছাড়া কুটা বলে না।

কে ও? খিজির নাকি? ঠিক বলেছ বাপজান। আর ঠিক বলবেই বা না কেন? তোমার বাপ আর আমি সর্বদা থাকতাম বাদশাহী ফোঁজের আগে আগে। আলমগীর বাদশা নিজ হাতে আমাদের মোহর বকশিশ করেছিলেন।

শ্রোতাদের সবাই জানে ইতিহাস হিসাবে কথটা সত্য নয়। আলমগীর বাদশা দ্বারা গিয়েছেন প্রায় পঞ্চাশ বছর হল, আর সে ঘটনাটাও নাকি বটেছে হিন্দুস্থানে নয়, দক্ষিণে। দেশ ও কাল দুয়ের বিচারেই কথটা মিথ্যা। বড়ে মিঞার বরস জব্বা সন্তর পেয়েছে; কিন্তু সে ফৌজী নয়, কখনো ছিল না—সে হচ্ছে লালকেরার বাদশাহী আস্তাবলের হেড সাইল;—আর সে কখনো নর্মদা পেরিয়ে দক্ষিণে ঝাওয়া দূরে থাক, চম্বল পেরিয়েছে কিনা গবেষণার বিষয়। তবু প্রকাশ্যে আশঙ্কিত সন্দেহ নয়,

শ্রোতার সবাই হচ্ছে আস্তাবলের সাই বড়ে মিঞার সাগরেন। যদিচ আস্তাব বলতে এখন পাঁচ ছয়টা রোগা পটকা কা খোঁড়া খোঁড়া—তবু তো বাদশাহী আস্তাবল ঘটি না ছুবলেও তালপুকুরকে জোষা বর চলে না।

বড়ে মিঞার পিতৃদত্ত নাম অবশ্যই এক কিছু ছিল, আর খুব সম্ভব সেটা ছি জাকালো রকমের কিছু। কিন্তু অনেকটা হল চাপা পড়ে গিয়ে বেরিয়ে আছে ক্ষুদ্র মিনারীট—“বড়ে মিঞা”। লাল কেছা ছোট বড় সবাই ডাকে বড়ে মিঞা, শহ শাজাহানাবাদে যারা তাকে চেনে ঐ নামে ডাকে—বড়ে মিঞা। এখন শাজাহানাবাদে আর হিন্দুস্থানেরই সবাই জানে, দিল্লী বাদশাহীর আর সৈন্য নাই, আরো যার বেশি খবর অর্থী একেবারে হাঁড়ির খব রাখে তারা জানে বাদশার হারয়ে সব দি খানা তৈরার হয় না। আর অনেক সময়ে গভীর রাতে দেউড়ি-ই-সালাতিনে অর্থী বেখানে নাকি আলেক্সার বাদশাদের বেগম। ছেলেমেয়ে নাতিরা থাকে, সৈদিক খেতে আর্ডকন্ঠ চিৎকার শনেতে পাওয়া যা “খান বেগম মরে লেডকা জরু।” কিন্তু কই বন্ধক দেখি ঝগাকারে এসব কথা বলে মিঞার কাছে—তখন ঘোড়ার চাবুক হাতে তাকান করবে, বলবে, বেঈমান।

ছোঁকরার দল জানে, মিথ্যে কথায় ভ্রু করে বড়োর কাছ থেকে কেছা আশ করতে হয়। তাই খিজির আবার বল তোঁরা সব চুপ কর তো। বড়ে মিঞা আ





বড়ো মিঞা আগে সাক্ষা কথা বলুক.....

সাক্ষা কথা বলুক, তারপরে সময় থাকলে  
না হয় কেঁচ্ছা শুনিস।

সিষ্ট বাক্যের ফল ফলল, মিঞা দাড়িতে  
হাত বলোতে বলোতে বলল—খিজির  
লারেকের মতো কথা বলেছে।

আস্তাবল মহলে বড়ো মিঞার বড়রুক  
অর্থাৎ কিনা মস্তান্তরে অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলে  
শ্রুতি ছিল। অনেকের বিশ্বাস, সে মস্ত  
পড়ো পরীর আবির্ভাব ঘটতে পারে।  
অনেকে নাকি দেখেছে। মিঞা নিজের  
কখনো অস্বীকার করেনি, অনেকের মুখে  
নিজের কীর্তি শুনতে শুনতে এখন হয়তো  
বা নিজের গুণগনায় সত্যি বিশ্বাস করে।  
ছোকরার দল অনেক দিন ওর সাদকাধনা  
করেছে, আজ ঠিক করেছে, যেমন করেই  
হোক বড়োকে রাজি করিয়ে, কবে মঠের  
ঘর বড়ো তার ঠিক কি, পরীর আবির্ভাব  
কেন্দ্রে দেবে। তারা শুনছে যে, পূর্ণিমা  
রাত পরী, জিন প্রভৃতির আবির্ভাবের  
অনুকূল, যেমন অনুকূল অমাবস্যা রাত ভূত  
পেহী মামদো ব্রহ্মদত্তি প্রভৃতির পক্ষে।

বড়োকে আরো একটু তোরগত করবার  
উদ্দেশ্যে একজন বলে উঠল, বড়ো মিঞা,  
গোস্বতর বা খুশবু বেরিয়েছে।

আর একজন বলল, তামাম শাহজাহানাবাদে  
তোমার মতো কেউ রসুই করতে পারে না।

প্রশংসা বাক্যগুলো অত্যন্ত স্বাভাবিক  
প্রাপ্য বলে গ্রহণ করে বড়ো বলল—তবে!

এই তবে শব্দটার তাৎপর্য খুব স্পষ্ট নয়,  
জামটা যেন এই, তাছাড়া অন্য রকম আর কি  
সম্ভব।

কাদের বলে উঠল—তাই বলছি কিনা।

জানিস, আমার নানা বাদশা শাহজাহাঁর  
খাস কাবাচি ছিল। সকলেই বুঝলো যে তা  
সম্ভব নয়, প্রায় একশ বছর শাহজাহাঁর মৃত্যু  
হয়েছে, কিন্তু পরীর গল্প আদায় করবার

ইচ্ছা থাকলে প্রকাশ্য প্রতিবাদ করা চলে না।

—এখনো বেগম সাহেবাদের হারেম থেকে  
বাদীরা এসে আমার কাছে রসুই শিখে  
যায়।

সবাই জানে এটি অসম্ভব। বেগম  
সাহেবাদের রসুইখানায় হাঁড়ি চড়ে না  
বলেই হয়। গোস্বতর দূরে থাক পোড়া রুটি  
কালেভদ্রে জোটে তো যথেষ্ট। এই তো  
সৈদিন হারেম থেকে শাহজাহাঁর ক্ষুধার  
তাড়নায় শহরের মধ্যে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষা  
মেগেছিল। উজীর সাহেব ফৌজ লাগিয়ে  
তাদের ভিতরে টেনে নিয়ে আসে। কে না  
জানে, কে না দেখেছে।

হাঁ সবাই জানে, সবাই দেখেছে, এক ঐ  
বড়ো মিঞা বাদে। সে ঐ দেওয়ানী খাসের  
মতো মোগল বাদশাহীর জৌলুখের স্বপ্নে  
বন্দ হ'য়ে আছে।

খিজির বলল, বড়ো মিঞা, গোস্বতর হোক,  
ততক্ষণ তুমি একটা সাক্ষা গল্প বল,  
কেছায় আমার দরকার নাই।

—হবে রে হবে, আগে পেট ভরে গোস্বতর  
খেয়ে নে, তাদের জন্যেই তো পাকিছি,  
নইলে আমি কি একা এতখানি গোস্বতর  
খাবো?

—বেশ তো, গোস্বতর হতে থাকুক, গল্পও  
চলুক। তোমার হাতের গোস্বতর খেলে কি  
আর জেগে থাকতে পারবো—তখনই যে  
ঘুমিয়ে পড়বো।

বড়ো এবারে খুব খুশী, বলল, আচ্ছা  
তবে শোন।

বড়ো সাক্ষা গল্প শুরু করে, সবাই বেশ  
জমট হ'য়ে বসে।

—দুশমন নাদির সাকে দেখেছিল

তোরা? যখন তাকে আমরা বন্দী ক'রে নিয়ে  
এসেছিলাম লাল কোয়ার?

প্রোতারা চুপ ক'রে থাকে।

—তা বটে, কি ক'রে দেখাবি তোরা, তখন  
তোদের জন্মই হয়নি যে। তা না দেখিতাম  
তো শুনোছিস দুশমন নাদির সা  
হিন্দুস্থানের বাদশা মহম্মদ সার সঙ্গে  
লড়তে এসে নাজেহাল হ'য়ে গিয়েছিল।  
তাকে সবাই মিলে বন্দী ক'রে নিয়ে এলাম,  
মাস খানেক কয়েদ হ'য়ে থাকলো লাহোরী  
দরবার উপরের ঘরটোতে। তারপরে  
আম-দরবারে বাদশার সামনে সাড়ে তিন হাত  
মেপে নাকে খং দিয়ে দেশে ফিরে যায়! কী  
কীর্তিই না হ'য়েছিল তখন।

এই বলে বড়ো হাঃ হাঃ শব্দে হেসে  
ওঠে। ভ্রূনাবশেষ প্রাসাদের দেয়ালে দেয়ালে  
ধাক্কা খেয়ে সে হাসির শব্দ বুকফাটা কান্নার  
মতো শোনায়।

প্রোতারা এ “সাক্ষা” গল্প হাজারবার  
শুনছে, আজ নিয়ে হাজার একবার হ'ল।

—বড়ো, সে লড়াইয়ে তুমি গিয়েছিলে?

—হাইনি! উজীর সাহেব ইতিমাদন্দোলা  
কোমারউদ্দিন খাঁ, ভিকল সাহেব নিজাম-  
উল-মলুক আসফ জা, আমীর উল উমরা  
মীর বকিস সামসামউদ্দৌলা খাঁ দৌরান,  
হেদায়েতুল্লা মীর্জা আজিমাবাদী মেগুম খাঁ...

ছোকরার দল বাধা দিয়ে বলে, শেষের ও  
লোকটা কে?

কতক বিনয়, কতক লজ্জা, কতক গৌরবের  
সঙ্গে বলে—ঐ আমার আসল নাম কিনা।  
তোরা ভালবেসে বড়ো মিঞা বলিস বলিস,  
বলুক দেখি আর কেউ!

—তাই বলে বড়ো মিঞা, এতদিন ওরা  
আমাদের শুনিয়ে আসছে যে বাদশার হার  
হ'য়েছিল।

—ওরা সব হারামজাদা, ওদের কথা কেন  
শুনিস। আরে, বাদশাকে হারানো কি  
মুখের কথা! তোরা তো কেছায় একটা  
রুস্তমের নাম শুনোছিস, বাদশার ফৌজে  
এমন হাজার হাজার রুস্তম ছিল, অবশ্য  
তাদের মধ্যে আমিই ছিলাম মাথায় সবচেয়ে  
উঁচু—আর গায়ে কি জোর ছিল, তলোয়ারের  
এক ঘায়ে হাতের গর্দান নামিয়ে দিতে  
পারতাম।

তারপরে একটু থেমে বলে, আজকের এই  
বড়োটাকে দেখে সৈদিনকার মেগুম খাঁকে  
বিচার করিস না।

খিজির বলে, সেই রকমই শুনোছি চাচার  
কাছে।

বড়ো বলে, খুব মনে আছে তোরা  
চাচাকে, একদিন নিয়ে আয় না।

খিজিরের পক্ষে সে কাজটি একেবারেই  
সম্ভব নয়, কারণ তার চাচা কোন কালেই  
ছিল না।

সবাই বলে, তারপরে কি হ'ল বড়ো  
মিঞা।



যে-যুদ্ধ সে কখনো করেনি, যে-যুদ্ধে বাদশার সম্পূর্ণ হার হয়েছিল, সেই “যুদ্ধ জয়ের” আনন্দে উৎসাহিত হয়ে উঠে বড়ে মিঞা আবার বলতে শুরু করে—বন্দী নাদির সার ফৌজে আর হাতি ঘোড়ায় ভরে গেল শাজাহানাবাদ, রাস্তায় ভিড় ঠেলে চলে কার সাধা। তা ছাড়া তারা এমনি ভয় পেয়ে ছিল যে, যাকে দেখে তাকেই কুনিশ করে। আর খোদ নাদির সা তো নকড়খানা থেকে কুনিশ করতে করতে দেওয়ানী-আমে বাদশার পায়ের তলায় গিয়ে মাথা রাখলো, বলল, শাহেন শা, তামাম হিন্দুস্থানের মালিক, এখন এই গোলামকে রাখতে হয় রাখো, মারতে হয় মারো।

—তখন বাদশা বুঝি তাকে কোতল করবার হুকুম দিল?

—আরে ছি ছি, আমাদের বাদশা তেমন নয়, তার দিলখানা যমুনা নদীর চেয়েও চওড়া। বাদশা কি বলল জানিস, বলল, আরে ভাই এসো পাশে বসো, তুমি ভুল করেছ বলে কি আমিও ভুল করবো।

তখন নাদির সা রুমাল দিয়ে দুই হাত বোধে সামনে দাঁড়ালো। বাদশা মহম্মদ সা বাঁধন খুলে দিয়ে পাশে বসাল তাকে। নাদির সা তার আমীর ওমরাদের দিকে তাকিয়ে বলল, দেখ, দেখে নেনও বাদশা কাকে বলে।

—তারপরে, তারপরে? সবাই কৃত্রিম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, তারপরে?

তারপরে খাসখানেক থাকবার পরে বাদশা বিদায় করে দিল নাদির সাকে। সঙ্গে দিল পথে চড়বার জন্যে হাতি ঘোড়া উঠ, পথ খরচের জন্যে বসতা বোকাই মোহর আর জহরৎ। আর তার ফৌজ তো একদম নিকেশ হয়ে গিয়েছিল, তাই দিল কিছু বাদশাহী ফৌজ। ওরা কাঁদতে কাঁদতে বিদায় নিয়ে যায়, হেসে মরে তামাম হিন্দুস্থান।

ছোকরার দল গোস্তের সুগন্ধর, সঙ্গে মিলিয়ে “সাদা” কাহিনীটা পরিপাক করবার চেষ্টা করে এমন সময়ে মিঞা অব্যাহত বলে ওঠে, কিন্তু ওরা এমনি বৈয়াকন যে, দেশে ফিরে গিয়ে রটালো, লড়াই ফতে করে ফিরেছে—বাদশার দেওয়া হাতি ঘোড়া জহরৎ আর লোকজন দেখিয়ে বলল, এই দেখো, সব কেড়ে এনেছি।

কি নিমকহারাম।

আর শুধু কি তাই! মন্সীদের ইনাম দিয়ে কেতাব লেখাল, মহম্মদ সার হার হয়েছিল। আর বলব কি শরমের কথা বাপজান, এসেশের অনেক লোকেও এখন সেই কথা বিশ্বাস করে। তারা “সাদা” আর “কেছা” তকাং বুঝতে পারে না। বেওকুফ! বেওকুফ!

—আচ্ছা বড়ে মিঞা, অনেকে যে বলে, মহম্মদ সাকে হারিয়ে নাদির সা তখত-তাইশ নিয়ে গিয়েছে।

—বলে অনেক না? কি বলিস, বলে তো, ঠিক শুনিয়েছিস?

—শুনিয়ে বই কি।

—আমরাও চাই যে লোকে ঐ কথা বিশ্বাস করুক।

“আমরা” বলতে কারা তা আর ছোকরার দল জিজ্ঞাসা করল না, কেননা বড়ে মিঞার মুখে “আমরা” বলতে যে আমীর উল ওমরা, মীর বক্স, খান-সামান প্রভৃতি তা ওরা এতদিনে বুঝে নিয়েছে।

—তোরা তো আমার আপনি লোক, তোদের বলতে আর বাধা কি। শুনবি তো কাকে আয়।

সকলে ঘেঁষে বসলো, তখন চারদিক ভালো করে দেখে নিয়ে গলার স্বর যতদূর সম্ভব নিচু করে বুড়ো বলল—লুকিয়ে রাখা হয়েছে, দেওয়ানী খাসের নীচে যে তয়খানা আছে সেখানে তখৎ তাউশ আর বাদশাহী হীরে জহরৎ লুকিয়ে রাখা হয়েছে।

কেউ কেউ শুধায়, কেন?

—সে কথা বড় হয়ে বুঝবি। কিন্তু আমার মুখ থেকে যা শুনলি তা যেন আর কাউকে বলিসনে, আল্লার কসম।

গল্প যতই “সাদা” হোক তারও একটা শেষ আছে, কাজেই শেষ হ’ল বড়ে মিঞার “সাদা” কথা, বাজে “কেছা” সে বলে না।

পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে, নাদির সার আক্রমণ সম্বন্ধে ইতিহাসের সঙ্গে বড়ে মিঞার “সাদা” কাহিনীর কিছু প্রভেদ আছে। তা থক, ইতিহাস ও বড়ে মিঞা



নাদির সাকে ওরা কে?



কাউকেই আমরা নিজের সিদ্ধান্ত থেকে নড়াতে পারব না—তাই দুটোই মেনে নিলাম। তবু ইতিহাসের মর্যাদা যখন বড়ে মিঞার চেয়ে কিছু বেশি ইতিহাসের অনুকূলে দুটো কথা সেয়ে নিই।

বড়ে মিঞার দুনিয়া লালকেল্লার আস্তাবল। ঐ মহল্লার বাদশাহী ঘোড়া নিয়ে কেটেছে তার সারাজীবন, তার বাপ-নানীও জন্মেছে মরেছে এখানে। তাকে নিয়ে তিন পুরুষ কেটেছে লালকেল্লার আস্তাবল। ইতিমধ্যে যে বাদশাহীর গোখলিবেনা এসেছে তা কি খোঁজ রাখে বড়ে মিঞা! সেদিন যখন বিজয়ী নাদির সা মহাসমারোহে লালকেল্লায় প্রবেশ করল, বাদশা মহম্মদ সা তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে বসাল পাশের আসনটিতে আম-দরবারে, নাদির সার নামে জুমা মসজিদে কুখ্য উচ্চারিত হল, মন্ত্রার ছাপা হুকা তার নাম—নাদির সার হুকুমে দিল্লীর মাটি ভেসে গেল নিরীহের বন্ধে, এ সর্বের প্রকৃত তাৎপর্য মোকেনি তার মনে। সে ধরে নিয়েছে যে বাদশাহী অচল অটল—এটুকু ধরে নিতু বাকি সব ঘটনাকে সাজিয়েছে, কাজেই নাদির সা যে বিজয়ী আর দিল্লীর বাদশা যে পরাজিত কেমন করে ব্যববে সে! বেশ একটি স্বপ্ন গড়ে নিয়ে বাস করছিল সে। সেই স্বপ্ন-জগতের উপরে প্রথম ধাক্কা এলো যখন তার আস্তাবলের ঘোড়াগুলোর তুলব হল। নাদির সার লুটের মাল বহনের জন্য তিনশ হাতী, দশ হাজার ঘোড়া আবশ্যিক। এত হাতী ঘোড়া কোথায় পাওয়া যাবে—যুগ্মে মরেছে অনেক। তাই শেষ পর্যন্ত লালকেল্লার বাদশাহী আস্তাবলে হাত বাড়তে হল। কিন্তু কাকটা অত সহজে হয়নি। বড়ে মিঞা তার সাগরেনদের নিয়ে পথ আটকে দাঁড়ালো। খবর শুনে উজীর বলল, এ-ও তো মন্দ রাজা নয়, নাদির সার সঙ্গে লড়তে হবে, আবার ঘরের লোকের সঙ্গেও। অবশেষে দিতেই হল ঘোড়াগুলো। তখন সেই শূন্য আস্তাবলের মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রথম তার মনে হল, কোথাও একটা গোল ঘটেছে! সেই থেকে শূন্য আস্তাবলের হেড সহিস সেজে বসে রয়েছে সে। বাদশাহীতে যেটুকু নাজাই পড়েছে সেটুকু পূরণ করে নিয়েছে সে স্বপ্ন দিয়ে।

বড়ে মিঞার “সাদা” কাহিনী শূনে ছোকরার দল কেয়াবাং কেয়াবাং করে উঠল, বলল, মিঞা তুমি ছিলে তাই “সাদা” ঘটনা জালমে! পারলাম, বেইমানরা কত কি ঝুটো কথা বলে।

বড়োর মুখে খসীতে ভরে ওঠে।

তখন ওরা বলে, বড়ে মিঞা আজ তো আসমান ভরা জোছনা, তোমার দুটি পায়ে পাড়ি মিঞা, পরী দেখাও।

আগেই বলেছি যে, ছোকরা মহলে দুজরক বলে বা জ্ঞানী পুরুষ অর্থাৎ যারা মন্ত্রতন্ত্র জানে, আর মন্ত্রতন্ত্রযোগে নানা রকম আলৌকিক কাজ করতে পারে—একটা খ্যাতি ছিল বড়োর। সে নাকি জ্যোৎস্না রাতে মন্ত্র পড়ে পরী নামাতে পারে—কতদিন কত জনকে দেখিয়েছে। ছেলেরা তাই তাকে চোপে ধরল।

মিঞা প্রথমটা উড়িয়ে দিল, বলল, দূর পাগল, মানুষের কি পরী দেখাতে পারে?

—মানুষের পারে কিনা জানি না, তবে তোমার মতো দুজরকেব কি অসাধ্য!

—তুমি কতজনকে দেখিয়েছ।

—দূর, দূর, ওসব মিথ্যা কথা।

কিন্তু ছোকরার দল আজ নাছোড়বান্দা।

থোসামোদ মিথ্যা হলেও মধুর, আর মিথ্যা না হলে থোসামোদ বলছে কেন। অবশেষে জয় হ'ল মধুর মিথ্যার।

বড়ো পরী দেখাতে পারে কিনা জানি না, কিন্তু শতবার শতজনের মুখে শুনতে শুনতে, পারে বলেই বিশ্বাস করে ফেলেছে। তাছাড়া অনেক রকম মন্ত্রের তত্ত্ব শিখেছে সে, তার মধ্যে সত্যি একটা ছিল পরীর মন্ত্র। কখনো পরীক্ষা করে দেখেনি—ভাবলো, আজ একবার পরীক্ষা করে দেখাই যাক না কি হয়!

—আচ্ছা একটু সবর কর, আগে গোসতর হাঁড়িটা নামিয়ে নিই।

এই বলে গোসতর হাঁড়ি নামিয়ে রেখে, হাত পা ধুয়ে শূচিশুদ্ধ হয়ে হাঁটু ভেঙে বসলো সে—আর তারপরে মূর্তি চক্ষুতে তন্দর হয়ে বিড়বিড় করে শব্দ করল মন্ত্রোচ্চারণ, ছেলের দল নিশ্বাস রোধ করে নির্বাক বসে রইল—কখন পরী দেখা দেয়।

মিনিট দশেক না যেতেই চমকে উঠল ছেলের দল। দরজার কাছে ওরা কে? সাত আট জন তরুণী, মাথার উপর থেকে পা পর্যন্ত বসছে ওড়না, ঐগুলোই কি ডানা? ছোট পায়ে জীরর কাজ করা মথমলের ছোট জুতো, ভূরুর কালোতে, চৌটির লাল গালের নবনী আজ সাদাতে, সে এক আশ্চর্য সংগত। মানুষ কখনো এত সুন্দর হয় না—নিশ্চয় পরী।

ছোকরার দল বিস্মিত ভীত।

সবচেয়ে বিস্মিত আর ভীত বড়ে মিঞা।

তবে কি সত্যি সে পরী নামাতে পারে।

পরীর দল মূহূর্ত-কাল বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে ঢুক পড়লো ঘরে, আর তারপরে ঘরের লোকজনকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে মাংসের হাড়িটা ধরাধূর-কুঁড়ু তুলে নিয়ে যেমন নিঃশব্দে ঢুকছিল তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল, আগমন ও নিগমন দুই-ই ভূমিকা-বর্জিত। ওদের কারো সাহস হল না, সাধা হল না যে নিষেধ করে, বাধা দেয়। বেশ কিছুক্ষণ পরে ওদের সান্নিধ্য হল। কোথায় গেল পরীর দল! খিজির দরজার কাছে বসেছিল, তার মনে হল ওরা যেন হারেমের দিকে গেল। মিঞা বলে উঠল, পরীর আসা যাওয়া লক্ষ্য করতে নেই, চোখ নষ্ট হয়ে যায়, অন্যদিকে মূখ ফির্গিয়ে থাক। তারপরে বলল, তোরা তো আত্মকালকার ছেলে কিছু, বিশ্বাস করতে চাস না, এখন নিজের চোখে দেখিগি তো দ্রুত পড়ে পরী নামানো যায়।

—পরী যদি, গোসতর হাঁড়ি নিয়ে গেল কেন?

—যাবেই তো, জোর করে ওদের নামানোর বাগ করেছে—সাজা দিয়ে গেল।

তারপরে বলল, যা এখন ঘরে গিয়ে খা গৈ।

ছেলেরা যার যার ঘরে রওনা হল, সকলেই জানে ব্যাপারটা কি ঘটলো। ওরা পরীর মতোই বাটে তবে পরী নয়, বাদশার হারেমের বড়ুকু, উপোসী শাহাজাদীর দল। কিন্তু কারো সাহস নাট কথাটা উচ্চারণ করে। বড়ে মিঞা তখন ঘোড়ার চাবুক নিয়ে তাড়া করবে—নিমকহালাম, বেওকুফ, বাদশার হারেম বড়ুকু, শাহাজাদী। বলবে, কোথায় শিখল এসব ঝুটো কথা কেউমানের দল। ওরা পরী, পরী, একশবার পরী! \*

“Shakir Khan, the Diwan of Prince Ali Ganhar, narrates how when he took a mug of broth from the Pauper Charity Kitchen to the prince for official inspection, the prince asked him to give it to the palace ladies, as no fire had been kindled in the harem kitchen for three days! We read, in the Court Chronicle of his reign, how one day the princesses could hear starvation no longer, and in frantic disregard of Farā rushed out of the Palace for the city; but the fort gates being closed they sat down in the men's quarters for a day and a night, after which they were persuaded to go back to their rooms.” Fall of the Mughal Empire, page 26-27; Vol. I, 1st. Ed. by Jadunath Sarkar.



# বৈদিক যুগের



# বাণ-ভূষা নৃপেন্দ্র গোস্বামী ও প্রসাদন-কুচি

Cooch Behar

বৈ

বৈদিক আমলের নরনারী কি জাতীয় পোশাক পরিচ্ছদ পরিধান করতেন এ বিষয়ে আমাদের স্বাভাবিক কৌতূহল জাগে। এ সম্বন্ধে কিছু স্থলে ধারণা করাই চলে, গ্রন্থ-গত উপকরণ থেকে বেশি কিছু জানবার উপায় নেই। বৈদিক সমাজের পুরুষ ও মহিলাদের পোশাকে পার্থক্য ছিল কিনা তাও বোঝা যায় না সুস্পষ্টভাবে। মেয়েদের প্রসঙ্গে যে বেশভূষার উল্লেখ দেখা যায় তার বিশেষ ব্যতিক্রম নেই পুরুষের প্রসঙ্গেও। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে অস্তবাস, বহিবাস এবং বন্ধ-আচ্ছাদন দ্বারা নারী ও পুরুষ উভয়েই সজ্জিত হতেন।

পরিধেয় বস্ত্রের নীচেও একখানি অটিসটি কল্লারকার বসন-খণ্ড পরিধানের রেওয়াজ ছিল মনে হয়। এই অস্তবাসের নাম ছিল নীবি। পুরুষ ও মহিলা উভয়ের পোশাকের তালিকায় নীবি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। একালের পুরুষদের আশ্চর্য-অয়ার এবং মেয়েদের সায়ার কথা মনে রেখে বোধ হয় নীবি সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা যাবে না।

পুরুষের পরিধেয় বস্ত্র (বাসঃ পরিধানঃ) ছাড়াও অতিরিক্ত নীবির উল্লেখ থেকে সূচিত হয় অস্তবাস। (অথর্ব ৮।২।১৬—যন্তে বাসঃ পরিধানঃ বাঃ নীবিং কৃণুবে স্বম্ নীবি=inner wrap, Whitney)

নীবি যে অস্তবাস তা প্রমাণ করতে কোন অসুবিধা হয় না। নব-পরিণীতা বধূর 'প্রিয়তমা তনু' বা অধোদেশ বস্ত্র দেখে ভীত হয়, সেইজন্য নীবির ব্যবস্থা ছিল। (অথর্ব ১৪।২।১০—সো মে প্রিয়তমা তনুঃ সা মে বিভীষ্য বাসঃ। তস্যায়ে নীবিং কৃন্দুবে)

গভীরকার জন্য যে ভেবজের ব্যাক্থা ছিল তা বেশে দেওয়া হতো নীবির অংশ-বিশেষে। এই বিবরণ থেকে প্রতিভাত হয় যে নীবির সঙ্গে গভীরকার কটিদেশের সাক্ষাৎ সংলগ্ন ঘটত। (অথর্ব—৮।৬।২০—যন্তে তে উগ্রো বন্ধতাং ভেবজো নীবিং

ভাষ্যে); [নীবি = under-garment, Whitney]

এক ধরনের বন্ধ-আচ্ছাদন ব্যবহৃত হতো বৈদিক সমাজে। এর সঙ্গে কতকটা তুলনীয় হতে পারে একালের চাদর (উত্তরীয়) এবং ওড়না। ঋগ্বেদে বর্ণিত "অধিবস্তা বধুঃ" ওড়না-পরিহিতা যুবতীর চিত্র উপস্থাপিত করে। (ঋ ৮।২৬।১০—অধিবস্তা বধুঃ ইব; সায়ণ—অধিবস্তা উপরি-নিহিত-বস্ত্রা)

ঋগ্বেদে উল্লিখিত "অধীবাস" সায়ণ-ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে "উপরি-আচ্ছাদন"-



প্রাচীন শিরোভূষণের নমুনা

রূপে। (ঋ ১।১৪০।৯—অধীবাসম্; সায়ণ—উপরি-আচ্ছাদন-স্থানীয়ম্; ঋ ১।১৬২।১৬) [অধিবাস=upper garment or mantle, Monier Williams]

অথর্ববেদে "উপবাসন" সম্বন্ধীয় উক্তি দৃষ্ট হয়। উপবাসন সম্ভবত মেয়েদের দ্বারা ব্যবহৃত ওড়না জাতীয় গাঢ়বরণ। (অথর্ব—১৪।২।১৯) [উপবাসন=dress, garment, M Williams]

নববধূর দুইখানি বস্ত্রের আভাস পাওয়া

যায় একটি উক্তি থেকে। এই উক্তিতে 'বাসঃ বাসঃ' এবং 'বধুঃ বস্ত্রম্' একত্র উল্লিখিত হয়েছে। এস্থলে বোধ হয় পরিধেয় বস্ত্র এবং গাঢ়আচ্ছাদন সূচিত হচ্ছে। (অথর্ব ১৪।২।১৯)

বৈদিক পরিভাষায় বস্ত্র-বাচক বিভিন্ন শব্দ দৃষ্ট হয়। যথা—বাসস্, বস্ত্র, অংক, নির্গজ, তন্তু ইত্যাদি। ম্যাকডোনেলের মতে নির্গজ হচ্ছে উজ্জ্বল বস্ত্র এবং অংক হচ্ছে বস্ত্র (ঋ ৫।৬২।৭—নির্গজঃ; ঋ ৯।১০১।১৪—আঃ জামিঃ অংক অব্যত; [pp 34, 256, Vedic grammar]

দুই যুবতী কর্তৃক তন্তু বরনের কথা বিবৃত হয়েছে একটি অথর্ব-মন্ত্রে। এক্ষেত্রে প্রসঙ্গ-গত ত্রুণপর্ব বিশ্লেষণ করে প্রতীত হয় যে তন্তু হচ্ছে বস্ত্র। (অথর্ব ১০।৭।১২—তন্তুম্ যুবতী বরতঃ) [তন্তু=web, Whitney]

কুম্ বা অতসীর তন্তু থেকে প্রস্তুত বস্ত্রকে বলা হতো কুম। মৈত্রায়নী সংহিতায় দুইটি কুম বস্ত্র পরিধানের বিষয় বর্ণিত হয়েছে। দুই বস্ত্রের উদ্দেশ্য শরীরের অধোভাগ এবং উর্ধ্বভাগ আচ্ছাদন ছাড়া অন্য কিছু নয়।

মেষ-লোম-জাত বস্ত্রের বৈদিক নাম ছিল কম্বল। (অথর্ব ১৪।২।১৬৬)

উত্তরীয়ের তাৎপর্য পরিস্ফুট হয় 'বরি' এবং 'দ্রাপি' শব্দের অর্থ বিচার করে। দেবতা বরণ নির্গজ পরিধান করেন এবং দ্রাপি ধারণ করেন। সায়ণের ব্যাখ্যা অনুসারে দ্রাপি হচ্ছে কবচ। কিত্তু লিথুয়ানীয় ভাষা-গত 'দ্রপন' শব্দের অর্থ হচ্ছে চাদর। এই সূত্র ধরে এবং প্রসঙ্গ বিবেচনা করে অনুমান করা অসম্ভব নয় যে দ্রাপি চাদরের একটি নাম। অর্থাৎ, বরণ দেব পরনে কাপড় এবং গায়ে চাদর পরিধান করেছেন এই বরণের ব্যাখ্যা প্রস্তাবিত হলে অন্যায় হয় না। 'বরি' শব্দও শিথিল বন্ধ-আচ্ছাদনের ধারণা জাগ্রত করে। শব্দমাত্র 'বরি'-নামধেয় পোশাকে অঙ্কিষ্টিত হয়ে, অর্থাৎ পরিধেয় বস্ত্রবিহীন অঙ্গুর



গর্তিনীকে নিদ্রায় জাগরণে আত্মগণ করে গর্ত বিনাশ করবার জন্য। এই জাতীয় বর্ণনা হতে উত্তরীয়ের কণ্ঠনা সমর্থিত হয়। (খ ১১২৫।১৩ সায়ণের ভাষা); [P. 73, Hymns from the Rigveda Peterson; প্রবিন্যাসঃ=wrap=grarmmented, Whitney, অর্থ ৮।৬।২]

বৈদিক সম্ভার একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে উক্ষীয় ধারণ। পুরুষেরা শিরোদেশে উক্ষীয় এবং পায়ের জুতা (উপানহ) পরতেন। মেয়েরাও এক ধরণের উক্ষীয় পরতেন। উক্ষীয়—অর্থ ১৫।২।৫; বা সং ১৬।২২; ইন্দ্রাণ্যঃ উক্ষীয়ঃ—বা সং ৩৮।৩; শ্বে উপানহৌ—প ভা ১৭।১।১৫)

মেয়েরা বোধ হয় বিভিন্ন ধরণের শিরো-বেটন ব্যবহার করতেন। কুরীর ও কুম্ব কুম্বক পুত্ হোত। এই দুটি জিনিস উক্ষীর প্রকারবিশেষ বলেই মনে হয়। কোন পুরুষের কুরীর কামান্য করে কাম্পনা করা হতো যে সে ওপশ, কুম্ব ও কুরীর ধারণ করেছে। এই জাতীয় বর্ণনের ধরণে ক্ষুদ্র হয় যে ওপশ, কুরীর এবং কুম্ব নারীর বেশভূষার মন্তব্য। ওপশ হয়ই এক জাতীয় শিরোভূষণ। এই তিনটি ছাড়াও আর একটি মস্তকে পরিহিত অঙ্গাঙ্গার বা বেটনের নাম পাওয়া যায়। গর্ত বিনাশ-কারী অস্তুর কখনও কখনও নাকি ক্রীণ-রূপে ধারণ করে এবং তিরীট পরিধান করে আবির্ভূত হয়। ক্রীণের শিরোদেশে যে জিনিস শোভা পায় তা নারীর ব্যবহার্য বস্তু না হয়ে পারে না। [অর্থ ৬।১৩৮।২—ক্রীণঃ ক্রীণঃ ওপশিমা অথো কুরীরিণঃ ক্রীণঃ ৬।১৩৮।৩—ক্রীণঃ ক্রীণঃ কুরীরম্ অসা শীর্ষাণি কুম্বঃ ৮।৬।১৭—ক্রীণবৃণাণা তিরীটিনঃ] [কুম্ব, কুরীর= head dress for Women; তিরীট= tiara, Monier Williams; ওপশ= head-ornament, Roth, P178, Peterson's Hymns from the Rigveda]

স্বর্ঘ্যার প্রসঙ্গে কুরীর, ওপশ এবং প্রতিধির উল্লেখ দেখা যায়। কুরীর যদি শিরোবেটন হয়, তাহলে ওপশ এবং প্রতিধি সম্বন্ধেও অনুর্বপ তাৎপর্য পাশা করা যায়। সায়ণের মতে ওপশ হচ্ছে শব্দ্যার উপকরণ এবং প্রতিধি হচ্ছে শব্দ্যের অংশ বিশেষ। কিন্তু প্রসঙ্গ-গত বিচারে ওপশ এবং প্রতিধিকে নারীর অঙ্গসম্ভার উপকরণ-রূপে গণ্য করাই সমীচীন। (খ ১০।৮৫।৮ স্তোম্যঃ আসান প্রতিধয়ঃ, কুরীরঃ হন্দঃ ওপশঃ স্বর্ঘ্যয়াঃ সয়ণ ভাষা); [অর্থ ১৪।১।৮, Whitney's tr. and notes]

বৈদিক সমাজে সোনার গহনার প্রচলন ছিল। পুরুষেরা নিন্দ, রুক্ম এবং মণির সাহায্যে অনুশোভা বর্ধন করতেন। নিন্দ

হচ্ছে হার-জাতীয় কণ্ঠভরণ। রুক্ম যে কি জাতীয় স্বর্ণলঙ্কার তা বোঝা যায় না। মণি হচ্ছে মল্যাবান প্রস্তর (jewel)। ওষধিকেও মণি (amulet)-রূপে ধারণ করবার প্রথা চল্য ছিল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বিবরণ থেকে জানতে পারা যায় যে ধনীর দুইহাতা নিন্দকণ্ঠী হয়ে থাকতেন। [নিন্দকণ্ঠীঃ—খ ৫।১১।৩; অর্থ ৫।১৭।১৪; নিন্দকণ্ঠাঃ—ঐ ভা ৮।৪।৮; পণ্ড রুক্মা জ্যোতিঃ অষ্টম ভবন্তি—অর্থ ১৫।২।৬; [মণি=jewel, Whitney, অর্থ ১৫।২।৫; মণি=amulet, Whitney অর্থ ২।৪।১]

স্নান দ্বারা শত্ৰুহান্যের ধারণা প্রসার লাভ করেছিল এবং আলগুন ও অভাগুন ব্যবহার করা হতো অঙ্গ-বিলেপন হিসেবে। সুরতি অভাগুন নিকৃতির অশুভ প্রভাব নিবারণ করে;—এইরূপ বিশ্বাস ছিল। নবাগত অতিথিকে অভ্যর্থনা করে উপবেশনের জন্য কশিপু (মাদুর) এবং উপবহণ (ভাকিয়া) প্রদান করা হতো, তাঁর সম্মুখে অঙ্গুন ও অভাগুন রক্ষিত হতো। (অর্থ—৬।১১৫।৩—স্বিষঃ স্নাত্য মলাং ইব; অর্থ ৬।১২৪।৩; ৯।৬৭।১১)

বাক্‌নির্ঘাস ব্যবহারের প্রমাণ পাওয়া যায়। লাক্ষা (গালা) এবং গুগ্‌গলুদু ভেষজ-রূপে পরিচিত ছিল। যক্ষার প্রতিষেধক-রূপে বিবেচিত হতো গুল্‌গুলুলের সুরতি গন্ধ। অরুণ্যতী নামক লতার নির্যাস ছিল লাক্ষারস; তখন অস্থি সংযোজনে এর প্রয়োগ বিহিত ছিল। লাক্ষা-জাত আলতার ব্যবহার জানা ছিল কিনা বোঝা যায় না। (অর্থ ৫।১৫।৫—অরুণ্যতীঃ ৫।১৫।৭—লাক্ষে; ৪।১২।১; লাক্ষা=অলস্তঃ, অমর ১।৬।১২৫; “গুগ্‌গলুদু”=bdellium, P. 479 Vedic grammar)

বৈদিক নরনারী কেশ সম্মুখে অবাহিত ছিলেন এবং কেশ দৃঢ় করবার জন্য বীরুধ সংগ্রহ করতেন। কেশ-বর্ধনী লতার রস মস্তকে সিঞ্জন করা হতো চিকুরের অপচয়-রোধক ভেষজ হিসেবে। বহু-পত্র-যুক্ত শর্নাবক্ষের উগ্র গন্ধ নাকি বাস্তবিশেষের টাকের কারণ হতো এবং বেচারাকে জন-সমাজে উপহাস্যপদ করত। এই বৃক্ষকে বৃত্তি করা হোত কেশের প্রতি প্রসন্ন হওয়ার জন্য। (অর্থ ৬।১৩৬।৩; ৬।৩০।২, ৩)

গৃহস্থালীয়া পরিবেশে “কেশ-বর্ধনী” লতার খবে আসর ছিল। জমদগ্নি তাঁর কন্যার জন্য দুর্মি খনন দ্বারা এই লতা সংগ্রহ করেছিলেন এবং অসিতের গৃহ থেকে বীত-হব্য এই ওষধি লাভ করেছিলেন। “ঘোড়ার গাগামের সঙ্গে তুলনীয় কেশ হোক, নল-খাগড়ার মতো চুল বেড়ে উঠক”—এই জাতীয় প্রার্থনার রীতি ছিল। অর্থ ৬।১৩৭।১, ২)

কেশ প্রসাধনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট

ভীত দৃষ্ট হয় অর্থ-মন্তে। নববধুর কেশল অপসারণের উদ্দেশ্যে শত দাঁত-য, “কৃত্রিম কণ্টক” ব্যবহার করা হতো। এ কৃত্রিম কণ্টক চিরুণী জাতীয় উপকরণ বলে মনে হয়। এক শ্রেণীর মেয়েরা “কণ্টক” প্রস্তুত করত এবং কণ্টকীকারী-রূে আখ্যাত হতো। কণ্টকী ও কণ্টক কেশ-প্রসাধনীর নাম হওয়া বিচিত্র নয়। কটি গাছের শাখার সঙ্গে তুলনা করে বোধ হ এই পারিভাষিক নামের উদ্ভব ঘটেছে অমরকোষেও চিরুণীর নাম হচ্ছে কণ্ঠিতকা এর সঙ্গে অর্থবোধে উল্লিখিত বিক্ষম্য নামক কটিগাছের তুলনামূলক সম্পর্ক হয়ত কোনকালে ছিল এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নয়। (অর্থ ১৪।২।৬৮—কৃত্রিমঃ কণ্টকঃ শতদন্ত্যঃ অপ অস্যাঃ কেশ্যঃ মলম্ অপ শীর্ষাণ্য লিখাং; কণ্টকীকারীম্—বা সং ৩০।৮; কণ্ঠিতকা—অমর ২।৬।১৩৯; বিক্ষম্য অর্থ ৫।৮।১১) [কণ্টক=comb?—Whitney]

পুরুষের কেশ-শ্মশ্রু সংস্কারের ব্যাপারটি কৌতুকজনক। এ বিষয়ে মন্তের জাঁকজমক দেখে পারিবারিক প্রথার ধারণা হয়। কৌর-কর্ম-বিষয়ক একটি অর্থবোধীয় সূত্রের সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এইরূপ—

“সবিভা কুর নিয়ে এসেছেন; হে বায়ু-দেবতা, তুমি উচ্চ উদক নিয়ে এস; আদিত্য, রুদ্র ও বসুগণ সোমরাজাকে সন্ত করুন; আদিত্য শ্মশ্রু বপন (shaving) করুন; প্রজাপতি চিকিৎসা করুন; যে কুরের দ্বারা সবিভা সোমরাজার এবং বরণের শ্মশ্রু বপন করেছিলেন, সেই কুরের সাহায্যে এই বাস্তব বপন-কর্ম সমাধা হোক। (অর্থ ৬।৬৮।১, ২, ৩)

বৈদিক সমাজে বেশ-ভূষা ও বিলাস-প্রব্য সম্পর্কীয় চেতনা ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছে। স্নান, অনুলেপন, বপন-কর্ম, অঙ্গসম্ভা, গন্ধদ্রব্য পুড়িয়ে সুবাস সন্নিহিত ব্যবস্থা থেকে পরিস্ফুট হয় শচিভা ও শালীনতা-বোধের অগ্রগতি। সামাজিক রুচির প্রয়োজন থেকে কিছু কিছু জীবিকাও উদ্ভূত হয়েছে। যথা, হিরণ্যকার গহনা তৈরী করত; মণিকার মল্যাবান প্রস্তর সংগ্রহ করত; চর্ম্মন চর্ম বা জুতা প্রস্তুত করত; আভিনীকারী অনুলেপন দ্রব্যের যোগান দিত; রজ্যিষ্ট্রী বস্ত্র-রঞ্জনের কাজে নিযুক্ত ছিল; বাসঃ পল্লপুলী কাক ছিল বস্ত্র প্রকালন; বস্ত্রা (নািপত) কৌরকর্মের প্রয়োজন মেটাত। এই দু'টি একালের চোখেও খুব অপরিচিত নয়। (হিরণ্যকার—ঐ ভা ৩।৪।১৪; মণিকার—বাসং ৩০।৭; চর্ম্মন খ ৮।৫।১০৮; বা সং ৩০।১৫; ঐ ভা ৩।৪।১৩; আভিনীকারী—বা সং ৩০।১৪; রজ্যিষ্ট্রী, বাসঃ পল্লপুলী—বা সং ৩০।১২; কুরেণ বস্ত্রা বাপসি কেশ-শ্মশ্রু—অর্থ ৮।২।১৭)





স্ত্রীনাথ  
জুড়ি

এ দেশে কথার বলে—“গেরস্তকে জেরবার করতে হলে তাকে একটা হাতী কিনিয়া দাও; আর দুষ্ট, রাগতকে জেরবার করতে হলে পাশের জমিটা ‘বাধিয়া’কে দাও।” বাধিয়া হচ্ছে শীর্ষাবাদিয়া শব্দের অপভ্রংশ। শেষ জীবনে তাই পীরগঞ্জ কুঠির বড়ী মেম স্থানীয় প্রজাদের সঙ্গে এ’তে উঠতে না পেরে হাসান্দু শীর্ষাবাদিয়াকে আনিয়োগিলেন

এখানে গঙ্গার বৃকে ভাইসদিয়ারা চর থেকে। সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। শোনা যায় শীর্ষাবাদিয়ারা নবাব গুর্জরিকুলি খাঁর হাবসী সৈন্যদের বংশধর। এতকাল লাঙল ধরে, আর পাস্তভাত খেয়েও, এদের রক্তের গরম আজও কাটেন। কথায় কথায় হেঁসোদা দিয়ে লোকের গলা কাটতে চায়। গঙ্গার বৃকে নতুন চড়া পড়লেই এরা হানা দেয়।.....এতকাল থেকে এখানে বসবাস

করছে—আজ সে বৃকো অথর্ব—কিন্তু এক দিনের জন্যও হাসান্দু পীরগঞ্জ জায়গাটবে ভালবাসতে পারল না। থাকতে হয়, তাই আছে। বিবির সঙ্গে মেজাজের মিল না হলেই কি, মিয়া তাকে ছেড়ে চলে যেতে পারে? বৃজবোজগার, ছেলোপলে, সুবিধা-অসুবিধা, আরও কত কিছুর কথা ভেবে চলতে হয় এই দুনিয়াতে। জায়গার বেলাতেও তাই।



হাসান্দ শীর্ষাবাদিয়া আর পীরগঞ্জের সেওরা নদী, তেল আর জল।

...গঙ্গাও নদী, আবার সেওরাও নদী। রাঘববোয়ালও ঘাছ, আবার চুনাপাড়িও ঘাছ। নামে নদী, আসলে নালা। কচুরিপানার খেত। হেঁটে পার হওয়া যায় বছরে দশ মাস। এপারের রাখাল গরু চরাতে চরাতে ওপারের রাখালের সঙ্গে হাসিগল্প করে সারাদুপুর। ওই সবই পারের এখানকার লোকে। কেবল গল্প আর খরনিভলা, কাজ করে কটটুকু। আর ভালবাসে মেয়েদের আঁচল ধরে ফাঁকিনস্ট করতে। লাঠির জোরও নাই। মনের জোরও নাই। গায়ের জোর তো নাই-ই। হাসান্দুরা আসবার আগে এখানকার লোকের এতটুকু মরুদ ছিল না যে ঘাট থেকে কচুরিপানা তুলে ফেলে, হেঁটে নদী পার হবার পথটুকু পরিষ্কার করে নেয়। সেইসব কথাই হাসান্দু বসে বসে ভাবে। সেওরা নামটা সে কখনও মনে আনে না; বলে নালা।

এখন ভাদর মাসে নালাটা অন্যবারের চেয়ে একটু বেশী ভরে উঠেছে, তাইতেই এখানকার লোকের দিক তড়পানি। ভরা দুপুরেও ব্যাঙ ডাকছে নালায় ধারে। এই নালায় ধারের লোকের কলেক্তা আর কটটুকু হবে। বড় জল আর ছোট জল। বড় জলের লোকেরা দামনাসামনি লড়াই করে: ছোটজলের ছিঁচকেরা চিমটি কাটে পিছন থেকে। এরা বানের জলে ঘরদুয়ার ডুবতে দেখিনি, বর্ষার তোড়ে নদীর পাড় ভাঙতে দেখিনি, নতুন র দখল করেনি লাঠির জোরে কোনদিন। বৃকের পাটা আসবে কোথা থেকে এদের! ছাট নদীরা বাঁজা: তাই তাদের বৃকে চর পাগে না, আর পাড়ে মরদ জন্মায় না।

জলের কথা বাদই দাও। এরা হল ডাঙ্গার মানুষ: কিন্তু বালিই কি এরা কোনদিন দেখেছে? জলের ঢেউ-এর তবু এরা নাম মনেছে, কিন্তু বালির ঢেউয়ের কথা শুনলে এসে। গরমের সময় একসার বালির ঢেউ কম করে আর একসার বালির ঢেউকে হাড়া করে তা কি এরা জানে? শুকনো বালির উপর চরের হাওয়ার সিরিসিরুনি আঁকাজোকার খেলা দেখেছে? সে শীতের কুয়াশা, সে বালির ঝড়ের গরম, সে কাদা-পাকের নরম, সে হাওয়া, সে বিদ্যুৎ, সে মেঘের খেলা কোথায় পাবে এখানে? ছাই! বড় নৌকাই দেখিনি এরা জীবনে। এখানকার আমকাঠালের বগান আর বট অশখ গাছ লোককে ডাকে গোছতসায় বসে সারাদিন গল্প চরবার জন্য। চরে আছে শূন্য মানুষের পাঁতা কলাগাছ আর বুনো ঝাউগাছ; তারা ঢুকেরপাটাওয়ালা মানুষদের ঝুঁকে ঝুঁকে কললাম করে দিনরাত। এখানকার মানুষেরে ফুড়েরবাদশা হবে না তো হবে কি!

সেই হাসান্দু শীর্ষাবাদিয়ার আজ এই ফাল। ঘরের মধ্যে বসে জন্মার নামাজ

সারতে হল! এ'কি কম দুঃখের কথা! তাকে এখানে ধরে রাখবার জন্যই পদ্মশ বছর আগে বড়ী-মেম নীলের-চৌবাচ্চা-ভাঙ্গা ইট দিয়ে একটা মসজিদ তৈরী করিয়ে দিয়েছিল। চরে না থেকে ডাঙ্গায় থাকার এইটুকুনই ছিল লাভ। তাও নাই কপালে! বড়ো হয়েও বাঁচতে হলে, তার দাম দিতে হয় কড়িগুণে।

“ওরে মুন্না! কদুর তেলের শিশিটা এনে দেতো!”

এই ভান্দুরে রোদে নাতিটা নালায় ধারে কলকে ফলের বিচি দিয়ে হারজিত খেলা খেলছে আর দুটো ছেলের সঙ্গে।

“নিজে পেড়ে নাও না। আমি এখন যেতে পারব না।”

প্রায় চারকুড়ি বছর বয়স হল: তার মুখের উপর বেয়াদবি করে রেহাই পেয়েছে কেউ কোনদিন, এমন লোকের কথা মনে পড়ে না। হাতী পাঁকে পড়লে ব্যাঙও লাঁথি মারে। নাতি না ছাই! রক্ত ফিকে হয়ে গিয়েছে ওদের। ওর মা যে এখানকার মেয়ে। তখনই পইপই করে বারণ করেছিলাম ছেলেকে। রহিম কিছুতেই শুনল না। তার মাকে দিয়ে বলল যে সে এখানকার মেয়েই সাদি করবে। কর বাবা যা ইচ্ছা! ওর মা তো চলে গেল যেখানে যাবার: এখন ভোগান্তি যে বড়ো বেঁচে থাকল, তার।

মুশকিল হচ্ছে যে তার সময়ের শীর্ষাবাদিয়ারদের মত তাদের ছেলেরা এখানকার লোকদের পর বলে ভাবে না। জাতবেরাদার হলেই হল। ওদের আর দোষ দিয়ে কি হবে; সে নিজেই নিজের দেশের ভাষা প্রায় ভুলে গিয়েছে আজকাল।

কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি হয়েছে। তবু আজ এমন পচা গরম! যত বেলা বাড়ে তত মাথার যন্ত্রণাটা বাড়ে। চোখের ভিতরের টন-টনানিটাও বাড়ে। খোলা হাওয়ায় বসতে পারলে মাথার যন্ত্রণাটা কমত। কিন্তু সে জো কি আছে! বড়ো হবার নানান লেটা। দিন আর রাত প্রায় এক হয়ে এসেছে। তবু রাত্তিতেই সুবিধা। আলো সহ্য হয় না। রোদের দিকে তাকালে চোখ দিয়ে জল পড়ে।

ইচ্ছা করে নাতিটার সঙ্গে জন্মের মত কথা বন্ধ করে দিতে: কিন্তু স্বার্থে বাধে। ওটা মাঝে মাঝে কুঠির জঙ্গল থেকে ময়নাফল, বকুলফল, আশিফল, এইসব দু'চারটে এনে দেয়।

হাত বুলিয়ে হাসান্দু নিজের মাথার গরমটা আঙুলের ডগায় একবার পরখ করে নিল। মাথার মধ্যেখানটা চৌকোণা করে কামানো। সেই জায়গাটা দিয়ে আগুন বার হচ্ছে। সেইখানটাতে ভাল করে কদুর-বিচির-তেল বসাতে বলেছে হাকিম। তেলটা এত ঠান্ডা যে লাগান মাত্র নাক দিয়ে জল গড়ায়। বড়ো বেশী মেখে ফেলবে ভয়ে

রহিমের বউ শিশিটাকে ওঘরে রেখে দেয়। হাসান্দু উঠল শিশিটাকে আনবার জন্য। মাথা গরম হলেই তার মাথা ঘোরে। তাই লাঠিটা নিল হাতে। মাথা যখন ঘোরে তখন উঁচু নীচু জায়গায় চলাফেরা করতে অসুবিধা হয় বেশী। হাটুর কাছটাতেও জোর পায় না, অনেকদিন থেকেই। মেখে, চোঁকাঠ, সিঁড়ি বা দেখে সব তিরতির করে কাঁপছে।

ওঘর থেকে কদুর তেলের শিশিটা আনবার সময় ঘরের চারিদিকে ভাল করে দেখে নিল কোথাও কিছু খাবার জিনিস আছে কিনা। না। ছেলের বউ খাবার জিনিস সব লুকিয়ে লুকিয়ে রাখে। ব্যাঙ্গান্দায় ওটা কী যেন হলদে হলদে? আলোতে তাকান যাচ্ছে না। কাক ডাকছে কেন ব্যাঙ্গান্দায়? চোখ আধবোজা করে একটু আগিয়ে যেতেই চৌকাঠে হেঁচট খেল। বড় মাছগুলো উড়ল ভেঁা করে। খুব বেঁচে গিয়েছে তেলের শিশিটা! কেউ নাই তো? এদিকে তাকিয়ে নাই তো সেই শূকনচোখো মাগীটা? যা ভয় করেছিল ঠিক তাই।

তালের আঁটিটা তুলে নিতেই নদীর পাড় থেকে হাঁ করে উঠেছে রহিমের বউ। একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়েছে বড়ো। টপ করে তালের আঁটিটা ফেলে দিয়ে লুপ্তগতে হাত মুছে নিল।

“না না আমি শূন্য দেখাছিলাম জিনিসটা কি। আমি এসেছিলাম তেলের শিশি নিতে।”

কেউ তার কাছ থেকে জবাবদিহি চায়নি; কেউ শুনছে না; শুনলেও কেউ বিশ্বাস করবে না; তবু সে বারবার বলবে ওই কথা।

হাসান্দু আবার এসে বসল চাঁদিতে কদুর তেল লাগাতে।

“নৌকা আসছে! নৌকা! হাড়ির নৌকা!” মুন্নার দল ছুটে গেল ঘাটের দিকে। বর্ষার সময় সেওরায় জল বাড়লে গঙ্গার ধারের মনিহারী থেকে মাটির হাড়ি বোঝাই নৌকা দুই-একখানা আসে এদিকে প্রতি বছর। মাঝারি সাইজের নৌকাও এখানে একটি দ্রুতবা জিনিস। তাই হাড়ি কিনবার দরকার না থাকলেও ভেঙ্গে পড়ে গ্রামের ছেলেরা সন্ধ্যা হাড়ির-নৌকা দেখবার জন্য। হাসান্দু ঘরের মধ্যে থেকে বন্ধতে পারছে যে গ্রাম-সম্মত সবাই ছুটেছে ঘাটের দিকে। তার নিজেরও ইচ্ছা করছে নৌকার হাড়িওয়ালার সঙ্গে একবার দেখা করতে। ...লোকটা কি আর ভাইসদিয়ারার চর হয়ে আসেনি! অনেক খবর জানবার ছিল লোকটার কাছ থেকে। কিন্তু যাবার সামর্থ্য যে নাই!.....গঙ্গায় বৃকের এটেল মাটি না হলে কি ভাল হাড়ি হয়! পাবে কোথায় সে মাটি এখানকার লোকে। ঠিকিয়ে খুব বেশী দাম নিয়ে কী হাড়িওয়ালার এখানকার বেকুব লোকদের





তার রাখায় একটা বিরাট বোঝা

কাছ থেকে তবে বেশ হয়। শূন্য কি বেকুব! ছোট নজর এদের। না খাইয়েই মারতে চায় ডাকে রহিমের বউ। তালের আঁঠটা নিয়ে কী ছোট্টই না হতে হল খানিক আগে! তালের আঁঠি কি ফেলে দেবার জিনিস? ছেলের বউ যখন হাঁ হাঁ করে উঠেছিল তখন যদি সে বলত যে কাকের হাত থেকে তালের আঁঠিটাকে বাঁচিয়ে তুলে রাখবার জন্য সে ওটাকে নিয়েছিল, তাহলেই ঠিক হত। কিন্তু ঠিক সময়ে কথাটা মুখে যোগাল কই? ওই রকমই হয় আজকাল। যে কথাটা মনে আসা উচিত, ঠিক সেইটাকে ছাড়া যাক সব কথা মনে আসে।.....কদর তেলের গম্বুতেও হাতেগোনা তালের গম্বুটা ঢাকা পড়েনি।...

ঠান্ডা তেলটা মাথতে মাথতে বিমর্ষিনি আসে। টুলদীন ভালবাসার মহুতেরে নিজের বাকর ডাক নিজের কানে শুনতে পেল হাসান্দু। তেল লব্ধকবে হাতটা এখনও তার রাখায়।

...দূরে ওই রহিমের বউয়ের গলা না? নালার ধানের বটতলার দিকে? কার সঙ্গে কথা বলছে? চেনা গলা। বাকর না? বাকরটাকে সে কোনদিন দৃষ্টক দেখতে পারে না। বড় ফড়ড়। ওর বাপটাও ছিল ওরই মতন। ওই শুনতেই লাভবেরাদার। না আছে কথা বলবার ঢঙ, না আছে কথার ঠিক-

ঠিকানা। বিশ্বাস করতে পারা যায় না ওদের। পাটের শাক দিয়ে ভাত খাবার সময় কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁরে ওটা পাটের শাক নাকি রে—অমনি হাত দিয়ে ঢেকে নেবে শাকটাকে—যেন কি দিয়ে ভাত খাচ্ছে বললে আমি সেটাকে খেয়ে নেব। স্বভাব! যদি বলে পুবে খাচ্ছি, তবে যাবে পশ্চিমে।

নালার ওপারে একজন, ওপারে একজন। “তুই হাঁড়ি কিনতে গেলি না যে?” “মুমার বাপই আছে সেখানে হাঁড়ি কেনবার জন্য।”

“দু হাতে দুটো হাঁড়ি নিয়ে আসবার সময় যদি রহিমের গায়ের দাদ চুলকে ওটে, তাহলে কি হবে?”

“হবে আবার কি। বাকরের মত দোস্ত যখন সঙ্গে নেই, তখন অন্য কেউ চুলকে দেবে।”

“বর্ষায় মোবে-নাদ দগদগে হয়ে উঠেছে। কখন বে সড়সড় করে উঠবে বলা যায় না।”

দুজনে হাসছে। রহিমের বউ হাসছে থিকথিক করে। নালার ওপার থেকে বাকর হাসছে হো হো করে। এত বেহারা! বড়ো স্বশুর যে শুনতে পাচ্ছে সৌদিক প্রক্ষেপই নাই! রহিমের সর্বাংশা দাদ; সেইজন্য বউ এক চাটাইতে ওর সঙ্গে লোর না। একথা তার জানা; কিন্তু তাই বলে স্বামীকে নিয়ে

টাটা করবে বাইরের লোকের সঙ্গে? বউই হক না কেন বাকর, বউয়ের ছেলেবেলার বন্ধ।

“তা তুই নৌকো দেখতে গেলি না কেন যে বাকর?”

“তুইও যে জন্য বাসনি আমিই সেইজন্য বাইনি।” আবার হাসছে দুটোতে মিলে! জানে যে বউটা শুনতে পাবে, তাই বোধহয় সাটে কথা বলছে। ওকথার আর কোন মানে হতে পারে না। দুটোর মধ্যে আশানাই আছে এ সলোহ তার আগেও হয়েছে।

অজানতে হাত চলে গিয়েছে পাশেরাখা হেসো রাখানার উপর।

রহিমের বউ জিজ্ঞাসা করছে—“তুই জন্মার নমাজ সেরে আসছিঁস বুঝি মসজিদ থেকে?”

“না। পরবের দিন ছাড়া নমাজপড়া হয়ে ওঠে না, বাঘের নিজের জমি নেই তাদের।”

“তোর যেমন কথা। মসজিদে জন্মার নমাজ পড়ার সঙ্গে আবার জমি থাকা না থাকার কি সম্পর্ক? তোরা ইচ্ছা করে না, বাস না; তার মধ্যে আবার সাত রকমের কথা বিসের।”

“আর যারা মজারি খেতে খায় তারাই জানে যে জন্মার নমাজের দায় সাত পরস।”

“না না, ওসব কথা বলতে নেই।”



“আরে, ওদাম কি আর আমি ফেলছি। ওদাম ফেলছে তোদেরই ইসমাইল বাধিয়া। একদিন জন্মার নমাজের জন্য এক ঘণ্টা ছুটি নিয়োছিলাম। মজুরি দেখার সময় চোন্দ আনার মধ্যে থেকে সাত পরসা কেটে নিয়োছিলাম।”

“সত্যি?”

“সত্যি, না তো কি মিছে কথা বলছি? তবে তুই বলেছিস ঠিকই। আমার মত লোকের দৌড় ওই পীরের টিলা পর্যন্তই। মেরেরা যায় ‘চিখরিয়া পীর’-এ ন্যাকড়া বাধতে দিনের বেলায়, আর আমি যাই মোষ চরাতে চরাতে রাত একটায়।”

হাসছে দুটোতে মিলে।

“চুপ কর বলছি বাকর।”

ওরা নিশ্চয়ই সাটে কথা বলছে, যাতে অপর কেউ শুনলেও বুঝতে না পারে। রাগে সর্বশরীর জ্বালা করে হাসানুর।..... ইসমাইল মজুরি থেকে সাত পরসা কেটে নিয়েছে বলে, বাকর জন্মার নমাজ নিয়ে ওরকমভাবে কাছ বলবে!...শরীরে এখন যে সে শক্তি নাই!

.....সে কথা এই পি’পড়েগুলোও বোঝে। তাই এসেছে জ্বালাতন করতে হাতে তালের গন্ধ পেয়ে!.....একটা দুটো নয়! এ যে অনেক!.....চাটাই ভরে গিয়েছে! ...গায়ের পি’পড়ে ঝড়তে ঝড়তে হাসানু উঠে দাঁড়াল। ভাল করে লক্ষ্য করে সে দেখে।

.....তাই বল! তালের গাঙ্গে আসতে যাবে কেন? ঝড়বাদল হবে নিশ্চয়ই। তাই বেরিয়েছেন শালারা!.....

গা হাত পা থেকে পি’পড়ে ছাড়াতে ছাড়াতে, সে কোনরকমে বাইরের দাওয়ায় এসে বসে। বাইরে রোদের তেজ কমে গেল কখন? তাকাতে কষ্ট হচ্ছে না তো। মেজাজ একটু ঠান্ডা হল। তবে মনের মধ্যে একটা সন্দেহ কিরকির করে বেঁধে। এদেশের ভাষায় ‘চিখরিয়া পীর’ মানে ন্যাকড়া পীর। বাকর ‘চিখরিয়া পীর’-এ রাত্রিতে যাবার কথাটা বলল কেন? এখনও ওদের হাসি-গল্প থামেনি।

“অত জোরে জোরে বলছিস-তোরা শব্দুর আবার হেঁসো দিয়ে তোর জিত না কেটে নেয়।”

“ওর ভয়ে তো পি’পড়ের গর্ত খুঁজতে হবে! দিনরাত কী জ্বালাতন যে আমার হয়েছে ওকে নিয়ে! মূম্বা তালের আঁটি চুষে ফেলে দিয়েছে উঠনে; সেটাকে নিতে গিয়ে খানিক আগে আছাড় খেয়ে পড়েছে। অষ্টপ্রহর খাইখাই। কটা পাখা কদমফুল এনে রেখেছিলাম; সব কটা রাত্রিতে খেয়েছে। একদিন দোখ একখণ্ড কাগজ চিবুচ্ছে। পটা, গলা, যে কোন জিনিস হলে হল, কিছু না পেলে নিজের মাড়ি চিবয়।”

“বুড়ো যাতে তাড়াতাড়ি মরে সেজন্য চিখরিয়া পীরে ন্যাকড়া বাধিস না কেন?”

হাসছে দুজনই!

“চিখরিয়া পীরে ন্যাকড়া বেঁধে যদি ওর পরমায়ু কমানো যেত, তাহলে বুড়ো অনেক আগেই খতম হত। তোর বাপ কি আর সেকালে পরখ করে দেখেনি?”

“দেখে থাকবে হয়ত। সেই ন্যাকড়া বাঁধার ধকেই বোধহয় তোর শব্দুরকে দিয়ে জেলখানার ঘানি ঘোরাতে পেরেছিল।”

বারান্দায় হাসানুর মাথা গরম হয়ে ওঠে আবার, এই মিথ্যা কথাটা শুনে।...জেল তার হয়নি। তাকে ঝাকরের বাপ শীর্ষাবাদিয়া না বলে ‘বাধিয়া’ বলেছিল। তাই তার জিত কেটে নিতে গিয়েছিল হাসানু হেঁসো দা দিয়ে। মামলায় হাকিম জরিমানা করেছিল পঁচিশ টাকা। সে টাকাও ‘বুড়হিয়া মেম’ দিয়ে দিয়েছিল।.....মিথ্যাবাদীর ঝড়!.....

আজ আর ‘বাধিয়া’ বললে এখানকার শীর্ষাবাদিয়ারা কেউ চটে না।

হাসানু জোরে জোরে কেশে পুত্রবধূকে জানিয়ে দিল যে সে বারান্দায় এসে বসেছে। এখানকার মত ওদুটোর হাসিগল্প শেষ হল। কিন্তু তার চিন্তার শেষ নাই। বসে বসে ভাবা ছাড়া আর তো কোন কাজ নাই আজকাল।

যাক। মাথার দরদবানি কমে গিয়েছে গরমটা কাটবার সঙ্গে সঙ্গে। জলো হাওয়া দিচ্ছে অল্প অল্প। হাঁড়ি কিনে বারা বাড়ি ফিরছে, তারা বলে গেল—গণ্ডা আর কুশী কানায় কানায় ভরে উঠেছে—আর জল নিচ্ছে না—আর জল বাড়লে ঠেলাবে উপরের দিকের নদীনালাগুলোতে। এ খবর নৌকাওয়ালার কাছ থেকে পাওয়া। বুড়ো সোজা হয়ে বসে। এই খবরহীন দুনিয়াতে এটা তবু একটা নতুন খবর। ধরে তাদের বসাতে চায়, এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করবার জন্য। কিন্তু সবাই পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায়। বুড়োর সঙ্গে বাজে কথা বলে কেউ সময় নষ্ট করতে রাজী নয়। ছুটে যেতে ইচ্ছা করে নৌকার কাছে; কতটুকুই বা দূর। কিন্তু নিজের ক্ষমতার উপর ভরসা পায় না। ভাইসদিয়ারার কাশ-গাছগুলো দেখা যাচ্ছে কিনা এপার থেকে? তাহলেই আন্দাজ পাওয়া যায় জল কতটা বেড়েছে গণ্ডায়। জল বাড়লেই হরিণ-কোলের ‘বুন্ড’এর কাছে পশ্চিম থেকে ভেসে আসা শুকনো গাছের গুঁড়িগুলো অনবরত ঘুরপাক খেতে থাকে। হাঁড়িওয়ালা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে সে জিনিস। জানতে পারলে হত!.....

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হল। রহিমের বউ ছুটে এল নালায় ধার থেকে, শুকতে দেওয়া চট, মাদুরগুলো তোলবার জন্য।

তারপর থেকেই চলল ছিপছিপে বৃষ্টি আর জলো হাওয়া।

রাত্রিতে কেউ ঠাহর করতে পারেনি। ভোর বেলাতে উঠে সকলে দেখে অবাক-

কান্ড! এত জল সেওরা নদীতে কেউ জীবনেও দেখেনি। কান খাড়া হয়ে উঠেছে হাসানুর। এ তো শব্দ বৃষ্টিতে জল বাড়া নয়। এ যে অন্য রকমের একেবারে! নৌকা-ওয়ালা যা বলেছিল তাই। গণ্ডা মেরেছে ঠেলা। ঠেলাছে জল উপরের দিকে নালা বেয়ে। যা যা, যাতে নৌকাওয়ালাকে ভাল করে জিজ্ঞাসা করে আয়, এ জিনিস ঠিক তাই কিনা? আলবাত তাই! জিজ্ঞাসা করবার আর দরকার নাই!.....

এমনিতেই রাত্রিতে আজকাল ঘুম হয় না। কাল রাতের অনিদ্রাটা আরও কিরকম যেন লেগেছিল। নিশ্বাসের সঙ্গে কি যেন একটা এড়িয়ে যাচ্ছে। বলে বুঝানো যায় না এমনি একটা অস্বস্তি। হাওয়া বাতাসের শব্দ আর গন্ধ কি রকমের যেন। এতক্ষণে বুঝল। বুঝ কেউপে উঠেছে তার। ছেঁড়া ছেঁড়া দল-ছাড়া কচুরিপানা আবার উলটো দিকে চলেছে। নালাটা নদী হয়ে উঠেছে। সে নিজে যেতে পারেনি তাই গণ্ডা উজিয়ে এসেছে তার দুর্যে। তাই জলে বাতাসে ফেলে আসা স্বর্গের চেনাচেনা গন্ধ। বুঝে ভরে টেনে সে নিশ্বাস নিল। শব্দে নিতে চায় সে এই সৌন্দর্য গন্ধটাকে: বাপসা চোখ দিয়ে গিলতে চায় উপচে-পড়া সেওরা নদীকে। বড় সুবিধা আজ রোদ নাই। হ্যাঁ নদীই তো। সেওরা নদী। বাড়ুক, বাড়ুক, জল আরও বাড়ুক! গণ্ডা আরও ঠেলুক। কোঁকের মাথায় লাঠি না নিয়েই বারান্দা থেকে মেয়ে পড়ল সে, আরও কাছ থেকে দেখবার জন্য।

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পীরগঞ্জের লোকরা বুঝতে পারল যে ব্যাপারটা আর মজা দেখবার মত নাই। জল ক্রমাগত বাড়ছে একটু একটু করে। পাড় ডুবল; রাস্তা ডুবল, নীচ জায়গাগুলোর দিকে জলের স্রোত বইল; গেরস্তবাড়ির উঠনে জল গেল; সিঁড়ি ডুবল; গরুর খাবার নাদা ভাসল; ঘুঁটের মাটা ভাসল; উর্খাল ভাসল; বারান্দায় জল উঠল। এইবার ঘরের মটকায় জিনিস বেঁধে ভাকতে হল আশ্রয়ের কথা। গ্রামের মধ্যে উঁচু জায়গা, দুটি টিলা। এক টিলার উপর মসজিদ; আর এক টিলার উপর চিখরিয়া পীরের নেকড়া বাঁধবার গাছ। কাজেই মসজিদে ছেলেমেয়ে বুড়োদের পাঠিয়ে দেওয়া হল। বয়স্ক স্ত্রী-পুরুষরা এখানকার মত থাকল বাড়িতে, গাই বলদ, ঘরদুয়ার, জিনিসপত্র সামলাবার জন্য; দিক্কার পড়লে পরে যাবে মসজিদে।

সুবিধার মধ্যে সারাগ্রামে জল কোথাও বেশী নয়। নীচ জায়গাগুলোতে জল এক কোমর; অন্য জায়গায় হাটুজল।

হাসানু মসজিদে যাবার সময় হেঁসো আর লাঠিটা নিয়েছে। সে ধর্মপ্রাণ লোক; বহু দিন পর মসজিদে এসেছে; কিন্তু মন তার পড়ে রয়েছে অন্য দিকে। চারিদিকে





দুর্গদ্বার, আগ্রা

•আলোকচিত্র : শ্রীচণ্ডল মিত্র

থই জল। মসজিদের টিলাটাকে মনে হচ্ছে যেন গঙ্গার বকের চর। বাটের নৌকাখানা ক্রমে দূরে চলে যাচ্ছে। শব্দখচিত্র বসেছে মসজিদের উপর। ছেলেরা মসজিদের সিঁড়ির নীচে কলাগাছের ভেলা তরলের করছে। তাদের বাড়ির জিনিসপত্রের কি হাল হবে, সে সম্বন্ধে হাসানদুর্গ কোন দৃষ্টিশক্তি নাই। মসজিদের বারান্দায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা চেঁচামেচি কান্নাকাটি করছে, সেদিকে অক্ষিপ নাই। ছোটছেলের হাত থেকে পড়ে যাওয়া পুড়ের টুকরো ভুলে খাবার কথা আজ আর তার মনে আসছে না। সে অনর্গল কথা বলে চলেছে—ছেলের দল শব্দক আর নাই শব্দক।

.....গঙ্গার মধ্যে দিয়ে স্ট্রীমার চলে ভৌ-ও-ও। খোঁয়ার কুণ্ডলী হাওয়ার উড়ে বার, বকের সারের সঙ্গে সঙ্গা...সে বানের জলের কী প্রোত! বড় বড় গাছ ভেসে যাচ্ছে। জ্বালত, মরা জন্তু জালেদার, মানুস অগুনতি। .....ওই প্রোতের মূখ থেকে হরিণ ধরে

আনতে যে-সে লোক পারে? সে পারত হাসানদুর্গ শীর্ষাবাসিয়া।...রাতদুপুরে সে একা নড়াক দিয়ে দাঁতওয়ালা বুনোশূয়ার মেরেছে কতবার। একবার কাশের বনে তাকে দেখে কয়েকটা লোক নৌকার মধ্যে থেকে অতিক্রম চাঁৎকার করে উঠেছিল—বুনোমোষ ভেবে।...গঙ্গার বকের ঘণিজলে যেসব শূকনো কাঠ অনবরত ঘুরপাক খায়, সেইগুলোকে সে প্রত্যহ সাতরে নিয়ে আসত জ্বালানি করবার জন্য।.....দশটা বন্দকের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাদের দল একবার একটা চর দখল করেছিল। সে যে কী কাণ্ড!.....

হাসানদুর্গ বলে চলেছে নিজের মনের তাগিদে। মনে মনে না ভেবে মূখের কথার মধ্যে দিয়ে ডাবা। বড় নবীর বকের উপরের জীবন আবার তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।...মাঝরা আজ আর তার ঠান্ডা তেলের দরকার নাই; লেবার সময় লাঠির দরকার নাই; মেথলা না থাকলেও আজ বোধহয় দিনের বেলায় বাইরে তাকাতে তার কষ্ট হত না।

শারীরিক অস্বাস্থ্যের কথা মনে আনবার ফুরসত নাই। কতকাল আগেকার হারিয়ে যাওয়া মন ফিরে পেয়েছে সে আবার। রহিমের বউ এসেছিল মুনাকে দেখতে। ছেলেকে দেবার পর শব্দবনের হাতেও একটু গুড় দিতে গেল। আজ প্রথম হাসানদুর্গ এরকমভাবে ছোটছেলের মত হাত পেতে গুড় নিতে লক্ষ্য পেলে। পূর্ববধূর কাছ থেকে সে জানতে পারল যে রহিমরা গিয়েছে থানাতে, পীরগঞ্জের দূরবস্থা দারোগাকে বাঁধিয়ে বলবার জন্য। হাঁড়ওয়ালা নৌকাত গিয়েছে।

হাসানদুর্গ মনে মনে হাসে; এরা কখনও বানের জল দেখেনি কখনো, তাই ঘাবড়ে গিয়েছে। লুণ্ঠতরাজও নয়, দাণ্ডাহাঙ্গামাও নয়; এর মধ্যে দারোগা করবে কি? হাত দিয়ে বানের জল আটকাবে? নৌকাওয়ালাদের রাজী করিয়ে কাল সেও বার হবে বানের জল দেখতে। সম্ভা পর্যন্ত সে ফিরতিমুখে নৌকাখানাকে দেখবার প্রতীক্ষা ছিল।



দেখতে পারনি। বোধহয় কাল ফিরবে তাহলে। ছেলের বউকে হাসান্দু বিশ্বাস পায় না। ও-ই ইচ্ছা করে পাঠারনি তো থানায় রহিমকে? কিছু বলা যায় না।

ছেলেদের সঙ্গে গল্প করবার উৎসাহ ক্রমে মইয়ে আসে।.....ওরে তোর গাউশালিখের বাসা দেখিছনি চো-গাঙ্গার পাড়ের?...নদীর ঢেউয়ের কিলবিলুনির উপর রোদ ছিটকে পড়তে দেখেছিস কোনদিন?...টেউভাঙ্গা ফেনা কখন হাতের মটোর মধ্যে নিয়েছিস?...তোদের যদি দেখানো নিয়ে যাওয়া যায় একবার, তবে হাওয়া বাতাসের গুণে ঠাণ্ডা রক্ত দেখতে দেখতে গরমে উঠবে। দেখিস না, শীতে আধমরা সাপ গরম বাতাস পেলে হঠাৎ কিলবিল করে ওঠে। সেইরকম।.....

বলতে বলতে আনমনা হয়ে যায় হাসান্দু। চিথরিয়া পীরের দিকে তাকিয়ে দেখে। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। গায়ের বাড়ি-গুলোর দুই একটা আলো শূন্য দেখা যায়। ছেলোপিলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে মসজিদের বারান্দায়। কত রাত হল ঠিক বোঝা যায় না। জলো হাওয়া দিচ্ছে। বানের জলের বৃকে অন্ধকার জমাট হয়ে চেপে বসেছে। মনের আধারও হাড়ছে।

.....বড় হালকা স্বভাব রহিমের বউটার!.....যত ভালো ভৃত মাথা গরম হয়ে ওঠে!...পরিবারের ইচ্ছাতের প্রশ্ন। আজকের হাসান্দু, গাঙ্গার চরের দুর্দান্ত হাসান্দু শীর্ষাবাদিয়া। এ হাসান্দু বাড়ির ইচ্ছাতের প্রশ্নগোজামিল রাখতে চায় না। ভিজ়ে মোসুমী বাতাস সাহারার সিমুম' বড়ের কঠোর পরোয়ানা বয়ে আনে। শিরাম উপশরায় ঝিমিয়েপড়া হাবসারিত চতল হয়ে ওঠে।

মসজিদের সিঁড়িতে নতুন করে ধার দিয়ে হেঁচনার ফাল্গাটার উপর একবার বড়ো আঙুল বুলিয়ে নিল হাসান্দু। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবার ধৈর্য থাকে না। তার শিথিল পেশীগুলো কোথা থেকে অজ্ঞাত শক্তি পাচ্ছে কে জানে। মসজিদের সিঁড়ির নীচে থেকে ছেলেদের কল্যাণের ডেলাটি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। বাশের লাটিটা লগির কাজ করছে। নিজের শক্তিসামর্থ্য সম্বোধন আজ সে সংশয়হীন। কত অন্ধকারই হক, শীর্ষাবাদিয়াদের জলের মধ্যে দিগভ্রম হয় না। চিথরিয়া পীর কতটুকুই বা দূর। লগি টেলবার সময় একটুও বাতাস শব্দ না হয় সে বিষয়ে সে সজাগ আছে। এত তাড়াতাড়ি শ্রান্ত হয়ে পড়বে তা সে ভাবেনি। দেহ শ্রান্ত হলে কি হবে, মাথা বেশ পরিষ্কার আছে। টিলা থেকে খানিক দূরেই ডেলা ছেড়ে দেওয়া উচিত, একথা সে জানে। সামান্য অনবধানতার শিকার হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। এ সুযোগ প্রতাহ আসবে না। কতটুকু গরুমোষ জল ছপছপ করতে করতে লেগে পাশ দিয়ে। অন্ধকারে তাদের চোখ দলছে। হাসান্দু বোঝে যে এরা যাচ্ছে উচু

জায়গার দিকে। চিথরিয়া পীরের টিলা ক্রাচ্ছে। ডেলা ছেড়ে দিয়ে, এদেরই সঙ্গে সঙ্গে সে গিয়ে ওঠে। ডাঙ্গায়। হাঁপাতে হাঁপাতে সে থকথকে কাদার উপরই বসে পড়ে।.....না, কাদা না, গোষার। চারিদিকে অগণিত চোখ জ্বলছে। এত গরুমোষ যে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে সেকথা সে ভাবতে পারেনি।

চিথরিয়া পীরের বিরাট গাছটা তার সম্মুখে। জোনাকপোকা জ্বলছে নিডছে। গাছে বাঁধা সাদা নৈকড়াগুলো অন্ধকারে সেরকম দেখা যাওয়া উচিত ছিল সেরকম দেখা যাচ্ছে না; বোধহয় বৃষ্টিতে ভিজ়ে গিয়েছে বলে। গরুমোষগুলো গাছতলায় যাবার জন্য টেলাটেলি করছে। গাছের গুড়ির কাছেই টেলাটেলিটা সব চরে বেশী। গলা বাড়িয়ে নীচু ডাল থেকে পাতা খাবার চেষ্টা করছে। ওইসব ডালগুলোতেই ন্যাকড়া বাঁধা থাকে বেশী; সেইগুলোকেই হয়ত টেনে নামাবার চেষ্টা করছে খিদের জ্বালায়।.....তাকে মারবার জন্য ন্যাকড়া বাঁধতে সলা দিয়েছিল রহিমের বিবিকে বাকরটা।.....

হঠাৎ গাছের উপর একটা আলো জ্বলে উঠল। বৃক কেপে উঠেই ভয়ে। বড়ই মেম নাকি! না, মানুষ! বাড়ি ধরাচ্ছে দিয়াশলাই দিয়ে। সেই শালা! যেটা জন্মের নমাজের দাম সাত পয়সা ফেলেছিল! শব্দ নুতায় সে ধরেছে হেঁসোর হাতলটা।.....শালা গাছে উঠে লুকিয়ে বসে প্রতীক্ষা করছে সেই বদ মেয়েমানুষটার! ইচ্ছা হয়, ছুটে গিয়ে এখনই ওটাকে টেনে গাছ থেকে নামান। অতিকষ্টে সে নিজেকে সংযত করে, দুটোকে এক সঙ্গে ধরবে বলে। উত্তেজনায় সবীক্ষা ঠকঠক করে কাঁপছে তার। মোষের আড়ালে থাকলেও নড়তে চড়তে ভয় হয়, পাছে গাছ থেকে বাকর আবার দেখে ফেলে তাকে। মশা কামড়ালেও হাত নাড়াবার উপায় নাই। পাশের গরটা মূখচোখের উপর অনবরত ভিজ়ে লেজের চামর দোলালেও কিছু বলবার উপায় নাই।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। জলের মধ্যে ছপছপ শব্দ। আরও গরুমোষ আসছে বৃকি। না, সে আওয়াজ অন্যরকমের। এ মানুষ! হাসান্দু কান খাড়া করে রাখে।.....এগিয়ে আসছে। একজন তো? অন্য কেউ না তো?

"কিরে ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?" রহিমের বিবির গলা। আর কোন সন্দেহ নাই। গরুমোষগুলো টেলাটেলি করছে ওই আওয়াজটা বৌদিক থেকে এল সেইদবে খাবার জন্য। হাসান্দু'র পা মাড়িয়ে ঢেলে গেল একটা গরু বৌদিকে তার খেয়াল নাই। অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ বৃকি ফেটে গেল তার।.....আসছে সেই মাগী!.....

গাছের উপর থেকে বিকৃত মিহিগলার একজন বলল—"হামি বড়িয়া মেম আছি।"

আবার সেই খিচখিক করে গা-জ্বালানে হাসি রহিমের বিবির!

গরুমোষের দলের মধ্যে নাড়া পড়ে গিয়েছে।

"হট! হট!"

গরু তাড়াতে তাড়াতে রহিমের বউ এসে উঠল ডাঙ্গায়। হাসান্দু শীর্ষাবাদিয়া কখন উঠে দাঁড়িয়েছে, কখন গরুমোষ টেলে পুত-বধুর দিকে আগিয়ে গিয়েছে তা সে নিজেই জানে না।.....একটা অতিকার কিস্তুত-কিমাকার জানোয়ারের মত কি যেন আসছে তার দিকে। মুখ চোখে সে একটা কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল মাটিতে। আঘাত জোরে নয়; ঘষটনি গোছের।

"কী পিছলে পড়ে গেলি?" বলেই সেই খিচখিকে হাসি। পিছনে আর একজন কে আসছে। তার মাথায়ও এইরকমই একটা বিরাট বোঝা।

গাছের লোকটা বিকৃত গলায় বলল— "বড়িয়া মেমকে বড় পিপড়ে কামড়ালে।" মূহূর্তে বিস্ময়। কে? কী? কিরে? চোখিয়ে উঠেছে রহিমের বউ, চাঁৎকার করছে পিছন থেকে রহিম, প্রশ্ন করছে গাছ থেকে বাকর; বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছে হাসান্দু।

"তুমি এখানে?" ছেলে জিজ্ঞাসা করে ব্যাপক।

"তুই না থানায় গেছলি?" বাপ জিজ্ঞাসা করে ছেলেকে।

"হ্যাঁ দারোগাবাবু, নৌকা জড়ল না। বানের সময় নৌকার নরকার তাঁর। তাই আমরা ডেলার করে ফিরে এসেছিলাম।"

এখানকার ব্যাপারটা আগাগোড়া বৃকি বোশ একটু সময় লাগল হাসান্দু'র। গরু-মিহিষের খাদ্য শূকনো ছুটা গাছের বোঝা, বানের হাত থেকে বাঁচিয়ে উচুতে রাখবার জন্য, এরা এনে জমা করছে এখানে। বাকর সেগুলোকে গাছের উপর রাশ দিয়ে বেঁধে বেঁধে রাখছে। নইলে গরু কি নীচে রাখতে দেয় খাওয়ার জিনিস এখন! এরা আগেও বার কয়েক স্বামী-স্ত্রীতে ভুটাগাছের বোঝা বয়ে বয়ে এনেছে এখানে। আরও আনতে হবে।

হাতের মূর্তি শিথিল হয়েছ হেঁসো দার হাতলে। চিথরিয়া পীরের আকাশে বাতাসে গাঙ্গার বালুচরের পরিচিত গন্ধ।

ছেলে বউয়ের জোরার উত্তরে, এই স্রোতে চিথরিয়া পীরে আসবার একটা কারণ হাসান্দুকে খুঁজে বার করতেই হল।

হেঁসো দিয়ে নিজের লুপ্তগির কল্যাণ থেকে একটা লম্বা ফালি কেটে নিয়ে সে পুত-বধুর হাতে দেয়।

"স্বামীর গায়ের দাদ সারাবার জন্য মানুষ করে বাধ নেকড়াটা গাছে। খুব উচুতে বাঁধিস; নইলে এই উটের মত গরুগুলো, এখনই টেনে খেয়ে ফেলেবে।"



# ঝড় ঝুঁকি বিদ্যুৎ



বশেষে সেই ঘটনাই ঘটলো।

সেই ভয়ঙ্কর নিলম্ব

দুর্ঘটনা। যার আতঙ্কটা

এতদিন ধরে একটা ছ'চলো

ছুরির মত সংসারের পাজিরে বিধে বসেছিল।

আতঙ্কের শেষ হয়েছে।

ছুরিখানা সেই পাজিরকে এ ফোড় ও

ফোড় করে বেরিয়ে গেছে সমস্ত সংসারটাকে

রক্তাক্ত করে দিয়ে।

বুলা পালিয়েছে।

এ বাড়ীর ছোট বৌ বুলা। পুরো নামটা

যার বুলবুল।

হিসেব মত আমি এদের সংসারের কেউ

নই, দশ্যতঃ পরিচয় হচ্ছে—আমি এদের

বাড়ীওয়ার মেয়ে। কিন্তু শূন্যতে পাই

আমি জন্মাবার আগে থেকেই এরা আমাদের

একতলার ভাড়াটে, কাজেই হটিতে শিখেই

## আশাপূর্ণা দেবী

আমি প্রথম বেড়াতে এসেছি নীচতলার, এদের বাড়ীতে।

তারপর তো কত শীত, কত গ্রীষ্ম, কত বছর গেল, কিন্তু বেড়াতে আসার প্রধান জায়গা আমার এটাই রয়ে গেল। আমি প্রায় এদেরই পরিবারভূক্ত হয়ে গেছি, এদের নাড়ুনকণ্ঠ সব আমি জানি।

আমি জানতাম এ বাড়ীর প্রত্যেকের মনের মধ্যে অনুমানের প্রতিযোগিতা চলেছে—বিবাহনো ছুরিখানা সঁতাই এই ভরাবহ নৃশংসতা করবে, না কোনও এক সময় তীক্ষ্ণতা হারিয়ে শিথিল হয়ে খুলে পড়বে।

অথচ এ নিয়ে স্পষ্ট আলোচনা কেউ কোনদিন করেনি। করেনি, কারণ করভে পারেনি। কেন পারেনি তাও আমি জানতাম।

বুলাকে চটাতে চাইত না কেউ। বুলার কাছ থেকে সবাই সেবা পায়, বস্ত্র পায়, কাজ পায়, বুলা নইলে কারো চলে না।





বুন্সার শব্দে, রাজেনবাবু দিনে বুন্সার নির্দিষ্ট সময় ধরে ডাকতেন 'ছোটবোমা!' বুন্সার তাড়াতাড়ি বলে উঠতো 'খাই বাবা!' আমি বুন্সার বুন্সার! এখন ওর শব্দে হাটতে কবরেজী তেল মালিশ করবে অনেক-কিছু ধরে। রাতে বুন্সার এনে ডাকতো- 'বাবা, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?' রাজেনবাবু গলাটা কেমন একরকম সুরে ফেঁড়ে নিয়ে বলতেন, 'না, এই ঘুমটা এসেছিল।' বুন্সার ঘানেশের টুকরো আর কাচকয়লার আগুন নিয়ে ঘরে ঢুকতো। ঘুমের আগে হাটতে সেক দিয়ে গরম কাপড় জড়িয়ে তবে ঘুমান রাজেনবাবু।

বুন্সার শব্দে, সুশীলাবাবা দিনে তিনশো ছাপাখানার ডাক দিতেন 'ছোটবোমা!'

সবগুলো ডাকের হিসেব দিতে না পারি, আমি জানতাম সুশীলাবাবা বেশীর ভাগই এমন সব কাজে ডাকেন, যার জন্য না ডাকলেও চলে। যেমন 'ছোটবোমা, কাল থেকে আমার পানে। সুপুঁরি, কম দিও, ছোটবোমা, আমার বিধানটা একবার রোদে দিলে পার, ছোটবোমা, ভিজ কাপড়গুলো সব মেলা হয়েছে? ছোটবোমা, তখন সদরে কে কা নাড়লো?' নিদেন পক্ষে একথাও বলবেন, 'ছোটবোমা ঘরে আজকাল পি পড়ের উপদ্রব এমন বেড়েছে কেন বলতো?'

বুন্সার বিধবা বড় জা ডাকতেন দিনে অন্ততঃ নমো নিরানব্বইবার। 'বুন্সার, উর্নুটা ধারিয়ে দাও এবার, বুন্সার, চায়ের জল চাপিয়েছ? বুন্সার, এখনো তোমার কুটনো কোটা হারনি? বুন্সার, মরশুটা এখন মাখাবে? বুন্সার, হাত ঢালাও চটপট।'

বুন্সার আইবুড়ো নন্দ উষা বুন্সার চাইতেও যে বয়সে বড়, আর বুন্সার বিয়ের আগে থেকেই যে বিধানায় পড়ে আছে, সে চিঠি গলায় যখন তখন ডাকে, 'ছোট বোমা, তোমার হলো?'

বুন্সার তাড়াতাড়ি কাছে যায়, বলে, 'কি উষা কি?' উষা মুখ কামট বলে 'কিছু না। কিছু বলিনি।'

বিধবা বড় জায়ের অনেক বয়সের অনেকগুলি ছেলেরা তারা প্রত্যেকেই অনেকবার করে ডাক দেয় 'ছোটকাঁকী!'

'ছোটকাঁকী আমার নীল খাতাটা যে এখানে ছিল?'

'ছোটকাঁকী, আমার বেটটা কোথায় রেখেছ?...' 'ছোটকাঁকী আমার' শুলের বেলো হয়ে গেল। 'ছোটকাঁকী দেব না ও আমার মারছে।' 'ছোটকাঁকী আমার ফিটোটা বেধে দিবে নাও না।'

ছোটবোমা, ছোটবোদি, ছোটকাঁকী।

একই ধর্মের হের-ফের। কথাগুলোও একই ভাবে, একই সুরের শব্দ, অকরের হেরফের।

তবু, বুন্সার, আমি কোন্‌দিন রাগতে পারিনি। বুন্সার সব দিন, সব সময় হাসছে, সব সময় কাজ করছে, সব সময় ছেলেরাও বকছে ধমকচ্ছে, ফিটে বেধে দিচ্ছে, জামায় সাবান লাগাচ্ছে। উষা যেন ওর চাইতে ছোট এইভাবে তাকে ভোলাচ্ছে। আমার কাজও করে দিয়েছে কতদিন, তাকে সেবে। 'ও কি ভাই, সেফটিপিন দিয়ে তুমি পরেছ কেন? দাও যেতাম বসিয়ে দিই।' আমি 'না না'—করলে হাসতো, ইস, মজার কী লজ্জা! এই বুন্সার।

একে চট করে চটানো যায় না। তাই, বুন্সার পাশের বাড়ীর জানলা দেখায় চাঞ্চলা দেখে আড়ালে আড়ালে শব্দ এক আধটা মন্তব্য, শব্দ সংসারের প্রত্যেকটি সমসার মধ্যে অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টি বিনিময়। সে দৃষ্টির অর্থ হচ্ছে 'এ মেয়ে আর ঘরে থেকেই।' বড় জায়ের বড় মেয়েটা, যে এই সব প্রশ্নে নাইনে উঠল সেও যোগ দেয় এই দৃষ্টি বিনিময়ে, সেও কোন এক সময় এসে ফিস ফিস করে 'ছোটকাঁকীর একটা খামে চিঠি এল।' বলে 'ওষাডার' বিজ্ঞাকার যেন আর কাজ নেই, খালি ছোটকাঁকীর ঘরের জানলার দিকে তাকিয়ে আছেন।

'এর জানলা খোলা তো?' সুশীলাবাবা হিস্‌সিহিসি করে বলে ওঠেন। 'খোলা তো সব সময়।' চোট উল্টে বলে নানন্দী।

আর অর্মান সকলের মনের মধ্যে একটা আশংকা বৃষ্টিয়ে ওঠে 'ভগবান জানেন কী সর্বনাশ করবে!'

ভগবান থেকে এমার সকলেই জানলে। সর্বনাশের মত সর্বনাশ করেছে বুন্সার, শব্দে বাড়ীর এই সহস্র বধন ছিন্ন করে পারিয়েছে।

'অনেকদিনই জানতাম।' বললো বড়জা, বিজ্ঞাকার আমি চিঠি ছুঁড়তে দেখেছি নিজের চক্ষে।

সুশীলাবাবা: কপালে যা মেয়ে বললেন, আমি আরও আগেই জানতাম। টের পেয়েছিলাম ওর গুণে। নইলে আর আমার সুধেন সঙ্গী হয়।

মাসীমা এ কথাও কেউ প্রতিবাদ করে না করলে মাসীমা বেগে আটখানা হবেন ভেবে, না প্রতিবাদ করলে বুন্সার অপরাধের ওজনটা কমে যাবে ভেবে, কে জানে!

নইলে অন্যায়সেই তো বলতে পারা যে 'সুধেন তো তোমার বরাবরই স্বামীজীসের পায়ে পায়ে ঘুরতো, আঠাঠা বহর বয়েস, থেকেই তো সুধেন হাস-গেরেয়া। মিশ থেকে ধুর এনে তো বিয়ে দিয়েছিল ওর।'

প্রতিবাদ কর রোগ আমার একটা ছিল, কিন্তু সুবিধে করতে পারলাম না। কারণ আমি কলে থেকে বেরিয়ে একটা

ঘরে বসেই ইস্তক মাসীমা মেসোমশাই আমার সাথে কথা কন না।

নইলে আমি আর এ বাড়ীর জানি না কি? সুধেনদার 'স্বামীজী-গিরর' গোড়া থেকেই তো জানি।

সত্যি বলতে কি, ছেলোটর চেহারা ছিল অতীব সুন্দর। ছোলেবেলায় বলতে গেলে আমি একরকম ওর রূপে বিমোহিতই ছিলাম। ও যদি মানুষের মত হতো, নির্বাণ তাহলে এ বাড়ীতে একটা প্রেমে পড়াপড়ি ব্যাপার ঘটতো।

কিন্তু বোলা সতের বছর, বয়েস থেকে ওর ওই পাকামি দেখা দিল। ওই স্বামীজী-গির। ছোট হলেই মটে মিশনে ছোট, বহু সব ধর্মগ্রন্থ আর মহৎ জীবনী এনে পড়া, মেয়েদের দিকে তাকিয়ে না দেখা, এইসব নানা দুলক্ষণ! আমি প্রথমটার ঠাট্টার চোটে ওর ঘাড় থেকে ভূত নামাতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু দেখলাম সুধেন একেবারে বেদম সিরিয়স।

হাল ছেড়ে দিয়ে লেখাপড়ায় মন দিলাম।

ওদিকে প্রথমঃ সুধেন পাকামিতে আরও দৃষ্টি হয়ে উঠল, চিত্তায় পড়ে মাসীমা ওর বিয়ের সিক করলেন, আর বিয়ের আগের দিন সুধেন ভাগলো।

তারপর সে কত কান্ড কত হিঁস্ট করে ঘরে আনা, প্রায় পুলিশ প্রহরার মত পাহারা দিয়ে বিয়ে করতে পাইলো—নামান ইতিহাস।

কিন্তু তেল সেবিয়াছিল সুধেন বিয়ের পর কতদিন। জরিপাড় ঘাঁতি পরেছিল, মাথায় গুলি বেগে মেখেছিল, রোজ দাঁ, কামিয়ারেজ। রাত বারোটা পর্যন্ত ধর্মগ্রন্থ পাঠের সদভ্যাস তাগ করে সন্ধ্যা থেকে শোবার ঘরের অংশপাশে ঘরঘর করেছিল।

তখন আমার বাড়ীতে সে কী হাসাহাসির ঘট! মাঝে মাঝে সে হাসি তিত্ত হাসিতেও পর্যবাসিত হচ্ছিল। 'হু-হু-হু-হু। লাজলক্ষ্যের বাংলাই নেই...বকধামিক আর কাকে বলে?'

'...খুব দেখালি বাবা যা হোক!...আর সমালোচনা চলেছিল বুন্সার। 'কী পাকা মেয়ে এলো গো বো হরে! তপস্বীকে তপস্কট করতে পারে, সে মেয়ে কি সোজা?'

একদিন মাসীমা এমন কথাও নাকি বলেছিলেন, তার সাধু ছেলেকে এভাবে অযোগ্যমী করার নাকি বুন্সার মহাপাপ ঘটছে। শাস্ত্রা ন্যায় এই রকম স্ত্রীজ্ঞানকেই 'পাপপুষ্টা' বলে। স্ত্রী হচ্ছে 'স্বধর্মী', স্বামীর ধর্মপথের সহায়। পর্ডা রাক্ষুসের জীবনী? সারদামণির জীবনী?'

তা' বেশীদিন আর বুন্সাকে এ সব কানেতে হারনি। খুব তাড়াতাড়ি চৈত হয়েছিল সুধেনের। হঠাৎ একদিন সকাল দিলা ধরা পড়লো সেটা।

ঘুম থেকে উঠেই নাকি কোথায় চলে গেল সুধেন।

ঘুম থেকে উঠেই নাকি কোথায় চলে গেল সুধেন।



কোথায়? কোথায়?

একটু পরেই জানা গেল 'কোথায়' গঙ্গাস্নান করতে গিয়েছিল সুখেন। স্নানান্তে এসে ঘোষণা করলো আজ সে নিজেরা উপবাস করবে, কাল থেকে তিন-দিন মৌন থাকবে, আর চারদিনের দিন আনুষ্ঠানিকভাবে সংসার ত্যাগ করবে। আর আটকাবার চেষ্টা করলে? একেবারে নিরুদ্দেশ।

সেই একদিন মাত্র আমি বুলার চোখে জল দেখেছিলাম। গাল দুটো কঠোর হাত শক্ত আর কালো কালো দেখাচ্ছিল, সেই গালের উপর একটা জলের রেখা গড়াচ্ছিল, আর শূন্য হয়ে যাচ্ছিল।

পরে একদিন বলেছিল বুলো, 'সেদিন দুঃখে কাঁদিনি আমি, কেঁদেছিলাম অপমানে।'

কিন্তু ওই সেই একদিন!

তারপর আর কেউ কোনদিন বুলার মুখ মলিন দেখিনি।

কিন্তু সেও তো ভাল না?

সেও তো দোষের, সেও তো নিষেধের?

স্বামী বার স্ত্রীকে ত্যাগ করে নিবৃত্তির পথে গেছে, তার কি করে প্রবৃত্তি হয় হাসতে, কথা বলতে, বাচ্চাগুলোর সঙ্গে হুজুঁম করতে? বাচ্চারা একেবারে 'ছোটকাকী' বলতে অভ্যস্ত। হবে না কেন? ছোটকাকীর মত এত রং চং আর কে করবে? এত পদা, এত ছড়া, এত গল্প, এত নাটক শিখলই বা কি করে বুলো? এই তো বাড়ীতে আরও তিনটে মেয়েমানুষ আছে, তাদের মধ্যে এত কথা কে কয়? এত গান কে গায়?

দিনগত পাপকর্যের ধারশোধ করতে করতেই তো মরে যাচ্ছে সবাই। অথচ বুলো, যার প্রাণের মধ্যে প্রাণ থাকবার কথা নয়, মরমে মরে বাবার কথা, তার যেন ষোলো আনার উপর আঠারো আনা প্রাণের ঢেউ।

আর সে ঢেউ যে পাশের বাড়ীর জানলার গিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে, তাও তো জানতে কামর বাকী ছিল না?

স্বামীকে বাঁধতে পারলি না, পর-পুরুষকে বাঁধাছিস? এ উল্টিত হয়তো অন্য থাকতো, কিন্তু তার ঝাঁড়া ছাড়িয়ে পড়তো বুলার উপর।

স্বামীকে অধোগামী করলে বুলার হয়তো মহাপাপ হতো, কিন্তু সংসারটার তো একটা সুরাহা হতো? ইশারায় ইশিগতে একথা সবসময় শুনতে হতো বুলাকে।

সুখেনের বিরহবশতটা ক্রমশঃই ফিকে হয়ে আসছিল, কিন্তু সংসারের একমাত্র রোজগারী ছেলে সন্ধ্যাসী হয়ে মঠে গিয়ে উঠলে সংসারে যে কলহিতের সেটা তো আর



সেদিন দুঃখে কাঁদিনি আমি, কেঁদেছিলাম অপমানে

ক্রমশঃ ফিকে হয়ে যায় না, বরং ক্রমশঃ ঘোরালোই হতে থাকে।

নিত্যব্যবহার 'জিনিসগুলো ভেঙে যায়, ছিঁড়ে যায়, ক্ষয়ে যায়, আর কেনা হয়ে ওঠে না, দৈনন্দিন প্রয়োজনের সীমানা সঙ্কীর্ণ করে আনতে হয়, করতে হয় আরও কত কত ছাঁটাই! রান্নার লোক ছিলই না, এক-মাত্র চাকরটাকেও ছাড়িয়ে দিতে হয়।

আর—

আর হাস কাবার হলেই বড় বৌদির মেজ মেয়েটা আমাদের পোতলার উঠে এসে চুন চুন মূখে বলে, "দিদা বললেন, ভাড়াটা এম্বাসটাও দিতে পারলেন না—"

আরও কিছ্ হয়তো শেখানো থাকতো তাকে, আরও একটু, বিনয়বাদী, আরও কিছ্, মিনতি, কিন্তু বলতে পারে না বেচারি, ড্যান্স টেনে চুপ করে যায়।

জানি জানি আমাদের দুই পরিবারের

মধ্যে হতই আত্মীয়তা ভাব থাকুক, এ কথার মার ভুরটো কুঁচকে ওঠে, বাবার মূখ গম্ভীর হয়ে যায়, কিন্তু মেয়েটা মাটির দিক থেকে চোখ তোলেন না বলেই সে দৃশ্য থেকে রক্ষা পায়।

রাজেনবাবু আর সূশীলাবাবা, তাঁদের বিধবা বড়বৌ আর রুন মেয়ে, সকলেরই মনে হতো সংসারকে এই অসুবিধায় ফেলার জন্যে বুলোই দায়ী, বুলোরই কাপারিসিটির অভাব এটা। এর জন্যে বুলার ঈর্ষিত অপরাধী অপরাধীভাবে থাকা।

কিন্তু বুলো তা' থাকে না।

বুলো একেবারে অন্যরকম।

বুলো যে এ বাড়ীর বৌ, সে কথা যেন ভুলে গেছে বুলো। বাড়ীর বড় আই-বড়ো মেয়ের মত থাকবে সে।

কিন্তু এটা কে বরদাস্ত করতে পারে?

তাই সবাই আড়ালে অক্ষটে বসিয়ে



‘এ বৌ আর বরে থেকেছে! বলছে ‘না জানি কি সর্বনাশ করবে?’ শব্দ উঠা নিশ্বাস ফেলে বলছে ‘আমার জায়গাটা ছোট বৌদি সমস্ত দখল করে নিয়েছে।’

কিন্তু বৃন্দা যখন চলে গেছে, সব জায়গা ছেড়ে দিয়ে, তখন আরও অনেক জোর নিশ্বাস ফেললো উষা। বললো, ‘পৃথিবীর সবাই যা খুশি করতে পারে।’

কিন্তু এ কী খুশির খেলা?

সংসারের মুখে আগুন লাগাবার, সংসারের পাজির এ-ফাঁড়ি ও-ফাঁড়ি করবার খুশি কেন জাগল বৃন্দার?

আমিও ভাবলাম বৃন্দার সঙ্গে এই খুশিটাকে যেন ঠিক খাপ খাওয়ানো যায় না।

আগেককার আমলে ঘরের বৌ কি কুল-তাগ করলে কেউ হৈ চৈ করতো না। রান্দির কলেরা হয়ে মারা গেছে, রান্দিরই দাঁহ করা হয়ে গেছে, ‘মাকরাতে সাপে কেটেছিল শেষরাতে কলার ভেলার করে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, এমনি একটা কিছুর ঘটনা করে সমাজের মুখোমুখি আক্রমণ থেকে রক্ষা পেত লোকে।

ভিতরে ভিতরে তো সেখানে সেখানে

কোলাকুলি, ‘ঢাকে ঢোলে কাঠি, শব্দ উঠে, ‘দিতে মানা।’

এখন সমাজ নেই, জাত যাবার প্রশ্ন নেই, তাই মিথ্যা রটনারও প্রয়োজন নেই। এখন বৌ মেয়ে হারিয়ে গেলে, বউ পারো হৈ চৈ করা চলে, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেওয়া চলে। ‘ফিরে এসো’ বলে কাকুতি মিনতি করা চলে।

রাজেনবাবু অবিবাহিত ছাপালেন না, কিন্তু বাড়ী ছাপিয়ে পাড়ায় মনের জ্বালা যন্ত্রণা জানিয়ে এলেন। আর বাড়ীতে যতটা সম্ভব চোঁচিয়ে রায় দিলেন, ‘আজ থেকে যদি কেউ সেই হারামজাদীর নাম মুখে আনবে তো তাকে জ্বালত গোর দেব।’ বললেন ‘এ বাড়ীতে যেন তার চিহ্নমাত্র না থাকে, সব পড়িয়ে জ্বালিয়ে নিমূল করে দাও।’

বৃন্দার চারটি বই ছিল, সেগুলো টেনে হিঁচড়ে ছিঁড়ে কুচি কুচি করে উনুন ধরাবার জন্যে ঘুটো বুদ্ধিতে ফেলে দিলেন সুশীলাবালা, বৃন্দার বিয়ের সময় তোলা ছবিখানা দেয়াল থেকে নামিয়ে পা দিয়ে মাড়ির কাচখানা ভাঙলেন, তারপর বড় নাতনীকে বললেন, ‘এর থেকে সুখের ছবিটুকু কাঁচি দিয়ে কেটে রেখে বাকীটা উনুনে ফেলে দিগে যা।’

বৃন্দার বড়জা নরম নরম মুখে বললো, ‘ওর তোলা গহনাগুলো কি আপনার কাছে ছিল মা? না ওর কাছে?’

‘আমার কাছে আবার কি?’ সুশীলাবালা দাঁতে দাঁত চাপলেন ‘তলানি সর্বনাশ। আমার কাছে কবে কি রেখেছে?’

‘তাহলে সেগুলো নিয়েছে।’ বড়জা বললো আরও নরম নরম মুখে। ‘এক বস্ত্র চলে গেছে বৃন্দা—এ তথ্যটুকু অন্তত পাড়াপড়শির মনকেও কান্ডিং নরম করে আনতে পারে ভেবেই কি বড় বৌ মুখটা অত নরম করলো?’

আমি অবাক হয়ে চাইলাম ওর দিকে, ভাবলাম ভুলে গেল নাকি? এত স্পষ্ট ঘটনা ভুলে যেতে পারে মানুষ?

বেশী গহনা ছিল না বৃন্দার। মামার বিয়ে দিয়েছিল। তবু দিয়েছিল মোটামুটি। সে গহনাগুলো তো একখানি একখানি করে বেচেছে বৃন্দা বড় জায়েরই বাপের বাড়ীর ন্যাকরার কাছে। বড় জাই ডেকে দিয়েছে।

আমি যেন কেমন করে সব টের পেয়ে গাই। গহনা বেচার সময় বড়জা যে প্রথমটা অপ্রতিভ অপ্রতিভ হয়ে ‘না না’ করেছিল এ কথা আমি জানি, আর বৃন্দা যে একটা অশ্রুত-যুক্তি দিয়ে সে আপত্তি খণ্ডন করেছিল সেও জানি।

বৃন্দার নাকি গহনা পরতে ভাল লাগে না। আর পরতে যখন ভালই লাগে না,

তখন নিয়ে কি হবে? বাস্তব পড়ে পড়ে পড়া বৈ তো নয়!

এত সব কথা বড় বৌদি কি করে ভুলে গেল, ভেবে অবাক লাগল আমার। কিন্তু কিছতেই কেন উদ্ভূত মনে করিয়ে দিতে পারলাম না কে জানে।

উষা আমারই বয়সী, উষা ছোট বৌদি বলতো, কিন্তু আমি বলতাম না। আমি ‘বৃন্দা’ বলতাম। বলতাম ‘তুমি এত খাটো কি করে বলতো?’ বৃন্দা হেসে বলতো, ‘খাটো মানুষদের যে খাটাই সর্বার্থ, না খাটলে কি নিয়ে তারা থাকবে-বল তো?’

‘বৃন্দা সুখেনদাকে একটা চিঠি লিখবো?’

‘আর লোক হাসিও না ভাই।’

কিন্তু শ্রী সংসার, বৃন্দা মা বাপ, সকলের দায় এড়িয়ে সম্মানী হওয়াই কি ধর্ম?’

‘ধর্ম, একথা আবার কখন বললাম?’

‘চৈতন্য করে দেওয়া উচিত নয় ওকে?’

বৃন্দা হেসে উঠে বলতো ‘অচৈতন্য হওয়াই যার লক্ষ্য, তাকে একখানা চিঠির ঢিল ফেলে চৈতন্য করাতে পারবে?’

বৃন্দা চলে যাওয়ার পর থেকে ওদের ওখানে আমার যেতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু আরও বেশী বেশী যেতে হয়। বাড়ী ভাড়া বত জমছে, মাসীমা ততই আমাকে আদর করে ডাকছেন, আর সংসারের বত অভাব অভিযোগের কথা বলছেন কেঁদে কেঁদে।

কাঠ হয়ে বসে বসে শুনতে হয় আমাকে—মাসীমার সমস্ত কাপড় ছিঁড়ে গেছে, আর কিনতে পারা যাচ্ছে না, মেসোমশাইয়ের আর ওষুধ আনা হয় না, বড় বৌদির ছেলে-মেয়েদেরকে স্কুল ছাড়িয়ে নেওয়া ছাড়া গতি নেই, আর উষা তো ব্রেক পথ্যার অভাবেই তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাচ্ছে।

না, কথাগুলো সুশীলাবালার বানানো নয়। রাজেনবাবুর প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাগুলো ফুরিয়ে যাওয়া ইস্তক সংসারে দারিদ্র্যের চেহারা কদর হলে উঠছে, দেখতে পাচ্ছি চোখের ওপর। এ আক্ষেপগুলো বানানো নয়, বানানো হচ্ছে শব্দ শেষ আক্ষেপটা।

‘কী জানি, কী কালনাগিনীই হয়ে এনে-ছিলাম মা, সংসারটা বিবে জরাজর হয়ে গেল!’

অর্থাৎ এইসব কিছুর জন্যেই বৃন্দাই দায়ী।

ভরানক একটা রাগ হতো, কিন্তু কী যা বলবো। বৃন্দার হয়ে কিছ, বলবার জো কি।

বৃন্দার হয়ে তো দুয়ের কথা, বৃন্দার কথাই কি বলবার জো আছে? বৃন্দা যে লুকিয়ে অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করেছে, আর



**SOLURESORCINO!**

(AN IDEAL HAIR TONIC)

Prevents loss of hair,  
baldness, dandruff and  
acne and promotes  
growth of hair.

**PASTEUR LABORATORIES  
PRIVATE LTD.**

2, CORNWALLIS STREET,  
CALCUTTA-6

PHONE: 34-2674



বুলা সিনেমায় নামবে বলে বাড়ী থেকে পাঠিয়ে এসেছে, এ গল্প উবার কাছেও করতে সাহস করছিল।

কিন্তু এ গল্প কি চাপা থাকে?

আগুন কি আত্মপ্রকাশ না করে ছাড়ে? খবরের আগুন এসে লাগল রাজেনবাবুদের বাড়ী। বড় বৌদির বড় মেয়ে নিয়ে এল সেই আগুন।

বুলা সিনেমার সঙ্গে।

কোন এক সিনেমা পত্রিকায় ছবি দেখে এসেছে সে। নবাগতা বুলা ব্যানার্জীর ভাবেভরা হাসিখিরা মুখের ছবি।

সাহিত্যিক বিজয় বোসের লেখা বইতে বুলায় অভিনেত্রী জীবন সুরু।

বিজয় বোস।

অর্থাৎ ওদের বাড়ীর বিজু। অর্থাৎ সমাধান হলো একটা ধারণা, মীমাংসা হলো একটা অমীমাংসিত অংকের। বুলা চলে যাওয়া থেকে আজ পর্যন্ত যেটা জিজ্ঞাসার প্রশ্নের মত তীক্ষ্ণ হয়েছিল।

বুলায় জন্মবারের সঙ্গে সঙ্গে বিজুও যদি বাড়ী থেকে অন্তর্হিত হতো, তাহলে দুই আর দুইয়ে চারের হিসেব মিলিয়ে কবিতার নিশ্বাস ফেলা যেত, কিন্তু তা তো হয়নি। বিজু দিবা বাড়ী কসে আছে, অবিকল অবিকল।

অতএব কি আর করা যায়?

বিজুদের বাড়ী গিয়ে তার মা বাপকে যাচ্ছেতাই করা যায় না, যায় না পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়াতে। পারা যায় শব্দ এ বাড়ীর লোকদের ও বাড়ী যাওয়া বন্ধ করতে।

বিজু, সাহিত্যিক, বিজুদের বাড়ীতে অগাধ পত্র পত্রিকা, তাই বড় বৌদির মেয়ে দুটোর ওইটাই ছিল পড়ে থাকবার জায়গা, আর বিছানার রোগী উবার ও-বাড়ীটা ছিল লাইব্রেরী।

ওই পাঞ্জাটার বাড়ী যদি আর ঘাবি তো ঠাণ্ডা খোঁজা কল্লো তোদের। বলে রেখেছেন রাজেনবাবু। লস্করীদের। অতএব ওদের অসুবিধে ঘটেছে কিস্তর। কিন্তু 'লুকো-চুরি' ছিন্নশৃঙ্খল বন্ধ করবার মত আইন আর পৃথিবীর কবে কোথায় হয়েছে?

সেই পথেই অনিন্দ্যবাহী খবরটা এসে পৌঁছল এ বাড়ীতে। উত্তেজনার মাধ্যমে ভুলে গেল এরা 'কোথা থেকে জানালি?' উত্তর দিতে হবে।

কই আন তো সে বই দেখি? বললো বড় বৌদি। মেয়েরা এনোঁছিল আগেই, এখন বিছানার তলা থেকে ধাক্কা করে দেখাল।

দেখল বড়বৌ, দেখল তার বাকী ছেলে-মেয়েরা, দেখল উবার। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল ছবি দিয়ে, বাঁচানো গেল না কতটা গিহীর কান।

বোম্বার-মত ফেটে পড়লেন সুশীলাবালা,

'কী বললে বৌমা?' বললেন, সেই লস্করী-ছাড়া নষ্ট মেয়েমানুষটার কথা নিয়ে এখনো এত কথা কেন তোমাদের?' বললেন, 'জাহান্নামে থাক সে, নরকে থাক, তার ছবি এনে বাড়ী ঢুকিয়েছ তোমরা কোন লস্কর?' বললেন, 'দূর করে ফেলে দাও। মুখখানা আস্তাকুড়ে ঘসতে দাও পা দিয়ে।'

রাজেনবাবু, পাগলের মত হাত পা ছুঁড়ে চেঁচাতে লাগলেন 'কোথা থেকে জানালি? বল? বল? জবাব দে? জবাব দেবার ক্ষমতা অবশ্য ওদের আর থাকে না। রাজেনবাবু, চেঁচাতেই থাকেন, 'কেটে' উত্তর গুলি করলো সব কটাকে, খুন করে ফাঁস যাবো। অসোচনার আর প্রসঙ্গ জুটছে না? জগতে যেয়ো কুকুর নেই? পচা ইদুর নেই? নেই-কমিকট, নর্দমার পোকা? তাদের নিয়ে আলোচনা করতে পারো না?'

এরপর সত্যিই বন্ধ করতে হলো লুকো-চুরি, সত্যিই এ বাড়ীতে বন্ধ হলো বুলায় প্রসঙ্গ।

কিন্তু রাস্তার দেয়ালে দেয়ালে যে বুলায় মুখের পেন্সটার। 'নবাগতা', কিন্তু মুখখানা যে দেখাবার মত।

'দেশত্যাগী হতে হবে এবার।'

বলেন রাজেনবাবু।

'গলায় দড়ি দিতে হবে এবার।'

বলেন সুশীলাবালা।

আর উবা শূন্যে শূন্যে ভাবে, 'দেশত্যাগী হ'বার ইচ্ছেটা বাবার যদি আরও অনেক উগ্র হতো।'

বাবা গেলে, মা নিশ্চয় সঙ্গ ছাড়বে না, আর উল্লাকে কি ফেলে রেখে যাবে মা বাপ?

কিন্তু রাজেনবাবু ইচ্ছের চাইতে সুশীলা-বালার ইচ্ছেটা যদি বেশী জোরালো হয়?

## রয়েল কলেজ

(গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড)

ভারতের বৃহত্তম বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান  
প্রধান কার্যালয়: ৬/১, পাচু খানসামা লেন, শিয়ালদহ, কলি-১। ফোন: ৩৬-৪৮৯৪



মিস্ এমিলি ডি. স্মিথ সচিবাত্রে প্রতি মিনিটে ২২০, ২৪০ ও ২৬০টি শব্দ লিখিয়া ন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ টিচার্স সার্টিফিকেটের একমাত্র অধিকারিণী হইয়াছেন।

### কমার্স বিভাগ

১, ৩ ও ৬ মাসে ইংরাজী ও হিন্দী টাইপ এবং সচিবাত্রে শিখুন।  
সাক্ষ্য সূচীকৃত।

### ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ

এ এম. আই. ই. (ইন্ডিয়া), মেকানিক্যাল, ইলেক্ট্রিক্যাল, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং, ওয়ারসার, স্ট্রাকচারাল ও মেশিনারি। ইঞ্জিনিয়ারিং, ট্রান্সমিশন (সিভিল-মেকানিক্যাল), ইলেক্ট্রিক্যাল-স. পারভাইজার এবং ওয়ারসার, বি ও এ টি, রেলওয়ে মেশিনারি, ফিটার ও টার্নার।

ডাকযোগেও শিক্ষা দেওয়া হয়।

(প্রসপেক্টাস ১, টাকা)

### ইহা একটি বিশ্বব্রেকর্ড

#### টিউটোরিয়াল বিভাগ

কল ফাইনাল, আই-এ, আই-এস-সি, আই-কম, বি-এ, বি-এস-সি, বি-কম ছাত্র-ছাত্রীদের বিশেষ যত্নসহকারে পড়ান হয়। ছোট ছোট দলে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। মেয়েদের জন্য ভিন্ন ক্লাসের ব্যবস্থা আছে। প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের জন্যও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। নিয়মিত সাপ্তাহিক পরীক্ষা লওয়া হয়। ইংরাজী বলা ও লেখা শিক্ষার বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে। যে কোন দিন ভর্তি হওয়া বাইতে পারে।

শাখাসমূহ:

- |                                 |                          |
|---------------------------------|--------------------------|
| (১) ১২, পাচু খানসামা লেন;       | (২) ১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট; |
| (৩) ১০৮, সুউখ সিংখি রোড;        | (৪) ৫, ধর্মতলা স্ট্রীট;  |
| (৫) ৩১, আগার সারকুলার রোড;      | (৬) স্টেশন রোড, হাবড়া;  |
| (৭) ৬৭, নেতাজী সড়ক রোড, বেইলা। |                          |



বোধ করি অনেকক্ষণ ভেবে উঠা আমার কাছে বলেছে নিশ্চয় ফেলে, 'কি মনে হয় জানো রানু, তাতেও বসি কিছু বৈচিত্র্য হবে আমার। তবু তো বাড়ীতে কিছু বদল হবে?'

বললাম, 'বুলা চলে গেল, অতবড় বদল হলো—'

উষা বললো 'চুপ চুপ, সর্বনাশ! মূখে এনো না ও নাম, গলা কাটা পড়বে তোমার!'

কিন্তু বুলা আছে হাতের বাইরে, বুলায় বোধ করি ভয় নেই গলাকাটা পড়ার, তাই সেই নাম স্বাক্ষর করে জলজ্যাস্ত একটা চিঠি পাঠিয়ে বসে এ বাড়ীতে।

এ বাড়ীতে একবার আসতে চায় বুলা, একবারটি দেখা করতে চায় এদের সঙ্গে।

'কী বললি? আসতে চায়? দেখা করতে চায়? সেই অনুমতি চেয়ে চিঠি দিয়েছে? উঃ, মেয়েমানুষের মত দুঃসাহস? এত বড় বৃকের পাটা?'

বললেন রাজেনবাবু, বললেন সুশীলা-বালা, বললো তাদের বাড়ীর বড়বো। ছোট বোয়ের আঙ্গুণী দেখে অজ্ঞান হয়ে গেল সবাই।

চিঠিখানা যতগুলো কুচি করা সম্ভব, তা করে পুড়িয়ে ফেলা হলো।

আর একদিন অফিসে আসে বুলা।

বড় গাড়ী করে।

পরিচালকের গাড়ী। এলে মুখ নীচু করে টোঁবলে পিন ঘষে খানিকক্ষণ, তারপর বলে, 'ও বাড়ীর খবর কি?'

'তাতে তোমার কি দরকার বুলা?' আমি বলি হতাশ হয়ে।

বুলায় চোখে জল টলটল করে। সেই হাশিখুশি বুলা।

আমি বলি, 'ওরা তোমার নাম মূখে আনে না বুলা, তোমার চিঠি ছিঁড়ে পুড়িয়ে দিয়েছে।'

বুলা মাথা তুলে বলে, 'তা ছাড়া আর কি করবে বল? আমি ওদের মূখ পুড়িয়েছি।'

মুখ নিচু করে বসে রইল একটু, তারপর মুখ তুলে বলল, 'বুঝতেই পারছি আমার মূখ ওরা আর দেখতে পারবেন না। তুমি আমার একটা কাজ করবে রানু? একটা জিনিস পৌঁছে দেবে ওখানে?'

আমি হাত জোড় করি, বলি, 'তোমার জিনিস ডাস্টবীনে যাবে বুলা, যাবে আগুনে।'

বুলা নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 'তবে কি হলো রানু? তবে কি জন্যে—' কথা শেষ করে না বুলা, তাড়াতাড়ি মূখ ফিঁদিয়ে চলে যায়।

কিন্তু তবু বুলা হার মানে না, চেষ্টা ছাড়ে না। সুশীলাবালা যে বলেন, 'সাংঘাতিক মেয়ে কাঁহাবাজ মেয়ে', মিথ্যে বলেন না। বুলায় বৃকের পাটা দেখে আমিও স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম। প্রত্যক্ষই দেখেছিলাম কি না। ছিলাম সেখানে দাঁড়িয়ে, পিয়ন এসে 'সুশীলাবালা দেবীর খোঁজ করছে, আমিই বলে দিলাম।

সুশীলাবালার কাছে পিয়ন!

হ্যাঁ টাকা এসেছে রেজিস্টার্ড ইনসিওরে, সেই করে নিতে হবে। পাঠিয়েছে বুলা ব্যানার্জি।

টাকা পাঠিয়েছে বুলা, সুশীলাবালার নামে। স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এ কী দৃষ্টান্ত বুলায়, এ কী দুর্ঘটনা! কাটা হয়ে উঠি। কাটা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি ভয়ংকর

একটা ঝড়বৃষ্টি বিদ্যুৎ বজ্রপাতের আশংকায়। কি হয়, কি হয়!

ভয় করছে পিয়নটার জন্যে। নিরপরাধ লোকটা না মার খায়। বাড়ীসুখ সবাইতো হুমড়ে এসে পড়েছে এখানে।

কিন্তু ঝড়বৃষ্টি বিদ্যুৎ বজ্রপাত কিছু হল না, হঠাৎ যেন সমস্ত প্রকৃতি ঋতুমে হয়ে গেল!

মিনিট খানেক সমস্ত নিথর।

তারপর সুশীলাবালার গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল 'কে পাঠিয়েছে বললে?'

'বললাম তো, বুলা ব্যানার্জি'। সেইটা করে দিন তাড়াতাড়ি।'

ক—কত টাকা?

'দু হাজার!'

'দু হাজার! আমার মনে হল শব্দটা যেন সমস্ত বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, সকলের মুখ থেকে উঠলো তার প্রতিধ্বনি।

'নেবার দরকার নেই, ফেরৎ দিয়ে দাও।'

ধরা ধরা গম্ভীর গলার রায় দিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন রাজেনবাবু। উচ্চারণটা কেমন যেন দুর্বল শোনালো, চলে যাওয়াটা শিথিল দেখালো।

'রানু, কি করি বল তো মা?'

বললেন সুশীলাবালা।

'আমি কি বলবো!' বললাম ধূসর গলায়। সত্যিই তো কি বলবো? এ টাকা যখন ফেরৎ যাবে, বুলায় মুখটা কি রকম হয়ে যাবে, আমাকে দেখতে হবে না এইটাই যা রক্ষে।

আমি উত্তর দিলাম না, দিতে পারলাম না। আমার হয়েই যেন উত্তর দিল বড় বোর্দি; 'ফেরৎ দিলে অবশ্য মনে খুবই আঘাত পাবে। যতই হোক পাঠিয়েছে আশা করে।' 'সেই কথাই ভাবছি। অথচ তোমার শব্দবৃত্তের যা মেজাজ দেখলাম—'

'সেইটা করুন তাড়াতাড়ি—' অসাহকৃত্য প্রকাশ করে পিয়নটা, 'না তো লিখে দিন নিতে চান না।'

'নাঃ বাবু, তুমি যেন ঘোড়ায় জিন্দ দিয়ে এসেছ একটু ভাবা চিন্তার সময় দিলে না। যাও, কোথায় সেই দিতে হবে বল।'

প্রকৃতির সমস্ত রোষ কেমন করে যেন নিবৃত্ত হয়ে গেছে। উদাত ঝড় শান্ত নিরুদ্যম। শব্দ মেঘমুখ আকাশে এক চিলতে বিদ্যুৎ চমকালো, 'দেখলে তো বড়-বোমা, মিথ্যা বলি আমি? দেখলে তোমার ছোট জাটির বৃকের পাটা?'

পিয়নটা মার খেল না দেখে বোঁচোঁছিলাম, কিন্তু আমার কাটাগুলো মিলাতে অনেকক্ষণ সময় লেগেছিল আমার।

কমলালেবুর জেলী



সংরক্ষিত আনারস



**শ্রীকৃষ্ণ দত্ত এণ্ড কোং**

১২৮, মিডল রোড, কলিকাতা-১৪



# ছেলে

## অচিন্ত্যকুমার মেনগুপ্ত



**আ**জ মা-মাণ আসবে! 'আজ  
মা-মাণ আসবে! কী মজা,  
মাসবে আজ মা-মাণ। সকল  
থেকেই মন্তু হলো শব্দ করে মিরেছে।  
'মোটাই আজ আসবে না।' জেঠতুত ভাই  
পিপ্টু খেপাতে এল।

'আসবে না! তুমি বললেই হবে?'

'কী করে আসবে? আজ কি রবিবার?'

'ও মা, কী বোকা! আজ রবিবার নয় তো  
আমি ইস্কুল যাচ্ছি না কেন?' বাবা কেন  
এখনো খবরের কাগজ পড়ছে? জেঠু কেন  
এখনো দাড়ি কামাতে বসেনি?' ঘর থেকে  
বেরিয়ে বারান্দার এসে দাঁড়াল মন্তু।

'কেউ আপিস-ইস্কুল যাচ্ছে না বলেই  
আজ রবিবার হল?' পিপ্টুও চলে এল  
বারান্দায়।

'তবে কি আজ শুক্রবার?' মন্তু  
ঝাঁজিয়ে উঠল।

'হ্যাঁ, শুক্রবারই তো। ক্যালেন্ডার  
দ্যাখ না।' হাত ধরে ঘরের দিকে টানল  
তাকে পিপ্টু।

মন্তু ক্যালেন্ডারের কী বোঝে! 'ওব্দ  
ফের এল ঘরের মধ্যে। পিপ্টু দু' বছরের  
বড়, অনেক সে বেশি জানে, তাই তাকে  
সমীহ করতে হয়। কিন্তু আজকের বার  
সম্বন্ধে কী সে প্রমাণ দেয় একবার দেখা  
ডালো।

ক্যালেন্ডারে একটা লাল তারিখের উপর  
সরাসরি আঙুল রেখে ভারি চালে পিপ্টু  
বললে, 'কী, এটা শুক্রবার তো? আর  
দেখাছিস, এটা লাল। তার মানে কী?'

ডাবডবে চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে  
রইল মন্তু। কী মানে, তা সে কী জানে!  
তার মা-মাণ এলে পারত বুঝিয়ে দিতে।

'তার মানে' পিপ্টু বললে, 'আজকে  
শুক্রবারটা ছুটি। লাগটা যে ছুটির চিহ্ন,  
তা জানিস তো? ছুটির দিন হলেই সেট  
রবিবার হবে এমন কোনো কথা নেই! অন্য



বার, শঙ্করবারও ছুটি হতে পারে। তাই আজ দেখাছিস তো ক্যালেন্ডার, শঙ্করবার হয়েছে ছুটি। ইন্সকুল-আপিস সব বন্ধ।

‘মিথো কথা।’ কোনো ব্যাখ্যাতাই বিচলিত নয় মন্তু।

‘কী মিথো কথা?’

‘ঐ যে বলছ মা-মণি আজ আসবে না। মিথো কথা। মা-মণি আজ আসবে ঠিক আসবে।’ রাস্তায় কী শব্দ শনে মন্তু আবার বারান্দায় ছুটে গেল। ‘ঐ এল বুঝি!’

গিছ নিল পিণ্টু। কই, কিছ না, ফজা।

‘কী করে আসবে? শঙ্করবার তো আর তার দিন নয়।’ বললে পিণ্টু।

‘হ্যাঁ, দিন। আজ যে বারই হোক, আজই মা-মণি আসবে। তুমি দেখে নিও।’

‘তুই একটা গাধার মতন কথা বললে আমি শুনব কেন?’ উকিলের মত তক তুলল পিণ্টু। ‘ষদি আজ শঙ্করবার হয় তা হলে কোর্ট থেকে তোরা মা-মণিকে আসতে দেবে কেন?’

‘দেবে। দেবে।’ কেঁদে ফেলল মন্তু।

কান্না দেখে পিণ্টু, দে-দোড়।

‘এ কী, কাদছিস কেন?’ জেঠাইমা, শূভ্রা দেবী, কোলের মধ্যে মন্তুকে জড়িয়ে ধরলেন। ‘কে কী বলেছে?’

‘বড় মা, আজ রবিবার না?’ ভাগর চোখ চুলে জিজ্ঞেস করল মন্তু।

‘না কে বলছে?’

‘পিণ্টু-মা বলছিল, আজ শঙ্করবার। কোর্ট থেকে মা-মণিকে আজ আসতে দেবে না।’

‘দেখেছ পিণ্টুটা কী বজ্ঞাত! ছেলোটাকে খেপাচ্ছে। এই, পিণ্টু! পিণ্টু!’ কোথায় পিণ্টু!

‘ছেলেটা কবে থেকে দিন ঠেলছে। সেই বদবার থেকে। কবে রোববার আসবে, কবে আসবে ওর মা-মণি!’ মন্তুর মাথা ভর্তি চুল হাত বুলাতে লাগলেন শূভ্রা। এক-দিনেই কেন দুটো করে বার আসে না, দিনে একটা রাত্তর একটা, রোববারটা কেন এত দেরি করে, কেন এত আসতে হাটে—এ নিয়ে ছেলের কত আমাকে অনুযোগ।

ইতিমধ্যে ছোট জা দাঁপিকা সামিল হয়েছে, তাকেই লক্ষ্য করলেন। ‘তারপর বহু প্রতীকার পর যদি রোববারের নাগাল পেল, তাকে বলা হচ্ছে কিনা, এটা শঙ্কর-বার। হুতুহুতা গেল কোথায়?’

শূভ্রার শাড়ির আঁচলে চোখের জল মূছে এক মুখ সুখ নিয়ে মন্তু বললে, ‘তাহলে মা-মণি আজ ঠিক আসবে বড়-মা!’

‘আসবে তো! কিন্তু এখন তো প্রায় সাড়ে দশটা—’ টেবিলের উপর টাইমপিস ঘড়ীর দিকে তাকালেন শূভ্রা।

মন্তুকে এবার দাঁপিকা টেনে নিল। বললে, ‘বেলা হয়েছে। চলো এবার তোমাকে চান করিয়ে দি।’

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিল মন্তু। বললে, ‘না। আজ আমাকে মা-মণি চান করিয়ে দেবে।’

‘রোজ তো আমিই করাই।’

‘তার মধ্যে দু-একদিন মা-মণিকে ছেড়ে দিতে পারো না? মা-মণি কেমন সুন্দর আঁচল দিয়ে গা মোছায়—’ মন্তুর চোখ

আবার ছলছল করে উঠল। ‘কত সুন্দর গল্প করে!’

‘দে, ছেড়ে দে।’ বললেন শূভ্রা। ‘এখনি এসে পড়বে তপতী।’

ছেড়ে দিতেই মন্তু ফের বারান্দায় চলে এল।

দেখতে লাগল, কোথায়, কতদূরে রিকশা চলেছে। মা-মণি তো রিকশা করেই আসে। রাস্তাঘাট কোনো বারই তো ভুল হয় না। আজ দেরি হচ্ছে কেন?

খোলা রিক্সা যা দেখা যায় তা এক নজর তাকিয়েই নিশ্চিন্ত হতে পারে মন্তু। ওসব রিক্সাতে মা-মণি নেই। ‘মা-মণির রিক্সা ছম্পর-তোলা। অমনতর ছম্পর-তোলা রিক্সা দূর দিয়ে চলে গেলেই মন্তুর ভাবনা শূন্য হয়, বুঝি ভুল পথ দিয়ে চলে গেল! বেশ তো, এদিক দিয়ে একটু ঘুরে গেলেই হত! তাহলে মন্তু ঠিক বুঝতে পারত রিক্সাটোতে একটা বাজে লোক চলেছে।

‘এই যে, এই বাড়ি!’ কাছাকাছি একটা ঢাকা রিক্সা দেখে আনন্দে চোঁচায় উঠেছে মন্তু। পারে তো রাস্তায়ই নেমে পড়ে।

রাস্তার ধারের পানের দোকানের কাছে রিক্সাওয়ালাটা কী যেন হৃদিস নিচ্ছে, আর পানের দোকানের লোকটা মহা পান্ডিতের মত হাত-মাথা নেড়ে দূরের কী একটা গলির ইশারা করছে। পানের দোকানের লোকটা কিছ জানে না। শব্দ ভুল খবর দেয় আর খামোকা হায়রানি বাড়ায়। ঢিল ছুঁড়ে ভেঙে দিতে হয় দোকানটাকে।

ঠিক হয়েছে। রিক্সায় যে যাচ্ছে সে পান-ওয়ালায় কথা শোনেনি, উল্টো দিকে, মন্তু-দের বাড়ির দিকেই আসছে। জুতোর শ্যাপ আর শাড়ির পাড় দেখা যাচ্ছে। নির্বাণ মা-মণি। নির্বাণ।

না, অন্য কারো মা। রিক্সাটা সামনে দিয়ে চলে গেল ঘণ্টা বাজিয়ে।

পিণ্টু আবার পাশে এসে দাঁড়াল।

‘কেন মিছিমিছি তাকিয়ে আঁচন রাস্তার দিকে? তোরা মা-মণি আজ আসবে না।’

টিটিকারি দিয়ে উঠল মন্তু, ‘আজ শঙ্কর-বার? তাই না? আজ লাল তারিখ? হেরে গিরে আবার কথা কইতে এসেছে।’

‘হুজই বা না আজ রবিবার। কিন্তু বাড়ি দেখেছিস?’

‘কেন?’ ভয় পেল মন্তু। ‘বাড়িতে কটা বেজেছে?’

‘বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট।’

‘মিথো কথা।’ ঝামটা মেরে উঠল মন্তু। ‘তা ঘড়িটা গিরে দ্যাখ না।’

অসহায় মুখ করে মন্তু বললে, ‘আমি কি বাড়ি দেখতে জানি?’

‘তা হলে যা বলছি তা মেনে নে। আরো এক মিনিট এয় মধ্যে কেটে গেল। তাহলে এখন বারোটা বাজতে চার মিনিট।’ পিণ্টু-

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক

শ্রীমদনমোহন কুমার রচিত

বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা

। পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ ।

চর্চাপত্র সম্বন্ধে বহু অজ্ঞাতপূর্ব নতুন তথ্য—

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অভিনবিত

আলোচিত বিষয়:

রোমান টিসজমা। সিদ্দাপতি ও চণ্ডীদাস। চণ্ডীদাস-সমস্যা। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে পুন্ড্রা ও গীতগোবিন্দের প্রভাব। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ও পদাবলীর পূর্বরূপ। জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস। জীবনীসাহিত্যে রাজা প্রতাপাদিত্যচরিত্রের স্থান। ‘বিবিধ প্রবন্ধের ব্যক্তিগণ। ‘প্রমথদাসের এপিগ্ৰাফ। মধুসূদনের ‘পারাননা। ‘বাজেন্দ্রবাবুর ‘চন্দ্রশূন্য। হেমচন্দ্রের ‘দশমহাবিদ্যা। ‘শ্রীকান্তের উপন্যাস-লক্ষণ। ‘ডাকঘর। ‘বাঙলা গদ্য ও বিদ্যাপ্রবাহ। ‘স্বজ্ঞানদাসের প্রহসন। শান্ত পদাবলী। চর্চাপত্রবিশিষ্ট। ‘বলাকার গতিবাদ। বিহারীলাল। ‘বাঙলা গদ্যের উদ্ভব ও বাঙলা গদ্যে সাময়িকপত্রের দান। ‘কলকাত্তের উইল। ‘রমেশচন্দ্রের ‘মাদবীকলকণ। ‘রমেশচন্দ্রের ‘সংসার। ‘বাঙলা সাহিত্যে মূল্যমানের দান। ‘কান্তাপ্রবাহ।

সাত টাকা পণ্ডাশ নয় পয়সা

দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

(নিং ৫৫৫৫)



মরুশ্চরানা চালে বললে, 'এখন যদি তোর মা-মণি আসেও মোট চার মিনিট সময় তাকে তোর কাছে পাবি। এই চার মিনিটে না হবে স্নান, না বা খাওয়া, না বা কাছে নিয়ে একটু ধুমোনা।'

'বড় মা! বড় মা!' চেঁচাতে শুরুর করে দিল মন্তু। 'দেখ না পিস্টু-দাটা আবার আমাকে খাপাচ্ছে! জ্বালাচ্ছে!'

সুভদ্রা লম্বা হাঁক পাড়তেই পিস্টু আবার অদৃশ্য হল।

বাইরের ঘরে ঢুকল এবার মন্তু। দেখল হিমাদ্রি তখনো খবরের কাগজ পড়ছে।

'কটা বেজেছে বাবা?' গা ঘেঁষে দাঁড়াল এসে মন্তু।

'হ্যাঁ?' চমকে উঠল হিমাদ্রি। দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। 'এগারোটা বাজে। এ কি, তোর মা-মণি আসেনি এখনো?'

এই মুহূর্তে তার জন্যে মন্তুর তত ভাবনা নেই। পিস্টুর চালটা যে ঠিক না এতেই সে খুশি। স্নান মুখখানিতে হাসির রেখা ফুটিয়ে মন্তু বললে, 'পিস্টুনা বলাছিল বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট।'

'তা বারোটার আর বাকি কী! আসছে না কেন তোর মা-মণি?'

'কেমন করে বলি?' ঝুঁখে আরো এক পোর্চ কালি মাখাল মন্তু।

ঘড়ির দিকে আবার তাকাল হিমাদ্রি। প্রায় নিজের মনে বললে, 'আর কখনই বা আসবে! এলেও বা থাকবে কতক্ষণ। আর, ঘণ্টাখানেক তো মেয়াদ।'

হিমাদ্রির গায়ের উপরে মৃদু হাত রাখল মন্তু। বললে, 'বাবা, তুমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসবে?'

'না, না, আমি যাব কোথায়?' খবরের কাগজেই মন দিল হিমাদ্রি।

'আমার মনে হচ্ছে কী জানো?' খুব বিজ্ঞের মত মুখ করল মন্তু।

সর্বসমস্যাতেই মন্তুর এই কল্পনার দৌড়। আমার মনে হচ্ছে কী জানো? বলেই এক অশ্রুত মন্তব্য।

সে মন্তব্য শোনার আর এখন স্পৃহা নেই হিমাদ্রির। স্বরে স্পষ্ট বিরক্তি এনে বললে, 'তোমার কী মনে হচ্ছে তাই জেনে তো আর কিছুর এগুচ্ছে না। তুমি এখন যাও, কাকিমাকে বোলা স্নান করিয়ে দিতে।'

দরজার পাশেই দীপিকা ঠেঁরি। স্নান কন্ঠে বললে, 'চলে এস। কেমন তোমার জন্যে নতুন তোয়ালে এনেছি দেখ। রঙিন তোয়ালে।'

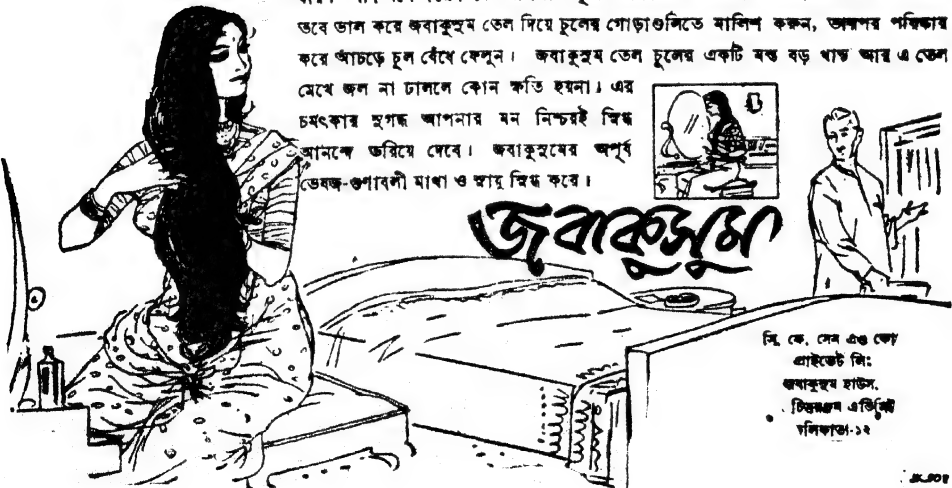
'না, না, মা-মণি আসবে। মা-মণি স্নান করিয়ে দেবে।' মন্তু আর্দ্র প্রতিবাদ করে উঠল।

'এতটুকু কান্ডজ্ঞান নেই!' হিমাদ্রি আবার নিজের মনে তর্জন করে উঠল। 'ছেলেটা যে সকাল থেকে আশা করে থাকে, দেরি করে এলে যে ওর নাওয়া-খাওয়াও পিছিয়ে যায়, এতটুকু ভাবে না। সবটাই যেন ছেলেখেলা।' পরে ছেলের দিকে রুদ্র চোখে তাকিয়ে বললে, 'না, আর দেরি নয়। বেশি দেরি করে খেলে শরীর খারাপ হবে। আজ কাকিমার হাতেই নাও-খাও গে। বোমা, নিয়ে যাও মন্তুকে।'

চোরার হাতলটা সজোরে আঁকড়ে রইল মন্তু। কান্নাভরা গলার বললে, 'দেরি করে খেলে ককখনো আমার অসুখ করবে না। মা-মণিই আমাকে নাইয়ে-খাইয়ে দেবে। নাওয়ানোর সময় মা-মণি কেমন সুন্দর গান গায়। কাকিমা পারে গাইতে?'

## বোরোতে হবে? চুল শুকিয়াছে তো?

জিঞ্জে চুল বাঁধা আর চুলের সর্বনাশ ভেঁকে আনা একই ব্যাপার। জ্বাকুজ্বাকু চুল বাঁধবেন না কারণ জিঞ্জে চুল বাঁধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা দুইই নষ্ট হয়ে যায়। যদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনারকে বোরোতে হবে তবে ভাল করে জ্বাকুজ্বাকু ভেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে বালিশ করুন, অল্পস্বপ্ন পক্ষিকার করে আঁচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন। জ্বাকুজ্বাকু ভেল চুলের একটি মন্ত বড় খাচ আর এ ভেল মেখে জল না ঢাললে কোন কতি হয়না। এর চমৎকার হুগল আপনার মন নিচরই দ্বিধা আশে ভরিয়ে দেবে। জ্বাকুজ্বাকু ভেলের অশ্রু ভেজ-গুলাবলী মাখা ও আরু দ্বিধা করে।



সি. কে. সেন এণ্ড কো  
গ্রাইভেট সি:  
জ্বাকুজ্বাকু হাউস,  
টিভিগ্রন এন্ডিগ্রেট  
দিল্লী-১২





নুলিয়

শ্রীরণেন আয়ন দত্ত

কিন্তু তোর মা-মাগি না এলে কী করা যাবে? উপাস করে থাকবি?’ হিম্মাট্ট ব্যাক্তি উঠল।

‘ঠিক আসবে, ঠিক আসবে দেখো।’ বিশেষজ্ঞের মত মুখে করল মনু। ‘এর আগে আর কোনো বাববারই তো মা-মাগির দৌর হয়নি। আজ যখন দৌর হচ্ছে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।’

‘কোনো কারণ নেই।’ হিম্মাট্ট অস্থির হয়ে উঠল। ‘দিন-তারিখ ভ্রম ভুল গিয়েছে। এত মন্ত, কোনো দিক, পেটের জেলের দিকেও আর হুঁশ নেই—’

‘মোটেই তার জন্য নয়।’ আবার বিচক্ষণ টিপ্পনী কাটতে চাইল মনু, ‘আমার মনে হচ্ছে কী জানো?’

‘তোমার কী মনে হচ্ছে তা জেনে আমাদের কাজ নেই। তুমি এখন চলো, অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে।’ জোর করেই মনুর হাতের মট্টা চেয়ারের হাতল থেকে আলগা করে নিল হিম্মাট্ট। ‘চলো, আমার সংগেই চান করবে।’

‘না, মা-মাগি ছাড়া আর কারু সংগে আমি চান করব না।’ সাধমত বাধা দিতে চাইল মনু।

‘না, আর মা-মাগি নয়।’ হৃদয়ে উঠল হিম্মাট্ট।

‘বা, বারোটা পর্যন্ত তো দেখবে।’ গাঢ়-সিঁদ্ধ চোখে তাকাল মনু। ‘কোর্ট তো বারোটা পর্যন্ত টাইম দিয়েছে।’

‘তা হলে তুমি বারোটার পর স্নান করবি?’ মনুর হাত ধরে আবার টানল হিম্মাট্ট।

বাইরে একটা ট্যাক্সী এসে দাঁড়াল। সোয়ারিকে নামিয়ে দিয়ে টুং-টুং-টুং করে তিনটি ঘিঁষি শব্দ তুলল।

‘এসেছে! এসেছে! মা-মাগি এসেছে।’ তিনটি ঘিঁষি আওয়াজ তুলল মনু।

কখন অজান্তে হাত ছেড়ে দিয়েছে হিম্মাট্ট, মনু ছুটে গিয়ে তপতীকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরল। উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, ‘ট্যাক্সী করে এসেছ মা-মাগি?’

‘হ্যাঁ, ভাগ্যবশত, তবু পেলাম ট্যাক্সীটা।’ মনুর গায়ে-পাশে হাত বুলুতে-বুলুতে তপতী বললে, ‘না পেলে আরো কত না জামি দৌর হত।’

‘কিন্তু এত দৌর করার মানে কী?’ প্রায় তেড়ে এল হিম্মাট্ট।

বেন কৌফরং চাইছে। বেন কৌফরং দিতে বাধ্য তপতী। তবু, ভুরু দুটো আপনা থেকে একটু কুঁচকে উঠলো চেখে মুখে রাগ আনল না। বললে, ‘সম্প্রতি শ্যামবাজারের দিকে গানের দুটো টিউশান পেয়েছি। রোববার সকাল ছাড়া ছাত্রীদের নাকি সুবিধে নেই। তাই টিউশান পেরে আসতে দৌর হয়ে গেল।’

‘তোমার টিউশানে আমাদের কোনো আগ্রহ নেই, কৃষ্ণবরে বললে হিম্মাট্ট। ‘কিন্তু না-নোরে না-থয়ে তোমার জন্যে কতক্ষণ হা-পিডোশ করবে ছেলোটা?’

হাত-ঘাড়ের দিকে তাকাল তপতী। বললে, ‘তা হবে বেশি আর কী দৌর হয়েছে? এখন মোটে এগারোটা বেজে দশ। ছুটির দিন—’

‘হোক ছুটির দিন। এগারোটার মধ্যেই ছোট ছেলোপিলেদের খাওয়া-দাওয়া সারা উচিত। সেই রকমই কথা।’

‘কখন নাইতে হবে বা কটার মধ্যে খেতে হবে এমন কোনো নির্দিষ্ট কড়ার করে দেয়া হয়নি।’ তর্ক করবে না জেবেছিল, তবু তপতীর জিভে তর্ক এসে পড়ল। পর-মুহুর্তেই আবার সামলে নিল তাড়াহাড়। ‘হাক গে, এখনি নাইয়ে-খাইয়ে দিচ্ছি সোনালিকে।’ বলে চিবুক ধরে মনুকে একটু আদর করল। গলা নামিয়ে বলে, ‘তোমার জন্যে সেই জিনিসটা এনেছি সেই যে সোদিন চেয়েছিলে?’

‘এনেছ?’ মা-মাগির হাতব্যাগের দিকে লোম্প দৃষ্টি ছুঁড়ল মনু।

বাগের থেকে একটা কাগজের টোঙা বের করল তপতী। আর, টোঙার মধ্যে চোখ পাঠিয়ে মনু দেখল তার সোভানীয়তম সম্ভার, কাগজে মোড়া নানান রঙের লজ্জেন্স আর টাক, আর গুলো বাকি চকোলেট—

টোঙাটা তপতী মনুর দৃষ্টি হাতের মধ্যে সপে দিতে যাচ্ছে, হুঁ মেরে নেটা কেড়ে নিল হিম্মাট্ট। মুখিয়ে উঠে বললে, ‘খাবার জিনিস এনেছ কোন সতে?’

‘ওগুলো কি খাবার জিনিস?’ তপতী হতভম্বের মত মুখে করল।

‘খাবার জিনিস নয় কি দেখবার জিনিস? ঘর সাজাবার জিনিস?’

‘কোনো রান্নাকরা জিনিস আনব না, এনে খাওয়াব না, সতদর মনে হচ্ছে, এই তো আছে ডিক্টিতে।’ পাশে মুখে তাকাল তপতী।

‘মোটেই তা নয়। লেখা আছে কোনো খাবার জিনিসই আনতে পারবে না, দিতে পারবে না ছেলেকে। খাবার জিনিসকে কোনোভাবেই কোয়ালিফাই করা নেই। দেখবে ডিক্টিটা? পড়ে মনে করিয়ে দেব?’

‘না। তুমি যখন বলছ তখন সম্ভবত তাই আছে।’

‘সম্ভবত?’ জ্বলে উঠল হিম্মাট্ট।

তপতী আবার নম্র হল। ‘সম্ভবত নয়, যথার্থই তাই আছে। কিন্তু এ সামান্য কটা লজ্জেন্স—থোকন কত ভালোবাসে—এ ওকে দিতে তোমার আপত্তি কী?’

‘একশোবার আপত্তি। কোর্টের ডিক্টিতে যা বারন-বা নির্দেশ আছে তাই মানতে হবে অক্ষর-অক্ষরে। এক চুল এদিক-ওদিক হতে পারবে না। তুমি যে আজ এ বাড়িতে ঢুকতে পেরেছ তাও কোর্টের কথায়। নইলে ঐ ট্যাক্সী থেকে তোমাকে আর নামতে হত না, ঐটে করেই ফিরে যেতে হত।’

‘তা, সবই ঠিক। কিন্তু লজ্জেন্স তো কিছু সন্দেহ করবার নেই।’ করুণ চেয়ে তাকাল তপতী। আমি তো ওর সংগে এত



নিশ্চয়ই কিছু মিশিয়ে আনতে পারি না যা  
থেকে আমার খোকনের অনিন্দ্য হবে।

‘কী জানি কী হবে। আইনত আমতে  
যখন পার না আনবে না।’ বলে ঠোঙাটা  
বাইরে রাস্তার, গ্যাসপোস্টটার কাছে যেখানে  
আবজ্ঞার কুড় হয়েছে, সেইখানে ছুড়ে  
ফেলে দিল হিম্মতি।

মুক শোকে মনু তপতীকে দুই হাতে  
আঁকড়ে ধরল।

তপতী এবার ফণা তুলল। ‘খব্ব বাহাদুরি  
দেখালে।’

‘আমি কেন দেখাতে যাব? বাহাদুরি  
তো তুমি দেখালে।’ পালটা ছোবল মারল  
হিম্মতি। ‘আর কিছু পেলে না, ঢঙ করে  
সস্তার কটা লজ্জাস কিনে আনলে। নতুন  
সংসারে এর চেয়ে বেশি আর কিছু জুটল  
না।’

‘শস্তা বলে নয়, সবচেয়ে নির্দোষ বলে  
লজ্জাস এনেছিলাম। কিন্তু তুমি যে  
এখনো সেই আগের মতই ছোটলোক আছ  
তা বুঝিনি।’

‘গালাগাল দেবে তো বাড়ি থেকে বার করে

দেব।’ তেরিমা হয়ে দাঁড়াল হিম্মতি।  
‘ছেলেকে ধরতে দেব না।’

সন্ধ্যাতে দৃঢ় হল। রবিবার সকাল দশটা  
থেকে শারোটা পর্বন্ত ছেলে আমার  
হেপাজতে—হলই বা না এ বাড়িতে—আমার  
হাতের মধ্যে। কেন, ভিত্তির সেই সত্যটা  
মুখস্ত নেই? বাধা দিয়ে দেখ না। দেখা  
না তখন পলিশ ডেকে আনতে পারি কিনা।  
পলিশ মোতায়েন রেখে পারি কি না  
ছেলেকে ধরতে।

‘কী তোরা এখনো ঝগড়া করিস।’ সুভদ্রা  
এসে তপতীকে টেনে নিয়ে গেলেন।  
‘এদিকে খিদের ছেলেটার যে কী দশা তা  
কার খেয়াল নেই। বা, ছেলেটাকে নাইয়ে-  
নাইয়ে দে শিগগির।’

মনুকে নিয়ে তপতী বাথরুমে ঢুকল।

কিন্তু আজ মনুর স্নানটা তেমন জুতসই  
হচ্ছে না। মা-মণি জল ঢালটা কেমন  
যেন আজ ছাঁড়িয়ে-ছাঁড়িয়ে পড়ছে। লাইন  
সিরে বেরে গিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা হয়ে ভেঙে  
যাচ্ছে না। তা ছাড়া আজ গান গাইছে না

মা-মণি। জল ধারানির গান।

বাথরুমের দরজায় ছিটকনি লাগবার  
হুকুম নেই। মনু শূধু আলগোছে ডেজিয়ে  
রেখেছে। ‘হলুই বা না সে মোটে পিচ  
বহরের, তবু সে মনে করে যে-আবু হবার  
মত সে অপোষণ্ড নয়। শূধু মা-মণির কাছে  
তার লজ্জা নেই।

বাথরুমের নির্বিবলিতে মনু ভার-ভার  
গলায় বললে, ‘মা-মণি, আর কতক্ষণ বাদেই  
তো তুমি চলে যাবে। আমার আসবে সেই  
আরেক রবিবার।’

‘কী করব বলো।’ তোরালে দিয়ে মনুর  
গা মোছাতে-মোছাতে তপতী বললে,  
‘কোঠের তাই হুকুম।’

‘কোঠটা খুব পাঁজ, তাই না?’

‘ভীষণ।’

‘আমি যদি পারতুম এক চড়ে ওকে  
উড়িয়ে দিতুম।’

‘তাই দেওয়া উচিত।’ মিশি হেসে সার  
দিল তপতী।

‘আচ্ছা মা-মণি, আমার ইস্কুলে তো



বনবাদাড় খালখন্দ পৌরসে পালকি চলে।

বোয়ের মন চলে তারও আগে। সোঁদামাটি অর

শিউলি ফুলের গন্ধে মন আনচান।

বাপের বাড়ীর দেশ আর কতদূর?

দ্রুততর যাত্রা

দ্রুততর রাত্রি সহন হোক

পূর্ব রেলওয়ে



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭

বেপতিবারটাও ছুটি। সেদিন আসতে পারো না?

‘কোট’কে বলে দেখব।’

‘হ্যাঁ, দেখো না বলে। শুনিয়েছি, মখে-চোখে বিস্তর গান্ধীর্ষি আনল মন্তু, কোনো-কোনো কোর্ট খুব ভালো। কথা শোনে।’

‘তাঁ, তারপর—’ মন্তু মস্ত মস্ত গলা নামাল তপতী। ‘তারপর তুমি বড় হবে।

পথঘাট নিজেই সব চিনতে পারবে। কটা রাস্তার পরে এই কাছেই তো আমার নতুন কসা। ঠিক পথ চিনি চলে যাবে একদিন। আমি যদি তোমাকে নিয়ে যাই, কোর্ট আমাকে বকবে, কিন্তু তুমি যদি চলে যাও একা-একা, তোমাকে কেউ কিছু বলবে না—’

‘কী মজা! তখন তোমার কাছে গিয়ে পড়লে তুমি আমাকে কত খাওয়াবে, কত

জিনিস কিনে দেবে, কত গল্প বলবে টার্জানের—’

‘কী, এতক্ষণ কী হচ্ছে?’ ভেজানো দরজায় ধাক্কা মারল হিমাদ্রি।

‘বাথরুমের দরজায়ও ধাক্কা মারার বিদ্যে হয়েছে নাকি আজকাল?’ তপতী মন্তুর রেখাটা কুটিল করল।

‘তা তোমার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে তো।’ নিষ্ঠুরের মত বললে হিমাদ্রি।

স্নান করার সময় হাতের ঘড়িটা খুলে রেখেছিল তপতী, তা ফের পরতে-পরতে বললে, ‘আমার দিকে লক্ষ্য রাখবার আর তোমার এজিয়ার কী।’

‘তোমার দিকে নয়। বলতে ভুল হয়েছে। আমার ছেলের দিকে।’

‘কেন, ছেলেকে আমি কী করব?’

‘কে জানে কী করবে! হয়তো নিরাবল পেয়ে কৃশীক্সা কুম্ভ দেবে। তোমার কিছুই অসাধ্য নয়। তাই চোখে-চোখে রাখা দরকার।’

‘স্পাইং করতে পারবে কোর্ট এমন নির্দেশ দেয়নি তোমাকে।’

‘এ আর নির্দেশ দেলে কী। এ তো স্বতঃসিদ্ধ। ছেলেটার কিছু অসুবিধে বা অনিষ্ট হচ্ছে কিনা এ তো খোলা চোখে পরিবার দেখবেই।’

‘আমি মা হয়ে ছেলের অনিষ্ট করব?’ জ্বলে উঠল তপতী।

‘হ্যাঁ, বেশি বক্তৃতা দিয়ে না। ছেলেকে খাওয়াবার কথা, খাওয়াও। তারপরে পথ দেখ।’ বাইরের ঘরে চলে যাবার উদ্যোগ করল হিমাদ্রি।

কী একটা তপতী বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা বাধা দিলেন। ‘কথার তো শেষ হয়ে গিয়েছে, নতুন করে আবার কথা কেন?’ ভাতের থালা রাখলেন টেবিলের উপর। ‘খুঁদে ছেলেটার মধ্য শূন্যকিরে গেছে। নে, খাওয়া, ছেলেটাকে দ্রুত মিষ্টি কথা বল।’

মন্তুর পাশে আরেকটা চেয়ারে বসল তপতী। মন্তু নিজের হাতেই খেতে পারে। শূন্য তাকে একটু মেখে দিতে পারলেই সে খুঁশি। আর নছার ঐ মাছের কাটাগুলো যদি একটু বেছে দাও।

‘জানো মা-মণি, যদি একটা মাছের কাটা গলার বেধে, হাসতে-হাসতে মন্তু বললে, ‘তাহলে বাবা নিচ্চাই বলবে তুমি ইচ্ছে করে বিধিয়েছ।’

চোখ নিচু করে কাটা বাছতে-বাছতে তপতী বললে, ‘আমি নাকি ছেলের অনিষ্ট করব আর তাই কিনা এরা পাহারা দিচ্ছে।’

দাঁপকা টেবিলের কাছে ঘুর ঘুর করছিল, তাকে লক্ষ্য করে মন্তু চোঁচিরে উঠল, ‘তুমি এখানে কী করছ? আমার আর কিছু লাগবে না। যদি লাগে মা-মণিই

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

বৈজ্ঞানিক পরিচাযা (পঞ্চাধীবিদ্যা, অর্থ-  
কিনা প্রভৃতি) ৪.০০  
উত্তরায়ননন্দ (বঙ্গানুবাদ)—গ্রীপূরগাচি  
শ্যামসুখা ও গ্রীষ্মজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য  
সম্পাদিত ১২.০০

বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ—  
(২য় সং) মনমথনাথ বসু ৭.০০

গ্রীচৈতন্যচরিত্রের উপাধান (২য় সং)  
ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার ১৫.০০

সমাপোচনা সাহিত্য পরিচয়—  
ডক্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও  
গ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল ১৫.০০

গিরিশচন্দ্র—গ্রীকিরগচন্দ্র দত্ত ০.০০

গোপীচন্দ্রের গান—  
ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ... ১০.০০

কাব্যী-কাব্যেরী—  
ডক্টর সুকুমার সেন ও  
সুনন্দা সেন ... ৫.০০

লালন-গীতিকা—  
ডক্টর হিতলাল দাস ও  
পরিষৎকান্তি মহাপাত্র সম্পাদিত ৭.০০

প্রাচীন কবিওয়ালার গান—  
প্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত ১৫.০০

বাংলা আখ্যায়িকা-কাব্য—  
ডক্টর প্রভাকরী দেবী ... ৬.৫০

বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ—  
অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ... ৪.০০

শিব-সংকীর্তন বা শিবায়ন—  
(রামেশ্বর-কৃত)  
যোগীলাল হালদার ... ৮.০০

গ্রীচৈতন্যদেব ও তাহার  
পাশ্চগণ—  
গিরিশাশঙ্কর রায়চৌধুরী ... ০.৫০

মৈমনসিংহ-গীতিকা—  
(৩য় সং) ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন  
রায়শেখরের পদাবলী—  
যতীন্দ্র ভট্টাচার্য ও প্রবরেশ  
শর্মাস্তাচার্য ... ১০.০০

গীতার বাণী—  
অমলবরণ রায় ... ২.০০

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস—  
মোহিতলাল মজুমদার ... ২.৫০

গিরিশ নাট্য-সাহিত্যের  
বৈশিষ্ট্য—  
অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ২.৫০

### স্বাধীনরাষ্ট্রে সংবাদপত্র—

মাখনলাল সেন  
সাহিত্যো নারী—স্বপ্নী ও সূচী—  
অনুরূপা দেবী ... ৬.০০

উপনিষদের আলো—  
ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার ... ০.৫০

বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও ভাষাপ্রীতি—  
অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ০.৫০

এগারটি বাংলা নাট্য গ্রন্থের  
দৃশ্যানন্দন—  
(‘চণ্ডী’ নাটক) প্রমুখ দৃশ্যপা  
নাটক ইহিতে উদ্ধৃত দৃশ্য—  
অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ৬.০০

কবি কৃষ্ণরাম দাসের গ্রন্থাবলী—  
ডক্টর সত্যনাথ ভট্টাচার্য ১০.০০

অভয়ানন্দ—  
(দ্বিজ রামদেব-কৃত)  
ডক্টর আশুতোষ দাস  
ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের  
সমগ্র—  
ম. ম. যোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-  
দেবদত্ততীর্থ, ডি. লিট. ২.৫০

দেবায়তন ও ভারত-সভা—  
(ভাল আর্ট পেপারে ১৬৭খানি  
চিত্র ও ৪খানি মানচিত্র সহ)  
গ্রীষ্মচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
কবিকঙ্কণ-চণ্ডী (১ম ভাগ)  
ডক্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও  
বিশ্বপতি চৌধুরী ১০.৫০

হারামণি (লোকসঙ্গীত)—  
মনসুর উদ্দিন ... ২.৫০

মঙ্গলচণ্ডীর গীত—  
সুদীপ্ত ভট্টাচার্য ... ৮.০০

বাংলার বাউল—  
ফিরিহাউত সেনশাস্ত্রী ... ২.০০

বান্দালীর পূজা-পার্বণ—  
অমরেন্দ্রনাথ রায়  
রামদাস ও শিবাজী—  
চারুচন্দ্র দত্ত ... ৪.০০

সহজিয়া সাহিত্য—  
মণীন্দ্রনাথ বসু ... ২.৫০

বঙ্গসাহিত্যের সংকলিত পরিচয়—  
প্রমথ চৌধুরী ... ০.৫০

কিছু জিজ্ঞাস্য থাকিলে ৪৮নং হাজরা রোডস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগে খোজ করুন। নশদগুলো বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনস্থিত নিজস্ব বিক্রয়কেন্দ্র হইতেও কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত যাবতীয় পুস্তক পাওয়া যায়।



দিতে পারবে। তোমাকে সর্দারী করতে হবে না, তুমি চলে যাও।'

হাসতে-হাসতে দীপিকা চলে গেল রান্নাঘরে।

চারদিকে তাকিয়ে কেউ কোথাও নেই দেখে মনতৃপ্ত বললে, 'তুমি কিছুর জেবো না মা-মাণি, আমাকে একটু পথঘাটটা চিনিরে দাও, আমিই ঠিক চলে যাব তোমার কাছে। বলো না মা-মাণি, তোমার নতুন বাসাটা কেমন? কে কে আছে সে-বাসায়?'

তপতী দই দিয়ে ভাত মেখে দিতে লাগল।

বিবাহ-বিচ্ছেদের ভিত্তিটার মকলে আরেকবার চোখ বুলোলো হিমাপ্তি।

হ্যাঁ, স্পেশ্যাল ম্যারেজ স্যাক্টর বিয়ে, আপোষেই বিচ্ছেদ করে নিয়েছে। আর যে কণ্টক বীজ ফাটল ধরাবার মূল সেই হিমাপ্তির বন্ধু, অমিতাভকেই পরে বিয়ে করেছে তপতী। আর পূর্ব বিবাহের ফল যে একমাত্র সন্তান মনতৃপ্ত, তার সম্বন্ধে আশালতার সাময়িক নির্দেশ হয়েছে যে সে তার বাবার কাছে, হিমাপ্তির অভিজ্ঞানকটেই থাকবে, শুধু প্রতি রবিবার দু' ঘণ্টা, বেলা দশটা থেকে বারোটা, হিমাপ্তির বাড়িতে এসে

তপতী ছেলের সঙ্গে থাকতে পারবে, যদি চায়, নাওয়াতে খাওয়াতে পারবে। নাওয়াতে মানে হিমাপ্তির ঘরে বাড়ির জলে নাওয়াতে, খাওয়াতে মানে হিমাপ্তির বাড়ির রান্নাখাওয়াতে। ঐ দু' ঘণ্টার মধ্যে তপতী ছেলেকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, কোনো জিনিস উপহার দিতে পারবে না, চাই কি, ছেলে নিয়ে নিরাসা হতে পারবে না। সকলের চোখের সম্মুখে বার করতে হবে সেই দু' ঘণ্টা।

হ্যাঁ, রবিবার, দু' ঘণ্টা। আরেকবার ডুলো করে দেখে নিল হিমাপ্তি। হ্যাঁ, রবিবার যে কোনো দু' ঘণ্টা নয়, নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, বেলা দশটা থেকে বারোটা।

হঠাৎ দ্রুত পায়ে খাবার ঘরে ঢুকে হিমাপ্তি তপতীর হাতের তলা থেকে ভাতের খালটা কেড়ে নিল। পরের কণ্ঠে বললে, 'তুমি এবার ওঠো, বারোটা বেজে গিয়েছে, চলে যাও এবার।'

'সে কী?' মৃদু নিষ্পন্দন হয়ে রইল তপতী।

'নিজের হাতেই ভোঁ বাড়ি বেঁধে এনেছ। দেখ না কটা।'

'আহা, ছেলেটা শেষ ভাত কটা খাচ্ছে দই দিয়ে—'

'থাবে, নিশ্চয়ই খাবে। দই-মাখা ভাত ও নিজেই খেতে পারবে হাত দিয়ে। তোমাকে আর সাহায্য করতে হবে না। তোমার টাইম-লিমিট পার হয়ে গিয়েছে। উঠে এস টেবিল ছেড়ে।'

তপতী নড়ল না। বললে, 'মোটাই পার হয়ে যায়নি। আমার দু' ঘণ্টা থাকবার কথা। দু' ঘণ্টা হয়নি এখনো।'

'তোমার ইচ্ছেমত দু' ঘণ্টা নয়। দশটা থেকে বারোটা দু' ঘণ্টা। উঠে এস বলছি। আমাকে না মানো কোর্টকে তো মানবে। আর কোর্টকে যদি না মানো অন্য উপায় দেখতে হবে।'

'তার মানে গায়ের জোর ফলাবে?'

'ওভারস্টে করতে চাইলে তাই করতে হবে বৈকি। বেলা বারোটার পর তুমি ভোঁ ট্রেসপাসার—'

'একেই বলে ছোটলোক।' উঠে পড়ল তপতী।

খালটা তখন মনতৃপ্তর সামনে লম্বিয়ে রাখল হিমাপ্তি। বললে, 'আর তোমাকে কী বলে

সৌন্দর্য

**মিষ্ণু**

**মাড়ী**



সৌজন্য

**বেনারসী**

**মাড়ী**

# ইণ্ডিয়ান মিষ্ণু হাউস

কালজা দ্রুট মার্কেট



তা আর ছেলের সামনে শুনতে চেয়ো না।  
এই নিয়ে তুমুল শুরু হয়ে গেল।  
আর সেই বগড়ার মধ্যে দুই-মাথা ভাতকটা  
নীরবে খেতে লাগল মশু।

পরের রবিবার আবার তপতী এল।  
তের্মান দের করে।

কিন্তু আশ্চর্য, মা-মাগকে দেখে আজ  
মশুর এতটুকু উৎসাহ নেই। এতকাল যে  
প্রতীক্ষা করে আছে, দুই চোখে নেই সেই  
ওজ্জ্বল। ছোট্ট এসে কোলের উপর  
ঝাঁপিয়ে পড়ছে না। উপলে উঠছে না  
আনন্দে।

দরজা ঘেষে স্নান মুখে দাঁড়িয়ে আছে।  
দেখলেই বোকা বয়, নারিন, খারিন। কুল  
গুলি-রুক, হাতে-পায়ে ধুলো, মুখখানি  
শুকনো।

নিজেই ছেলের দিকে হাত বাড়াল  
তপতী।

কী আশ্চর্য, মশু গরুটির গেল, পিছিয়ে  
গেল।

‘সে কী, চান করবে না আজ?’ দু’ পা  
এগিয়ে গেল তপতী।

‘না।’ সরে গেল মশু। ‘কাকিমা চান  
করিয়ে দেবে।’

তক্ষুনি, কোথেকে, দীপিকা এসে হাজির।  
মশুর গা থেকে জামাটা খুঁসে নিয়ে দাঁবা

তার গারে-মাথায় তেল মাখিয়ে দিতে  
লাগল।

আর দাঁবা তাই চিরাপিত্তর মত দাঁড়িয়ে  
দেখতে লাগল তপতী।

‘কার হাতে খাবে?’ তপতী আবার  
জিজ্ঞেস করল।

‘কেউ শিখিয়ে দিচ্ছে না, মশু নিজের  
থেকেই বলছে, ‘কাকিমার হাতে।’

স্নান রেখায় হাসল তপতী। বললে,  
‘ললন, আমি কী দোষ করছি?’

চোখ নত করে মশু মাটির দিকে তাকাল।  
বললে, ‘তুমি এসেই বাবার সঙ্গে ঝগড়া  
করো, অশান্তি করো। তাই তোমার হাতে  
আর নাব না খাব না।’

দীপিকা কত সহজে বাথবুমে ঢোকে নিয়ে  
গেল মশুকে। মশু একবার ফিরেও তাকাল  
না।

‘ওর বাবা কোথায়?’ পিষ্টুকে জিজ্ঞেস  
করল তপতী।

‘বাড়ি নেই।’ পিষ্টু পালিয়ে গেল  
সামনে থেকে।

হিমাদ্রি বারোটা বারিজেই ভবে বাড়ি  
ফিরল। এসে দেখল তপতী তখনো বসে  
আছে।

‘তোমার জনেই বসে আছি।’ তপতী  
স্বিন্দ্য কণ্ঠে বললে।

‘এস বাইরের ঘরে। ঐ ঘরটাই এখন  
দরিদ্র।’

দু’ জনে মুখোমুখি বসল দু’ চেয়ারে।  
‘তোমার কাছে আমার একটি মিনতি  
আছে।’

‘কী, বলো?’ সমস্ত ভাগিটা কোমল করল  
হিমাদ্রি।

‘রোববার-রোববার স্বখন আসব তখন তুমি  
আমার সঙ্গে একটু ভালোবাসার অভিনয়  
করবে।’

‘কিসের অভিনয়?’ চমকে উঠল হিমাদ্রি।  
‘ভালোবাসার অভিনয়।’

‘তার মানে?’

‘ছেলেটা আজ আমার হাতে নাইল না,  
খেল না, কাছেই এল না। বললে, ‘তুমি  
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো, অশান্তি করো,  
তোমার হাতে নাব না খাব না।’ বলতে  
বলতে তপতীর চোখ ছলছল করে উঠল।

‘আমাকে কী করতে হবে বলো?’  
সহানুভূতিতে আর্দ্র হিমাদ্রির কণ্ঠস্বর।

‘ওর সামনে আমাকে একটু মিষ্টি করে  
কথা কইবে, কথায় আদর দেখাবে, একটু বা  
ভালো বলবে আমার। পারবে না?’  
সজল চোখ তুলল তপতী। ‘এমন একটা  
ভাব দেখাবে যে আমি তোমার পর নই,  
তোমার পর না হলে ওরও পর নই ও  
ভাববে। আমাকে দেখে খুঁশ-খুঁশ ভাব  
করবে, এস-এস ভাব করবে, একটু খাতির-  
যত্ন করবে—’

‘সে আর কী করে হয়?’ গম্ভীর হল  
হিমাদ্রি। ‘সে আর হয় না।’

‘তোমার পারে পড়ি, কেন হবে না? আমি  
তো আমার জন্যে বলছি না, ছেলের জন্যে  
বলছি।’ অঝোর কাঁদতে লাগল তপতী।  
‘নইলে বলো, আমি আসব আর মশু দু’রে  
দাঁড়িয়ে থাকবে, আমাকে পর ভাববে, শত্রু  
ভাববে, আমার কাছে আসবে না, আমার  
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে না, আমাকে  
নাওরাতে-খাওরাতে দেবে না—এ আমি কী  
করে সহ্য করব?’ দু’ হাতে মুখ ঢাকল  
তপতী।

কখন এক ট্যান্ডী এসে থেমেছে দরজার,  
কেউ খেয়াল করেনি।

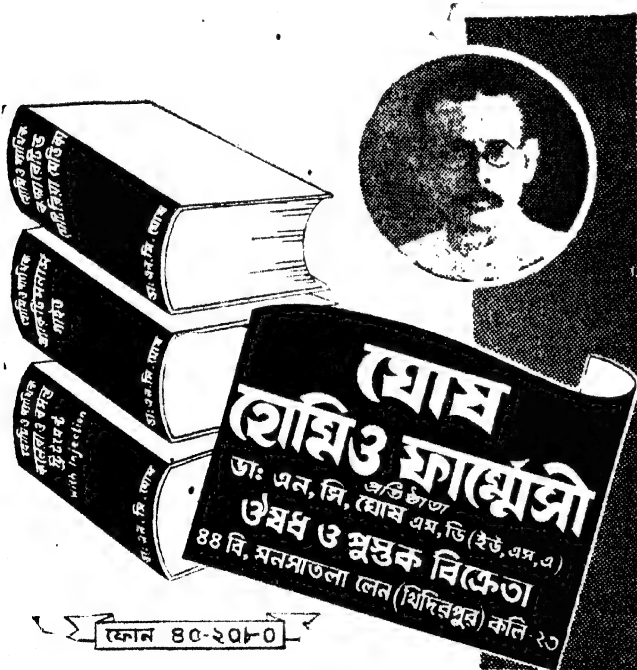
অমিতাভ ঘরে ঢুকে একেবারে থ হয়ে  
গেল। বললে, ‘এ কী, এত দেরি হচ্ছে  
কেম? দেরি দেখে ভয় হল কোনো বিপদ-  
টিপদে পড়লে নাকি? এখন প্রায় একটা।’

তপতী পরপাঠ উঠে পড়ল। দু’ত অচল  
বুলিরে মূর্ছে নিল চোখ মশু। কোনো দিকে  
দৃকপাত না করে—ট্যান্ডীটা অমিতাভ ছেড়ে  
দেখানি—ট্যান্ডীতে গিয়ে উঠল।

অমিতাভ পাশে বসল।

‘আমি কিন্তু এতকাল ছেলের জন্যে কাঁদ-  
ছিলাম।’ ট্যান্ডীটা চলেতেই অন্যমনস্কের  
মত বললে তপতী।

অমিতাভ একটাও কথা বললে না।  
নীরবে সিগারেট ধরাল।



**হোশ্ব হোয়িও ফার্মেসী**  
ডাঃ এন. সি. হোশ্ব এম. ডি (ইউ.এস.এ)  
ঔষধ ও মনস্তক বিক্রো  
৪৪ বি. মনসাতলা লেন (খিদিরপুর) কলি-২০  
ফোন ৪০-২০৮-০



## ২৭ নং প্রবোধবুঝার মান্যমান

পু

মাগে ব্রাহ্মসকলের আকৃতি ও  
প্রকৃতি সম্বন্ধে নানাবিধ  
ভ্রমাবহ বর্ণনা আছে।—

গণেশবাবুর চেহারা সম্পর্কে

আত্মীয় পরিজন এবং বন্ধু-মহলে  
যে-ধারগাটা বরাবর চলে এসেছে, সেটি খুব  
প্রতিসুখকর নয়। এর কারণ ছিল। তাঁর  
চাহনি দেখলে কাছাকাছি কেউ দাঁড়িয়ে  
থাকতে সাহস পেত না, এবং তাঁর গাঠবর্ণ  
ছিল ঘনকৃষ্ণ। অনেকে বলে, তাঁর যে বিবাহ  
হয়নি অথবা ভাল একটা চাকুরি জোটেনি,  
এর জন্য তাঁর চেহারাই প্রধানত দায়ী। শিক্ষা-



দীক্ষার তিনি ছিলেন গ্রাজুয়েট, এবং স্বভাব  
চরিত্র ছিল নির্মল এবং প্রসন্ন।

পরিবারের অন্যান্য সকল ব্যক্তির থেকে  
তাঁর চেহারাটি ছিল একটু পৃথক, এবং  
সহোদর ভাইবোনদের পাশে তিনি দাঁড়ালে  
কোনপ্রকারেই তাঁকে পরিবারের একজন  
বলে মনে হত না। সেই কারণে বাল্যকাল  
থেকেই তিনি নিজেকে একক এবং নিরসঙ্গ  
মনে করতেন।

এই ব্যবধানবোধটি ছিল অনেকটা বেদনা-  
দায়ক। তাঁর বয়স বড় বাড়তে লাগল,

ততই তিনি দূর থেকে দূরে হারিয়ে যেতে  
লাগলেন, এবং তাঁর পিতামাতার মৃত্যুর  
পর এই কথাটাই দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠল  
যে, কেবলমাত্র তাঁর চেহারাটার জন্যই এই  
পরিবারের কোনও ব্যক্তির মনে তাঁর এতটুকু  
ঠাই নেই। এর ফলে একদিন তিনি নিঃশব্দে  
সমগ্র বোধ পরিবারের কাছ থেকে বিদায়  
নিরে বেরিয়ে পড়লেন, এবং তার জন্য কারও  
মনে বিদ্বেষমাত্র বাধা বাজল না। নেবু-  
বাগানের একটি নিভৃত অঞ্চলে গিয়ে কোনও  
একটি শূন্যে বার্ডার দেড়লায় একখানি ঘর

ভাড়া নিলেন এবং নিজের হাতেই দুবেলা  
ভাত ফুটিয়ে খেয়ে দিন চালাতে লাগলেন।  
কোনও একটি ফার্ণিচারের কারখানায় কিছু-  
কাল থেকে হিসাবপত্র রাখার একটি চাকরি  
তিনি পেয়েছিলেন।

গণেশবাবুদের একটি বিশেষ বংশানুক্রমিক  
ব্যাধি ছিল। সেই রোগের ইতিহাস তাঁর  
প্রপিতামহর আমল থেকে অদ্যাবধি চলে  
এসেছে, এবং এর থেকে বিশেষ কেউই রেহাই  
পায়নি। এই রোগের আক্রমণ ছিল এমনই  
আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে, পরিবারের

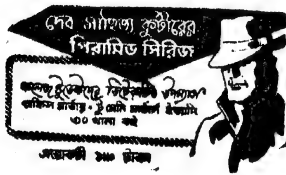


একজন অনাজনকে যে কোনও সময় এবং যে কোনও স্থান থেকে অচেতন অবস্থায় তুলে এনে বাড়িতে গুহিয়ারে এবং সেবা করেছে। পাঁচ ছয় ঘণ্টা অব্যাহত রোগী অর্জান অবস্থায় থেকেছে, এবং জ্ঞানলাভ করা মাত্র সুস্থ হয়ে আবার আপন কাজে মন দিয়েছে। অনেক-কাল ধরে অনেক প্রকার চিকিৎসা করা সত্ত্বেও চক্রবর্তীগোষ্ঠী থেকে এই রোগ তড়ানো সম্ভব হয়নি।

বহুকাল পরে গণেশবাবু সেবার অকস্মাৎ এই রোগে আক্রান্ত হলেন।—

সকালবেলা স্নান করার সেরে তিনি যাক্স-লেন কাবখানার দিকে, কেবল এইটুকুই তাঁর মনে পড়ে। তারপর ঘটনাটা কিভাবে ঘটল, এবং তার প্রতিকার কিভাবে হল, এসব আর তাঁর স্মরণ নেই। তিনি যখন চোখ মেলেলেন, দেখলেন তিনি এক বিরাট প্রাসাদ সদৃশ আটালিকার বৃহৎ একটি কক্ষে নধর শয্যায় শয়ে রয়েছেন এবং সমনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন জন দুই ডাক্তার ও একটি নার্স মাইলা। অনুভব করলেন তাঁর মাথায় ও পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা। গণেশবাবু আবার চোখ বুজলেন।

গতপটী আরম্ভ করেছিল দেবরায় দিল্লী মেলের একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসে। প্রভাতের দিকে ডেহারি-অনুশোন স্টেশন পেরিয়ে গাড়ীখানা মোগল সরাইয়ের দিকে চলেছে। দেবরায়ের সঙ্গে আছেন মাত্র দু'জন সহকর্মী—মিঃ বেদী এবং আম্পা-রাও। শুধু সেন্সট্রাল পি-ডব্লিউ-ডির কাছে দিল্লী যাচ্ছিলেন। সম্ভবত আগামী মাস থেকে সরাসরি নদীর উপরে নতুন একটি সীকা নির্মাণের কাজ আরম্ভ হবে। অক্টোবরের



(এস ৭৩৪৭)

মারামারি। পশ্চিমের হাওয়ার শীতের নুসু রোমাণ্ট ছিল।

গাড়ি দু'তবেধে চলেছে।—

মুখ হাত ধরে ফিরে এসে দেবরায় একটি সগারোট ধরাল। পরে বলল, মাসেক খানেক অব্যাহত গণেশবাবুকে ওই হাসপাতালে পাড়ে থাকতে হল। তাঁর মাথার ক্ষত ছিল গভীর এবং তাঁর একখানা পা বিশেষভাবে জখম হয়েছিল। দেখা গেল, রোগী যতই সেরে উঠেছে, নার্স মাইলাটি ততই গণেশবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠসূত্রে আবদ্ধ হচ্ছেন। সম্ভবত তিনেদের মধ্যে পরিস্থিতিটি অবশ্যপ্রকার দাঁড়াল যে, একজন অপরাধকে কিভাবে চিরদিনের জন্য সংগীরপে লাভ করবেন সেই চিন্তায় তন্ময় হয়ে উঠলেন।

গণেশবাবুর চার্লস বছর বয়স হয়েছিল। কিন্তু এই প্রথম তাঁর যৌবননিবৃত্তে পাখী ভেঙে উঠল। সেদিন শেষ রাতের দিকে এক ফাঁকে যখন নার্স মাইলাটি কাছে এসে গণেশের হাতে হাতে রেখে দাঁড়ালেন তখন গণেশবাবু স্নেহসিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, তুমি কতদিন আগে বিধবা হয়েছ, কমলা? কমলা বললেন, পুঁচি বছর হল।

তোমার মেয়েটির এতটা বয়স কত?

এই আট বছরে পড়েছে।

মিস্টমধুর কণ্ঠে গণেশবাবু বললেন, যেদিন আমাদের বিয়ে হবে সেইদিনই তুমি তোমার মেয়েটিকে কাছে এনে। সে হবে তোমার আমার দু'জনেরই মেয়ে। এখন সে কোথায় আছে?

চোখের জল মুছে কমলা বলল, আমার মায়ের কাছে।

আচ্ছা, কমলা—গণেশবাবু একবারটি নটোক গিলে প্রশ্ন করলেন, একটা কথা আমার পক্ষ জানতে ইচ্ছে করে। তোমার মনে কি তোমার প্রথম স্বামীর কোনও দাগই নেই?

গণেশবাবুর হাতের ওপর আর একটা নির্বিড়ভাবে নিজের হাতটি রেখে কমলা বলল, তোমাকে পেয়ে আমার অতীত জীবন সব মুছে গেছে, একথা কি তুমি মানতে চাও না?

নিশ্চয় চাই, কমলা—গণেশবাবু বললেন, এতদিনে জানলুম, চার্লস বছর ধরে কার পিছের দিকে চেয়ে বসেছিলাম। তুমি আমার লক্ষ্মী, তোমাকে যেদিন ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলব সেইদিনই আমার জীবনের সার্থকতা। আমি তোমার হাত থেকেই আমার নতুন জীবন লাভ করলুম, কমলা।

নরম হাতখানা নিশ্চেষ্টভাবে গণেশের হাতের মধ্যে স্থির হয়ে থাকতেই ব্যস্তে পারা গেল, কমলা সম্পূর্ণভাবে আত্মদান করে বসেছে।

একমাস পরে গণেশবাবু হাসপাতাল থেকে ছুঁড়ে পেয়ে আবার সেই নেহালাগানের শূন্য-

ঘরে গিয়ে উঠলেন। কারখানায় মালিকরা গণেশবাবুর কাজে বিশেষ তৃপ্ত ছিলেন। তাঁরা যে কেবল ছুটি মজুর করলেন তাই নয়, গণেশবাবুর বিবাহ প্রস্তাবের কথা যখন তাঁদের কানে উঠল—তখন তাঁরা কিছু কিছু নতুন আসবাবপত্র উপহার দিয়ে গণেশের ঘর সাজিয়ে দেবারও প্রতিশ্রুতি দিলেন। খবরটি বখাসমুখে শুনে কমলা বিশেষ উৎসাহ লাভ করল।

গণেশবাবু সংরক্ষণশীল হিন্দু পরিবারের ছেলে। তিনি দলিলে সই করে অসবর্ণ বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছেন বটে, তবুও একদিন তিনি হাতীবাগানের টোলে গিয়ে কোষ্ঠী বিচার করতে ভুললেন না। টোলের পশ্চত বললেন, রাশি ও নক্ষত্রে চ্যংকার মিল আছে দৃক্তনে। তাছাড়া গোট যেখানে এক, সেখানে নরগণ ও রাক্ষগণে বিরোধ কোথাও নেই। এ বিবাহ রাজ্যঘাটক হবে।

আটটি টাকা প্রণামী দিয়ে খুশী হয়ে গণেশবাবু এই শূন্য সংবাদটি কমলার কাছে পৌঁছে দিতে গেলেন। বহুবাজারের একটি ফ্ল্যাট বাড়িতে অন্যান্য মাইলাদের সঙ্গে কমলা একটি ঘরে বসবাস করে। নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে গিয়ে দেখা করার সুবিধা ছিল।

প্রাচীন চক্রবর্তী-পরিবারে প্রণয়ঘটিত বিবাহ কারো ঘট্টোনা। শূন্য তাই নয়, গণেশবাবুর চেঁহায়ায় যে আসুদীক লক্ষণ-গালি ছিল সেগুলির প্রতি একটি নারী প্রক্ষেপ পর্যন্ত করল না, এটি অজিনব। কমলার দুই চক্ষু ভাবাবেগে এবং রসকল্পনায় অভিভূত এটি তার নার্স বন্ধুরা সবাই ধরে নিল। একজন বললেন, তুমি ত নিতান্ত নবালিকা নও কমলা, আর কিছু না হোক তিরিশ বছর তোমার বয়স হয়েছে। এমন সুখের চাকরি ছেড়ে কিনা বিয়ে করবে? পরের অধীন হবে?

ভাঃ দাস বললেন, তোমাকে আমি এ শূন্য কাজে বাধ্য দিতে চাইনে কমলা, তবে চাকরিটি তুমি পেয়েছলে অনেক ছুটোছুটি পর। অর্থনীতির দিক থেকে যতটা স্বাধীনতা রাখা যায় ততই ভাল। মনে হচ্ছে কোথায় যেন তোমার জীবনে একটা ভুল থেকে যাচ্ছে, কমলা!

বন্দু মহলের মতামত শুনে গণেশবাবু বললেন, বেশ ত, চাকরি ছেড়ে দেওয়াটা হাতেই রইল। বিয়ের পর কিছুদিন দেখা থাক তারপর যা হয় করা বাবে। তুমি কিছু ভেবে না, কমলা।

আবেগ-উন্মেষিত কণ্ঠে কমলা বলল, এ হাতে অন্যের সেবা আর আমার করবার ইচ্ছে নেই। তুমি অনুমতি কর তোমার কাজেই যেন জীবনটা খরচ করতে পারি।—ভার চন্দ্র বাম্পাজম্ব হয়ে এল।

অতি অপদায়নের মধ্যেই ওরা শূন্যলস-



দেখে দীলিপপুত্র সেই ক'রে ফিরল, এবং নতুন ঘরকমার মধ্যে প্রবেশ ক'রে একদিন বন্ধু-বান্ধবদের আমন্ত্রণ করে ভূরিভোজ দিল।

মোগলসরাই এসে পড়েছে। 'রেষ্টুরেন্ট ক'র' থেকে চাপরাশি এসে একে একে ওদেরকে প্রাতরাশ দিয়ে গেল। সকাল সাড়ে সাতটা এখনও বাজেনি। মিঃ বেদী এবং আংপারাও তৎপর হয়ে গরম গরম চা ঢালতে লাগলেন। কিছু ফল কেনা হল ওইই মধ্যে।

প্রাতরাশটা মন্দ নয়। কলকাতার সংদেশ কিছু ছিল সগো। গাড়ি ছাড়বার আগে চাপরাশিকে বল দেওয়া হল, এলাহাবাদে আরেকবার যেন চা দেওয়া হয়।

আংপারাও হেসে বললেন, সার, যদি অনু-মতি করেন ত বলি। আপনার গল্প জমে অন্ধকার রাতে,—যখন আপনার পেটে কিছু এলুকাহলু পড়ে! আপনার স্মরণশক্তি সতেজ হয়।

বেবরায় হাসল। বলল, দেখো ভাই জীবনের চেহারা কোথাও একরকম নয়, কোনো ঘটনা স্থল, কোনোটা বা সরস। গল্প জমবে, এজন্য গল্প বলিনে। আমি নিতুল সত্যকে ভুলে ধরতে চেষ্টা করি মাত্র। সত্য অনেক সময় রস আর রং ছাড়িয়েই ওঠে।

মিঃ বেদী বললেন, এটা যুক্তিসংগত বৈকি।

দিল্লী মেল আবার প্রত্যাগতি লাভ করেছিল।

দেবরায় বলল, ওদের প্রণয়ের মধ্যে ফাঁকি ছিল বলে আমি মনে করিনে, কিন্তু বর্ণাঢ্যতা বেশি ছিল। দুইজনের মনোমনের বাইরে সংসারটা ছিল অতি বাস্তব। সাংসারিক অভিজ্ঞতার কমলা ছিল প্রথর, কিন্তু গণেশ-বাবুর পক্ষে সবই ত নতুন। তিনি চিরকালই ছিলেন আত্মকেন্দ্রিক, আত্মপ্রেমী,—কিন্তু এখন একথা জানতে হল, অপরের জন্যও নিঃস্বার্থভাবে কিছু করতে হয়। কমলার প্রথম পক্ষের মেয়েটির নাম বর্নি, বয়স বছর আটেক। তাকে এনে একদিন কমলার মা পৌঁছিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু নব জামাতার চেহারাটি দেখে তিনি সেই যে বিদায় নিলেন,—এ পথ আর মাড়াননি।

বর্নি তার মায়ের কাছে আসতে পেরেছিল বলেই তার কিছু ধৈর্য ছিল। তবু গণেশ-বাবুকে দেখামাত্র আত্মকের বিভীষিকায় মেয়েটি যদি শিউরে না উঠত তাহলে তার পক্ষে কল্যাণকরই হত, কিন্তু ভয়ের থেকে সে মুক্তি পেল না। গণেশবাবুকে এড়িয়ে মায়ের কাছাকাছি সে ঘেঁষে রইল। এতে গণেশবাবুর একটু ভাবান্তর ঘটল।

বর্নির কাছে গণেশবাবু যা আশা করে-ছিলেন তা পেলেন না।

দুঃস্থানের মধ্যেই কমলা তার নতুন ঘর-

কমাকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে তুলল। বাড়ি-ওলা ভদ্রলোক প্রীতিপ্ৰসবশ হয়ে বারান্দার একটি অংশ পার্টিশন করে আরেকটি ঘরের মতো ক'রে দিয়েছেন। সেখানে বর্নির জন্য একটি চৌকি ও বিছানা পড়েছে। ঘর-কমার সমস্ত ছোটখাটো কাজের মধ্যে বর্নিকে পাওয়া যায়। মাছ কোটায়, চাল ধোওয়ায়, বাটনা বাটায়, ঘর ঝাড় দেওয়ায়, বিছানা করায়, সন্ধ্যায় আলো জ্বালায়,—বর্নি সকল কাজেই সচেতন থাকে। শুধু দুপুরবেলায় সে নিজের মনে পড়তে বসে। মায়ের যত্নে তার লেখাপড়া হয়।

হঠাৎ এক-একদিন গণেশবাবু অসময়ে তার কারখানা থেকে এসে পড়েন। পায়ের শব্দ করে তিনি আসেন না। হঠাৎ আচমকা পিছন থেকে তিনি আবির্ভূত হন। কেন আসেন, তিনি ভিন্ন কেউ জানে না। হয়ত দশ মিনিট পরে তিনি আবার চলেও যান এক ফাঁকে। কে জানে, হয়ত সাজানো সংসারটা তিনি একবার পঙ্গকের মধ্যে দেখে যান। কমলা হাসিমুখে শুধু বলে, ওই এক ধরণ। বর্নি তার বইখাতগুলো লুকিয়ে ফেলে বিছানার তলায়,—কমলা সেটি লক্ষ্য করে।

হাস্য হতে চলল, বর্নি সহজ হয়নি।

এমন অনেক দিন গেছে, কমলা ওঘর থেকে এঘরে এসে দেখে এর মধ্যে কখন যেন ফিরে এসেছেন গণেশ নিঃশব্দে—সে জানতেও পারেনি। কমলা হাসিমুখে কাছে এসে বসে ওমা, কখন ফিরেছ?

গণেশবাবু জবাব দেন, তা অনেকক্ষণ হ'বেকি—

দাঁড়াও, জল খাবার আনি। চা ক'রে দিচ্ছি একদিনি—বলতে বলতে কমলা বৌরো যায়।

সকাল দশটা থেকে পাঁচটা গণেশের চাকি—কমলা এটি জানে বৈকি। সুতরাং এক একদিন স্বামীর অব্যবহার নাটকীয় অন্য গোনটা তার কেমন যেন লাগে। নতুন স্বামীর ভালবাসার জন্য তরুণী স্ত্রীদে-আশেপাশে নানা কাজের অছিলায় ছোঁচ ছোঁচ করে, একথা কমলা জানে বৈকি। কিন্তু এটা ঠিক সে প্রকার নয়। সেদিকে গণেশবাবু আবুলজ তেমন প্রকাশ পায় না। তিনি আসেন অনেকটা অন্য কাজে—সেটি তার নিজের কাছেও যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। কমলা ঠিক বুঝতে পারে না। আনন্দের প্রকৃতি চম্পক



৯/২ বছরবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-২২

ফোন : ৩৪-৪৭৬০



বছরে এসে কোথায় কোন জটিল মনস্তত্ত্বের গহনে বাকি নিয়েছে, তার সন্ধান, পাওয়া বড়ই কঠিন। গণেশবাবুকে ইদানীং একটু ভিন্ন রকমের মনে হচ্ছিল।

এক একদিন সহসা কাঠের ওই পাটিশনের বিশেষ একটি গর্তের দিকে চোখ পড়তেই বৃন্দী আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। কমলা প্রশ্ন করে, কি রে বিন্দু, কি হয়েছে? এমন করছিছ যে?

বৃন্দী কেনমতেই তার মাকে বোঝাতে সাহস পায় না যে, ওই পাটিশনের গর্তটার ভিতর দিয়ে একটা সাংঘাতিক কালো চোখের তারা ওধার থেকে তাকে নিঃশব্দে এতক্ষণ পর্যবেক্ষণ করছিল।

কমলা চট করে এখারে এসে দেখে, গণেশ গর্ত বিছানায় বিগ্রাম নিচ্ছেন! কমলা বলে, মেন অসময়ে এলে যে:

গণেশবাবু বলেন, বাঃ তুমি আজকাল গরি অন্যমনস্ক! আচ্ছ যে শনিবার, মনে নই? মাঝে কিয়ে একখানে থাকলে বুঝি নিয়া সংসার সব ভুলে যেতে হয়?

কমলা এক গাল হাসি হাসল। কিন্তু তার খটকা লাগল স্বামীর শেষ কথাটার। মাসটার পিছনে কোথায় যেন একটা মন্দ হ লুক্কায়িত রয়েছে! কমলা স্বামীর পা পিঠে বসে গেল।

এমনি করেই দেখতে দেখতে বছর দেড়েক গটে গেল এবং এরই মধ্যে যে গুরুসন্তানটি মলা প্রসব কর্বেছিল, তার বয়সও প্রায় মাস-বেক হতে চল।

এলাহাবাদ স্টেশনে ঢা খেতে খেতেই নীতি দেশক চলে গেল। মাঝে মাঝে রতের সোনার রৌদ্র ঝলমল করছে। শাস ঘের পাছাড় উঠেছে মাথা চাড়া দিয়ে। কাশের নীলিমা নিবিড় হয়ে উঠেছে।

বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে দেবরাজ ল, শিশুটির সম্বন্ধে একটি অস্বাভাবিক হা গণেশবাবুকে পেয়ে বসেছে—

বেদী বাধা দিয়ে বললেন, অস্বাভাবিক কিছন কেন? চাষা বছর বয়সে প্রথম সন্তান হলে বাপ মাত্রই একটু অস্থির হয়।

দেবরাজ বলল, তবু বলব একটু অস্বাভাবিক। গণেশবাবুর ধারণা হতে লাগল, তার ছেলের যথেষ্ট বয় হয়েছে না, কেননা মায়ের মন রয়েছে অন্যত্র। বৃন্দীর প্রতি কেমন যেন তিনি বিশ্বাস এবং বিবেচনা হারিয়েছিলেন। শিশুটি একটু জেরে কাদলে তার মনে নানাবিধ কুসংস্কার উৎকীর্ণকি দেয়। তার বিশ্বাস, শিশুটি যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য পাচ্ছে না। খাদ্যসামগ্রীগুলি সারে, যাচ্ছে অন্যত্র।

গণেশবাবু ঘরে যতক্ষণ থাকেন, শিশুটি ততক্ষণ থাকে তার কোলে। তিনি ওটাকে কাঁধে নিয়ে ঘোরে ঘরঘর, এবং যতক্ষণ না তিনি নিজের ক্রান্ত হয়ে বাচ্চটাকে তার বিছানায় শাইয়ে দেন, ততক্ষণ অবধি কমলা তাকে কিছু বলতে সাহস পায় না। অশ্বকারে কমলা চূপ করে জেগে থাকে এবং অনুভব করে শিশুটির উপর তার মাতৃস্বের অধিকার যেন কতকটা ক্ষুদ্র হচ্ছে। ভবিষ্যৎটাকে ঠিক ঠাইর করা যাচ্ছে না।

মাতা রাগে কোনও সময়ে ছেলেটি কাদলে কমলাকে অনুমতি চেয়ে নিতে হয়,—ওর ক্ষিপ্রে পেয়েছে, একটু কাছে নেবো?

গণেশবাবু একটু হেসে জবাব দেন, তুমি ওকে কাছে নাও কিনা দেখবার জন্যেই আমি জেগে আছি!

এটো বোধ করি একপ্রকার পরিহাস। কিন্তু স্বামীর কণ্ঠস্বরে যেন অন্য রকমের একটা ইঙ্গিত প্রকাশ পায়। কমলা একটু আড়ষ্ট হাতে শিশুকে কাছে টেনে নেয়। ছেলেটা যেন ওর নয়!

এর মধ্যে সংসারের খরচ কিছু বেড়েছে বৈকি। চাল ডাল তরিতরকারি তেল মসলা ইত্যাদির দাম এখন অনেক বেশি। কার-খানার হিসাবনিকাশের মাসিক বেতন আর কতই বা। ঠিক কি রাখা এবং জলখাবার যোগানো আর গণেশের পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং বৃন্দীকেই বদনপত্র মাজতে হয়, কয়লা ভাঙা, উলুন করা, রান্নাঘর, খোঁওয়া, কাপড়-কাঁচের সাবান দেওয়া প্রভৃতি সবই করতে হয়। আট বছরের মেয়ে দশ বছরে পড়েছে, সুতরাং এখন আর সে নিতান্ত নাবালিকা নয়। তা বাদ্য মেয়েটার স্বাস্থ্যের যে কিছু উন্নতি পেয়েছে, এটি গণেশবাবুর চোখ এড়ায়নি। ইদানীং যে কারণেই হোক না কেন, গণেশ-বাবুর মন যথেষ্ট খুশী থাকতে পারছে না। ঐশ শিশুটির সম্বন্ধে একটি আনির্দিষ্ট কুভাবনার মন যেন সর্বক্ষণ রি রি করে জ্বলছিল। এই কথাটি তাকে পেয়ে বসেছে, পৃথিবীর সবপ্রকার বিরুদ্ধ শক্তির

কবল থেকে এই শিশুটিকে নিরাপদে রাখতে না পারলে তার চলবে না!

মাস কয়েক পরে হঠাৎ একদিন অসময়ে বাড়ি ফিরে গণেশবাবু দেখলেন, ছেলেটা বসতে গিয়ে পিছনে থেকে উলটিয়ে পড়ে চিংকার করছে এবং কাছে পিঠে কেটে নেই। বৃন্দী বাসন মাজার কাজকর্ম নিয়ে এখন ব্যস্ত যে, ছেলেটার চেঁচামেঁচির দিকে সে দ্রুতক্ষেপও করেনি। ছেলেটার প্রায় দশ এগারো মাস বয়স হতে চলল। গণেশবাবু তাকে শশব্যস্তে কাঁধে তুলে নিয়ে জ্বর কণ্ঠে চিংকার করলেন।

ঠিক বেলা পাঁচটায় কমলা বাড়ি ফিরে এল। বাচ্চটার মাথায় একটু চোট লেগেছিল সেজন্য গণেশবাবু এর মধ্যে ফলাও করে চিকিৎসার আয়োজন করেছিলেন। মাথায় জলপটি দেওয়া, বাস খুলে 'আনিষ্কা' খাওয়া, নরম বিছানায় পাশ ফিরিয়ে শোওয়ান, হাতপাখার বাতাস করা ইত্যাদি। এর এসে দাঁড়িয়ে কমলা বলল, কি হয়েছে ছেলের?


কি হয়েছে!—গণেশবাবু এবার যেন ফেটে উঠলেন, আমাকে লুকিয়ে যাও কোথায় তুমি রোজ রোজ? তুমি কি মনে করো পাড়ার লোকের কাছে আমি কোনও খবর পাইনে? ছেলেকে রক্তা অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যেতে ছরনি, এই যথেষ্ট তা জান? তোমার মেয়েকে এমনভাবে শিখিয়ে রেখেছ যে, ঘোমার সে ছেলেটাকে হুতুতেও চার না। কাল-কেউতে ঘরে পুঁছি!

হঠাৎ যেন আজ অতর্কিতে বারুদের প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে গেল।


শব্দ হয়ে দাঁড়াল কমলা, পরে কাছে এসে ছেলেটার মাথায় হাত দিয়ে দেখল, বিশেষ কিছুই হয়নি। পিছনে দিকে মাথাটার একটু লেগেছে মাত্র। এমন হঠাৎ থাকে। চোট না লেগে কোনও শিশু বড় হয় না। আঘাত-অপঘাত কতকটা পরকার বৈকি।

কমলা স্বামীর কোনও কথা জবাব না দিয়ে অন্য ঘরটিতে গেল, এবং তারপরে সম্ভার রান্নাবান্নার আয়োজনের দিকে মন দিল। ছেলেটার জন্য বিশদ্রুমে সমবেদনা সে প্রকাশ করল না। একবার কেবল দেখে গেল, বাচ্চটা বিছানার উপর বসে থেলা করছে। কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে গণেশবাবুর দৃষ্টো চোখ সহসা বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল। এক সময় তিনি উঠে গিয়ে জামাটা চাড়িয়ে জুজোটা পরে বেরিয়ে গেলেন, এবং আধ ঘণ্টাখানেক বাপে ফিরে এসে ঘোষণা করলেন, আজ আর তিনি কিছু থাকেন না। তাকে বাড়ি দিলেই রান্নাবান্না হোক।

কমলা সবেমাত্র উলুন ধরিয়ে তরকারি কুটে আটা-মুগদা বার করছিলেন। স্বামীর কথা শুনে সে রান্নাঘরে গিয়ে উলুন খুঁটিয়ে নিবিঘ্নে দিয়ে এল, তারপরে ঘরে এসে নিজের



চাকর  
দুইপল  
বেকিং  
হাম  
ফেরি  
বুথ  
বিশেষ  
বায়  
হোটেল



অগ্নিবায়ী উত্তর  
হুগলির দিগন্ত  
কারবার দিগন্ত

একটি পাওয়া যায়

**দি বেঙ্গল এজেন্সি**

৮৬১ হুগলি না গান্ধী রোড, কলিকতা



ছোট বাস্কাটি খুলে কিছু পরস্যা বার করে  
বুনির হাতে দিয়ে বলল, মোড়ের ময়রার  
দোকান থেকে খাবার এনে খাস, বুনি।

বুনি একটু অবাক হয়ে বলল, বাবার  
জনো রান্না করবে না, মা?

ধাম—গণেশবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, বাবা  
বাবা! আমি তোমার বাবা কে বললে? উল্লের  
শিপিড বুধোর ঘাড়!

বুনি ভয়ে ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আড়াই বছর পরে বোধ হয় আজ কমলার  
প্রথম চোখে পড়ল, তার শ্বিতীর স্বামীর  
চেহারার প্রকৃত প্রতিচ্ছবি। চোখের তারা  
দুটো জমানক বড়, এবং তার অন্তর্ভেলী  
রুদ্ধতা দেখলে গা হুমহুম করে। হাত  
দুখানা অস্বাভাবিক ধরনের দীর্ঘ,—চিড়িয়া-  
খানার বনমানুষের মতো। গণেশবাবুর  
সমগ্র আকৃতি, প্রকৃতি ও প্রকাশের মধ্যে যে  
বীভৎসতার আভাস ছিল, আড়াই বছর  
আগে প্রণয়সম্ভারকালে সেটি কমলার চোখে  
পড়েনি। তখন তার মূগ্ধ চক্ৰ হারাচ্ছন্ন  
ছিল। পাশ্চকে বিচার করেনি, পুরুষকে  
পেয়ে সে খুশী ছিল।

কমলা নিজের কাছেই ছায়া হয়ে উঠল।

গণেশবাবু কিন্তু ওখানেই থেমে যাননি।  
একদিকে তিনি চেপ্টা করছিলেন, জননী ও  
বুনির প্রতি বাচ্চাটা যেন বিশেষ আসক্ত না  
হয়ে ওঠে, এবং অন্যদিকে কমলা ও বুনিকে  
অবিশ্রান্তভাবে পর্যবেক্ষণ করার অবসরগুলি  
তিনি সম্বধান করে নিয়েছিলেন।

একদিন প্রকাশ্যেই তিনি কথাটা তুললেন,  
আমার ছেলেরা দিন দিনই যেন কাহিল  
হচ্ছে, অথচ আর যারা এ বাড়িতে আছে  
তাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটছে কেমন করে  
বলতে পার?

কমলা শান্তকণ্ঠে বলল, বাপের কোলে  
দিনরাত থাকলে কোনও শিশু সস্তানই সুস্থ  
থাকে না!

বটে, তুমি তাহলে আমার সঙ্গে বিবাদই  
করতে চাও?

একেবারেই না—বলো কমলা ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেল।

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন গণেশবাবু  
তার স্ত্রীকে হস্তে আহ্বান করে বসলেন,  
তোমাদের উৎশাস্তে আমার সামাজিক সম্ভ্রম  
নষ্ট-হতে বসেছে তার খবর রাখ?

জলখাবারের রেকাব ও গরম চায়ের  
পেলায় স্বামীর সামনে রেখে কমলা  
একবারটি দাঁড়াল। ব্যাপারটা বুঝতে পারা  
গেল না।

গণেশবাবু অনুরোধ জানিয়ে বসলেন,  
তোমরা চোদ্দ বছরের একটা ছেলের সঙ্গে  
তোমার বুদ্ধিকে লুকিয়ে ছুরিরে ভাব করতে



গণেশবাবু, এবার বেস কেটে উঠলেন, “আমাকে লুকিয়ে যাও কোথায় তুমি রোজ রোজ” :

দেখি,—এর পরিণাম কি, তোমাকে কি  
লুকিয়ে বলতে হবে?

কমলা ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল।  
তারপর বলল, বুনি এখন তোমার মেয়ে নয়,  
তখন এ নিয়ে তুমি মাথা নাই বা ধামালে?

রুদ্ধ দুটো বৃহৎ চক্ৰ তারকা কমলার  
প্রতি নিবন্ধ হল। গণেশ বললেন, বুনি  
কি আমার ভাত খেয়ে মানুষ হচ্ছে না?

কমলা আর স্থির থাকতে পারল না।  
বলল, ভাতের সব অংশটুকু বোধ হয় তোমার  
একার নয়। যে অংশটুকু তোমার, সেই  
অংশে বুনি তোমার বাড়ির বিগিরি করে।  
রাতিদিনের খয়েরা তিনটে জিনিস পায়—  
খাওয়া, পরা এবং মাইনে। প্রথমটা একটা  
অংশমত পায় বুনি,—বার্কি দুটো সে  
পায় না।

কমলা বাইরে চলে যাচ্ছিল, গণেশবাবু  
ডাকলেন, শোনো—

শান্তভাবে কমলা ফিরে দাঁড়াল। গণেশ—

বাবু বললেন, তাহলে আমি বা সন্দেহ করি  
তা সত্য! পাড়ার লোক তাহলে মিথ্যে  
বলে না?

কমলা বলল, পাড়ার লোক থাক, তুমি য  
সন্দেহ কর তাই বলো।

গণেশবাবু বললেন, তুমি যে লুকিয়ে  
লুকিয়ে রোজগার করছ, আমাকে বলো  
কেন?

কমলা জবাব দিল, বিয়ের আগে তুমি য  
বলোনি যে, আমাদের দুজনকে আধপেট  
খাইয়ে রাখবে? সংসারের সব খরচ কি তুমি  
দিবেছ, কোনদিন? কোনদিন কি জানবে  
চেষ্টে, তোমার ওই গোণাগুনতি টাকার  
দুবেলী দুমুঠো জোটে কিনা?

উগ্রকণ্ঠে গণেশবাবু বললেন, তুমি নাহি  
পাড়ার পাড়ার মেয়েদের প্রসব করিয়ে টাক  
পাও? শোনো, চলে যেয়ো না—

পুনরায় ফিরে দাঁড়িয়ে কমলা বলল  
অন্যর কিছু করিনি। এর বেশি আর



শুনতেও চেয়ে না আমার কাছে। আজ নবীন থেকে বৃদ্ধির জন্ম ছাড়ছে না, আমাকে আর তুমি যন্ত্রণা দিলো না!

কমলা হঠাৎ নিজের চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মধ্যাহ্নকাল পেরিয়ে গেছে। ট্রেন চলেছে কতি দূরগতিতে। দেবরায় এবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলল, দাঁড়াও স্নান করে নিই। ফতেপুর আসতে দেরি নেই।

হাতঘড়িটি খালে রেখে দেবরায় তোয়ালে ও পাজিমা নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। মিং বেদী দৃষ্টিভঙ্গিতে ক্রিষ্ট মূর্তি দেখে বললেন, ভাগ্যের কী বিমূঢ় মেয়েটির ওপর।

আম্পারাও বললেন, জীবনটা জুয়া! মেয়েটি বার বার মার খাচ্ছে!

ফতেপুর আসবার আগে একে একে তিনজনে স্নান সেরে নিল। গাড়ি যখন স্টেশনে এসে থামল, তখন দেবরায়ের সঙ্গে ওরা দুজনে নেমে গিয়ে মধ্যাহ্নভোজনের জন্য রেস্টুরেন্টে কার-এ উঠে পড়ল। ওদের অফিসের চাকরটি জিনিসপত্র দেখাশোনার জন্য এ কামরার উঠে আগলে বসে বইল। এর পর গাড়ি থামবে কানপুরে।

একটি টেবল দখল করে ওরা বসল তিনজনে। হোটেল-বয়রা যখন খাবার দিতে জারমত করল, তখন আম্পারাও ওৎসুক্য

আর চাপতে পারলেন না। বললেন, স্যার, আপনার কি ধারণা, বিশেষ করে কমলা ভুল করেছে?

দেবরায় হাসল। বলল, আমি ত জীবনের টীকাকার নই!

বেদী বললেন, নিয়তির ওটা চক্রান্ত, আম্পারাও! তবে আমার ধারণা, গণেশের গদ্যে প্রকৃতির উপর স্ত্রীলোকের জারক রস পাড়ে তার পাঠটা গিজলায় ছাপিয়ে উঠেছে। নারীসঙ্গ অপেক্ষা সংসঙ্গে ওর বেশি দরকার ছিল।

হয়ত তাই,—আম্পারাও বললেন, জীবনে কোথাও লোকটা স্নেহ পায়নি, তাই নিরাহ, দুটো জীবনের ওপর কণা উঁচিয়ে প্রতিশোধ নিতে চাইছে।

দেবরায় আবার হাসল। বলল, এত ভেবে চিন্তে ফণা তুলছে কি? আমার মনে হয় লোকটা আসলেই অজ্ঞান!

আম্পারাও বললেন, ছেলেটার প্রতি ওর যে ভালবাসা সেটা কি অল্প বাৎস্যল্যের আসক্তি নয়? জন্তুর সঙ্গে তফাৎ কোথায়?

হাসিমুখে দেবরায় শুধু বলল, কমলা এর জবাব দিতে পারত!

তিনজনে মিলে লাগে বসে গেল।

স্বামীর কাছে সম্পূর্ণ সত্যবাদিনী কমলা ছিল না। বিধবা নারী তার দ্বিতীয় স্বামীর কাছে কখনও পরিপূর্ণ সত্যভাষণ করে না। কমলা মনে করেছিল, তার ব্যক্তিগত জীবনের কোন কথাই শেষ অবধি গণেশবাবুর নিকট চাপা রাখবে না। কিন্তু ইদানীং তাদের সম্পর্কটা দাঁড়িয়েছিল ভিন্ন রকমের।

বৃদ্ধির সহায়ের একটি ভাই আছে বছর দুইয়ের বড়, এটি গণেশবাবুকে প্রথম কেঁকেই বলা হত। ছেলেটির নাম মন্টু, এবং সে তার দিদিমার কাছে থাকে।

চামচখানা প্লেটের উপর নামিয়ে রেখে আম্পারাও চোখ তুলে স্তব্ধ হয়ে দেবরায়ের দিকে তাকাল। মিং বেদী অস্বচ্ছন্দভাবে কি যেন বললেন।

দেবরায় এক চামচ ভাত মুখে তুলে বলল, হ্যাঁ, কমলার প্রথম সন্তান। সুন্দর একটি বাচ্চ বালক—যেমন ভদ্র তেমন বিনয়ী। কিন্তু কি জানি কেন, কমলা এ ছেলেটির কান লাগিয়ে রাখল তার দ্বিতীয় স্বামীর কাছ থেকে। জানিয়ে কেন তার এই নিবন্ধিতা, কেন বা এই অপরিণমদর্শিতা! ওটার মধ্যে কোন হয় বিধবা গৃহস্থিনীর আত্ম-সম্মানের প্রশ্ন ছিল। একটুমাত্র সন্তানের কথা প্রকাশ করলে হয়ত স্বামীর কাছে সে বেশি সমাদর পাবে, এই বিশ্বাস ছিল।

স্বামীর চোখে কেহের লক্ষণগুলি ধরা পড়েনি বলতে চান?

দেবরায় বলল, ডাক্তাররা বলেন দ্বিতীয়

সন্তানের চিহ্নগুলি প্রথম সন্তানের নামেই চলে বেতে পারে। গণেশবাবু যে ডাক্তার নন এটা কমলা জানত বৈকি।

বেদী বললেন, সমস্যা জটিলই বটে। তারপর?

আহারাদিতে আম্পারাওর রুচি চলে গিয়েছিল। জলের গেলাসে একবারটি চুমুক দিয়ে রেখে সে বলল, এরপর কমলার প্রতি আমার শ্রদ্ধা রাখা যায় না, স্যার। নোংরা লোভের থেকে তার প্রণয়ের জন্ম হয়েছিল, একথা সবাই বলবে। কমলার রুচিবোধ ছিল না।

দেবরায় হাসল। বলল, পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মেয়েপুত্রের এই একই রুচি, একই লোভ। কমলা তার ব্যতিক্রম নয়।

বেদী বললেন, সন্দেহ নেই, মেয়েটি বড়ই দুর্ভাগ্য। তারপর?

দেবরায় একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল, এমন সময় কানপুর এসে পড়ল। গাড়ি থামলে ওরা তিনজনে নেমে এল।

কয়েকজন সাহেবসাবো এসেছিলেন দেবরায়ের সঙ্গে দেখা করতে। অনেকে ইচ্ছেদের কাজের হিসেব দিল। কেউ কেউ ওই সময়টুকুর মধ্যেই ফাইল-পত্র খুলে দেখাল। এখানে যে এক বিরাট নির্মাণকার্য চলছে গম্ভীর ধারে, দেবরায় তার মেট্রামিটি হিসাব নিল। দেখতে দেখতে গার্ডের বাকী বাজল।

ফিরে এসে গাড়িতে ওরা উঠল বটে, কিন্তু গম্ভীরা আপাতত স্থগিত রেখে দেবরায় তার লোয়ার বাথের একটু গড়িয়ে নিল। শ্রোতা দুইজনের অসীম কৌতূহলের প্রতি কিছূ-মাত্র সুবিচার না করে মাত্র দু মিনিটের মধ্যেই দেবরায় ঘুম অচেতন হল। গাড়ির সোলার সেই নিদ্রা আরও আনন্দদায়ক হয়ে উঠল।

ঘুম ভাঙল টুংডুলায়। অপরায় তখন স্নান হয়ে এসেছে। চা দিয়ে গেল রেস্টুরেন্ট-বয়। দেবরায় মুখ ধুয়ে এসে স্থির হয়ে বসল। বেদী বললেন, স্যার, আপনার এ কাহিনীর পরিণাম আমরা দুজনে বসে এতক্ষণ আলোচনা করছিলাম।

চায়ে চুমুক দিয়ে দেবরায় সহাস্যে প্রশ্ন করল, কি প্রকার সিদ্ধান্ত হল?

আম্পারাও বলল, লোকটা যে রকম দুর্দ্বীতি, তাতে কমলাকে ধরে শেষ পর্যন্ত ঠেংগাতে পারে। তবে আমাদের বিশ্বাস মন্টু হঠাৎ এসে মায়ের পক্ষে রুখে দাঁড়াবে কি বলেন আপনি?

দেবরায় একটা সিগারেট ধরাল। পরে খোঁয়া ছেড়ে বলল, ঘটনার গতি সেভাবে বাক নিলে হয়ত ভালই হত। কিন্তু ত হয়নি। বৃদ্ধি অসুস্থটা বেড়েছিল, কমলায় চোখ ছিল সেইদিকে। গণেশবাবুর এটি ভাল লাগেনি যে, তার সাজানো ধরকল্পের কোনও বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। তার মনে





প্রশ্ন উঠল, বৃন্দার চিকিৎসার জন্য খরচপত্র  
করছে কে? কে দিচ্ছে দুধ বালি? এত  
বরফ আর আইস-ব্যাগ জোগাচ্ছে কে? ছানার  
জল আসছে কোথেকে? কে দিচ্ছে ডাক্তারের  
ফী?

ওরই মধ্যে হঠাৎ একদিন তিনি  
কমলাকে ডেকে বললেন, তোমরা নিজের  
দিকটাই শূন্য দেখলে, ছেলোটাকে নিয়ে আমি  
কি অসুবিধের পড়েছি, দেখতে পাচ্ছ না?

কমলা বলল, অসুবিধে হচ্ছেই ত!

শোনো কমলা, আমি চাইনে আমার ঘরে  
এসব উৎপাত বেশিদিন চলে। এর প্রতিকার  
একটা দরকার।

কমলার চোখে জল আসছিল। নিজেকে  
সামলিয়ে সে বলল, কি করতে বলো?

গণেশবাবু বললেন, তোমার মেয়েটাকে ওর  
সেই দিদিমার ঘরে রেখে এসেই পারতে।  
এসব কাজে বজাট আমার ওপর তুমি চাপতে  
চাও কেন?

শান্তকণ্ঠে কমলা বলল, আমার মেয়ে  
আমার কাছে থাকবে, এই চুক্তিই ত ছিল!

এই চুক্তিও কি ছিল যে, তোমার মেয়ের

জন্যে আমার ছেলোটাকে পথে ভাসিয়ে দেবে?  
তোমাদের রোগের ছোরাচ আমি বরদাস্ত  
করতে যাব কেন? গণেশবাবু আক্রোশে  
কাঁপতে লাগলেন।

এবার কমলা কান্না চাপতে পারল না।  
বলল, সন্ধ্যা মেয়েকে কিগিরির জন্যে বাড়িতে  
রাখব, আর অসুস্থ হলে তাকে দূরে সরিয়ে  
দেবো,—মা হয়ে এ কাজ কেমন করে করব?

নাকি কান্না কাঁদলে আসল কথাটা চাপা  
পড়ে না, মনে রেখো। আমার ছেলের ভবিষ্যৎ  
এভাবে আমি নষ্ট হতে দেবো না, বলে  
রাখলাম।—গণেশবাবু উঠে জামাটা গায়ে  
চড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। ছেলোটাকে অকাতরে  
তখন ঘুমোচ্ছিল।

বৃষ্টি এসে পড়েছিল। সেই বৃষ্টি মাথায়  
নিয়ে গণেশবাবু বোধ করি না খেয়েই  
আঁপাসে গেলেন। কমলা বারান্দা শেরিয়ে  
এঘরে আসছিল, হঠাৎ রান্নাঘরের পিছন দিকে  
মন্ট, বেরিয়ে এল। চাপা কণ্ঠে বলল, ভয়  
পেয়ো না মা, আমাকে দেখতে পাননি উনি।

কমলা ছেলেকে কাছে টেনে নিল। আচলে  
চোখের জল মুছল।

মন্ট, বলল, মা, বৃন্দা একটু ভাল হলোই  
একে আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দিয়ো।  
আমরা বেশ থাকব। দিদিমা বড় আসতে  
চাইছে এখানে, আনব মা?

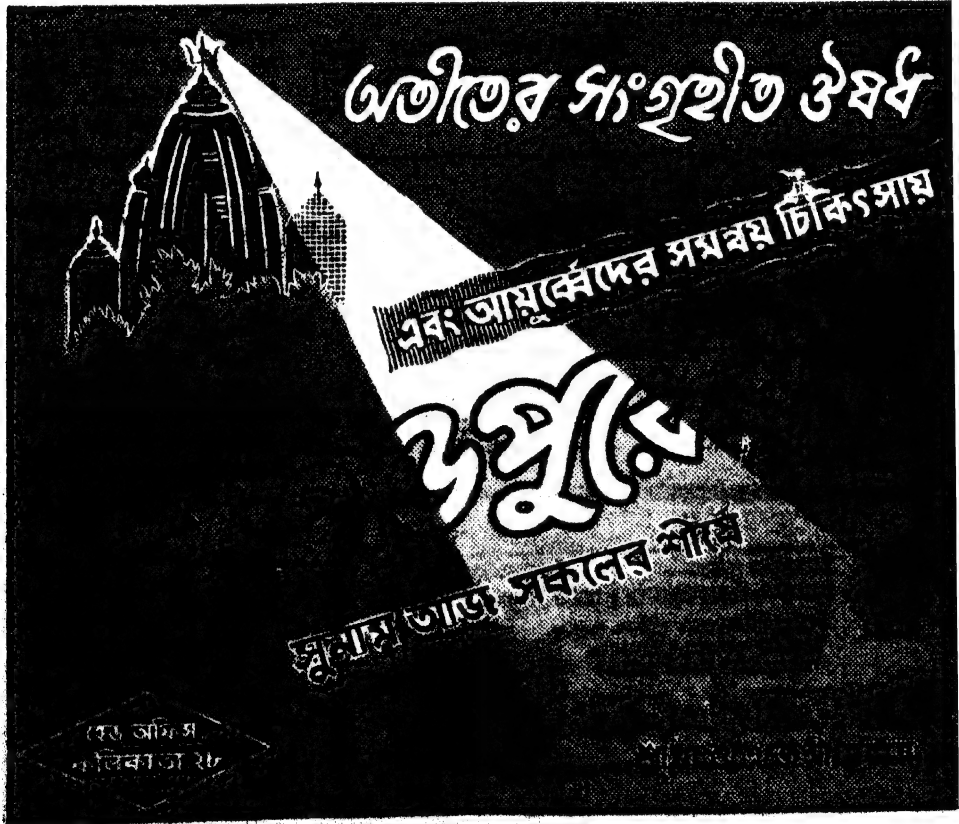
ব্যস্ত হয়ে কমলা বলল, না না, খবরদার—  
এমন কাজ করিসনে। আর অশান্তি সহ্যে  
পারিনে, মন্ট।

নিচের সিঁড়িতে ডাক্তারের সাড়া পাওয়া  
গেল। দু'পা এগিয়ে কমলা গলা বাড়িয়ে  
ডাকল, আসুন—

ডাক্তার সোজা উপরে উঠে এসে বিন্দুর ঘরে  
গিয়ে ঢুকলেন। বৃন্দা একপ্রকার নিশ্চৈতন্য  
হয়ে পড়ে রয়েছে বিছানায়। চোখের  
চেহারা উৎসাহজনক নয়। ডাক্তার নিচের  
টোটাট টেনে দেখে চুপ করেই গেলেন।  
থার্মিটার বার করে জ্বর দেখলেন।  
ভারপর তার ব্যাগ থেকে ইলেকশনের উপ-  
করণ বার করলেন।

কমলা এক ফাঁকে মন্টকে সরিয়ে এনে  
চাপা গলায় বলল, নিচের তলার কান রাখিস  
মন্ট,—সাবধান!

ইশিগাতি বৃদ্ধে মন্ট দরজার বাইরে এসে





ডিল—যাতে সিঁড়ির দিকে তার চোখ থাকে। কিন্তু কমলার অনুমান মিথ্যা যিনি। বৃষ্টি অবিশ্রান্তভাবে চলাছিল, এবং গণেশবাবু সম্ভবত পথে নেমে কোথাও তক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। আকাশের ষোণেশে চেহারা দেখে তিনি, ফিরেই লেন, এবং তাঁর গম্ব পাখামারই কিশোর লকটি মুহূর্তের মধ্যে দোভলারই কোথায় ন অদৃশ্য হয়ে গেল।

গণেশবাবু সটান এসে তাঁর ঘরে ঢুকলেন। গ্র দুর্যোগের-কালো মেঘ এবং ঘনঘটা তাঁর খর চেহারায় কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। ক্ষয় পথে দিয়ে ভয়াবহ মন্টু পা টিপে টিপে রুর মতো নিচে নেমে গেল। সমগ্র হলটাই আতঙ্কে ভরা।

কমলার পারিবারিক চেহারাটি ডাক্তার র অজানা ছিল না। তিনিই একদা নাকে বিবর্তীয়ার বিবাহ করতে নিষেধ ছিলেন। নাসের কাজটা ছেড়ে দিতেও ন কমলাকে বাধা দিয়েছিলেন। সে যাই হ, অভ্যস্ত বিমর্ষ মুখে বাইরে এসে ন বললেন, টাকাকড়ির যদি কিছু দরকার হ নিতে পার, পরে শোধ দিয়ে।

কমলা বলল, দরকার হলে নিশ্চয় নেবো, রবাবু। তবে এর মধ্যে তিন চারটে মিনিট কেস করে কিছু টাকা পেয়েছি। এই চলে যাচ্ছে। ডাক্তারবাবু, বর্নিকে ন দেখলেন?

ডাক্তার দাস ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, তুমি হয় হাতে অনেক রোগী নাড়াচাড়া করছ,

কমলা। এটা একটু শব্দ বকমের টাইফয়েড কেস—বুঝতেই পাছ। তুমি দুর্বল হলে চলবে কেনন করে?

ডাক্তার দাস নিচে নেমে গেলেন। কমলা এক ফাঁকে গিয়ে ঢুকল রামাখরে, সেখান থেকে বেরিয়ে দ্রুতপদে নেমে গেল নিচের তলায়। সিঁড়ির পাশের ফাঁকিটতে নিতান্ত অপরাধীর মতো মন্টু দাঁড়িয়েছিল টলটলে চোখের জল নিয়ে। কমলা তাড়াতাড়ি কাছে এসে ছেলোটাকে বুকোর মধ্যে নিয়ে চাপাকন্ঠে বলল, চুপ কর মন্টু, চুপ কর,—এ বাড়িতে দস্য কোথাও নেই। চুপ কর বাবা—

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মন্টু বলল, ডাক্তার কেন বলে গেল বর্নি ভাল নেই?

রুদ্ধ আবেগ সামলিয়ে নিয়ে কমলা বলল, না, কিছু না মন্টু, ডাক্তার অমন বলেই থাকে, ওরা জানে কি? নে বাবা, মুখ শুকিয়ে চলে যাসনে। এই মিস্টটুকু মুখে দিয়ে যা। পেরারটা পকেটে রাখ—

সহসা উপরের সিঁড়ি থেকে গণেশের কঠিন গলার আওয়াজ শোনা গেল : কোলে করে নিয়ে খাবার খাওয়াচ্ছ,—ছেলেটি কে? মুহূর্তে বিস্ময় ঘটে গেল। সর্পাহত্যার মতো শিউরে সারে এসে যথাসম্ভব সহজ গলায় কমলা বলল, ছেলেটি! না, কেউ না। হ্যাঁ, অর্গি চিনি ওকে,—ওর মা নেই তই আসে!

মন্টু সেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে চলে গেল। এবার গণেশ বললেন, পথিবী সৃষ্টি সবাইকে খাইয়ে বেড়াচ্ছ। শব্দ

স্বামীর রামাটা চড়ল কিনা, এবং দেড় বছরের শিশুটির দুখটুকু গরম হল কিনা এটি খোঁজ নেবার সময় তেয়ার নেই!

জন্মান্তর্মীর ডরাবহ দুর্যোগের রাতটাই নির্বিঘ্নে কোনমতেই আর কাটতে চাইল না। সন্ধ্যার দিকে কমলা নিজেই ছুটে গিয়ে ডাঃ দাসকে এনেছিল, এবং তিনি এসে তাঁর শেষ কথাটাই বলে গেলেন। কমলা কোন সময়ই সংখ্য হারায়নি।

কিন্তু সংখ্য হারিয়েছিলেন গণেশবাবু। সেই সৌন্দর্যকার ছেলোটার গালে হঠাৎ সৌন্দর্য তিনি সজোরে একটা চড় মেরে সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন, এ বাড়ির দোতলাটা হোটেলও নয়, বারোয়ারিতলাও নয় যে, যখন খুঁশি আসবে, যখন খুঁশি যাবে।

মন্টু চোখের জল চেপে সৌন্দর্য দরজা থেকে চলে গিয়েছিল। মায়ের নিষেধক্রমে সে কোনমতেই নিজের পরিচয়টি প্রকাশ করতে পারল না। তবুও ছেলেটা আজও বিকালে তার সহোদরার অন্তিম কালটি একান্ত গোপনে এসে ক্ষণকালের জন্য দেখে গেছে!

ডাক্তার চলে যাবার পর ঘরের মধ্যে রুদ্ধ আবেগে গণেশবাবু ফুঁলছিলেন। বাইরের লোকের এ হেন অব্যাহত আনানোয়ার তাঁর ঘরকমার আত্ম, এভাবে নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। দোতলার সব দিক খোলা,—সৌন্দর্যকে কারও ড্রস্কেপ মাত্র নেই! দিনকাল রন্দা, ঘটিবাটি হাতসফাই হয়ে গেলে ক্ষতিপূরণ করছে কে? এ পাড়ায় চোরের উৎপাতের কথা কে না শুনছে?

গণেশবাবু কোনমতেই আর স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি তাঁর স্থায়ী সম্বন্ধে একবারেই আস্থাশীল নন। তা ছাড়া আভাসে অনুমান করা যাচ্ছে, মেয়েটার অসুখ আজ একটু যেন বাড়োবাড়ি। কমলা বাধে করি তাই নিয়েই বাস্তব। সুতরাং গণেশবাবু, এবার উঠলেন, এবং নিজের পৈতৃক থেকে চারিটি নিয়ে তাঁর নিজস্ব কাঠের আলমারির তালিটি খুলে নিয়ে সোজা নিচে নেমে গেলেন, এবং সিঁড়ির নিচেকার দরজার তালিটি বন্ধ করে দিয়ে আবার উপরে উঠে এলেন।

সন্ধ্যার ঠিক আগে কমলা স্বামীর জন্য সূক্ষ্মদৃষ্টিতে রামা করে শোবার ঘরে রেখে দিয়েছিল। গণেশবাবু ওরই মধ্যে এক সময় নৈশভোজন সেরে নিয়ে তার ছেলোটার জন্য ছোট্ট স্পিরিট স্টোভে দুখটুকু ফুটিয়ে নিলেন। ছেলোটাকে যথাসময়ে খাইয়ে তিনি বিছানায় তুললেন, এবং প্রবল বৃষ্টির ছাট বাঁচাবার জন্য ঘরের জানলা দরজা প্রয়োজন মতো বন্ধ করে বিছানায় উঠলেন।

রাতে নিদ্রার ব্যাঘাত তাঁর কোর্দীনই



সকল দ্রব্য সুগন্ধি করে

সুরভিসার

সম্প্রদ  
পাওয়া যায়

এফ. এন.

এফ. এন. সরকার (পাবলিশার) কলিকাতা-১



ইলেকট্রিক সোর্স

জেনারেল-বিক্রেতা-জি.ই.সি

লিটল, পিটার, জ্যাক পাম্পিং স্টেট

আন্তর্জাতিক শ্রম, ডেল, আটাকলের

দলব্রাহ্মাদির বিনীত প্রতীক

মিলবোর্ন কো:

২৪, ব্রিগেড রোড, কলিকাতা-১







শিল্পী : শ্রীগোপাল ঘোষ.

হরনি। কমলা সোদিকে বিশেষ সতর্ক ছিল।

আলীগড় পার হয়ে গেছে অনেককল আগে। গাড়ি রাইট টাইম চলছে। গাজিয়াবাদ আসতে বিলম্ব নেই।

প্ৰত্যক্ষ চক্ষে এবং সুস্থ নিশ্বাসে বসেছিলেন মিঃ বেদী এবং আশপাড়াও। ওদের এক-জনের চক্ষু বাত্পাক্রম মনে হল।

হঠাৎ মিঃ বেদী প্রশ্ন করলেন, আপনি এত খুঁটিয়ে কেমন করে জানলেন, স্যর?

আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে দেবার বলল, আমার দৃষ্টি ছিলেন কমলার সহপাঠী। আজও তারা দৃষ্টিমান ছিলেন।

তারপর?

সিগারেটের খোঁয়া ছেড়ে দেবার বলল, হ্যাঁ, জন্মান্তরীর সেই সাংঘাতিক রাতটা আর কাটতে চাইল না। বাইরে অশ্বকার আকাশ আর দানবী প্রকৃতি—উভয়ের প্রচণ্ড সংগ্রামে সৃষ্টি স্থিতি বেন ছিল ভিন্ন হচ্ছিল। সেই প্রবল বর্ষণের ফলে কেবল যে পথঘাট সম্পূর্ণ জলমগ্ন হল তাই নয়, দূরন্ত ঝড়ের ত্যাগনার ইলেকট্রিক কারেন্ট ফেল করে গেল। নিশ্চিন্ত অশ্বকারে ডুব দিল কলকাতার ওই অঞ্চলটা।—

নিচের তলার সিঁড়ির দরজার মাঝে মাঝে কে বেন অল্প-অল্প ধাক্কা দিচ্ছিল অনেককল থেকে। কলকার বোঝ করি কোনও সন্দেহ ছিল না। রাত কত বলা কঠিন। যে

বজ্রাশ্রিত বলক এক একবার জানলার ফাঁক দিয়ে ভিতরটাকে আলিসিয়ে দিবে যাচ্ছিল, তারই অভ্যাস ফলে ফলে কমলা দেখে নিয়েছে বৃষ্টি কেমন করে ধীরে ধীরে মৃত্যুর মধ্যে লীন হয়ে গেছে।

কমলা সংযম হারাননি। একবার বৃষ্টি সে কাভরোক্ত করে ফুঁপিয়ে উঠেছিল তারপরেই চূপ। ভোরের অপেক্ষায় সে মৃতদেহের পাশে নিশ্চল হয়ে বসেছিল।

সহসা আশপাশের • প্রতিবেশী মহলে একটা ভয়ানক চিংকার শুনে সে চমকে বারান্দার ঠিক পাশে রেন-পাইপ ধরে চেঁচা ঢুকেছে এটি ভাল করে উপলব্ধি করায় আগেই গণেশবাবু, কলরব করে উঠলেন, এরা প্রথমেই মস্ত একগাছা লাঠি নিয়ে বারান্দার



দরজা খুলে তিনি বেরিয়ে পড়লেন।  
সম্মানসোভেন চিংকারে প্রথমটা কিছুই  
বাক্যে পারা গেল না। কিন্তু সেই অন্ধ  
রশ্মি এবং ঝড় দুর্বোলের অন্ধকারে বিদ্যুৎ-  
কিরণের মতো দেখা গেল, গণেশবাবুর  
নবাবীপাশ টিক পাশে বেনু-পাইপ ধরে চোর  
উঠছিল দোতলায়। গণেশবাবু এ সুযোগ  
ভাগ করতে পারলেন না। তার প্রকাণ্ড  
লাঠির আকস্মিক প্রচণ্ড আঘাত সহ্যেতে না  
পারে চোর নামক সেই ব্যক্তিটি বেনু-পাইপের  
দু-ধোয়ে-নাঁচের দিকে পড়ে গেল, এবং তার  
দাঁর কোনও সাড়শব্দ পাওয়া গেল না!  
কিন্তু প্রতিহিংসা চরিতার্থের জ্ঞাতব

উল্লাস গণেশবাবু চেপে রাখতে পারলেন না।  
কমলাকে একবার ডাক দিয়ে তিনি দ্রুতপদে  
নিচে গিয়ে সিঁড়ির দরজার তালা খুলে  
বেরিয়ে পড়লেন। কিন্তু সে মিনিট খানেক  
মাত্র। যখন শুনলেন, চোরটা পড়ে গিয়ে  
খন হয়েছেন তখন সহসা তিনি পুলিশ ও  
খনের মামলার সম্বন্ধে সচেতন হলেন, এবং  
সভয়ে কমলার পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে  
গেলেন। একমাত্র সালসবার কথা রইল এই,  
অবিশ্রান্ত বর্ষার ফলে সমস্ত রক্তের চিহ্ন  
ধূঁরে মুছে যাবে। গণেশবাবু ঘরে এসে  
দরজা বন্ধ করে দিলেন।

ডাঃ দাস নিজে উপস্থিত থেকে বানির মত-  
দেহের যথোচিত সংকার করেছিলেন।

মাসখানেক অবধি কমলার কোনও খোঁজ-  
খবর পাওয়া যায়নি। অবশেষে একদিন  
আদালত থেকে গণেশবাবুর নামে একখানা  
বিবাহবিচ্ছেদের নোটিশ এল। চিঠিখানা  
পড়ে তিনি একেবারে অবাক। তেবে চিন্তে  
তিনি স্থির করলেন, স্থায়ী সম্প্রদান যখন  
পাওয়াই গেছে তখন তাকে বৃদ্ধিয়ে-সুন্দরিয়ে  
ফিরিয়ে আনাই দরকার। নচেৎ এই দু-  
বছরের শিশুক কে মানুষ করে তুলবে?

বিনাসভেৎ কমা চাইতেও তিনি প্রস্তুত  
আছেন। আপোষরফা হয়ে গেলে আদালত  
এ নোটিস প্রত্যাহার করবেন।

হাসপাতালে গিয়ে খবর পেলেন, কমলা  
বিশেষ সন্মানের সঙ্গে পুনরায় তার  
পূর্বতন কাজে নিয়োজিত হয়েছেন। শুধু  
তাই নয়, যে ছেলোটিকে তিনি লাঠির  
আঘাতে মৃত্যুমুখী করেছিলেন, সেটি কমলার  
প্রথম সন্তান। ছেলোটী ধীরে ধীরে বেঁচে  
উঠেছে। এটি তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

দারোয়ান তাঁকে নিয়ে গেল ভিকিটাস  
রুমে। সেখানে শান্তভাবে দাঁড়িয়েছিল  
কমলা। গণেশবাবু গিয়ে সামনে দাঁড়ালেন।

দারোয়ান চলে যাচ্ছিল, কমলা ডাকল—  
তজন সিং, একটু দাঁড়াও। কি চাও তুমি?

ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে গণেশবাবু বললেন,  
তুমি বাড়ি ফিরবে না?

কমলা জবাব দিল, না।

সাঁচ নাভালক ছেলের কি হবে?

ছেলে আমার নয়।

স্থায়ী চেহারা ও ভাবগতিক দেখে গণেশ-  
বাবু একটু ভয় পেলেন। বললেন, আমার  
অন্যায় হয়ে থাকলে ক্ষমা করো, কমলা।

জুলাজুতে দুই চক্রে কমলা এই লোকটার  
দিকে তাকাল। তারপর মৃদুকণ্ঠে বলল,  
তোমার দরকার ছিল সন্তান, আমার দরকার  
ছিল একটা পুত্র-ব-জন্ম। দুজনেরই  
দরকার এবার মিটেছে। বাও, দু'র হয়ে  
যাও।—

হঠাৎ একটা নাটকীয় উল্লী গণেশকে  
পেয়ে বলল। তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বলে  
উঠলেন, কমলা, কমলা—তোমার সন্তান,  
তোমার সংসার, তোমার স্বামী—

বাধা দিয়ে কমলা বলল, তজন সিং,  
লোকটা যদি না যেতে চায়, গলাধাক্কা দিয়ে  
বায় করে দিলো।

কমলা ঘর ছেড়ে হাসপাতালের ভিকিট-  
মহলে চলে গেল।

যমুনা ব্রীজ পেরিয়ে ডাক  
স্টেশনে এসে পৌঁছল।



## উৎসবে উপহারে সেরাকোর গহনাই শ্রেষ্ঠ

বৈচিত্র্যময় অলংকারের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী-



সেনকো জুয়েলারী হাউস

১৭০ নং বড়বাজার স্ট্রীট কালকাতা



# দ্বিতীয় হৃদয়ের জান্য



## শিবতোর মুখোপাখ্যায়

১০

যার সঙ্গে 'অভিন্নহৃদয়ের' সে তার সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া সেই দ্বিতীয় হৃদয়ের দরজা খুলতে কি প্রজ্বলি ব্যবহার করে তা অভিন্নহৃদয়ের কেনজনের জানা বা জেনে চিঁচিং-ফাঁক করার চেষ্টাও অসাধ্য ব্যাপার! মায়াজাল এমনি, কথাই হল মনের বিজ্ঞনঘরে ঢোকবার চাবিকাঠি। তরুণদের মাই-ডায়ার ভাবখানা বেশী, এ বলে কথা উড়িয়ে দিলে চলবে না। ছোট থেকে বড়ো পর্যন্ত সবাই কাতরকণ্ঠে মনঃমধুর হাঁকছে এবং ডাকছে—যে ডাকার ফলে হৃদয়জন হচ্ছে। এ কাজে বাদ কোন শর্মাই যান না। সব দেশে সব মুখে সোহাগের রব আছে। কাশিয়ানরা ডাকছে, আমেরিকানরা ডাকছে, চীনেরাও, এসকিমোরোও, ফিলিপিনোরোও। ডেকে হৃদয়-গৃহের পথ কাটছে।

সেদিন ছিল নিউইয়র্কে ভ্যালেন্টাইন ডে। রডলফ্‌ ভ্যালেন্টাইনোর নামানুসারে ভাল-বাসার পাত্রপাত্রীদের পরবের দিন। একটি লম্বা টোঁবলে একজোটে প্রায় বারো দেশের বারোবকম জীব লাগে বসেছি। মাথায় খেলে গেল, এই খাওয়ার অবসরে যদি এই বিজ্ঞান দেশের মুখপাত্রদের মুখ দিয়ে বার করা যায় নিজের নিজের ভাষায় প্রেমিক প্রেমিকাকে কী বলে—সেটা মন্দ হবে না। অশ্লত নানা ধরনের হরেকরকমবা শোনা ত বাবে। সেদিন যা শুনোছিলাম, একটু সধর করুন, আমার মনের রেকডটা ঝাঁজিয়ে শোনোছি। তার আগে নিজেরা বাংলায় সোহাগস্তোত্রটা কীভাবে পাঠ করা হয় তাই দেখা দরকার।

কোন বাংলার বখ ভালবাসার আকণ্ঠ ভরপুর হয়েও প্রকাশো পরকণ্ঠে সোহামীর নাম ডাকা হয়ে থাকে, উচ্চারণ পর্যন্ত করতে পারে না। সে নাম লবায় লামনে বলতে

গেলে জিভ কাটতে হয়, নয়ত বিষম লাগে।

ছেলেবেলায় এক বন্ধুধাকে দেখতুম মাঝে মাঝে অসহেন বাড়িতে। সারা তল্লাটে অমন নিখুঁত বাড়ি দেবার ও'র মত জুড়ি কেউ ছিল না। ও'র তখন বেশ বয়স হয়েছে। রোমন্থের পা ছড়িয়ে বসে এক গামলা বাটা ডালকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে সারি সারি করে বাড়ি দিতেন। ফোকলা মুখে কেবল বর হত 'ফরি' 'ফরি'। 'ফরি'র অর্থ কী, প্রথম শব্দে কেউ ঠাওর করতে পারবে না। ঠাকুমাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করার পর জানতে পারলাম, ও'র স্বামীর নাম হরিচরণ গঙ্গোপাধ্যায়। তাই আসল হরিকে 'ফরি' করতে হয়েছে দায়ে পড়ে। সেই থেকে ছোটমহলে ও'র নাম করা হল 'ফরি-পিসিমা'। পতি-দেবতা, গুরুজন, প্রায় শ্বশুরের ক্যাটিগরি।

কিন্তু বাইরে যত লজ্জার আর ভক্তির বহর থাক না; এই ভক্তিভাজন লোকটিই মহিলার স্বপনতরীর নেয়ে হয়ে ভালবাসার বোট-রেসে বছর বছর জয়ী হয়েছেন। তার তেরোটি সাক্ষী বর্তমান!

বাঙালীর সংসারে 'উনি' ডাকটি 'কুহু' ডাকের মত মিষ্টি। এমন ধ্বনিতার নাম কেউ কখনও শোনেনি। এতে পাষাণ গলে, হৃদয় খোলে, দৃষ্টি ভোলে।

'উনি' ডাকটা ইবানীং নাকি কম প্রচলিত, কারণ উনি'র মধ্যে আছেতুক ভক্তির গন্ধ আছে। ভালবাসায় বারো সমান, তারা একজন আর একজনের চেয়ে ছোট বা ছোট নয়। দুজনে সমান্তরাল। তাই আলগোছাতে শৃঙ্খল 'এই' কিংবা 'লক্ষ্মীটি' অথবা 'শুনচ' বা 'খাং' এসব দেহাগের ছোট ছোট ছরবাও মুখের বন্দুক দিয়ে বিশেষ লোকের দিকে টিপ করে বার হয়।

'ওগো' ডাকটা শৈবতমধুর। ঠাকুরদা ঠাকুমাকে বলছেন 'ওগো', বাবা মাকে, ছেলে বউকে বড় বাধনপরানো পরানগলানো ডাক। কখনও পুরনো হয় না। সাবেকী কাল থেকে হালের কাল পর্যন্ত বুক-জল-করে-দেওয়া ডাক।

নতুন বিয়ের পর মর্মের কথা অন্তরবাধা ফুটে ওঠে 'রাজা' আর 'রানী' বলাতে। এসব ভালকবিত্বহীন রাজারানী—মনের কোণের মহারাজা-মহারানী। দুটোখের সংসারে অলীক বাদশ্যবেগম কামকমাকাম। এত না বলে এক কথায় সেরে দেওয়া যায় 'আমার পরান যাহা চায় তুমি তা'। কিন্তু নিরলংকার আরাধনায় কারও মন সহজে ওঠে না। মুখে বললে বেকায় লাটকায় শোনাবে, কিছু কাব্যের



সব সময়ে সত্যেন্দ্র...



দোহাই এনে বহু কচকচি করার উপার আছে—জমল ঘুমভাঙানো, রাতজাগানো, সম্ভা-বেল প্রভৃতি—অন্য কিংবা তুমি সম্ভার মেঘবা, রাগের বিভাবরী; ছোঁরের বেলার তৈরী; কিন্তু আজকাল অবসরের অভাব, নই কিছুই শটকাট। সম্ভার মেঘমালিকে শূন্য মাল কিংবা মঞ্জুরপের নিখরখরীকে শূন্য মঞ্জুর কিংবা বরনা বললেই 'মোর দ্যান এনাক'। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ শূন্য শতবর্ষ পরে নয়, চিরকাল থাকবেন। এবং তাঁর লেখা 'ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, ও রতনের হার, পরানের বঁধু'ও চিরকাল থাকবে।

নাম ধরে ডাকাটা ক্রমে প্রচলন হচ্ছে। আব'পুত্রো প্যাণ্ট পরছে। মেয়েরাও লাজুকতা নয়। তপোবন বলতে সিনেমা বুলছে। চিরবিবহের কামনা চৌরশারী কোন রেস্টারার নিরিবিলি কোণটা, সেখানে শূন্য নুজিত, অমল, জয়ন্ত কিংবা বেঙ্গা, বেবা, কুদিত বসোটাই শব্দট। কণ্ঠ কামলবেব লক্ষ হয়েই আছে, সেটা তো বদলয়ান।

শব্দ করেছিলুম ভাঙ্গেনটাইন ডে দিয়ে। সেদিন যে আসরে জীবনপল্লম নামের কত-রকম মধু, আহরণ করা হয়েছিল তাই আপনা-দের পরিবেশ করে। প্রস্তাবটা ছিল ইন্ডিয়ান তরফ থেকে যার যার নিজের ভাষায় প্রেমিক-প্রেমিকার প্রতিশব্দ ঘোষণা করতে হবে।

প্রথমেই বারবার। খাঁটী আমেরিকান। সদ্য-বিবাহিত। মন্তব্যের তার এবং ধার দুই পৃষ্ঠ। ও বললে, মার্কিন মুলুকে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রণয়ের গুনগুন একটি কথা দিয়ে—হনি। নতুন বিয়ের পর আনকোরা বধু, তুমিও বধু আমিও বধু। নখমিতা। মিতামধু। যতক্ষণ অবশ্য বিবাহবিচ্ছেদের ভাবনা আসবে না।

বারবার এমন হলিউডী ঢঙ বলার পর সবার দৃষ্টি প্রায় একই সঙ্গে গিয়ে পড়ল অল্প-ফোড়ের তরুণ সুন্দর, ম্যালকম হ্যাভিগের উপর। যতদূর আমরা জানি, ম্যালকম যে ইন্ড্রিট আছে সেটি কেবল ইংল্যান্ডের সাহায্যে চলে, জামাকাপড় পাট এবং ধোপ-দোরস্ত রাখে। রক্তমাংসের কেউ নেই। তবু সবাই ওর নিকে কান বাড়িয়ে শুনলাম, আমাদের ইংল্যান্ডে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 'মাই-ডিয়ার' বলাটাই প্রচলিত। যে যার প্রাণের প্রিয়প্রতিমা, তাকে 'ডাভ' (ব নর ভা) কিংবা 'সুইট পাই' এসবও বলে। বোঁ করে বাংলা প্রতিশব্দটা আমার মনে এল। ডাভ অর্থাৎ ঘৃণ্য, মেয়ে—মেয়েখণ্ড, এ ত সম্ভাবণ নয়—নাৎন্যাতক ব্যাপার! সুইট পাইয়ের সঠিক বাংলা কী হতে পারে মাথায় আসে না। মিষ্টি পিটে বা মোহনপুর্বা গোছের কিছু। এসব বললে সব প্রসঙ্গই সাদা হয়ে থাকে।

ম্যালকমের পাশে ছিল ইসরাইলের এক মহিলা। ওকে খুব কমই আমাদের সঙ্গে

থেতে দেখেছি। ম্যালকমের সঙ্গে মাঝে মাঝে এখানে বসেন। বেশ স্প্রিড। উনি একটু গলা-খাকুরি দিয়ে না জগিতা করে বসলেন—হৃদয়ের আডম হল ইয়োকিরি এবং ইট ইয়োকিরি।

তারপর আব'পাড নাজি বললে—আমার মতন সব হাঙ্গেরীয়ানরা বউকে বলবে সিডেম। স্বামী হল কিস আপা—অর্থাৎ লিটল ড্যাড। অনেক সময় একান্ত আপনার জনকে বলা হয় এ' ডাস। আয়পাড়ের পাশে ছিল মিকাইয়েল। মুখে খাবার চিবুতে চিবুতে ধরা গলীয় বললে—আমরা সাথীকে বলি সাওসি। আমার মগজে অনুবাদ হল জনমমরণের সাথী। মেকাইয়েল বলে চলল—লিবিং অর্থে স্ত্রীকে বোঝায়। আমাদের সুইজারল্যান্ডে, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান তিন ভাষার প্রচলন। সুইজারল্যান্ডের কোন প্রান্তে গেছ তার উপর শুনতে পাবে কী ভাষার তাঁর ব্যবহার হচ্ছে। জুরিক গেলে জার্মান শুনবে। জেনিভা গেলে ফ্রেঞ্চ আর লুগানো গেলে ইটালিয়ান। জার্মানভাষী রমণীর হৃদয়-মন্দিরে প্রাণাধীশ হচ্ছে 'মাইন-ম্যান'—আমার মানবুটি। গালিবটে—প্রিয়তমা। গালিবটার—প্রিয়। ফ্রেঞ্চদের বউকে চমক-লাগানো সব ডাক আছে। প্রিয়সখীরা হল মাপোঁতিত, মাদাম, লা ফেম, মতশারী। পুতুষ-দের জন্য রয়েছে ম-নামুর, ম-শের। যে রমণী বাঁশির মত বজ্র তাকে লস্করুইং বলা হয়। পথের ধারের মেয়ে।

মিকাইয়েল ইটালিয়ানদের উপর কোন বিধান দেবার আগেই, বধু কার্লো ডিআমাতো বাধা দিয়ে বললে—ওটা আমার জন্যে থাক। ইটালিয়ানদের স্বভাববিশিষ্ট চনমনে ভাব মুখে চোখে মাখিয়ে কার্লো বললে—স্বামীদের বলা হয় ইলমারিত। বউরা হল লোমনিয়ে। আর যিহের সীমানার বাইরে ভালবাসার স্বপ্নমানসটি হল লামান্তে। কার্লো বললে—আমাদের সব ভাল, শূন্য যা আমাদের মেজাজে বিবৃ-বেরবার ছেঁকা সেগে গেছে। এই ধর না, আমার স্ত্রী তার ইলমারিতের জন্যে পাগল। কিন্তু দু' দণ্ড যদি আমায় ডেকে উত্তর না পায় তাহলে তার মুখ পিস্তলের মত গুলী বাব করে। আমরা চেপে ধরলুম—বলই না বাপু মুখ দিয়ে তখন কী বাক্যবাণ বার হয়। অনেক কিস্তি-কিস্তি করে কার্লো বললে—ডেকে না পেলে শুনবে ওর মুখ দিয়ে অনর্গল বাব হচ্ছে—কার্লো, বীরবাল্লন্ত, বীরবালে, মাসকালজাইও, ডোভ এ। কার্লো খনে, দলু, মুচি, এথুনি এল। অবশ্য ওগুলো বাগ করে ভালবাসা, ভালবেসে বাগ করা। বলার ধরন শুনে সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলুম।

কার্লো থামলে অস্ট্রিয়ান মহিলাটি বললেন—আমাদের নিজের দেশে জার্মান চলে, তবে নতুন কিছু এখানে শোনতে

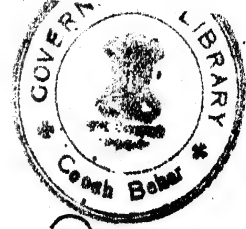
পারি। রুমিনিয়াতে বলে জানি, মেয়েপ্রেমিকা ড্রাগা—পুতুষ-প্রেমিক ড্রাগু। চেকোস্লো-ভাকিয়াতে প্রিয়া হল মিলা আর প্রিয় মিল। ন্যাপকিনের কাগজের উপর আমি একের পর এক লিখে যাই যত রকম ভাষায় মিলা আর মিল, কানে আসছে।

টোবলের এক মাথা থেকে অন্য মাথা পর্বন্ত একের পর এক সবাই রসান জোগাল। টোবলের এদিককার কোণে বসেছে হেনার বুদ্ধিকিয়ান। পারসো জন্ম। কাইরোর মানুস। এখন আমেরিকার বিজ্ঞানী। রুসতম ব্যাবলেনিয়ান বললে, আর্জেন্টিনানে পতি অর্থে আমুসিন। পরী হল গিন (গিম্মার একটা ন আর টি-কার কাটা)। আক বাইরের মেয়েমানুষ হোমানুহি। আরবীতে ঘরের মানুষ হল গোস। ঘরের বউ মুরাদ। বাইরের মেয়েমানুষ হুদিবা। পারসো স্বামী সোহার—যে সোহাগ করে। জানু স্ত্রী। ম্যাসগো বারবনিতা। আর বিসি নিয়া ভাষা ভাষী স্বামীকে গেথচ ও স্ত্রীকে মেগে বলে। আর রাশিয়ানে স্ত্রী জেনা, ক্রসভের ভাষায় তোমার ভালবাসি হল 'ল্যাবলু'।

পাশে ছিল বধু চ্যাড-এর স্ত্রী মেলিঙ। সব সময়ে সলফজ। মুখে কথাই বার হয় না। শেষে যেটুকু বার হয় তাও সবার কর্ণ-গোচর হয় না। কার্লো সেটাকে হেঁকে সবার কাছে জাহির করে দিল। ও বললে, চৈনিক কোন ভদ্রমহিলা যদি 'আমার স্বামী' কথটি বলেন ত বলবেন—ওডি (আমার) জ্যাংগু (স্বামী)। আর 'আমার স্ত্রী' ওডি (আমার) টাই টাই (স্ত্রী)। টাইটাই শব্দে সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ল। ইংরেজীর ডিয়ার অর্থে শুনলুম চিন নাডা।

এরপর আমাকে সবাই চেপে ধরলে—তোমাদের ভাষায় কী বলে গোনো? বাংলার এত কিছু বলে তা ওদের বলে কী করে বোঝাই বলুন। আপনাদের যা বলছি আগে তা ত ওদের বলে বোঝানো যাবে না—পণ্ড-শ্রম হবে। ডাকবার অনেক ঠিকারামাণিকোর মধ্যে অনেক ভেবে হীক করা গেল এদের কাছে ওই কর্তা ও গিম্মী দুটি আটম বম ছাড়লেই চলবে। ধার্যীত বললুম, হাসব্যাড হল কত্তা; ওয়াইফ গিম্মী। ইংরেজীতে কেউ কেউ বানান চাইলে ন্যাপকিনের উল্টো দিকে বড় বড় করে লেখা হল Katta আর Ginni। বলা বাহুল্য, উচ্চারণ দুখানি স্পষ্ট কখনও কারও মুখে শুনিনি। তবে এই আসরের পর কর্তাভারে পথে বাট একাধিক জনকে বলছে শুনেনি, তোমার গৃহিণী কেমন? অবশ্য উচ্চারণটা গাইনি, জিনি, গাইনাই এমন কথ বিচিত্র রকমের মাউমাউ। গ আর ন-র আওয়াজ হলোই আঁচ করে নিতুম গিম্মী বলতে চাইছি। বলতুম, কাইন, ব্যাক ইউ। গিম্মী হারি শব্যাও নিয়ে থাকেন তাহলেও এই উচ্চারণ শোনা ও শোনানোর রেওয়াজ।





শ্রী মরোজ-  
কুমার  
বায়চৌধুরী



## গ্রহণ-পাণ্ডা চাঁদ



১৯৬ সালের কথা।

প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে। বাংলার দুঃসাহসী তরুণেরা পরাধীনতা-পাশ থেকে মৃত্ত হবার এই সুযোগ ছাড়তে রাজী নয়। পলাতক বিপ্লবীদের সাহায্যে জার্মানী থেকে অস্ত্র আমদানী করে বিশ্ব-বন্দ্ধে বিব্রত বৃটিশ শক্তিকে ভারতবর্ষ থেকে তাড়াবার স্বপ্ন দেখছে তারা।

অন্যদিকে ভারতের বৃটিশ রাজশক্তিও এ বিষয় বধে সতর্ক এবং তৎপর হয়েছে। পুলিশ এবং 'স্পাই'-এর সাহায্যে তারাও একটা হাসের রাজ্যের সৃষ্টি করেছে। বহু তরুণ, এবং স্বপ্নসংখ্যক তরুণীও, বিনা বিচারে কারাদন্ড। উদ্ভি-বয়সের শিক্ষিত ছেলেমেয়ে নিয়ে নিরীহ পিতা-মাতার দৃষ্টিস্তর অস্ত্র নেই। বাপ-মায়ের কাছে নিজেদের দলভায়ই সব চেয়ে অপরিচিত মনে।

এমনি দুঃসহ এবং অনিশ্চিত আব-হাওয়ার মধ্যে সুৰ্য্যোদয়ের পূর্বেই বিহাবের একটি কলক লাল-পাগড়িতে ঘেরাও হয়ে গেল। ভিতর থেকে কারও বাইরে আসবার অথবা বাইরে থেকে কারও ভিতরে যাবার উপায় নেই।

সোহার গরাম-দেওয়া কলেজের ফটক এবং বহির্বেশ্টনীর ফাঁক দিয়ে বিশেষ কিছু দেখা যায় না। শুধু ভিতরের দিকের বারান্দা দিয়ে মিশনারী ইউরোপীয় অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকদের বহির্বাসের প্রান্ত মাঝে মাঝে খিলক দিয়ে যায়। বোঝা যায়, তাঁরা খুব ব্যস্ত, বিব্রত এবং উদ্ভিন্ন। সংলগ্ন ছাত্র-বাসের একটি ছাত্তের মধ্যও জানলার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে না। সামনের বারান্দায় তাদের সব পুলিশ পাহারায় ভ্রমণাশঙ্কভাবে দাঁড় করানো হয়েছে। জানালা দিয়ে অস্ত্রত ইঙ্গিতও বাইরে ছাত্র-জনতার কাছে কেউ যে কিছু জানাবে, তার উপায় নেই।

জানাবেই বা কি? কেউ কি কিছু জানে? সমস্ত আবাসিকের ঘরই খানাতল্লাসী হচ্ছে ইউরোপীয় অধ্যক্ষ এবং মহাযুদ্ধের সামনে।

সে এক ভয়ংকর দৃশ্য।

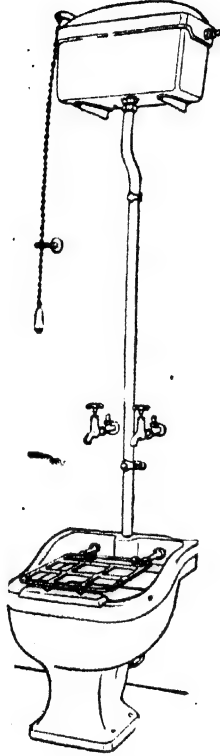
প্রত্যেকটি ঘরে বইগুলো মেরের ছড়ানো। ভেস্কের ভিত্তর, খাটের তলা, এমন কি একটি ঘরে বিছানা পর্যন্ত 'ছিঁড়ে ফদাঁকাই'। যদি তার ভিতরে একটা রিক্তলবার, কি কোনো বিপ্লবী বস্তুর গোপনীর সংকেত-পূর্ণ কোনো চিঠি পাওয়া যায়।

কিছুই 'পাওয়া গেল না। না চিঠি, ন রিক্তলবার। শুধু পাতাপুস্তক 'পার্সিটিয়েব' কিছু হাতে-লেখা নোট। খানিকটা অধ্যাপকের দেওয়া, অবশিষ্ট পাঁচখানা বই যেনে নিজেরই সংগ্রহ-করা।

কিছু, পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু ঘণ্ট দুই পরেই বোঝা গেল, অন্যান্য আবাসিকের ঘর খানাতল্লাসীটা ভাঁওটা মাত্র। সকলে



সুন্দর স্যানিটারী ব্যবস্থা নগরের  
তথা গৃহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য  
অব্যাহত রাখে



দীর্ঘদিন সুন্দরের সহিত টিউব-  
ওয়েল, প্লাম্বিং এবং স্যানিটারী  
ব্যবস্থায় নিয়োজিত

**কুমারস**  
**স্যানিটারী**  
**এম্পোরিয়াম**

১০৮ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৬ • ফোন : ৬৬-১২২০  
গ্রাম : কুমারস্যানিট

দৃষ্টি অনাদিকে বিভ্রান্ত করবার জন্যে।  
খনোখনাসীর আসল উদ্দেশ্য এই ঘরটি, এই  
মনোবিলাসের ঘর।

মনোবিলাস চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে।  
পড়াশুনায় ভালো। কিন্তু স্বীকার করতেই  
হবে, একটু স্বতন্ত্র ধরনের ছেলে।

বেশ লম্বা-চওড়া, বলিষ্ঠ চেহারা। খেলা-  
ধলায় নাম আছে। কিন্তু কারও সঙ্গে মেলা-  
মেশা বড় করে না। কেমন মনমরা। সকালে-  
সন্ধ্যায় নিজের ঘরে বসে পড়াশুনা করে।  
দুপুরে কলেজ, বিকেলে খেলার মাঠ।  
কমনরুমে অথবা বন্ধুবান্ধবের ঘরে রাসে  
আড্ডা দিতে বড় একটা দেখা যায় না।  
সাধামত সকলকে এড়িয়ে চলে।

সমস্ত আবাসিক দোতলার বারান্দায় এই  
দু' ঘন্টা ধরে দু'দু' বন্ধু সারি দিয়ে  
এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল।

পুলিসের ইন্সপেক্টর তাদের এসে মিফ্ট-  
বাকো জ্ঞানালে, কিছু মনে করবেন না।  
আপনাদের খানিকটা কষ্ট দিলাম। এখন  
আপনারা নিজের নিজের ঘরে যেতে  
পারেন।

বলামাত্র ছেলেরা কেঁচে গেল। তারা ছুটে  
নিজের নিজের ঘরে চলে গেল। মনো-  
বিলাসের কথা তাদের মনেই হল না। নিজেরা  
যে পুলিশের কবল থেকে অব্যাহত পেল  
এই আনন্দেই তখন ভরপুর।

আনন্দের সেই প্রথম ধাক্কাটা কাটতেই মনে  
পড়ল মনোবিলাসের কথা।

কোথায় সে? কি করছে? পুলিশ এই-  
বার তাকে নিয়ে কি করবে?

দু' একজন দুঃসাহসী ছেলে পা টিপে  
টিপে বেরিয়ে মনোবিলাসের ঘরের কাছে  
আসতেই পুলিশের ধমক খেয়ে পিছিয়ে  
এল।

কিন্তু এত বড় একটা উত্তেজক মুহূর্তে  
নিজের ঘরে একা-একাই বা কতক্ষণ বসে  
থাকা যায়?

কেউ গামছা কাঁধে স্নানের অছিলায়, কেউ  
বা দাঁতের মাজন-গ্রাশ নিয়ে মদ্য খোবার  
অছিলায় (ভোর থেকে যে কাণ্ড চলছে তাতে  
অনেকেই দাঁত মাজার অবকাশ পায়নি।)  
একে একে পুলিশ বাহিনী থেকে দূরে  
ওঁদকের কোণের ঘরে এসে জমতে লাগল।

কারও মুখে কথা নেই।

এতক্ষণ ধরে প্রকাণ্ড একটা ভূমিকম্প হয়ে  
গেল যেন। প্রত্যেকের জীবন যেন প্রকাণ্ড  
একটা নাড়া খেয়ে অসাড় হয়ে গেছে। এতক্ষণ  
ধরে কী যে হল এখনও তা যেন ভালো করে  
উপলব্ধি করতে পারছে না। আনন্দ-চণ্ডল  
ছাত্র-জীবন যেন একটা আকস্মিক দুরন্ত  
হিমপ্রবাহে জমে বরফ হয়ে গেছে। স্রোত  
থেলেছে না।

কারও মুখে কথা নেই। কেউ খাটে, কেউ  
চেয়ারে, কেউ বা জানালায়, যে যেখানে  
পেরেছে নিঃশব্দে নতমুখে বসে। কেউ বা  
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে।

হঠাৎ অবিনাশ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে  
বললে, এ আমি জানতাম।

সবাই চমকে উঠল। সকলের সমস্ত  
ইন্দ্রিয় যেন কর্ণমূলে এসে জমায়েৎ হল :

কি জানতে? কি জানতে?

যে মনোবিলাস বিলববী।

অবিনাশের গলার স্বর নেমে এসে যেন  
আরও গঢ় হল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য  
সকলেরও :

জানতে তুমি? কি করে জানলে?

এবারে অবিনাশ ঘাড় নেড়ে কথাটাকে  
আরও নিভুল করবার চেষ্টা করলে : জানতাম  
মানে কি, অনুমান করছিলাম।

কি করে? আমরা তো কখনও টের  
পাইনি—কথায় কিংবা বাবহারে।

কথায় নয়। কথা মনোবিলাস বরাবরই  
কম বলে, যদিও ওটাও বিলববীদের একটা  
লক্ষণ। কিন্তু বাবহার থেকে টের পাওয়া  
সকলেরই উচিত ছিল, অন্যতম তোমার।

বলে অবিনাশ প্রবোধের দিকে চাইলে।

প্রবোধ তো অকালে সমুদ্রে পড়ল। বললে,  
আমি তো কিছই বুঝতে পারছি না।

পারছ না?

অবিনাশ প্রবোধের দিকে ইংগিতপূর্ণ  
দৃষ্টি হানলে : মনে বর গতবার পূজার  
ছুটির সময়। তুমি তো আমাদের সঙ্গে  
ছিলে।

হাঁ। সে একটা ব্যাপার ঘটেছিল। গত-  
বার পূজার কলেজ বন্ধ হলে ওরা চারটি  
ছেলে, তার মধ্যে প্রবোধ এবং অবিনাশও  
ছিল, মনোবিলাসের প্রস্তাব মত কলেজ  
থেকে স্টেশন পর্যন্ত চঞ্জিশ মাইল পথ পায়ে  
হেঁটে গিয়েছিল। কিন্তু সেটা যে একটা  
বৈশলবিক ব্যাপার আজ সকালের আগে  
পর্যন্ত বোধ করি অবিনাশেরও মনে হয়নি।

প্রস্তাবটা মনোবিলাসেরই এবং যৌবন-  
সুন্দর দুঃসাহসিকতাও সন্দেহ নেই। কিন্তু  
তার বেশি আর কিছই নয়।

তখন পূশপূশের যুগ। পূশপূশ এক-  
রকমের পালকী-গাড়ি। দু'জন সামনে  
থেকে টানত আর দু'জন পিছন থেকে  
ঠেলত। মাঝে মাঝে কুলী-বদলের চটি  
ছিল।

শহর থেকে স্টেশন যেতে ওই ছিল তখন  
একমাত্র যান। যাত্রীরা সম্ভার পর খেয়ে-  
দেয়ে পূশপূশে উঠত, সকালে পৌঁছত।  
মাঝে মাঝে বায়ের মুখেও পড়ত। কিন্তু  
বিপদ ঘটত না। কুলীরা জঙ্গলের লোক।  
বাঘ তাদের প্রতিবেশী বলেই হয়।  
পরস্পরের হালচাল পরস্পরের বিশেষভাবে  
জানা।



সুতরাং ওপকের কথা জানি না, কিন্তু এপক্ষ ওপকের সামিথ্য বথাসময়ে টের পেয়ে যেত। তখন কুলীরাও বাতীদেবের সঙ্গে পুশ-পুশের নিরাপদ কোণে আগ্রহ নিয়ে তারস্বরে চীৎকার করত আর পুশপুশের গা বাজাত।  
বাঘ কিছ্রক্ষণ শিকারের জন্যে মিথ্যে অপেক্ষা করে এক সময় চলে যেত। ভিতর থেকেই কি যেন এক অশ্রুত উপায়ে কুলীরা তা টের পেত এবং বেরিয়ে এসে আবার গাড়ি টানতে আরম্ভ করত।

ছাত্রাবাসের সমস্ত ছাত্রই এইভাবে স্টেশনে যাওয়া-আসা করে।

সেবার হঠাৎ, বোধ করি জবিনাশই প্রস্তাব করে বসল, পুশপুশটা নিতান্তই মেরেসি ব্যাপার। এবার চল, কয়েকখানা সাইকেল জোগাড় করে আমরা সাইকেলে যাই।

শহরের ছাত্র বন্ধুদের কাছ থেকে সাইকেল জোগাড় করার অসুবিধা কিছ্র ছিল না। জন দশক ছাত্র উৎসাহিত হয়ে উঠল।

মনোবিলাস বলছিল, দেখ ওটাও ঠিক যবজ্ঞানোচিত নয়। যদি কয়বার মতো কিছ্র করতে হয় তাহলে চল পায়দল।

এই চল্লিশ মাইল পথ!

সকলে সভয়ে চীৎকার করে উঠেছিল।

না তো কি! সংশোধন থাকবে একটা কাপড়ের পুটলি আর খান দুই বই, একখানা কম্বল আর কিছ্র, রুটি-মাখন, চা-চিনি-দুধ। ডোরে এখান থেকে বেরবে। এগারোটা নাগাদ যে গ্রাম পাব, কি সাঁওতাল পল্লী সেই-খানে মহাছাত্রভোজন এবং বিশ্রাম। ফের দ্রুতবেগে বেরবে ছটা নাগাদ যে গ্রাম পাব সেইখানে নৈশভোজন এবং রাত্রিবাস। পারবে?

দশের মধ্যে সাতজন তৎক্ষণাৎ পিছিয়ে গেল। রোমাণ্ডকর অভিনয়ের আকর্ষণে তিনজন রয়ে গেল।

সমস্ত কলেজে হৈ চৈ পড়ে গেল।

চল্লিশ মাইল পথ পায়ে হেঁটে। তাও যেমন-তেমন পথ নয়। চড়াই-উৎরাই তো আছেই, তা ছাড়া রয়াল বেঙ্গল টাইগার, হুঁড়ার, কি নেই?

রোমাণ্ড তো বুঝি, কিন্তু এ যে প্রাণান্তের ব্যাপার। প্রবীণ অধ্যাপকেরা এমন খেলা কিছ্রতেই প্রদত্ত দিতে পারেন না। তাঁরা একযোগে এতে বাধা দিলেন।

তার ফল হল এই যে, যে তিনটি ছেলের মন বিপদ এবং কষ্টের কথা ভেবে ভিতরে ভিতরে দুঃখিত তার শক্ত হয়ে গেল। ইচ্ছাচেষ্টার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বাধাদান, তারা সাহা করতে পারে না।

কিন্তু সকলে বাধা দিলেও শেখাংশ অধ্যক্ষ তাদের উৎসাহ দিলেন, সাহস দিলেন এবং দীর্ঘপথ ভ্রমণের বে সমস্ত প্রকৃতি আছে, নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে সে সম্বন্ধেও তাদের উপদেশ দিলেন।

এই উদ্ভবানে, বলা যেতে পারে, তিনিই ছিলেন ওদের একমাত্র উৎসাহদাতা।

অনেক দিন পরে সেই দিনের কথা ওদের আবার নতুন করে মনে পড়ল। সেই চড়াই-উৎরাই পথ, সেই শাল-মহুয়া-পলাশ-আমলাকির বন। কত ফুল, কত পাতা। সাঁওতাল-পল্লীর অকৃত্রিম আতিথেয়তা। পথ-চলার দুঃখ ও আনন্দ।

মনে পড়ল আজকের পুলিশ-হামলার স্ত্রে, কী সাম্প্রতিক দুঃসাহসী ছেলে এই মনোবিলাস!

• অধ্যক্ষ থাকতেই পুলিশবাহিনী কলেজ ঘেরাও করেছিল। একটু ফর্সা হতেই কলেজে ঢুকে পড়ে। তারপর থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত যেন একটা ঝড় হয়ে গেছে। প্রতি ঘরে এবং বারান্দার ছড়ানো ছোঁড়া কাগজ ও বইএর পাতার টুকরোর এবং ছোঁড়া বিছানার উড়ন্ত তুলোয় তার চিহ্ন রয়ে গেছে।

কেউ কোনো কাজই করতে পারনি। সকালের চাটা পর্যন্ত পান করা হয়নি।

ওরা তো গেল গামছা কাঁধে, টুংরাশ ও মগ নিয়ে। মনোবিলাস তার বিপবস্ত্র শস্যার এক কোণে নিঃশব্দে গার্লো হাত দিয়ে বসে।

দরজার সামনে একজন কনস্টেবল। ঘরের মধ্যে চোরাই, একজন সাব-ইন্সপেক্টর, কোমরে রিডলবার।

ইন্সপেক্টর অধ্যক্ষের অফিসে। শূন্য অধ্যক্ষ আর তিনি।

একটা চাকর এসে দরজার চা নামিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল।

অধ্যক্ষ লাফিয়ে উঠলেন। চা দেখে তার মনোবিলাসের কথা মনে পড়ে গেল।

জিজ্ঞেস করলেন, গার্লো লম্বারমে দিয়া? নোই সাব। দেনে গিয়াথা। লোকেন

হুকুম নোই মিলে।

হুকুম! কিস্কা হুকুম?

পুলিশকো।

অধ্যক্ষ ইন্সপেক্টরের দিকে চাইলেন।

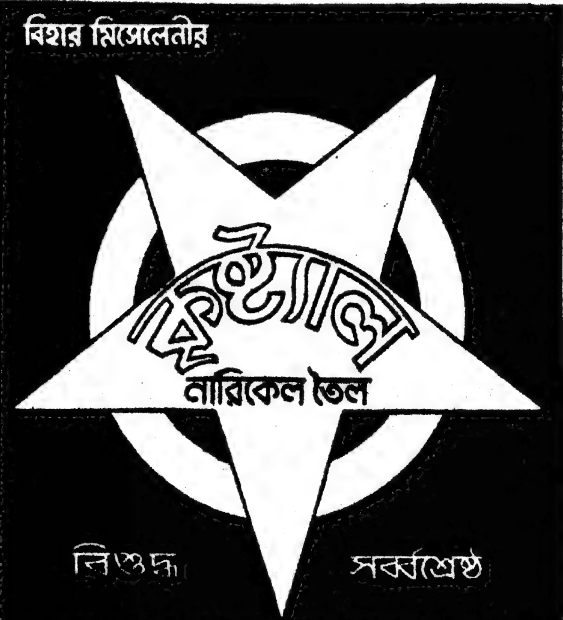
ইন্সপেক্টর লজ্জা পেলেন সে দৃষ্টিতে।

কিন্তু তিনি নিরুপায়। আইন আইন।

বাইরের কারও হাতে বন্দীর খাবার অধিকার নোই। তার জীবনের দায়িত্ব সরকারের।

**শারদীয়ার অভিনন্দন গ্রহণ কক্ষ**

**বিহার মিসেলেতি**



**নিপুন্দ** **সর্বপ্রাপ্ত**

**বিহার মিসেলেতি প্রাইভেট লিঃ**

**কলিকাতা - ১২**



বললেন, তুমি চা নিয়ে এস। আমি নিজের হাতে দিয়ে আসব। ওর বোধ হয় হাত-মুখ ধোয়াও হয়নি।  
না। কখন হবে?

তারও ব্যবস্থা করুন। সব চেয়ে ভালো হাত যদি এখনই নিয়ে যেতে পারতাম।

কিন্তু তা হল না। অধ্যক্ষের অনুরোধে ইন্সপেক্টর এখান থেকে মনোবিলাসকে, খাইয়ে নিয়ে যেতে রাজি হয়েছেন। বন্ধুদের সঙ্গে কলেজের হস্টেলে তার শেষ ভোজন। সমস্ত দায়িত্ব অধ্যক্ষের।

সেও এক দশা!

প্রকান্ড হলে বসে গেছে আবাসিকবন্দ। মাথাখানে মনোবিলাস। তার ডান পাশে অধ্যক্ষ এবং বাম পাশে মহাধ্যক্ষ।

ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কাঁদছে সবাই। হাতের গ্রাস মুখে ওঠে না কারও। সুমুখের

খালা বাপসা হয়ে গেছে। দু'জন পাড়ে পরিবেশন করছে। তাদেরও সেই অবস্থা। হাত কাঁপছে, বুক ফুলে ফুলে উঠছে। অশ্রুর ধারা বয়ে চলেছে গাল বেয়ে।

শুধু মনোবিলাস শতম্ব, শান্ত। শুধু একটু অনামনস্ক, একটু চিন্তান্তবিত। থেকে থেকে ললাটে জুঁকটির রেখা উঠেই তখনই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। খেতে পারছে না, শুধু খাবার নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া করছে। থেকে থেকে এক-আধ গ্রাস মুখেও তুলছে। সবই অনামনস্কভাবে।

হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে সকলের দিকে চাইলে। খাবার হলটা কী অস্বাভাবিক শান্ত! যেন কলেজের সেই ভোজনালয়ই নয়। যেন মধ্যরাত্রে চলতে চলতে সে এক করবখানায় এসে পড়েছে।

মুদু হেসে অধ্যক্ষকে বললে, খুব অস্বস্তি নয় স্যার?

অস্বস্তি কি। ওরা তোমার বন্ধু। হ্যাঁ বন্ধু। তবু অস্বস্তি এই জন্যে যে, পৃথিবীতে কখন কার জন্যে কে কাঁদে, আগে থেকে জানা যায় না।

অধ্যক্ষ মাথা নিচু করলেন। তিনি জানেন, মনোবিলাস কি বলতে চায়। তাই মাথা নিচু করলেন।

অবশেষে করবখানার ছমছমে আবহাওয়ার মধ্যে ভোজনপর্ব শেষ হল।

ইন্সপেক্টর স্মারপ্রাপ্তে অপেক্ষা করছেন। হাতে সময় বেশি নেই। সাড়ে দশটায় কলেজ বসবে। তার আগেই মনোবিলাসকে নিয়ে যাওয়া দরকার। নইলে ভিড় হতে পারে।

কোথায়? আপাতত সেন্ট্রাল জেলে। সেখান থেকে কখন কোথায় যায় কেউ জানে না।

আহারান্তে হাত-মুখ ধুয়ে মনোবিলাস চলল, নিজের ঘরে নয়, ইন্সপেক্টরের পাশে পাশে, কলেজের ফটকে, যেখানে তার জন্যে কালো রঙের ঢাকা গাড়ি অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে।

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল কয়েদী-গাড়ির দরজা এবং কলেজের ফটক।

সমুদ্রের ঢেউএর মতো একটা ঢাপা-কামার শব্দে ছেলেরা বাঁপিয়ে পড়ল বন্ধ ফটকে, কলেজ কম্পাউন্ডের বোল্ডে।

সৈদন কলেজ বন্ধ হয়ে গেল।

সমস্ত কলেজে যেন একটা গভীর শোকের ছায়া থমথম করতে লাগল। গাছের পাতায় পাতায় যেন শন শন অতি মৃদু ঢাপা কামা। অপরাহ্নের দিকে সেই নিস্তম্ব কলেজে অধ্যক্ষের ঘরে অতি মৃদু ঢোকা পড়ল।

ভিতর থেকে ধরা গলায় অনুমতি এল, ভিতরে এস।

অবিনাশ আর প্রবোধ।

অধ্যক্ষ ওদের বসতে বললেন। ওদেরই যেন তিনি খুঁজছিলেন। মনোবিলাসের ঘনিষ্ঠ দু'জন বন্ধুকে।

রুমাল দিয়ে চশমার কাচ মুছে রুমালটা হাতের হাতায় পুরে নিলেন।

ওকে কিছুতেই বাঁচানো গেল না।

অবশেষে তিনি বললেন। যেন একটা গল্প শেষ থেকে আরম্ভ করলেন।

ও কিছুতেই পালাতে রাজি হল না। আমি অনেক অনুরোধ করেছিলাম।

বিস্ময়ে প্রবোধ এবং অবিনাশের দম বন্ধ হবার উপক্রম : কে পালাতে রাজি হল না? আপনি কার কথা বলছেন?

মনোবিলাসের। অনেক রাতি পর্যন্ত তাকে বুঝিয়েছি। সাহসী ছেলে। ওকে আমি মোটরবাইকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে রাজি হয়েছিলাম। ভোরে পুলিশ আসবার আগেই আমি কলেজে ফিরতে পারতাম। টাকা দিতে রাজি হয়েছিলাম যাতে কিছুদিন ওর চলে যায়।

অবিনাশ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি স্যার, আগে জানতে পেরেছিলেন?

পেরেছিলাম। কি করে, জিগোস কোরো না। কিন্তু ও কিছুতেই পালাতে চাইলে না। কেন জান? ওর বাপ ওকে ধরিয়ে দিচ্ছেন।

অতর্কিতে খোঁচা খেলে মানুষ যেমন চাঁৎকার করে লাফিয়ে ওঠে তেমনি করে ওরা দু'জনেই লাফিয়ে উঠল : অ্যা!

হ্যাঁ, ওর বাবা। কোথাকার যেন ডি এস পি। মনোবিলাস নিজে বলেছে, বছর দুই আগে ওর দাদাকে ধরিয়ে দিয়ে তিনি ইন্সপেক্টর থেকে ডি এস পি হন, এবারে এস পি হবার ইচ্ছা। ও জানত। তাই পালাতে রাজি হল না। বাঁচবার ইচ্ছাই নষ্ট হয়ে গেছে। যাওয়া অস্বাভাবিক।

সকলে নিস্তম্ব।

অনেকক্ষণ পরে অবিনাশ বললে, ওর মা নেই, সংমা।

এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন স্পষ্ট হল। অধ্যক্ষ ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন, তাই। অর্থাৎ মা থাকলে এমন সম্ভব হত না।

হঠাৎ এক সময় অধ্যক্ষ বললেন, ও বিপ্লবী নয়। কোনো বিপ্লবী দলের সঙ্গে ওর জানা নেই। নিজেই আমাকে বলেছে। আরও বলেছে, এবারে জানা হবে।

অবিনাশ সিসিময়ে বললে, ও বিপ্লবী নয়?

না। সত্যিকার বিপ্লবীর কাছে ভাবামুদ্রা-তার স্থান নেই। পালাবার সুযোগ সে হারাবে না।

এবারে অধ্যক্ষ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন।

কোনাপ্রিভিন ও বন্ড আই-গেট  
গ্রিন - বেলিং  
ফ্রীল ডোর ও ফ্রীল উয়িংডো  
এবং ফ্রীল ফ্রাকচারাল  
প্রস্তুতকারক



হউনাইটেড ইঞ্জিনিয়ারিং  
সিডিকট  
ইঞ্জিনিয়ারিং ও গভ. কন্ট্রাক্টর  
৩৩৭/এস, ম্যানিকুলা যেন রোড।  
কলিকাতা - ৩৩৭/এস - ৩৩৭/এস

তারতে সর্বাপেক্ষা ফাইন

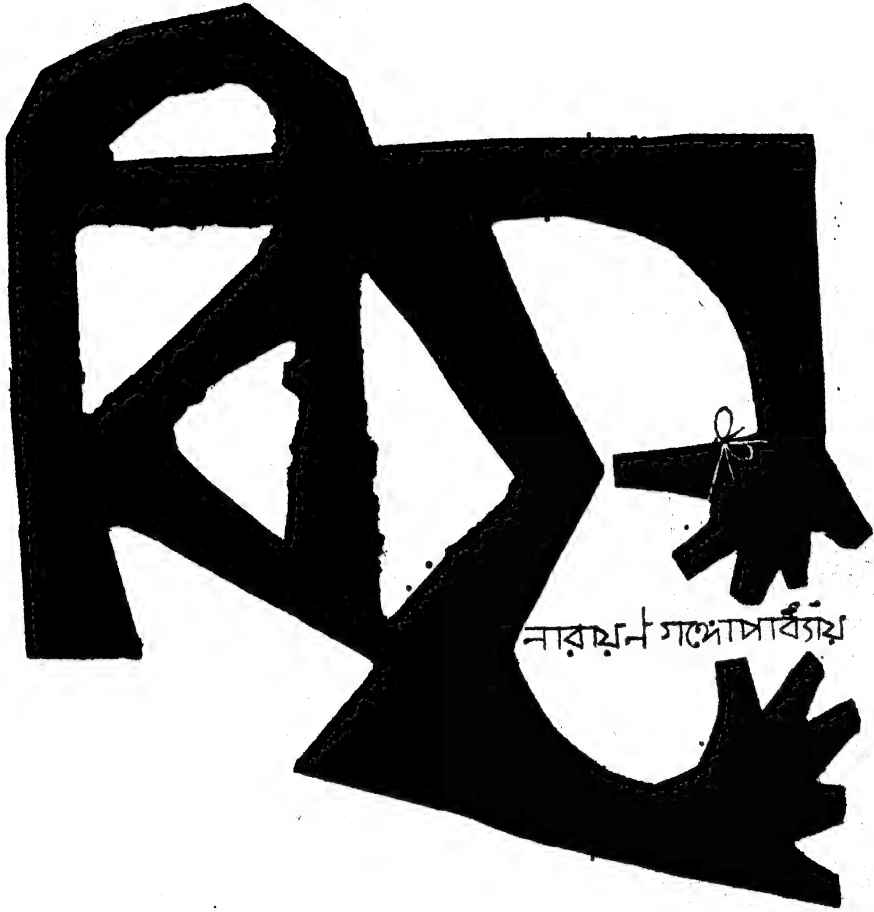
সিঙ্ক, কটন ও উলের  
গেঞ্জী প্রস্তুতকারক

দেশবন্ধু হোসিয়ারী  
ফ্যাক্টরী

১০০এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-৪৫৮০ • গ্রাম : নিটকুল





চি

ক দরজার বাইরেই লিফটটা সমানে ওঠানামা করছে। তাকিয়ে তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ করে জয়গোপাল।

প্রকাশ সাততলা বাড়ী। নানা জাতের অফিস, ডাক্তারের চেম্বার, ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানী। খোলা দরজা দিয়ে একটা মদ, মিশ্র গুজুন, জুড়োর শব্দ, টেলিফোন আর কলিং বেলের আওয়াজ, টাইপরাইটারের দ্রুতধ্বনি। একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতে নিঃসঙ্গ মানুষের মতো নিজেকে মনে হয় জয়গোপালের।

‘আমার অফিসটাই ভালো’—জয়গোপাল ভাবে। স্ট্রাস্‌ড রোডের ধারে পুরোনো বাড়ী। বাঙালি কোম্পানীর অফিস। নোনাধরা দেওয়ালে দু’ বছর চূণের আন্তর পড়েছিল। চেয়ারগুলো মটমট করে। পুরোনো কালো হয়ে যাওয়া পাখাগুলো স্পাক দেয়, বিবর্ণ পাটিশনের ওপায়ে কসে মালিক চোঁচের

চোঁচয়ে আলাপ করেন টেলিফোনে; সামনের রাস্তায় সাবকী ট্রামগুলো কর্কশ আওয়াজে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, ট্রেনের ধোঁয়া ফাইলের ওপর কালো আন্তর ফেলে যায়। বেয়ারা বলে, হামি কী করে সাফা রাখবে বাবু, ধূলা আর ধোঁয়া হরবখং আসছেই— আসছেই।

এই নতুন সাততলা বাড়ীর আবহাওয়ার অস্বস্তি বোধ করে জয়গোপাল। খোলা দরজা দিয়ে লিফটের ওঠানামা দেখতে থাকে।

তাকিয়ে তাকিয়ে দু’মিষ্টিটা এলোমেলো হয়ে যায়, মনে হয় ওই লিফটের সঙ্গে সমস্ত বাড়ীটাই পিস্টনের মতো ওঠানামা করছে।

বাইরে থেকে ফিরিয়ে আনে চোখ দুটোকে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে। সামনের টেবিল থেকে ভুলে নেয় একটা ছবি-ওলা পিচকা। মাস ছয়েকের পুরোনো, হাত হাতে জীর্ণ হয়ে গেছে।

বিলতী ফ্যাশান ম্যাগাজিন। প্রায় দিগ্‌বসনা থেকে বিচিত্রবসনা নারীদের ভীড়। একটা অসম্ভব আশার জয়গোপালের মনে হয়—সামনের খোলা দরজা দিয়ে এই রকম পোশাকের একটি বৈ-কোনো মেয়ে বৈ-কোনো সময় এই ঘরে এসে দাঁড়াতে পারে। এ বাড়ীতে সবই সম্ভব।

কিন্তু বাইরে দরজা দিয়ে নয়। জয়গোপালের পেছনে, ভেতরের দরজা খুলে আসে ডাক্তার অজয় নাগ। জয়গোপালের ছেলেবেলার বন্ধু। বিলতে থেকে ফিরে এসে এখানে চেম্বার খুলেছে। বোলো টাকা করে ফী নেয় চেম্বারে। কিন্তু জয়গোপালকে এক পয়সাও দিতে হবে না। অজয় নাগ তার ছেলেবেলার বন্ধু।

—এই যে—অজয় হাসে : কতকণ?

—মিনিট পঁচিশেক হবে।

—সরি। একটা ব্রাড টেস্ট করছিলাম আর ভেতরে।



জয়গোপাল উঠে দাঁড়ায়। বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলের দিকে তাকায় একবার। ব্যাণ্ডেজটা ময়লা হয়ে গেছে। স্ট্রাপড রোডের অফিসে ওটা খরাপ লাগত না—ভারী বোমানান দেখায় এখানে।

আয়—দেখি একবার আঙুলটা। এমন কি, যা বানিয়ে বসেছি—যা কিছুতেই সারছে না।

জয়গোপাল অজরকে অনুসরণ করে।

নতুন মোড়েইকের ওপর সাতদিন কালি না করা জুতোটাকে ভারী অশোভন মনে হয়। আঙুলের ব্যাণ্ডেজটাকে আরো খরাপ লাগে।

দুজনের পেছনে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ হয়। দরজার সংগে রবারের প্যাড লাগানো আছে—লক্ষ্য করে জয়গোপাল। চেম্বারে ঢুকে হঠাৎ একটা একশো পাওয়ারের আলো জেলে দেয় অজর। জয়গোপাল চমকে ওঠে একবার—চোখে প্রচণ্ড একটা আলোর ঘা লাগে।

—বোসণ

একটা ভারী চেয়ারের পুরু কুশনের

ওপর নিজেকে ছেড়ে দেয় জয়গোপাল। চোখ মেলে তাকাত্তে কষ্ট হয়। এইটুকু ঘরে এত আলোতে সারা শরীর যেন জ্বালা করতে থাকে।

অজর পাশে এসে দাঁড়ায়।

—দেখি আঙুল।

জয়গোপাল হাতটা বাড়িয়ে দেয়। আস্তে আস্তে ময়লা ব্যাণ্ডেজটা খুলে ফেলে অজর।

—হুঁ। কতদিনের ব্যাপার?

—প্রায় তিন মাস। আধবোজা চোখে, সামনের একটা পেপার ওয়েটে ইন্দ্রধনুর রং দেখতে দেখতে জয়গোপাল জবাব দেয়।

—সবটা খুলে বল। —অজরের গলাটা অশ্রুত মোটা মনে হয়।

একশো পাওয়ারের আলোর পেপার ওয়েটের ভেতর ইন্দ্রধনুর রং বিলম্বিত করে। জয়গোপাল দেখে—কতটার ইতিহাস বলে চলে। নিঃশব্দে শোনে অজর।

তারপর :

—লাগছে জয়গোপাল?

—না।

—কোনো সেন্সেশন পাচ্ছিস?

—উহু।

—হুঁ।

অজর সরে যায়। একভাবে, আধবোজা চোখে বসে বসে জয়গোপাল শোনে একটা ওয়াশবোসনে হাত ধুচ্ছে অজর। লিকুইড সোপের গন্ধ আসে। জয়গোপাল এবার পুরো চোখ খুলে আঙুলে ময়লা ব্যাণ্ডেজটা জড়িয়ে নেয়। আলোটা অনেকখানি সরে এসেছে এতক্ষণে।

তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে অজর এসে দাঁড়ায়। একটু পেছনে, একটু যেন দূরত্ব বাঁচিয়ে।

—আঠ আম্ম সারি। রিয়ালি সারি।

আজ্ঞর মনের ওপর যেন চাবুক পড়ে। কুশনের চেয়ার যেন স্প্রিংয়ের একটা ধাক্কা দিয়ে ঠোলে তুলে ফেলে তাকে।

—কী হয়েছে অজর?

আস্তে আস্তে অজর বলে, লেপ্‌রসি।

একশো পাওয়ারের আলোটা দশ হাজার কিলোওয়াটে জ্বলে উঠেই যেন কেটে চোঁচির হয়ে যায়। এই সাততলা নতুন বাড়ীটা একটা অতিকায় লিফট হয়ে মহা-শূন্যে উঠতে উঠতে আচমকা আছাড় খেয়ে পড়ে। একরাস অম্‌কারের মধ্যে মিলিয়ে যেতে যেতে জয়গোপাল শোনে কানের কতক পঁচিশটা সিংহের মতো গর্জন তুলে অজর বলছে : লেপ্‌রসি—লেপ্‌রসি।

অজর বলেছিল, এত মার্ভাস হিচ্‌স কেন? আজকাল অনেক কেসই তো সারছে। মডার্ন ট্রীটমেন্ট—

আর কী কী বলেছিল, কিছু মনে নেই।

জয়গোপাল শুনতেও পারিনি।

রাস্তায় বেরিয়ে এসে একবার তাকিয়ে দেখেছিল সাততলা বাড়ীটার দিকে। মহা-শূন্য থেকে আছড়ে পড়া প্রকাণ্ড লিফটটা নিখর হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু এত বড় দুর্ঘটনাতেও ও বাড়ীর কারো এতটুকু ক্ষতি হয়নি। জুতোর শব্দ উঠছে, কলিং বেল আর টেলিফোনের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে—দ্রুতধরনিত্তে বাজছে টাইপ-রাইটার। কেবল স্ট্রাপড রোডের জীর্ণ বাড়ালী অফিসের কেরাণী জয়গোপাল রায় ভেঙে চূরে একটা রক্তমাংসের পিণ্ডে পরিণত হয়ে গেছে। অনধিকার প্রবেশের প্রায়শ্চিত্ত।

তবু, অস্‌তিত্বহীন পিণ্ড হয়ে যাওয়া জয়গোপালের শরীরটা পথ বেয়ে এগিয়ে চলে। এখন আর বুড়ো আঙুলটাই নয়; তার সারা শরীর, সমস্ত অস্‌তিত্ব—একটা দুর্গন্ধ বিবাক ঘুরে পরিণত হয়েছে। কৃষ্ঠ।

সারে। অজর বলছিল, সারে।

সারে? কিন্তু তার আগে?

রাজা লেনে আড়াইখানা ঘরের বাড়ী। আধখানায় রান্না হয়, বাকী দুখানাত্তে মা, ছোটভাই, স্ত্রী, নিজের দুটি ছেলেমেয়ে। ছোট ছোট ঘর, দেওয়াল চেপে আসে চারদিক থেকে, তত্তপোষ পাতবার জায়গা হয় না—শুতে হয় মেজতে। গা ঘেঁষাঘেঁষি করে চলতে হয় প্রত্যেক মুহূর্তে। তার মধ্যে কৃষ্ঠ। চমৎকার।

মা, স্ত্রী, ভাই, ছেলেমেয়ে—পৃথিবীর সবাই আজ দূরে সরে গেছে—কেনো সমুদ্রের ভেতর, এক টুকরো স্বর্গে একটা বিবাক পরিবেশ তৈরি করে তার মধ্যে একা দাঁড়িয়ে আছে জয়গোপাল। কাছে কেউ নেই, কেউ থাকবে না। সে ভয়ংকর—সে শিশ্যে চাপাওয়া। তার নিঃশ্বাস পর্যন্ত সাংঘাতিক।

চিকিৎসা করলে হয়তো সারে। তার আগে?

চাকরটা যাবে। কে রাখবে তাকে অফিসে? হয়তো তারই জন্যে পাঁচ পাঁচ বছর পরে চুপের আস্তর পড়বে অফিসারের দেওয়ালে, ফিনাইল—লাইজল দিয়ে ধোয়া হবে চেয়ার টেবিল, সহকর্মীরা আতংকে তিনদিন ধরে কার্যালয় সাবান দিয়ে স্নান করবে। স্ত্রী তার ছেলে-মেয়েকে নিয়ে চলে যাবে বাপের বাড়ী—আ ছোটভাইকে নিয়ে সংগে সংগে রওনা হবেন দেশের দিকে। তাকে দেখে পায়ের লোক সভয়ে পথ ছেড়ে দেবে—দূর থেকে আঙুল বাড়িয়ে বলবে—ওই লোকটার কৃষ্ঠ হয়েছে।

পায়ের নিচে রাস্তাটা সোলা খায় জয়গোপালের। পাশের বাড়ীগুলো যেন সেই লিফটার মতো আকাশে ওঠানো শূন্য করতে থাকে। অশেষ মতো রাস্তা পের হর জয়গোপাল। একটা টাক্সি প্রায় পা

## রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত প্রেষ্ঠ জ্যোতিষী, হস্ত রেখা বিশারদ ও তাত্ত্বিক গুডন-য়েস্টের বহু উপাদিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী মহো-পাধ্যায় পণ্ডিত ডাঃ শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী যোগবলে ও তাত্ত্বিক ক্রিয়া এবং

শান্তি স্বস্থায়নাদি দ্বারা কোর্পোশন গবেষণা প্রতিকার এবং জটিল মায়লা-মোক্‌শময় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অননসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্র লক্ষপ্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনায়, করকোষ্ঠ নিমাণে এবং নষ্ট কোর্পোশন উদ্ধারে অদ্বিতীয়। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ নানাভাবে দক্ষ লাভ করিয়া অসংখ্য প্রশংসাপত্র প্রদান করেন।

সদ্য ফলপ্রস কয়েকটি জাপ্রত কবচ

শান্তি কবচ :—পরীক্ষার পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-দুর্গতিনাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।  
কপালা কবচ :—মাদুলার জয়লাভ, কুদসার শ্রীধর্ম ও সর্বকার্যে বশ স্বর্গ হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

ধনলা কবচ :—লক্ষ্যবিন্দু পূত্র, আয়, ধন ও কীর্তি দান করিয়া ভাগ্যবান করেন। সাধারণ—২৫, বিশেষ—২৫০।  
হাউস অব এস্টেটলাজ (ফোন ৪৮-৪৮১০) ৪৫৫, এস. পি. মুখার্জি রোড, কলিকাতা



সেই বেরিয়ে যার, জ্বাইভারের গর্জন শোলা  
য় : আঁড়ি খতম হো যাতা—শূয়ারকা  
ছা!

একটা ডবল-ডেকারের গরম গ্যাস মূখের  
পের আছড়ে পড়ে। জয়গোপাল গড়ের  
মাঠে এসে পা দেয়। বর্ষার ভিজে ভিজে  
মাস গোড়ালি ছাঁপিয়ে ওঠে—কতকগুলো  
নাগের ছানার মতো কিলবিলে ঠাণ্ডা ছোঁয়া  
দুলিয়ে জয়গোপালের উদ্রণ উদ্ভূত স্নায়ু-  
গুলোকে চকিত করে তোলে। দূরের ফোর্ট  
উইলিয়াম একটা জাহাজ হয়ে যায়—সবুজ  
সমুদ্রের মতো দুলতে থাকে। গাছগুলো  
নেচে চলে ছায়াবাজীর মতো—মনুমেণ্ট হেলে  
পড়ে—কিলবিলে সাপের ছানার মতো বর্ষার  
নতুন ঘাস পা জড়িয়ে টানতে থাকে জয়-  
গোপালকে। সেই আকর্ষণের কাছে  
নিজেকে ছেড়ে দেয় সে, সবুজের সমুদ্রের  
তৃফান ওঠে—জাহাজের মতো ফোর্ট  
উইলিয়ামটা কাত হয়ে ডুবে যাচ্ছে মনে হয়  
তারপর—

তারপর জয়গোপাল যখন উঠে বসে তখন  
বেলা পড়ন্ত। মাঠে লাল রোদ। হু হু করে  
খাপা হাওয়া ছুটেছে গাংগার দিক থেকে।  
সেই হাওয়ার ঝাপটায় জয়গোপাল চোখ  
কচলায়।

মাথাটা যেন কংক্রিট দিয়ে জমানো। একটা  
নির্যেট অশ্বকারের পদীর সামনে সমস্ত  
অনুভূতি কিছুকণের জন্যে ধমকে থাকে।  
ধীরে ধীরে পর্দাটা সরে যেতে থাকে। ঠিক  
ঘাড়ের নিচ থেকে কয়েকটা ধারালো যন্ত্রণার  
শলা ছুটে এসে মস্তিস্ককে বিধ্বং করে জয়-  
গোপালের। দু হাতে মাথাটা চেপে ধরে  
জয়গোপাল। সমস্ত মনে পড়ে যায়।

দু হাতের দশটা আঙুলে সেই অনুভূতি-  
হীন ব্যান্ডেজ জড়ানো আঙুলের ডগাটাকে  
কানের পাশে চেপে ধরে, নিজের সমস্ত শক্তি  
দিয়ে মাথাটাকে ভেঙে ফেলতে চায় জয়-  
গোপাল—একটা মাটির ভাড়ের মতো গাড়িয়ে  
দিতে চেষ্টা করে। তারপর আঙুলের গাট-  
গুলো যখন ফেটে যেতে চায়—তখন হাত  
দুটোকে ছেড়ে দেয় সে—কাঁধের থেকে বেন  
আলাদা হয়ে গিয়ে তারা ঘাসের ওপর আছড়ে  
পড়ে।

ব্যান্ডেজ জড়ানো আঙুলটার দিকে  
বিস্ত্রান্ত হিংস্র দৃষ্টিতে তাকায় জয়গোপাল।  
একটা ছুরি থাকলে ওটাকে কেটে এখনি  
দূরে ফেলে দিত। দাঁত দিয়ে কামড়ে ছিঁড়ে  
ফেলা যায় না? যায়? হয়তো যায়। কিন্তু  
আঙুলে যার সূচনা, সেইখানেই স্তো তার  
শেষ নয়; ওই আঙুলকে ছাড়িয়ে বিধ  
এখন তার প্রত্যেকটা শিরায় ছড়িয়ে গেছে।  
প্রতিটি রোমকূপ—প্রতিটি চুলের গোড়ায়।  
একটা আঙুল ছিঁড়ে ফেলে দিলে আর  
একটার দেখা দেবে—তারপর এক-একটা করে



শাচিন্দা সিন্ধের মত গর্জন করে অজর বলছে, লেপ্রাস, লেপ্রাস

খসে পড়বে—গলে যাবে নাক-ঠোঁট—কত-  
গুলো রক্তাক্ত বীভৎস ক্ষত—

প্রায় চিংকার করে ওঠে জয়গোপাল।  
একটা নেড়ী কুকুর দূরে দাঁড়িয়ে ল্যাজ  
নাড়ছে।

খবর পেয়েছে? এত তাড়াতাড়ি?  
এখনি?

জয়গোপাল আবার চিংকার করে। অশ্রুত  
জ্ঞানতব স্বর বেয়েয় গলা দিয়ে। হাতের  
কাছেই বস্টিতে পচা একটা সিগারেটের বাস  
পড়ে ছিল। সেইটে তুলে নিয়ে ছুড়ে  
দেয় কুকুরটার দিকে। কুকুরটা ছুটে পালায়।  
খানিক দূর দিয়ে দৃজন কূলি চলছিল, এক-  
বার দাঁড়িয়ে পড়ে আশ্চর্য হয়ে দেখে জয়-  
গোপালকে—তারপর আবার এগিয়ে চলে  
যায়।

টের পেয়েছে—টের পেয়েছে তা হলে।  
তার শরীর থেকে বিষাক্ত ব্যাধির গন্ধটা এর  
মতোই তবে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে! এখন  
একটা এসেছে—এর পরে দুটো আসবে—  
তারপরে দল বেঁধে আসবে, তারও পরে—

সমস্ত মাঠটা বিকলের রোদে বেন রক্ত-  
মাখা। ফোর্ট উইলিয়ামটাকে একটা রক্তাক্ত  
ক্ষতের মতো দেখাচ্ছে। মাংস ছিঁড়ে খাওয়া  
রক্ত জড়ানো একটা হাড়কে কে যেন মাটিতে  
পুতে রেখেছে—মনুমেণ্ট। জয় গোপাল  
শিউরে চোখ বন্ধ করে।

শ্মৃতি। ছেলেবেলার একটা ভয়ঙ্কর  
শ্মৃতি।

জেলখানার উল্টো দিকে সেই প্রদপ্ত

আম বাগানটা। বিকেলে সেই বাগান  
থেকে আম কুড়িয়ে ফেরবার সময় দেখেছিল  
কুষ্ঠ রুগীটাকে।

কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না।  
নাক নেই, ঠোঁট নেই, গালের একদিকের  
মাংস খসে পড়ে কতকগুলো দাঁত বেরিয়ে  
এসেছে। হাতে পারে সব শূন্য গোটা চারেক  
আঙুল আছে কি না সন্দেহ। একটা ময়লা  
পুতুল আর লাঠি পড়ে আছে পাশে—  
গাছতলায় বসে হা হা করে হাঁপাচ্ছে  
লোকটা।

—একটু জল দেবে খেঁকা?

জল দেবার সাহস পারানি—ওরা সিন-  
চারজন ছুটে পালায়ে গিয়েছিল।

তারপর রাত হলে অশ্বকার বাগানটার  
ভেতরে শেরালের ঝগড়া আর গোষ্ঠানি কানে  
এসেছিল কারো কারো। কিন্তু অত রাতে  
কে ঢুকতে যায় ওই পুরোনো বাগানে?  
গোখরা সাপের আড়া ওর ভেতরে—ভূতের  
ভয় না আছে তা-ও নয়।

ব্যাপারটা বোঝা গিয়েছিল সকালে।

সমস্ত রাত ধরে অসহায় লোকটাকে  
জ্যান্ত অবস্থাতেই শেরাল ছিঁড়ে ছিঁড়ে  
খেয়েছে। আঙুল খসে পড়া হাতের দুর্বল  
মুঠোর লাঠি ধরেও সৈ বাঁচতে পারেনি।  
টুকরো টুকরো মাংস লেগে থাকা কঙ্কালটা  
পড়ে আছে গাছতলায়—কেবল চোখ দুটো  
অন্ধত—বিক্ষারিত হয়ে সে চোখ শূন্যের  
দিকে তাকিয়ে আছে।



সারা শরীরে ঝাঁকুনি লাগে। জয়গোপাল উঠে দাঁড়ায়।

সারে। অজয় বলছিল। হয়তো প্রতিভেট ফ্রান্ডের সব কটা টাকা নিয়ে, নিজের ঘড়ি আংটি বিক্রী করে দিয়ে, কোনো কুস্তাগ্রামে গিয়ে আশ্রয় নিলে একদিন সে সেরেও উঠতে পারে। কিন্তু যদি না সারে? আজ পর্যন্ত কারো কুস্ত সেরে গেছে বলে সে তো শোনেনি।

যদি না সারে? তা হলে এক-একটা করে আঙুল খসে পড়বে, নাক-মুখ গালে বাবে, কোথাও আশ্রয় মিলবে না—দূর থেকে ঢিল মেরে তাড়িয়ে দেবে—তারপরে সেই লোকটার মতো কোনো এক আমবাগানের ভেতরে—

কুকুরটা দলবল জুটিয়ে ফিরে আসছে নাকি? এরই মধ্যে? এত তাড়াতড়ি?

জয়গোপাল চলতে আরম্ভ করে। হঠাৎ যেন পালাতে চায় এই মাঠের নির্জনতা থেকে। একটা পরেই রাত নামবে—আসবে অন্ধকার তখন—। জোর পায়ে

পায়ে এসম্মানেডের দিকে এসোতে এসোতে মনে পড়ে—কলকাতার অনেক জামগায় সে কারবাজের সাইনবোর্ড দেখেছে। 'কুস্ত ও দলবল নিরাময় হয়।' কিন্তু সত্যিই কি ওরা সারাতে পারে? সারিয়েছে কাউকে?

কিন্তু তারও আগে তো বাড়ীতে ফিরতে হবে। স্ত্রী প্রশ্ন করবে, মা জানতে চাইবেন।

—কী হয়েছে আঙুলে? ডাক্তার কী বললে?

মিথো কথা বলবে জয়গোপাল? মিথো কি চাপা থাকবে বেশ দিন? যেমন করে কুকুরটা টের পেয়েছে—তেমনি করে তার বিবাস্ত ব্যাধির দুর্গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে। শিউরে সরে বাবে স্ত্রী—দু চোখ-ভরা আতঙ্ক নিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকবে মা—ছেলেমেয়েরা ডাকলেও আর কাছে আসবে না—পাড়ার লোক আতঙ্ক পথ ছেড়ে দেবে—আঙুল বাড়িয়ে বলবে—

নিজের টোঁটে টোঁটে দাঁত চেপে ধরে জয়-

গোপাল। টোঁটাকে কেটে নিজের রক্তের স্বাদ নিতে চায়। দাঁড়িয়ে পড়ে।

পায়ের কাছ দিয়ে লাল একটা রবারের বল গড়িয়ে যায়। তিন চারটি আংলো ইন্ডিয়ান ছেলেমেয়ে বল নিয়ে খেলা করছে। চার থেকে ছয়ের ভেতর বয়েস—কয়েকটা ফুটন্ত ফুল যেন ছুটে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক।

হিংস্রভাবে জয়গোপালের মনে হয় এক-একটা বাচ্চাকে সে নিশ্চুর হাতে জাপটে ধরে—তারপর নিজের বিবাস্ত আঙুল থেকে খানিকটা রস ওদের গালে মাখিয়ে দেয়। প্রত্যেকটি শিশুকে—প্রতিটি নীরোগ সুস্থ মানুষের গায়ে সে ছড়িয়ে দেয় বিব—সারা পৃথিবী জুড়ে দগদগে কুস্তের ঘা ছাড়া কিছু আর অবশিষ্ট থাকে না।

—স্যালি—জোন—এডি—কাম্—আওয়ে—কুইক্—

দূর থেকে মেয়েলি গলার ডাক আসে। মাথের মন কি জয়গোপালের কুণ্ডলিত ইচ্ছেটা টের পেয়েছে? বল কুড়িয়ে নিয়ে বাচ্চারা ছুটে চলে যায়। একটা তিন্ত নৈরাশ্য চূপ করে গোপাল দাঁড়িয়ে থাকে, হাতেই মতো শক্ত হয়ে কড়কড় করে ওঠে। তার স্ত্রীও তো এমনি করেই টের পাবে, স্যালি—জোন—এডির মতো ছেলেমেয়েরা ছুটে পালাবে সামনে থেকে।

বিকেলের লাল রোদটা গঙ্গার হু-হু হাওয়ায় যেন দপ করে নিবে যার এক সময়। তরল সম্ভার ছায়া নামে চৌরঙ্গীতে। এক সংগে যেন হাজার হাজার আলো জ্বলে ওঠে—নিয়নের রঙ ছুটোছুটি করে—সামনের সিনেমা হাউসটা মার্শাল হরফে হাতছানি দেয়।

জীবন। সুস্থ, উচ্ছল, হর্দিস। নিজের চারদিকে বিবাস্ত বিচ্ছিন্নতার বলয় নিয়ে একা দাঁড়িয়ে থাকে জয়গোপাল। এই জীবনে—এই মানুষের হাসি আর আনন্দের ভেতর সে আর কেউ নয়। সেই প্রকাশ্য সাততলা বাড়ীটা লিফটের মতো আকাশে লাফিয়ে উঠে তাকে নিঃসঙ্গতার এই নদীপের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছে। হারিয়ে গেছে জয়-গোপাল—এই জীবনের ভেতর থেকে ফুরিয়ে গেছে চিরকালের মতো। এখন তার জন্য অপেক্ষা করে আছে একটা অধকার আমের বাগান, কতগুলো শ্যাওলা ধরা ভুতুড়ে ডালের ওপর ডাইনির চুলের পোকায় কাটা জীর্ণ পাতার রাশি, হাওয়ায় তারা ফিসফিস করে কুছা কুছা; আর অসংখ্য জোশাকির ভেতরে কয়েকটা হঠাৎ অস্বাভাবিক বড় হয়ে উঠে—হিংস্র সবুজ আলো ছড়াতে ছড়াতে স্থির লক্ষ্যে এগিয়ে আসছে তার দিকে। শেরালোর চোখ!

—মাগো!  
একটা মরণাশ্রিত আত্মনাদ জয়গোপালের

**কি বই পড়বেন দেখুন**

**মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের**  
জানি তুমি আসবে ও,

**বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের**  
দক্ষাতি ও  
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

**আমি যারে চাই**  
সোনার প্রতিমা  
ধানদূর্বা  
দানের মর্যাদা  
পথের শেষে  
তিমির রাত্রি  
আশীর্বাদ  
প্রত্যেকখানি  
তিন টাকায়

**শৈলজানন্দের**  
মধুখামিনী ও,  
পতিব্রতা ও,  
পতিদেবতা ও,  
প্রিয়তমা ও,  
মনের মাধুরী ও,  
বিবাহ বন্ধন ও,  
মাধবী রাতে ও,

**উষা দেবী সরস্বতীর**  
ফুলশয্যার রাতে

একবার পড়লে আপনি ভুলতে পারবেন না  
সুভদ্রার সেই ফুলশয্যার রাতের কাহিনী  
ডুনতে পারবেন না তার  
কলমে ও জীবনের স্মৃতি

নাম : ও,

**নারায়ণ ভট্টাচার্য**  
অভিমান - ও,

**আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত**  
ছিনিমিনি - ও,  
নেপথ্য - ও,

**বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসু**  
বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ও

**সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**  
তোমায় আমি ভালবাসি - ও,  
শুধু বসন্ত সুললিত - ও,

**চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়**  
রূপের ফাঁদ - ও,

**ক্যাটালগের জন্য চিঠি লিখুন**

**দেব প্রাহিত্য কুটীর**  
কলিকাতা - ও





নিরালা

আলোকচিত্র : শ্রীসুব্রত রায়

বুক থেকে ঠিকরে উঠতে চায়, গলার করেকটা শিরা থর থর করে কাপতে থাকে। সামনের সার-বাধা শিরির গাছগুলো গঙ্গার উল্লাস হাওয়ায় বেন হো হো করে হেসে ওঠে। অকারণে একবার পেছনে তাকিয়ে দেখে জরগোপাল—তারপর পাগলের মতো মর-নামের সীমা ছাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এল।

—কেয়া হুয়া বাবু?

একজন পাহারাওলা জিজ্ঞেস করে।

—কুছ নেহি—

জরগোপাল দাঁড়িয়ে পড়ে। বিবাহ আঙুলটা দিয়ে লোকটাকে একবার স্পর্শ করতে ইচ্ছে হয়। আর—এই পাহারাওলাটার যদি কুস্ত থাকত!

আবার রাস্তা পার হর জরগোপাল। ট্রাফিকের সংকেত মেনে, দাগকাটা ফালি পথটা দিয়ে একদল মানুষের সঙ্গে মিশে গিয়ে। একটা অস্ফুট প্রত্যাহার তার সমস্ত স্নায়ুগুলো চাকিত হয়ে ওঠে। এই এত-

গুলি মানুষের গায়ে নিজের বিব তিল তিল করে হরতো ছাড়িয়ে দিচ্ছে সে। আজ নয়—এই মুহূর্তে কেউ কিছুর টের পাচ্ছে না। কিন্তু একদিন হাতের একটা আঙুল একটু-খামি ফুলে উঠবে, বসন্তাহীন একটা বা দেখা দেবে, তারপর—

হরতো এমনিভাবেই কোনোটিন আর একজন হিংস্রভাবে এই কথাটা ভেবেছিল, ভেবেছিল জরগোপালের হাতে নিজের বিবাহ হাতটাকে ছুঁয়ে দিয়ে। সেইদিনও হরন্ত এই রকম দল বেধে লাইন-টানা গাড়ীর ভেতর দিয়ে চৌরঙ্গীর রাস্তা পার হাঁছিল জরগোপাল। মনে হল, পৃথিবীর অদ্বিগ্ন কুস্ত-মোগীর একটা প্রতিহিংসার শৃঙ্খল দেশ-কাল ছাড়িয়ে ছড়িয়ে চলেছে, বেড়েই চলেছে জমাগত; জরগোপাল সেই শৃঙ্খলে একটা নতুন আংটার মতো বাধা পড়েছে। সেও শেষ নয়—ডাকে দিয়ে আর একজন—আরো অনেকজন—আরো অনেকজনকে দিয়ে লক্ষ

লক্ষ—কোটি কোটি—তারপর পৃথিবীর সব মানুষ একদিন কুস্তরোগীতে পরিণত হয়ে যাবে। একজনও বাকী থাকবে না।

রাস্তা পার হয়ে একটা গাড়ী-বারান্দার থামে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে জরগোপাল। মানুষ চলে, ফিরাওলা আসে যায়—খুঁশিতে ভরা প্রাণের স্রোত চলে সামনে দিয়ে। চলতি ডবল-ডেকারের ঝোড়ো আওরাজ কানে আসে—কোথা থেকে বিলত্বী বাজনা শোনা যায়। প্রসাধনের গন্ধ—চুরটের গন্ধ—বেলফলের গন্ধ। সামনে কাচের শো-কেস ঝকঝক করে চলে—চোখ দুটো জ্বালা করে জরগোপালের।

ব্যাঞ্জেজ বাধা আঙুলটাকে একটা প্রচণ্ড বিলফরকের মতো মনে হয় তার। এই মুহূর্তে বিকট শব্দ করে ওটা ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে—আশপাশের সমস্ত মানুষকে বিবাহ বীজাণু দিয়ে, দূষিত করে দিতে পারে। সেই অসম্ভব সম্ভাবনার



কথা ভাবতে ভাবতে এক দৃষ্টিতে আঙুলটার দিকে তাকিয়ে থাকে জয়গোপাল। কিন্তু কিছুই ঘটে না; শুধু তারই রক্তের ভেতরে, যিরেষ্ট্রা নিঃশব্দ ক্রিয়াটা চলতে থাকে।

সিনেমা হাউসটার আলোর হরক হাত-ছান দেয়। 'ওয়াল্ডেস মোন্ট বিউটিফুল উয়েমান'। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটির দুটো ঠোঁট যদি কুণ্ঠের ঘায়ে খসে পড়ে—কেন হই তা হলে?

একটা জৈবিক ইচ্ছার তাড়নায় সিনেমা হাউসের দিকে এগোয় জয়গোপাল। কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ায়। চাঁপ আরম্ভ হতে দেয় নেই। উচ্চ দানের খান কয়েক টিকেট অবশিষ্ট আছে কেবল। জীবনে সিনেমা দেখতে গিয়ে জয়গোপাল কখনো পাঁচ সিকের বেশি ব্যয় করেনি। আজ পাঁচ টাকার নোট এগিয়ে দেয় একটা।

টকের আলো দেখে নিজের সীটে এসে বসে। দি মোন্ট বিউটিফুল উয়েমান অফ দি ওয়াল্ড। পর্দার ওপর রূপালি ছায়ায় সে দেখা দেবে—তার শরীরটা থাকবে না। যদি থাকত—যদি থাকত, তা হলে এখনি পাগলের মতো ছুটে যেত জয়গোপাল, তার বিষাক্ত ক্ষতের খানিকটা রস মাখিয়ে দিত তার গালে-মুখে—তারপর—

অন্ধকার হলের ভেতর সারি সারি মানুষের মাথা। সামনের বাঁওন আবরণ সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে—শাদা পর্দার এবার ত্রিসিংহ-চিহ্নিত নিউজ রীল শুরু হয়েছে। দক্ষিণ ভারতে নতুন জলাবিদ্যুৎ কেন্দ্রের উদ্বোধন—কুটীর শিখণ প্রদর্শনীতে কেন্দ্রীয়

মন্ত্রীর ভাষণ—অমৃতসরের এক জনসভার—জয়গোপাল দাঁতে দাঁত চাঁপে। প্রগতির পাথে ভারত। কলে কারখানায়—শিকার—স্বাস্থ্য! স্বাস্থ্য! আর ভারতবর্ষ জুড়ে লক্ষ লক্ষ কুষ্ঠরোগী—এক-একটা করে অঙ্গাঙ্গী পড়ছে তাদের, তারপর কোনো অন্ধকার আমের বাগানে—

ঠিক সামনের রো-তে ফাঁপানো চুলের নিচে একটি মেয়ের মরালগ্রীবা। পর্দার আলোয় অন্ধকার হলের ভেতরটা একটুখানি স্বচ্ছ হয়ে এসেছে—অশ্রুত শাদা গলাটিতে চিকচিক করছে সোনার হার। সুখ আর সৌন্দর্য।

হাত নিশাপিশ করে। কিছুতেই অসর থাকতে পারছে না জয়গোপাল—কিছুতেই না। রক্তের ভেতর বনা ইচ্ছার তুফান উঠেছে তার। এখনি—এই মুহূর্তে হাত বাড়িয়ে গলাটাকে ছোঁয়া যেতে পারে—বুলিয়ে দেওয়া যেতে পারে নিজের বিষাক্ত স্পর্শটাকে। জয়গোপাল বিস্ত্রীভাবে নড়ে ওঠে—চেয়ারটার উৎকট শব্দ হয়—পেছন ফিরে একবার তাকায় মেয়েটি।

ফণা-তোলা সাপের মতো উঠতে যার্কিন হাতটা—সঙ্গে সঙ্গে, গুটিয়ে আসে। পারবে না, কিছুতেই পারবে না জয়গোপাল। পৃথিবীর সমস্ত সুখ নীরোগ মানুষ তাকে চিনত, পেরেছে, তার প্রতিটি নিঃশ্বাসের গন্ধ তাকে নিভুলভাবে চিনিতে দিয়েছে। জয়গোপালের মনে হয় এতক্ষণে সবাই তার উপস্থিতির খবরটা জেনে ফেলেছে। একটু পরেই ম্যানেজার এসে দাঁড়াবে তার পাশে—নিম্নর কঠোর গলায় বলবে : ইউ মিস্টার, প্লিজ গো আউট। দিস ইজ নো প্লেস ফর এ লেপার—ইউ কানট এনডেনজার আওয়ার পেট্রনস্!

জয়গোপাল একটা আওয়াজ তুলে দাঁড়িয়ে পড়ে সগো সগো। রোস্টাইয়ের খেলার মাঠ থেকে একদল মাথা বিরক্ত বিস্ময়ে ঘুরে যায় তার দিকে। পাশের সীট থেকে লোকটা জিজ্ঞেস করে : হোয়াটস রং? জয়গোপাল দেখতে পায় না—শুনতে পায় না—এর পা মাড়িয়ে—ওকে ধাক্কা দিয়ে ছুটে যায় একাঁজটের লাল হরফের দিকে।

—হোয়াটস ইট?

—এলিং?

—ননসেন্স।

—দি ফেলা ইজ একসেনট্রিক—

ভতকণে ছুটে রাস্তার নেমে পড়ে জয়গোপাল। এয়ার কন্ডিশনিং থেকে বেরিয়ে এনে গাতির বাতাস যেন আগুনের ঝাপটা মারে চোখে মুখে। সেই আগুনের জ্বালায় মদলতে জ্বলতে সামনে যে বাসটা পায় তাতেই লাফিয়ে ওঠে জয়গোপাল।

সে বাস থেকে আর একটায়। তারপর আর একটায়। জয়গোপাল পালাচ্ছে।

পালাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীর ঘূর্ণার কাছ থেকে।

ডায়মন্ডহারবার রোড দিয়ে শেষ বাসটা ছুটেছে। টার্মিনাসের টিকেট করেছে জয়গোপাল।

বাইরে রাত্রির মাঠ। খন মেঘে আকাশ অন্ধকার—বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, বজ্র ডাকছে। একটি আলোর চিহ্ন নেই কোথাও। বাসটা এমন করে ছুটেছে কেন? সোজা গিয়ে কি ডায়মন্ডহারবারের গণ্ডাতেই ঝাঁপ দিতে চায়?

—রোথকে—থামাও—থামাও—

জয়গোপাল চিংকার করে।

—এখানে কোথায় নামবেন? এই মাঠের ভেতর?—আশ্চর্য হয় কন্ডাক্টর।

—এখানেই নামব—থামাও, থামাও বলছি—

বিদ্রাস্ত কন্ডাক্টর ঘণ্টা বাজায়। হাত পনেরো কুর্ড এগিয়ে ঘস করে থেমে যায় বাসটা। সম্পূর্ণ থামবার আগেই লাফিয়ে পড়ে জয়গোপাল—ছুটে চলে অন্ধকার মাঠের দিকে।

—পাগল নাকি? কে যেন বলে। বাস আবার ছুটে যায় নকটবেগে, পেছনের লাল আলোটা অন্ধকারে হারিয়ে যায়।

জয়গোপাল জলকাদায় ভবা মাঠের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলে। কণ্ঠস্বর কটায় পায়ের খানিকটা ছুড়ে যায়—পিছনে মুখ খুঁড়ে পড়ে একবার—টলতে টলতে আবার উঠে দাঁড়ায়।

ঝোড়ো হাওয়ায় সামনে এক সার তাল-গাছ দাপাদাঁপ করছে। বজ্র গর্জায়—চোখ ধাঁধিয়ে যায় বিদ্যুতের আলোয়। আকাশের দিকে মুখ তুলে—বাইবেলের সেণ্টের মতো দুটো হাত দুর্দিকে বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে জয়গোপাল।

—ছাড়িয়ে দেব—এই ঝোড়ো হাওয়াতে আমার বিব সারা পৃথিবীতে ছাড়িয়ে দেব। একজন মানুষ থাকি থাকবে না—একজনও নয়—

আকাশ থেকে এক অলক নীল আগুন জয়গোপালের চোখ দুটোকে অন্ধ করে দিয়ে আছড়ে পড়ে মাটিতে। দুটো তালগাছের মাথায় কয়েক মুহূর্তের জন্যে মশাল জ্বলে ওঠে। মাঠের জলের ভেতর কয়েক লক্ষ সাপের শিশের মতো শব্দ ওঠে একটা। বজ্রের ডাকে মাটিটা ধরধর করে কঁপতে থাকে।

হাত দুটো তেমনি জড়িয়ে দিয়ে উবুড় হয়ে শূন্যে পড়ে জয়গোপাল।

ভোরের ভালেয় বাজে পোড়া মাটির কোন ফাটল থেকে বেরিয়ে আসে পিঁপড়েরা। জয়গোপালের ব্যাণ্ডজ বাঁধা আঙুলটার দিকেই তারা প্রথমে অগ্রসর হয়।

কালিবার বদান্তবাণীশ  
বৈদ্যদর্শন  
দেব সাহিত্য টীকা

মধুলিকা  
হুপিংকাশি ও গিন্দুদের  
সর্বপ্রকার কর্মদায়ক  
সর্দিকাশিতে অব্যর্থ মহৌষধ  
শ্যামা হুন্দরী  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়  
১৬৭, গোদালাল স্ট্রীট, কলিকাতা-৪



সিঁড়ি  
কুঁড়ি



সিঁড়ি  
কুঁড়ি



তুই কি একটা মেয়ের জীবন ব্যর্থ করতে চাস?

'না না—' আমি বাধা দিয়ে বলিচি : 'তাহলে ত নিজেই বিয়ে করডার !'

'তবে? তাহলে কখনো কোনো ঘটকালি করতে থাকিনে।'

নকুড় আমার সেই উপদেশ কুড়োবার পর থেকে ঘটক-বাপারে আমি একনম্বরের কুড়ো। কেউ পাত্রপাত্রী সন্ধানের কথা জুলালে আমি একেবারে গা লাগাইনে। কিন্তু আমাদের ঠাকুর মশাই যখন তার বয়সখা মেয়ের জন্যে একটি ভালো ছেলে খুঁজে দিতে বললেন তখন তার মুখের দিকে চেয়ে সোজাসুজি 'না' বলতে আমার আটকালো।

দেখলামও একটি পাত্র। তবে বলতে কি, পাত্রটির একটু খুঁৎ ছিল। কিন্তু একথাও বলতে হয় যে তেমন খুঁৎখুঁতে হলে এ বাজারে পাত্রই মেলে না। নিখুঁৎ পাত্র কোথায় বলুন?



আ

যার নকুড়মামা বলতেন, কখনো কারো বিয়ের সন্ধর্ষ কররিনে। বিয়ে কখনো সুখের হয় না। বিবাহিত জীবন আনখ্যাপি হতে বাধা—বিয়ের কিছুদিন পরেই। তা প্রেমে পড়েই বিয়ে হোক কি সন্ধর্ষ করেই বিয়ে হোক। প্রেমে পড়ে হলে তারা পরস্পরকে দুঃখের, আর ঘটকালির বিয়ে হলে তার সব কালিটা পড়বে গিরে ঘটকের গালে। মেয়েটা বলবে তোর জন্যেই তার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল।

'দেখোই ত পাত্র!' বললাম গিরে ঠাকুর মশাইকে : 'কিন্তু পাত্রটির একটু দোষ আছে। খুব সামান্যই একটু দোষ।'

'সামান্য দোষ? কী দোষ শুনিস?'

শুধালেন তিনি।

'পেঁরাজ খার!' আমি জামলাম।

'পেঁরাজ খার!' শুনেন তিনি চমকে উঠলেন। ভট্টপন্নীর পরম বৈক্য ঠাকুর মশাই আমার কথাই বেন একটা চড় খেলেন। তাঁদের ঘরে পেঁরাজখোর জামাইয়ের কথা তিনি ভাবতেই পারেন না।

'পেঁরাজ খাওরা কি সামান্য হল, তুমি বলো কি? পেঁরাজ কি সামান্য জিনিস?'

'না, সামান্য নয়, তা জানি। পরমহংস-শেব বলভেন, পেঁরাজের খোসা ছাড়তে ছাড়তে অবশেষে বেমন কিছুই থাকে না, তেমন রহস্যের খোসা ছাড়তে ছাড়তে, মানে কি না, এই রহস্যকে ছাড়িয়ে গেলে শেষ পর্যন্ত রহস্যও লোপাট। এই রকম কী একটা কথা বলতেন, তার মানে ঠিক আমি বুঝতে পারিনি। আসলে পেঁরাজ—হচ্ছে রহস্য, রহস্য একটা পেঁরাজ, অর্থাৎ



পে'রাজ আসলে আয়া। মায়াই।'

'মায়াই হোক আর যাই হোক, মায়ী বলে  
শেখাজুকে উড়িয়ে দিয়ে, চলবে না।'  
আমাদের ঠাকুর বংশে তো পে'রাজের  
আমদানী হতে পারে না বাপু!'

'সে কথা আপনি বুঝুন। তবে আমি  
বলছিলাম কি, পাঠটি ভালোই। একটু ঐ  
যা; পে'রাজ খায়। তাই কি রোজই খায়?  
তা নয়, মাঝে মাঝেই খেয়ে থাকে। এই  
মাংসটাংস হলোই—'

'জ্যা? মাংসও খায় নাকি আবার?'  
'রোজ কি? পাছে কোথায় রোজ রোজ?  
এই মাঝে মাঝেই—বন্ধুবান্ধবের পাশায়  
পড়লেই—' সাফাই গাইবার চেষ্টা আমার।—  
'বন্ধুবান্ধবরা ধরলেই খায়।'

'মাংস খায়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন  
গোসাই ঠাকুর।—'আমাদের নিরিম্ব  
গোসবামী বংশ। আমাদের বংশে এসে  
মাংস খাবে!'

'খায় বলে কি আর আতো আতো?  
পেট টোসে খায় নাকি? একটু স্নানধুত খেয়ে  
থাকে—চাটের মুখে।'

'চাটের কথা কী বলছো?' ঠাকুর মশাই  
আবার যেন এক চ্যাপ্টা খান—'চাট তো লোক  
...চাট তো লোকে.....' কথাটা ভাষায় বাস্তব  
করতে তাঁর আটকায়।

'আজ্ঞে হ্যাঁ, যা ধরেছেন।' আমি সাধ  
দিয়ে চাট সামলাই!—'শুধু শুধুই কি চাট  
মারে? গাধা তো নয়। আনুর্বাণিক  
'হিসেবেই ওটা খেয়ে থাকে।'

'নেশাভাঙ করে নাকি আবার?'

'নেশাভাঙ করে বলে কি গাঞ্জা আফিও  
খায় নাকি? তা নয়।' আমি আপত্তি করি।  
এমন ভালো সম্বন্ধটার ভাঙচুর হয় আমি  
চাই না।—'এমনকি ভাঙও খায় না পাত।  
তবে ঐ যে বলছি, মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবের  
পাশায় পড়লে সংগদায়ে কী না হয় বলুন!'

'গাঞ্জা আফিও খায় না, তবে কি মদ টানে,  
বলচ তুমি?'

'এই মাঝে মাঝে। চাট তো মদের মুখেই  
খায় মানুষ। আর ঐ চাট হিসেবেই এক  
আধটু মাংস টাংস মুখে তোলে আর কি।'

'মদ খায় মাংস খায় চাট খায়...' ঠাকুর  
মশায়ের গলায় যেন হায় হায় বাজতে থাকে।  
'মাংস আর চাট এক জিনিস।' আমি  
প্রতিবাদ করি—'আলাদা আলাদা খায় না।'

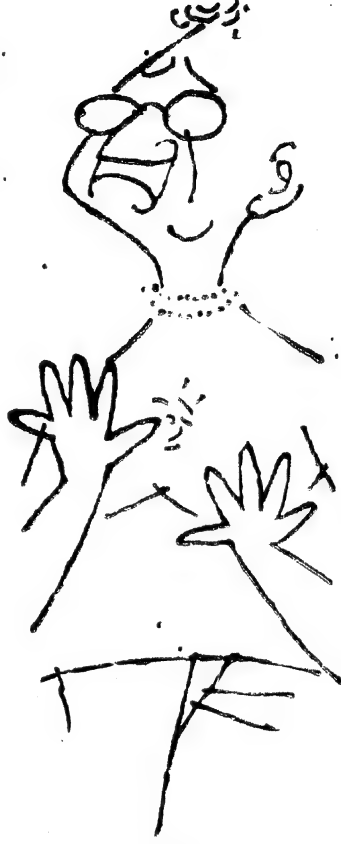
'একই কথা হল।' তিনি দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলেন—'এদিকে মেয়েটিরও বয়স হয়ে  
বাছে কি করি...'

'ভালো পাত এনেছি ত! আর কোনো  
নেশা নেই, বিপড়ি টিড়ি খায় না...'

'বিপড়ি খায় না?'

'না। সিগারেট টানে। পরের পয়সায়  
পেলে জবেই।'

'শান্ত নাকি পাত? কারণ পান করে না



'জ্যা'.....

তো?' তিনি সন্ধিধ সুদে শ্রুতন।

'না না, শান্ত ফাঙ্ক নয়। আপনি ভীত  
হবেন না। গোসাই পরিবারে আমি কি  
শান্ত আমদানী করব, আপনি বলেন কি?  
কারণ ফারন নয়।' আমি জানাই: 'তবে হ্যাঁ,  
একথাও বলতে হয়, অকারণে খায় না।  
বন্ধুবান্ধবদের সংগে বাগানে টাগানে  
গেলেই...'

'বাগানেও যায় না কি আবার? বাগান  
বাড়িতেও গতিবিধি আছে?' আবার তিনি  
চমকান।

'পিকনিক করতে হলে কোথায় যায়  
মানুষ? বাড়িতে কি পিকনিক হয়?  
বাগানে টাগানেই হয়ে থাকে.....'

'কিন্তু বাগানে গিয়ে চড়ুইভাতি করা আর  
বাগানবাড়িতে যাওয়া এক নয়। বাগানে  
যাওয়া এক কথা আর বাগানবাড়িতে.....'

'তাতে বটেই। তবে কিনা, বাগান  
থাকলে তার সংগে ছোটখাটো একখানা বাড়ি  
থাকেই। তাকেই যদি আপনি বাগানবাড়ি  
বলেন.....'

'আমি কি বলছি? লোকে বলে। বাগান-

বাড়িতে বাইজিটাইজি যার বলে শুনেনিহ।'

'তাতে যায়ই। বন্ধুবান্ধব নিয়ে ফর্তি  
করতেই বাগানবাড়িতে যার লোক। একটু  
নাচগান আরোদ-আহ্লাদ হয়েই থাকে।' আমি  
সাফাই গাই: 'তবে আমি বন্ধুরে জানি  
তাতে একথা বলতে পারি যে আপনার পাতের  
কোন চরিত্রদোষ নেই।'

'দুশ্চরিত্র নয় বলছ?'

'নিশ্চয়। তবে সাধারণ মানুষ সাধারণত  
যা হয়ে থাকে—নিশ্চরিত্র বলা যায়।'

'দুশ্চরিত্র আর নিশ্চরিত্র! ওতো কেবল  
উপসর্গের তফাৎ।' তিনি গম্ভীরমুখে ঘাড়  
নাড়েন—'বিশরুতমের উপসর্গ আছে আমি  
জানি। কিন্তু আমার হুজুমাযীরের যে  
কতগুলি উপসর্গ তা এখনো আমি ঠিক  
ঠাওর করতে পারছি না।'

'ওর বন্ধুরাই হচ্ছে ওর উপসর্গ। তাদের  
সংগে মিশেই ওর যা কিছু। তাছাড়া আর  
কোনো দোষ নেই ওর। কেবল ওই সঙ্গ-  
দোষই ওকে মেরেছে.....' আমার ক্ষুণ্ণ কণ্ঠ  
থেকে বেরয়: 'কিন্তু তাও বালি, বিয়ের পরে  
এটা কেটে যাবে মনে হয়। তখন তো নতুন  
সংগী পাবে, মনের মত সংগীই পাবে এক-  
জন। পূর্বনো সংগীদের তখন হয়ত ভুলে  
যেতে পারে।'

'আর পেরেছে! তার সংগীরা তাকে ভুললে  
তো! তিনি যেন তেমন ভবসা পান না: 'তার  
সংগীরা কি তাকে ছাড়বে ভেবেচ?'

'কতক্ষণ ধরে থাকবে? তাদের নিজদের  
কাজকর্ম নেই? নিজদের বিষয়কর্মেই তো  
ব্যস্ত থাকতে হয় তাদের। কাজের তালে কে  
যে কোথায় চলে যায় পাতাই পাওয়া যায় না  
কারণ। অনেকদিন একদম টাঁক দেখা যায়  
না।'

'ফেরার হয়ে যায় নাকি?'

'ফেরার হয় কিনা জানিনে তবে তারা  
ফেরার পরেই তাদের মজলিস জমে ওঠে,  
তখনই এইসব চাটফাট বাগান ফাগানের  
ক'মেলা এসে জোটে.....'

'জুটুক গে! চুলোয় যাক। আমি আর  
ভাবতে পারি না। মদ টানে, অসৎ সংগে  
মেশে, বাগানে গিয়ে বাইজিদের নিয়ে ফর্তি  
করে, .....আমি ভাবছি এমন ছেলের হাতে  
যেয়েকে দিলে কি সে সুখে থাকবে? মদ  
খেয়ে অনেক রক্তিরে বাড়ি ফিরে আমার  
মেয়েকে ধরে ঠেঙাবেই হয়ত। ওর অভ্যাচারে  
আমার মেয়ে হয়ত.....'

'কদিন আর করবে অভ্যাচার? কদিন সে  
সুযোগ পাবে বলুন? বছরের মধ্যে এগারো  
মাস তো তার জেলখানাতেই কাটে। বৌয়ের  
গারে হাতুড়তালার ঘো পেলে তো?' আমি  
ভরসা দিই: 'আপনি কিছু ভাববেন না।  
জেল থেকে বৌয়ে তিনি চার দিন বাইরে  
থাকতে না থাকতেই আবার তাকে ধরে নিয়ে  
যায় পুন্ডিলস।'





বাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বনবাণী

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সৌজন্যে

মুদ্রণ : বেঙ্গল প্রাইন্টিং প্রেস

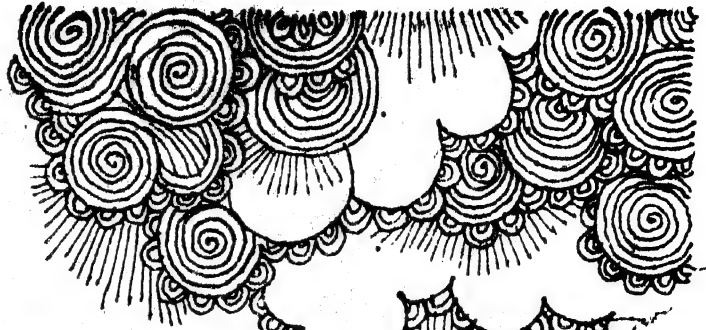






নী

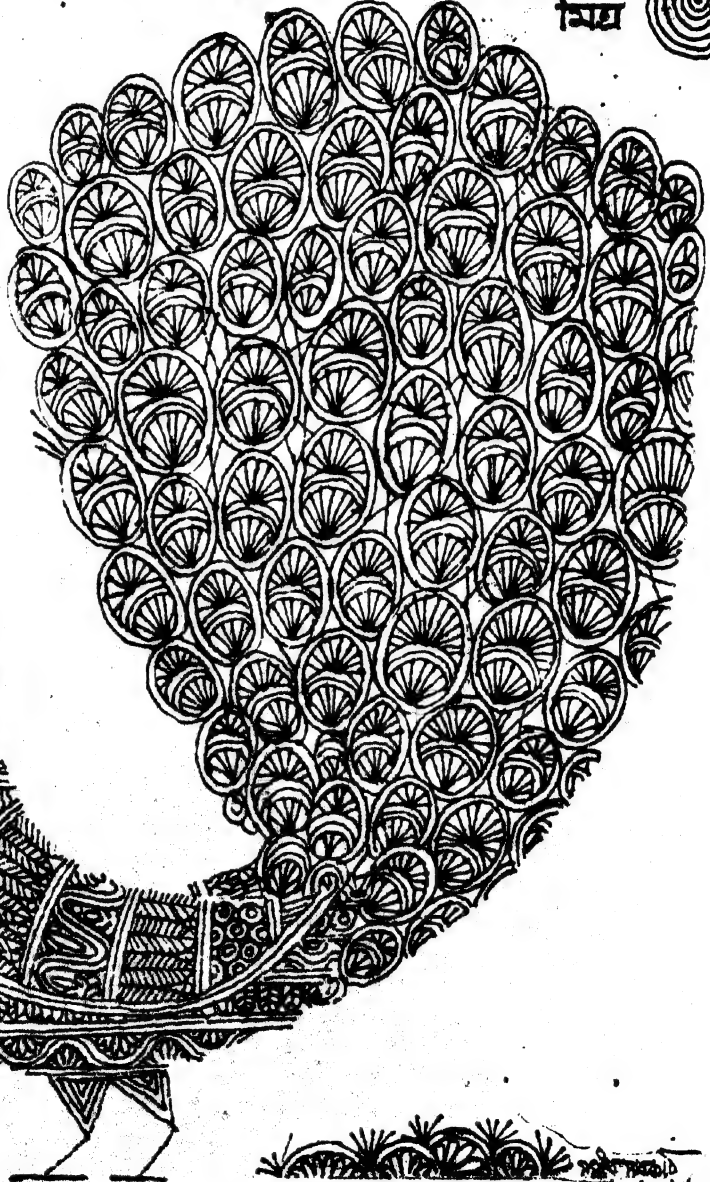
ল হুগের একটি দোতলা বাস  
পশ্চিম থেকে পূর্বে ছুটে  
যেতে না যেতেই নতুন ঘন  
নীরের আর একটি বাস পূর্ব  
পশ্চিমে ছুটে এল। আর শীলাদের  
সামনের স্টপটাতেই দাঁড়িয়ে পড়ল।  
স্টের গারে আটা গোল চাকতিতে স্টপ  
লেখা থাকলেও সব বাস এই স্টপে  
যা না। যাত্রী থাকলেও নয়। 'বাঁধো  
বা' করতে করতে ড্রাইভার  
বাসটাকে আরও দূরে স্কুলের সামনে  
স্টপটা সোঁদিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। তাদের  
সামনে বাস না থামলে মাঝে মাঝে  
নার রাগ হয়। আবার কোন কোনদিন  
নাড়াহুতা হয় ড্রাইভারের ওপর। বাস  
গাড়ে শূন্য করলে তা বোধ হয় আর  
গাড়ে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, কেবলি  
হই কেবলি চালাই। বাসের দোতলার  
বার উঠে বসলে শীলার যেমন আর  
তে ইচ্ছা করে না। মনে হয় কেবলি  
হই কেবলি চলি।  
কিন্তু চলা তো আর সবসময় যায় না।  
হকাল শীলা খুব কমই বাড়ি থেকে  
রাতে পারে। সংসারে অনেক কাজ।  
গাড়া সে চের বড় হয়ে গেছে। এখন বি  
যখন তখন বাইরে বেরোলে চলে  
তু বাড়ির বাইরে না গেলেও সিঁড়ি  
লত আসতে দেখে কি। কসবাত ঘরত



শ্বেত মধুর

নরেন্দ্রনাথ

মিত্র





জানলা দিয়ে, কি সদর দরজার আখানা পাট মেলে, লোকজনের চলাচল, টাঙ্কী, কার, আর বাস চলাচল দেখতে তো দোষের কিছু নেই। চলন্ত বাসের ফাঁক দিয়ে মানুষকে দেখতে বড় ভালো লাগে শীলার। এই পাড়ার লোককেই মনে হয় আচিন দেশের মানুষ। যা অবশ্য তার সদর এসে দাঁড়ানো বেশি পছন্দ করেন না। প্রায়ই থমক দেন, 'কি যখন উঠম হাঁ করে রাস্তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকিস? এলজ্ঞ করে না? ষোল উৎরে সতেরয় পড়ল এখনো কি সেই ছোটটি আছিস?' কিন্তু পড়লি বা সতেরয়। তাই বলে কি আর শীলার দেখতে ইচ্ছা করে না? এই গাছপাড়া লোকজন রোদবাঁশি পৃথিবীর সবই যে কত সুন্দর যা তো তা জানে না।

'কি শীলারানী, একেবারে দোরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছ যে! আমাদের অভ্যর্থনা করার জন্যে নাকি?' বাস স্টপে নেমে রাস্তা পার হয়ে দুজন ভদ্রলোক যে একেবারে তাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন তা শীলা লক্ষ্যই করেন। নীল মেঘের মত চলন্ত বাসটা তার দুটি কোতুলকী চোখকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে চলেছিল।

একটু জিভ কেটে লম্বিত ভাঙতে শীলা পিছিয়ে এল। আগন্তুক হেসে বলল, 'ও কি, পালাচ্ছ কেন।'

পালাবার কিছু নেই। ছোড়সির বর অনিন্দ্যাদা। আশীয়া! আপন জন। কিন্তু ওর পাশে উনি কে। অনিন্দ্যাদার চেয়ে মাথার আধ হাতখানেক লম্বা। দু'ধর মত ফর্সা চেহারা। সবুজ রঙের একটা জামা গায়ে আর চোখ দুটিও নীল নীল। কে উনি?

শীলা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, 'অনিন্দ্যাদা, কে উনি? উনি কি সাহেব?' অনিন্দ্য সরবে সগোঁবে হেসে বলল,

আংলো ইণ্ডিয়ান ট্যাংলো ইণ্ডিয়ান নর একেবারে খোদ সাহেব। স্বাধিবাসী ইংরেজ তনয় নর, কণ্টিনেন্টের জাত জার্মান।'

তারপর অতিথির দিকে ফিরে অনিন্দ্য বলল,

'Man, she is my sweet sister-in-law—the youngest, the sweetest and the best.'

শীলা মৃদু তিরস্কারের সুরে বলল, 'অনিন্দ্যাদা, ওকি হচ্ছে। আমি ছোড়াদিকে ঠিক বলে দেব।'

কিন্তু ততক্ষণে সাহেব হাত এগিয়ে দিয়েছে, উদ্দেশ্য-করকম্পন। পরমহুত্বেই তার কি মনে পড়ে গেল। জোড়হাত কপাড়ে তুলে বলল—'নো-মস্কার।'

তার উচ্চারণ আর নমস্কার জানাবার ভাণ দেখে হাসি চেপে রাখা শীলার পাক্ষ কঠিন হল। উচ্ছ্বসিত হাসি সংবরণের চেষ্টায় প্রতিজনমস্কারের কথা তার মনে রইল না। অনিন্দ্যের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'ও'কে নিয়ে ভিতরে আসুন।'

নীলারি মুখ হাত ধরে চাটা খেয়ে ছোট তক্তাপোষখানার ওপর সবে সেতারটির ঢাকনি খুলেছে, শীলা তার ঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, 'ফুলদা, দেখ কে এসেছেন।'

নীলারি স্মিতমুখে বলল, 'করে?'

'অনিন্দ্যাদা, আরো যেন কে। বোরের এসে দেখই না। বাইরের ঘরে আছেন।'

কোন রকমে ডাকে খবরটা দিয়ে শীলা পাশের ঘরে এসে ঢুকল। এ ঘরেও একখানা উক্তপোষে বিছানা গুটানো রয়েছে। তার ওপর উপড় হয়ে পড়ে কোমল সুন্দর মুখখানাকে শক্ত করে চেপে ধরল শীলা। তুরে শাড়িপরা তার ওন্দুদেহ বিপুল আবেগে ফুলে ফুলে কোঁপে কোঁপে উঠতে লাগল।

আলমারি থেকে বাজারের টাকা বের করে দেওয়ার জন্যে সেরোজিনী এসে ঘরে ঢুকলেন কিন্তু আঁচলের চাবি আলমারির তালার লাগাবার আগে মেরেকে দেখে হঠাৎ থমকে গেলেন।

মৃদু কিন্তু উদ্ভীর্ণ স্বরে বললেন, 'কী ব্যাপার। কী হোলো তোর।'

তারপর নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে মেয়ের মুখখানা একটু দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে বললেন, 'ও হাসাহিস, তাই বল। আমি ডাবলাম কী আবার হোলোরে বাপু। এই সাত সকালে কে আবার তোকে বকুনি লাগাল।'

শীলা এবার মুখ তুলে বলল, 'বাবা যে বকুনি আবার কে দেবে। মা জানো, অনিন্দ্যাদা কোথেকে এক জার্মান সাহেবকে নিয়ে এসেছে। কী তার বাংলা বলবার কায়দা আর নমস্কার জানাবার বহর। যাও, দেখ গিয়ে। বাইরের ঘরে সব বসে আছে।'

'অনিন্দ্য এসেছে নাকি? কোথায়?' আলমারি খুলে পাট টাকার একখানা নোট মের করলেন সেরোজিনী, তারপর মাথার আঁচলটা একটু টেনে দিয়ে বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। হাসির কয়েকটি উচ্ছল তরণকে বিছানার মধ্যে ঢেলে দিয়ে শীলাও চলল মার পিছনে পিছনে। যখন তখন খিল খিল করে হাসলে ফুলদা বড় বিরক্ত হয়। যার তার সামনে কড়া ধমক লাগায়। কিন্তু হাসি পেলে কেউ না হেসে পারে। তবু তো আগের চেয়ে আজকাল অনেক কম হাসে শীলা। আগে তেমন সাংঘাতিক রকমের হাসি পেলে মেয়েই লুটোপুটি খেত। গাড়ির গাড়ির একেবারে তক্তাপোষের তলায় চলে যেত। চোখে জল না আসা পর্যন্ত হাসি তাকে ছেড়ে যেত না।

ফুলদা বলে, 'হাসিটা ওর এক রোগ। শীলা একটা আস্ত পাগল।' আহা পাগল এ সংসারে কেই বা না। তোমাকেও তো লোকে পাগল বলে। গান-পাগল, সুর-পাগল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই রাস্তার ধারের বসবার খরখানা একেবারে সুরগরম হয়ে উঠেছে। ফুলদা গিয়েছে, যা গিয়েছে, দোতলা থেকে খবরের কাগজ হাতে বাবাও নেমে এসেছেন। সাহেব এসেছে খবর পেয়ে বাজারের খলি হাতে কয়েকটি কোতুলকী ছেলে এসে জানলার কাছে দাঁড়িয়েছে।

শীলা আর ভিতরে ঢুকল না। আঁড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনতে লাগল। আর দেখতে লাগল। দেখবার মতই রূপ। কী সুন্দর। কী অদ্ভুত সুন্দর। ফর্সা আর লম্বা। লালচে চুল, সিঁদুরে ঠোঁট আর নীল রঙের চোখ। শীলা এ পর্যন্ত যত পুরুষ দেখেছে, জামাই

সুশীতল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশনে সুপার ডিলক্স



মাক'নী ফ্যান

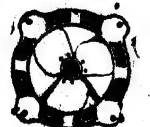
নগদ মূল্যটাই সহজ

কিস্তিতে দিন

মাক'নী ইলেকট্রিক করপোরেশন (প্রাই) লি:

১১৭, ফেশন সেন, স্ট্রীট, কাল-১

ফোন : ৩৫-৩০৪৬





গাধাদের আর দাদার বড় বন্ধুদের দেখেছে তাদের কারো সঙ্গেই এর মিল নেই। কী করে থাকবে। উনি তো এ-দেশের মানুষ নন। অনেক দূরের ইউরোপের মধ্যে সেই জার্মানী। কোথায় যেন দেশটা। ইউরোপের পুরো মাপটা শীলার ঠিক মনে পড়ল না। উত্তর পশ্চিমে নীল সমুদ্রের মধ্যে লাল রঙের গ্রেট ব্রিটেন আর তার কোলে ছোট আয়ারল্যান্ড দ্বীপটিকে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু মূল ভূভাগে গ্রান্স জার্মানীর অবস্থানটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। হার্ড ক্রাসে ইউরোপ তাদের পাঠ্য ছিল বটে কিন্তু শীলা ভালো করে পড়েনি আর ভূগোল তার মোটেই ভালো লাগত না। ভূগোলের দ্বিধাধার চোখাচোখা পরিহাস তার মনে জ্বালা ধরিয়ে দিত। কিন্তু কী হবে ইউরোপের মাপ দিয়ে। সবুজ জার্মানী একেবারে তাদের বৈঠকখানার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। টিয়াপাখির মত দূর্দী লাল তাঁটে মিষ্টি মিষ্টি হাসছে। এত কাছে দাঁড়িয়ে রক্তমাংসের কোন সাহেবকে শীলা চোখে দেখেনি। কলদার সঙ্গে সিনেমার দু একখানা বিলতী বইতে সাহেবদের ছোটোছোটো লাকালানি দেখেছে কিন্তু জীবন্ত সাহেব এই প্রথম। তাও যে সে সাহেব না, রূপকথার রাজপুত্রের মত পরম সুলভ সাহেব।

সরোজিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হেসে বললেন, 'আয়। আর ওখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। আমার সঙ্গে সঙ্গে চা আর খাবার টাবার করবি আয়। আনন্দা নাকি একটুই চলে যাবে।'

শীলা চমকে উঠে বলল, 'একটুই চলে যাবেন? ও'কেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন নাকি?'

সরোজিনী হেসে বললেন, 'না, তা নিতে পারবে না। নীল, ওকে কেড়ে রেখেছে। এ বেলা আমাদের এখানে থাকে। আমার নীলুর তো ও গুণ খুব আছে। অল্প সময়ের মধ্যে অচেনা মানুষের সঙ্গে খুব ভাল করে নিতে পারে। যেন কত কালের বন্ধু।'

বাড়ির কত আঁচরকে বাজারে পাঠিয়ে সরোজিনী মেরেকে নিয়ে রান্না-ঘরের সামনে লুচি বেলেতে বসলেন। বাইরের ঘর থেকে কথারাত্তি আর হাসির শব্দ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। সরোজিনী মেরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, 'তোমার মন বড়ি ও-ঘরেই পড়ে রয়েছে। আচ্ছা তুই যা। আমি একাই সব করে নিতে পারব।'

শীলা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল, 'হু, ও, ঘরে পড়ে রয়েছে তোমাকে বলছে। আমাকে ছাড়া তোমার কোন কাজটা হয় শুননি?'

সরোজিনী বললেন, 'তা ঠিক। আজকাল

তোমার হাতের চা ছাড়া বাধুদের অন্য চা পছন্দ হয় না। তুই পান সেজে না দিলে—'

কথা শেষ না হতেই বাইরের ঘর থেকে আনন্দা নতুন জুতোর মচ মচ শব্দে সামনে এসে দাঁড়াল।

'মাকসকে তো ফুলবা এ বেলার জন্যে রেখে দিল। আমি তাহলে এখন যাই মা। হস্টেলে আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।'

সরোজিনী বললেন, 'তাই কি হয় বাবা। চটা কিছু মুখে না দিয়েই কি যেতে হয়। শীলা, তোমার জামাইবাবুকে—আনন্দাদাকে—একটা মোড় এনে দে তো, বসুক এখানে। আমরা আমাদের বড় ভগ্নীপাতকে জামাই-বাবু বলে ডাকি। আরো আগে ছিল দাদা-বাবু। এখন আবার সেই পুরোন চলন ফিরে এসেছে। কিন্তু যাই বলো জামাইবাবুর মত মিষ্টি ডাক আর হয় না।'

আনন্দা শ্যালিকার এনে দেওয়া মোড়টায় সে হাসিমুখে চুপ করে রইল। কাল বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কান বদলায়, বাবা বদলায়, মাধুর্য়ের আবারেরও বদল হয়। এই দু বছরের মধ্যে সে এ বাড়ির প্রায় ছেলের মত হয়েছে। জামাতার সেই দ্রব আর নেই। সম্বোধনটা আর কী করে থাকবে।

সরোজিনী তাঁর মেরে ইলার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আদরের বউ হয়েছে শ্বশুর শাশুড়ীর। কুশলগণে তাদের কাছেই আছে। এই প্রথম পোয়াতী। আর কয়েক-মাস পরেই সরোজিনী তাকে নিজের কাছে নিয়ে আসবেন।

শীলা আর একটি বিশেষ প্রসঙ্গের জন্যে উৎসুক হয়ে উঠছিল। এসব পুরোন বারোয়া আলোচনায় তার আর মন নেই।

একটু ফাঁক পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শীলা জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা আনন্দাদা, আপনি ও'কে কোথায় পেলেন?'

'কাকে?'

শীলা একটু হেসে বলল, 'আপনার ওই

নতুন বন্ধুকে?'

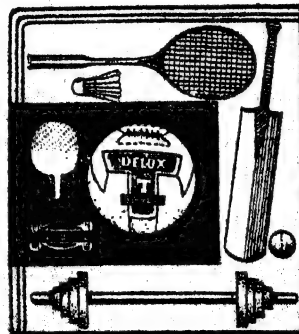
আনন্দাও হাসল, 'ও ম্যাকসের কথা বলছি? বন্ধুই বটে। দুদিনেই ও আমার পরম বন্ধু হয়েছে। জার্মান কনসালটে অফিসে আমার একজন জানাগোনা ভ্রমলোক আছেন। তিনিই ওকে আমাদের হস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ দেশের ছাত্রদের, সঙ্গে মিশতে চায়, আলাপ পরিচয় করতে চায়। ট্যুরিস্ট হয়ে এসেছে—ইন্ডিয়ান দেশে। আপাতত বণ্য দর্শন। আমি ওকে বলছি, দেশকে যদি দেখতে চাও বড় বড় হোটেল থেকে তার পরিচয় পাবে না। কলেজ-হস্টেলে থেকেও নয়। চল তোমাকে আমি কলকাতা শহরের একটি আইডিয়াল ফ্যামিলিতে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে দিন কয়েক বাস করো। একটি পরিবারের ভিতর দিয়ে গোটা দেশের পুরো পরিচয় তুমি পেয়ে যাবে। যে-সে পরিবার নয়। যেমন বন্ধু-ভেমন—'

সরোজিনী লুচি ভাজবার জন্যে রান্না-ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছিলেন।

শীলা আনন্দাকে একা পেয়ে হেসে বলল, 'আহা, আমাদের সামনে শ্বশুরবাড়ির খুব সুখ্যাতি করা হচ্ছে। আড়ালে গিয়েই তো মিথ্যা করবেন। খোঁটা দেবেন দাঁদিকে। আমরা সব জানি।'

আনন্দাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা গেল না। বাস্তু প্রফেসর। দটো সিফটে পড়ার। তাম্রপর আবার হস্টেলের ছেলেরদের খবরদারি করে। শ্বশুরবাড়িতে বেশিক্ষণ বাস করবার তার সময় কই। বোড়ালী শ্যালিকার অনুরোধও তাকে ঠেলতে হয়। কাজের এমনি চাপ।

জামাইবাবুদের মধ্যে আনন্দাকেই সবচেয়ে পছন্দ শীলার। তাঁর আমদে আর শৌখিন মানুষ। সেবার কোথেকে একটা হিরণ নিয়ে এসে উপস্থিত। আর একবার এসেছিলেন বিচিত্র বর্ণের একজোড়া চীনা মোরগ। তার একটা মোরগ আর একটা মুরগী। কিন্তু



গ্রাম-খোলাঘর  
ফোন-৩৬৫১১৫  
শারদীয়া উৎসবে  
আপনি আমাদের  
আন্তরিক স্বীতি ও  
শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।

মোহন এন্ড কোম্পানী

১৮, ব্রহ্মানন্দ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১



এবার বা এনেছেন তার তুলনা হয় না। তাঁর এই সাদা রঙের নীল চোখো প্রাণীটি সব-চেয়ে সেরা। আচ্ছা, ম্যাকস কথটার মানে কী? কে জানে কী মানে। শীলা লক্ষ্য করে দেখেছে অনেক নামের মানেই অভিধানে মেলে না। সে মানুসের নামই হোক আর জায়গার নামই হোক। নামের মানে তুমি যা ভাববে তাই। নামের মানে তুমি যা মনে করবে তাই। অতস কথটার কোন মানে আছে-কিনা শীলা জানে না। কিন্তু ওকে দেখবার পর থেকেই ফলদার সেই সাদা ময়ূরের গলপের কথা মনে পড়ছে শীলার। ফলদার ছেলোবেলার এক মেয়ে-বন্ধু নাকি ময়ূরভঞ্জের মহারাজার কাজ থেকে চমৎকার এক সাদা ধবধবে ময়ূর উপহার পেয়েছিল। কী বা তার পাখা আর কী বা তার পেখম। আকাশে কালো মেঘ দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার পেখম ছাড়িয়ে দিত। তাকে নিয়ে দাদার সেই সখীর সোহাগের অশ্রু ছিল না। সাদা ময়ূর শীলা চোখে দেখেনি। কিন্তু পর পর দুর্দিন স্বপ্নে দেখেছে। আর আশ্চর্য, সেই সুখশ্রবণের পর এক অপরূপ দিবা-স্বপ্নের মত ম্যাকস এসে উপস্থিত। ময়ূর কি সুখের বাহন?

অশ্রুত, ফলদার ডাবভাণ্ডি দেখে তাই মনে হচ্ছে। সঁকালে অশ্রুত তিন চার ঘণ্টা খাড়া রেওরাজ করে ঘলোদা। কিন্তু আজ কোথায় গেল তার রেওরাজ, কোথায় গেল কী। বসবার ঘর থেকে ম্যাকসকে একেবারে বাড়ির ভিতরে নিয়ে এসেছে ফলদা। ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে ফলুর টব। যে টবগুলিতে শীলা রোজ জল দেয়, গাছের শুকনো পাতা বেছে ফেলে। বড় বড় গাছা ফুল দেখে ম্যাকসের কী আনন্দ। গাছা ফুল তো আর ওদের দেশে নেই। ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে এর ওঘর একতলা দোতলা। ছাদ। দেখিয়েছে ঠাকুরদার আমলের পুরোনো লাইব্রেরী। টং টং করে সেতারের একটু রাজনাও শুনিয়ে দিয়েছে এক ফাঁকে। ম্যাকস দেখতে শনেতে হাসছে আর শীলা যখন নানান কাজে এঘর

থেকে ওঘরে যাচ্ছে, শিড়ি বেরে তরতর করে উঠছে নামছে—দুটি নীল চোখ মেলে ম্যাকস তাকাচ্ছে তার দিকে। কিন্তু শীলাকে অত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবার কীই বা আছে। সে তো আর দিদিদের মত অত সুন্দর নয়। সে তো মেঘের মতই কালো। তার দিদিরা যদি এখানে কেউ থাকত ও হয়তো তার দিকে ফিরেই তাকাত না। কিন্তু এখনই বা কী দেখছে এত। ও কি সারা বাড়িটাকেই আকাশ ভেবেছে নাকি। আর সেই আকাশভরা মেঘ দেখছে? মেঘ দেখলে কি ময়ূর খুশি হয়? ফলদা তো তাই বলে।

বেলা প্রায় এগারটার সময় নীলার সময় হল। সে রান্নাঘরের সামনে এসে বলল, 'শীলা আমাদের আরো দু'কাপ চা দে।'

সরোজিনী মাছের কালিয়া রাধাছিলেন। শুনতে পেয়ে ছেলেকে ধমকে উঠলেন, 'না, এত বেলায় আর চা নয় বাপু। আমার রান্না হয়ে গেছে। এবার তোমরা চানটান করে খেয়ে নাও।'

নীলার বলল, 'টাই সেব। আজ যখন বাজনা টাঙ্গনা কিছু হ'লই না।'

শীলা সুযোগ পেয়ে বলল, 'কী করে হবে ফলদা। আজ তো তুমি সেই সকাল থেকে নাচছ। বাজাবে আর কখন।'

নীলার এগিয়ে এসে বোনের বিন্দুনী টোনে ধল, 'কী, কী বললি। কে যে নাচছে তা আমিও দেখতে পাচ্ছি।'

শীলা দাদার হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়াল।

সরোজিনী বললেন, 'কী এত গল্প করছি সরে ওর সঙ্গে। কোন ভাবায় কথা বলছিল তোরা?'

নীলার হেসে বলল, 'ভাবা নয় মা, ভাণ্ড। বৈশির ভাগ ভাণ্ড দিয়েই কাজ সারতে হচ্ছে। বৎসামানা ইংরেজী জানে। যেটুকুও জানে উচ্চারণ অপূর্ব। অবশ্য আমার উচ্চারণও ওর কানে অভূতপূর্ব শোনাজে।

কাজ চালিয়ে মিছি। তবু ওর কত কথাই না শুনেন মিসাম। জানো মা কী সাহস। ইংরেজী জানে না, হিন্দী জানে না, উর্দু জানে না, এদিকে সঙ্গী নেই, সাথী নেই টাকার জেরও তেমন নেই; শুধু মনের জেরে ফার ইস্ট টুর করে এসেছে এই ইন্ডিয়ায়। ওর ইচ্ছে পৃথিবীর কোন জায়গা বাকি রাখবে না।'

সরোজিনী উনুনের ওপর থেকে কড়াটা নামাতে নামাতে বললেন, 'ভালোই তো। হয়তো তুমিও একদিন যাবে।'

নীলার একটু হাসল, 'আমি? ওকে দেখে অবশ্য আমার সেই ঘৃণা সাধ জেগে উঠছে। পর্বত চাইল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়?'

শীলা বলল, 'এবার তোমরা নাইতে বাও ফলদা। আমি বাথরুমে ঢুকলে শেষে যে মিনিটে মিনিটে তাড়া লাগাবে তা চলবে না।'

শুনান তো করবে, কিন্তু সমস্যা হল ম্যাকস পরবে কী। ওর ব্যাগ আর বিছনা সবই তো সেই ইস্টেলে ফেলে এসেছে। নীলার বলল, 'তাতে কী হয়েছে। ও আমার লুণ্গ পরে চান করুক। নেয়ে উঠে আর ট্রাউজার্স নয়, আমার একখানা ধুতিই পরবে। শীলা আমার সেই নকশী চুলপেড়ে ধুতিখানা বের করে রাখতো। আর একটা ফর্সা পাঞ্জাবি—।'

শীলা হেসে বললে, 'দাদা তোমার পাঞ্জাবি কিন্তু ওর গায়ে ছোট হবে।'

নীলার বলল, 'তা হোক। খানিকটা তা চাকবে। ধুতি পাঞ্জাবিতে সাতের বেশ আরাম পাবে। এখানে এসে ওর খুব গরম লাগছে মনে হচ্ছে।'

ফালদানের মাকামাঝতেই এবার বেশ গরম পড়ে গেছে। বাড়ির দু'দুটো ফ্যান অচল। ইলেকট্রিক মিস্ত্রীকে খবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার আর দেখা নেই।

শুধু সেতারে নয়, ফলদার হাত সব ব্যাপারেই খোলে। সত্যিই ম্যাকসকে একেবারে বাঙালীবাবু সাজিয়ে নিয়ে এসেছে। নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে ওকে ধুতি পরা শিখিয়েছে, পাঞ্জাবির বোতাম-গুলি নিজের হাতে এঁটে দিয়েছে। মেয়েদেরই পড়ুল খেলার শখ থাকে। কিন্তু ফলদাকেও যেন হঠাৎ পড়ুল খেলার শখে পেরে বসেছে। যে মানুসের স্বভাব অত গুরুগম্ভীর, যে মানুসে রাতিদিন সেতার নিয়ে পড়ে থাকে, তার মধ্যেও যে এমন একটি ছেলেমানুষ লুকিয়ে আছে তা কে জানত। বড় ঘরের মেথের আসন পেতে নীলার ম্যাকসকে পাশে নিয়ে খেতে বসল।

সরোজিনী বলছিলেন, 'টোবল চেয়ারের ব্যবস্থা করে দে। ওকি ওভাবে খেতে

**ভারতের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান**  
**ন্যাশনাল হোমিও লেবরেটরী**  
**১১০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১৪**  
অভিজ্ঞ কেমিস্টের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত করা হয়।  
বহু সঙ্গকান্নী এবং বেসঙ্গকান্নী চিকিৎসায় আমাদের ঔষধাদি সাহসলোভ সহিত ব্যবহৃত হইতেছে।  
মুখ্য ডাক্তার জমা লিখুন।  
**ব্যবসায়ীগণকে বড় অর্ডারের উপর উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়**





দেখবার মতই সুন্দর, কি সুন্দর, কি অসুন্দর সুন্দর

পারবে? ওর কন্ট হবে। খাওয়াও হবে না।

কিন্তু নীলান্দি নাছোড়বান্দা। সে বলল, 'খুব পারবে মা। কতক্ষণ বা আছে। এলই এখন, বাঙালী জীবনের সব মবাদ ওকে পাইয়ে দি। আমাদের কথা ওর চিরদিন মনে থাকবে।'

দেখা গেল ম্যাকসেরও তাতে অবশ্যই নেই। এরই মধ্যে সে একেবারে নীলান্দির মস্তশিরা হয়ে গেছে। সে বা করছে ম্যাকস তারই অনুসরণ করছে। চোখের ওঠাষা সব লক্ষ্য করে করে দেখছে আর প্রাণপণে তা নকল করার চেষ্টা করছে।

শীলা ভেবেছিল, এত সব কান্ডকারখানা দেখে সে বাকি হাসতে হাসতে মজুই যাবে। কিন্তু সমাজানো বার না এমন বেয়াড়া হাসি এই মুহুর্তে 'সবক আর লক্ষ্য করছে পাকল না। পট্টমণ্ডলকার কাজ সে বেশ গম্ভীর-

ভাবেই করে যেতে লাগল। ভাত ডাল মাছ তরকারি সবই সাহেবের জন্যে বসে বসে রেখেছেন মা। সেই সঙ্গে দুটি মাংসও করে রেখেছেন। কী জানি যদি ওসব কিছু না খেতে পারে। খেতে পারুক আর না পারুক সাহেবের উৎসাহের অভাব নেই। চামচে তুলে তুলে সব একটু একটু চেখে চেখে দেখছে। ভালো না লাগলে মুখ বিকৃত করছে।

বাবা এই সঙ্গে খেতে বসেননি। আঁকস থেকে রিটার্নার করলে কি হবে, সেই লগটা পাঁচটার অভ্যাসটি ঠিক আছে। ঠিক আগের সময়ের হিসেবে নেরে খেয়ে এখন আর ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে বাস ধরেন না, কাগজ কি বই-টাই কিছু একখানা নিয়ে ইঁজিচেরারে শুরুর পড়েন। তারপর দু চারপাতা ওলটাতে না ওলটাতেই তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। শীলার মনে আছে, খুব ছেলেবেলায়

মাকরাতে কি শেষরাতে ঘুম ভেঙে গেলোঁ বাবার এই নাকের শব্দ কানে গেলে কী ভয়ই না সে পেত। মার কাছে সরে এসে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরত।

খেতে খেতে নীলান্দি জিজ্ঞাসা করল, 'আজ্ঞা মা, ধূতি-পাজারিতে ম্যাকসকে কেমন মানিয়েছে বলো তো?'

সরোজিনী একটু হেসে বললেন, 'বেশ মানিয়েছে।'

নীলান্দি গম্ভীরভাবে বলল, 'অনিন্দা দত্তের ছোট ভায়রা বলে মনে হচ্ছে না?'

সরোজিনী হেসে বললেন, 'হতভাগা কোথাকার। তোর না আপন বোন? অনিন্দ্যের ভায়রা হলে তোর কী হয়?'

নীলান্দি বলল, 'তর চেয়ে তোমার সঙ্গে সম্পর্কটাই ভালো। একেবারে জীমান জামাতা। চমৎকার অনুপ্রস।'



বলতে বলতে নীলান্দি হো হো করে হেসে উঠল।

ম্যাকস নীলান্দির দিকে চেয়ে বলল, 'what's the fun?'

নীলান্দি বলল, 'Nothing nothing. In our national dress you are looking like a typical 'জামাইবাবু'।'

জামাইবাবু কথাটার মানে বুঝতে না পেরেও ম্যাকস হাসতে লাগল। কিন্তু হার্সির সুন্দর-প্রচণ্ড রাগ হোলো শীলার। 'ছি ছি ছি একী অসভ্যতা। সে কী সেই ছোট্ট খুকী আছে? কিছু, বোঝে না? ফুলদার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি। জীবনেও শীলা আর তার সঙ্গে কথা বলবে না।

বিকালবেলায় পাড়ার ছেলেরা জামান সাহেবকে দেখতে এল। এদের মধ্যে কেউ কেউ শীলার বন্ধুও আছে। রীণা, দীপ্ত বরুণ। শুধু এক সঙ্গে পড়ত। রীণা আর দীপ্ত সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। একজন আর্টস নিয়েছে আর একজন সায়েন্স। আর বরুণা পেরেছে দাম্পত্য জীবন। আর্টস আর সায়েন্সের মিক্সড কোর্স।

দীপ্ত বলল, 'ওর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দেবেন না ফুলদা?'

নীলান্দি বলল, 'আমি কিছু জানিনে দীপ্ত। ম্যাকস বাওয়ার এখন বোল আনা শীলার সম্পত্তি।'

শীলার আর সহ্য হোলো না। তাঁর স্বরে প্রতিবাদ করে উঠল, 'এসবের মানে কী হচ্ছে ফুলদা? তুমি ওকে এক মিনিট কাছ ছাড়া করছ না আর বলছ আমার সম্পত্তি?'

নীলান্দি বলল, 'আহা আমি তো তোর সামান্য প্রাইভেট সেক্রেটারী মাত্র। কি তোর Personnal circus এর ম্যানেজারও বলতে পারিস। জানো বরুণা, প্রোপ্রাইট্রিস শীলারয়ের কাছে দু'রকমের টিকেট আছে। শুধু দেখলে দু' আনা আর কথা বলতে গেলে চার আনা।'

টিকেটের কথা শুনে তিম সখী খিল খিল করে হেসে উঠল।

রীণা বলল, 'আমরা কিছু কনসেন্স পাব না ফুলদা?'

শীলা মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা করল, জীবনে ফুলদার আর মুখদর্শন করবে না।

দীপ্তরা ম্যাকসকে আড়াল থেকে দেখে টেখে বিদায় নিল। কিন্তু নতুন বন্ধুকে নীলান্দি অত সহজে ছেড়ে দিল না।

সে বলল, 'অনিশ্চয়ের হস্টেল থেকে তোমার বাকস বিজানা এক্ষুনি আনিয়ে নিচ্ছি। তুমি এখানেই আরো কটা দিন থেকে বাও। যদি চাও তো আমরা দুজনে তোমার গাইডের কাজ করে দিতে পারি। পরনা লাগবে না।'

ম্যাকস আপাতত ত্যাগ করলই না, বরং খিঁশ হয়েই নীলান্দির আঁখি নিল। ফুলদার পাশের ঘরে ওর বিছানা পেতে দিল শীলা। জিনিসপত্র গুঁড়িয়ে ঠিক করে রাখল। সুগন্ধি ধূপকাঠি জ্বলিয়ে দিল। শুকনো শূন্য ফুলদানিটা জ্বল আর ফুলে ডরে উঠল।

নিজের বিছানা দোতলার তুলে নিয়ে গেল শীলা। বাবা-মার পাশের ঘরে সে থাকবে।

বড়দা ছোড়দা সপরিবারে একজন দিল্লীতে আর একজন চণ্ডীগড়ে। বাড়িতে এখন আর ঘরের অভাব নেই। কিন্তু একতলার ঘর-গুলি খালিও বড় একটা থাকে না। ফুলদার গানবাজনার গুপ্তী বন্ধুদের কেউ না কেউ এসে হাজির হন। ফুলদা সহজে কাউকে ছাড়তে চায় না।

ম্যাকস যদিও গান বাজনা জানে না, কিন্তু দু'র দেশের মানুষ তো। আর কত দু'র দেশের খবর সে নিয়ে এসেছে। তাই বোধ হয় ফুলদার কাছে ওর এত আদর। গান বাজনা নিয়ে বোঁশ সময় কাটালেও ফুলদা যে শুধু গান বাজনাই ভালোবাসে তা নয়। সে মানুষজন ভালোবাসে, ঘরদোর সাজাতে গুছাতে ভালোবাসে পাড়ার বর্ডার-দের, বন্ধুর বউদের শাড়ির রঙ আর পাড় পছন্দ করে দিতে ভালোবাসে। সেই সঙ্গে ম্যাকসকেও ভালোবাসেছে দেখে শীলা খুব খুঁশ হল।

তাদের এই ব্যক্তি তাদের এই পাড়া ম্যাকসের নিশ্চয়ই খুব ভালো লেগে গেছে। যে মানুষের সকালে এসে বিকালে চলে যাবার কথা সেই মানুষ পরদিন গেল না, তার পরদিনও গেল না, তার পরদিনও নয়। নীলান্দি হেসে বলল, 'ও এখানে থেকে যাবে। যা আদর যত পাচ্ছে ওর বিশ্বপারিত্রম এখানেই শেষ।' শীলার দিকে চেয়ে চেয়ে নীলান্দি হাসতে লাগল।

শীলা রাগ করে বলল, 'ফুলদা ভালো হবে না কিন্তু। ফের যদি অমন কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি হয়ে যাবে।'

আর কোন ভাইবোন তো এখন আর বাড়িতে থাকে না। ফুলদাই একমাত্র। সে একই সঙ্গে দাসা আর দাঁদ, সখা আর সখী।

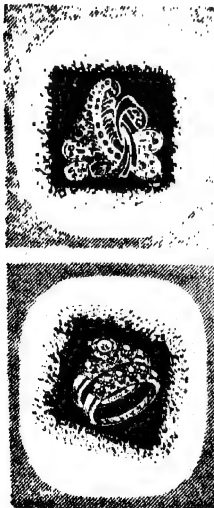
সপ্তাহে দু' তিনদিন বাইরে টিউশনি করে ফুলদা। সেতারের টিউশনি। দু' চারজন ছাত্রছাত্রী বাড়িতে এসেও শেখে। বার্ক সময়টা ফুলদা বাজায়। এখন তার আরো কাজ বেড়েছে। কাজ নয় খেলা। ম্যাকসের সঙ্গে বসে বসে গল্প করে। কোনদিন কারাম গেলো। কখনো বা খেলাচ্ছলে তাকে বাজনা শোনায়।

ম্যাকস কি ফুলদার বাজনা বোঝে? এই-সব বিদেশী সুর তার ভালো লাগে? ম্যাকসের মুখে হার্সি চোখের উল্লাস দেখে মনে হয় সত্যিই ও খুব উপভোগ করছে।

মাঝে মাঝে আবার রাগরাগিণীর নামও জিজ্ঞাসা করে ম্যাকস। 'What is this tune?'

ফুলদা জবাব দেয়, 'দেশ।' ম্যাকস তার বিদেশী জিহ্বা দিয়ে চেখে চেখে উচ্চারণ করে 'ডেস।' 'What is this one?'

সেতারের আলাপ শুনে ম্যাকস আর



সুনিখুঁত বর্ণাশিল্পী

**গিনিডবন**

১০২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা - ১২

ফোন :- ৩৪-৪২০২

ব্রাঞ্চ :- ২৭৭, বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা - ৬



একটি রাগের নাম জিজ্ঞাসা করে।

ফুলদা বলে, 'খাম্বাজ।'

ম্যাকস অশ্রুতভাবে কথাটা উচ্চারণ করে নিজেই হেসে ওঠে।

শীলা একদিন জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা ফুলদা, ও'কে যে অমন করে রাগরাগিনীর নাম মূখ্যত করাচ্ছ, উনি কি তোমার বাজনা কিছু বুঝতে পারেন?'

নীল্যাদি জবাব দিল, 'একটু একটু পারে বইকি। তোর চেয়ে ভালোই পারে। ম্যাকস কত বড় বাজরের দেশের লোক তা জানিস! কত বড় বড় কম্পোজার ওর দেশে জন্মেছেন। বিটোফেনের নাম শুনেনিহস?'

নামটা যেন শোনা শোনা। শীলা ঘাড় কাত করে। আস্তে আস্তে বলে, 'উনি কি এখনো বাজান নাকি ফুলদা!'

নীল্যাদি হেসে ওঠে, 'গ্যোটার সমসাময়িক ছিলেন, তিনি এখন আর নেই। কিন্তু তাঁর অমর সিম্ফনিগুলি রয়ে গেছে। আচ্ছা তোকে একদিন রেকর্ড শোনাব। মোংসার্ট ভাগনার শূবার্ট শূমান সরে সরে সারা ইউরোপকে ছেঁয়ে দিয়েছেন।'

তাঁদের সেই সুর যেন এই মূহুর্তেও ফুলদা শুনতে পাচ্ছে। তার কথার সুরেলা

আবেশ, মূখ্য চোখের ভাঙ্গার মূখ্যতা দেখে শীলার সেই রকমই মনে হোলো। তারপর ওইসব সুরকারের কথা নিয়ে ম্যাকসের সঙ্গে ফুলদা আলোচনা আরম্ভ করল। শীলা আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে এল। তার তো 'অত' বিদ্যা সেই যে সব বুঝতে পারবে। ইংরেজী ম্যাকস যে তার চেয়ে বেশি ভালো জানে তা নয়। অমন দু'চারটে কথা ভাঙা ভাঙা শব্দ শীলাও বলতে পারে। কিন্তু বলতে এত লজ্জা করে। একটা কথাও মূখ্য থেকে বেরায় না। কী জানি যদি উনি হাসেন। ফুলদা ও'র সঙ্গে এত কথা বলে, কিন্তু ও'কে বাংলা শিখতে বলে না কেন। বাংলা শেখায় না কেন। উনি যদি বাংলা জানতেন কী চমৎকারই না হতো। শীলা ও'র সঙ্গে কথা বলতে পারত, গল্প বলতে পারত।

এর মধ্যে অনিন্দ্য এল আর একদিন খোঁজ নিতে। শীলাকে ডেকে বলল, 'কী ব্যাপার শীলাবতী! তুমি নাকি ম্যাকস নাহেবকে একেবারে বন্দী করে রেখেছ। একজোড়া নীল নেগকে কিছুতেই কালো চোখের আড়াল করতে চাইছ না। নীল্যাদি ফোনে বলছিল।'

শীলা রাগ করে বলল, 'কী বাজে বাজে কথা বলছেন অনিন্দ্যদা। ফুলদাই তো ও'কে নিয়ে রাতদিন মশগুল হয়ে আছে। রোজ বেড়াতে বেরোচ্ছে। আজ জু' কাল মিউজিয়াম, পরশু 'আর্ট' একজীবন। আমাকে কি সঙ্গে নেয়?'

'অনিন্দ্য চুচুচু শব্দ করে বলল, 'তুমি আফ্রিকার কথা। সত্যিই জারি অনায়। তোমাকে অবশ্যই সঙ্গে নেওয়া উচিত। আর এই জার্মান টুরিস্টটিই বা কী।' মনে কি কোন রস কস নেই? আমি হলে 'তোমাকে ছাড়া বেড়াতে বেরোতামই না। ওই রাঙা-বরণ শিমুল ফুলকে বাদ দিয়ে কৃষ্ণকলির হাতে হাত রেখে বিশ্ববিজয়ে বেরিয়ে পড়তাম।'

শীলা বলল, 'থাক থাক আপনার ওই মতই সব। বেরোবার কত সময় হয় আপনার।'

অনিন্দ্যদা মদু হেসে ফুলদার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ম্যাকসকে সামনে রেখে ও'দের মধ্যে ইংরেজীতে তুমুল আলোচনা আরম্ভ হোলো। দর্শনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে সম্মানিত জার্মানী পৃথিবীকে অনেক দিয়েছে। কাশ্ট হেগেলের দেশ জার্মানী, গ্যোটে-শিলার দেশ



## অব্যাহত গতি

একদা মহর্ষি বেদব্যাস মহাভারত রচনা করিয়া ইহাক লিপিবদ্ধ করিবার জন্য একজন লেখকের খোঁজ করিতেছিলেন। কিন্তু কেহই এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণে সম্মত হইলেন না। অবশেষে পার্বতী-তনয় গণেশ এই শর্তে রাজি হইলেন যে তাঁর লেখনী মুহুর্তে র জন্য থাকিবে না।

অধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে তাঁদের লেখার গতি কোনক্রমেই ব্যাহত না হয়। আর এই অব্যাহত গতির জন্যই সুলেখা আজ এত জনপ্রিয়



সুলেখা ওয়ার্কস্ লিঃ, কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ



জার্মানী, মার্কস এঙ্গেলসের দেশ জার্মানী। আইনস্টাইনের দেশ জার্মানী। মার্কস যেন তার নিজের দেশের প্রতিনিধি। তাকে লক্ষ্য করে দুজনের প্রতিটি আর প্রশান্তি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। সব কথা শীলা বুঝতে পারল না। কোন কোন নাম সে এর আগে দু' একবার শুনেছে। কিন্তু শূন্য নামমাত্রই। আর কিছু সে জানে না। শীলা দোহের কাছে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করল সে যেমন বৃক্কে পারছে না, মার্কসেরও তেমনি সব কথা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে। একথানা ছোট ডিকসনারি আছে মার্কসের পকেটে। ইংরেজী কথার জার্মানী মানে আর জার্মানী কথার ইংরেজী মানে তাতে আছে। মার্কস বার বার পকেট থেকে সেই ডিকসনারিখানা বার করছে। পাতা উল্টে উল্টে শব্দগুণি খুঁজে নিচ্ছে। তারপর তারিফ করার ধরনে বলছে, 'Oh, I see!' কখনো বা শব্দের অর্থো রক্তার সন্ধান পেয়ে হো হো করে হেসে উঠছে। কিন্তু সে হাসি অনেক বিলম্বিত। অনিন্দ্য আর ফুলদা তখন অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছেন।

মুখে অঁচল চেপে শীলা সেখান থেকে সরে এল। কিন্তু আজ আর তেমন জোর হাসি তার পেল না। বেচারী মার্কসের ওপর তার সহানুভূতিই হোলো। সে সাত-সমুদ্র তেরনদী পার হয়ে এসেছে, কিন্তু ভাষার দেয়াল টপকাতে পারছে না। শীলার মতই সে অসহায়। জানসার কাছে দাঁড়িয়ে শীলা ভাবতে লাগল। কিন্তু ইংরেজী ভাষা না জানলেও মার্কস অনেক কিছু জানে। কত দেশ দেশান্তর ঘুরে এসেছে। কত বিদ্যা শিখেছে। আর শীলা? সে ঠোঁট কিছুই জানল না, শিখল না। খার্ড-ফ্রান্সে দু' দু'বার ফেল করে সে অভিমানে শীড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসে রইল। ভেবে-

ছিল প্রাইভেট পড়বে। পড়ে পড়ে পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তাও আর হয়ে উঠল না। এদিকে তার সঙ্গে যারা পড়ত তারা কত এগিয়ে গেল। স্কুলের গন্তী পার হয়ে কলেজে গিয়ে পৌঁছল। কিন্তু শীলার আর এগোনও হোলো না, পৌঁছানোও হোলো না। সে কেবল পিছতেই লাগল। দু' চারদিন গান নিয়ে চেষ্টা করল, ছেড়ে দিল। বাজনাও তেমনি। ফুলদা বলল, 'ভোর মন নেই।'

শীলা বলল, 'বেশ, সেই তো নেই।' সে সরে এল মায়ের কাছে, মায়ের পাশে। চা করে, পান সাজে, বিছানা পাতে, রান্না-বাষ্যার জোগান দেয়। বেশ ছিল। সব আফশোস আর আক্ষেপ সংসারের কাজের মধ্যে চাপা পড়ে ছিল। হঠাৎ সব আজ স্মিগল বেগে ফেটে বেরোল। শীলার মনে হতে লাগল, 'ছি ছি ছি এ কী করেছে সে। নিজের হাতে নিজের সব পথ বন্ধ করেছে। কিছুই জার্মানি, কিছুই শেখেনি, কোন যোগাটা অর্জন করেনি।'

হঠাৎ কেন এমন কান্না পেতে লাগল শীলার।

সরোজিনী এসে পিছনে দাঁড়ালেন, 'ওকি এখানে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী করছিস। চুল বাঁধাবেন?'

শীলা পিছনে না তাকিয়েই বলল, 'বাঁধ। তুমি যাও মা।'

সরোজিনী বললেন, 'ওরা যে ডাকছে তোকে। আজ নাকি তোকে সঙ্গে নিয়ে প্রিন্সেসপ্‌স ঘাটে যাবে। যা না। জাহাজ টাহাজ দেখে আসিবি। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নে তাহলে।'

শীলা মাথা নেড়ে বলল, 'না আমি যাব না।'

অনিন্দ্যও এসে খানিকক্ষণ সাধাসাধি করল।

ফ্রেন্সেলাইন রায়, হের বাওয়ার ডাকছে তোমাকে। তাকে নিরাশ করো না, চলো। ফ্রেন্সেলাইন মান জানো? কুমারী। আর ফ্রাউ তার পরের অবস্থা। আমাদের এইটুকু জানলেই হল। এখন চল যাই।'

কিন্তু শীলাকে কিছুতেই কেউ নড়াতে পারল না।

সেই রাতে শীলা স্বপ্ন দেখল সত্যিই সে বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রিন্সেসপ্‌স ঘাট থেকে প্রকাশড এক জার্মান জাহাজ সমুদ্রের দিকে যাচ্চা করেছে। সে জাহাজে আর কেউ নেই। শীলা আর প্রকাশড এক ময়ূর। সাদা ধবধবে তার গায়ের রঙ। কী 'সুন্দর আর কী সুন্দর। কিন্তু অত মানব-প্রমাণ ময়ূর কখনো হয়! শীলা আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল—ওমা, এতো ময়ূর নয়, এ যে—। না না না, আমি বাড়ি যাব আমি বাড়ি যাব। ছি-ছি-ছি, সবাই কী ভাবে। কিন্তু যে যাই ভাবুক জাহাজ আর কিরল না। ভাসতে ভাসতে একেবারে মাঝ সমুদ্রে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকে আরও দূরে আরও দূরে। আর কী নীল সেই সমুদ্রের জল। এই নীলের আভাস দুটি চোখ আগেই নিয়ে এসেছিল। তারপর সেই নীল সমুদ্র হঠাৎ ফেনিল হয়ে উঠল। 'আকাশে ঝড়ের আভাস। 'উত্তর চাই দক্ষিণে চাই ফেনার ফেনা আর কিছু নাই।' তাদের জাহাজ সেই উত্তাল সমুদ্রের বুকে টলাতে লাগল দুলাতে লাগল। শীলা তো ভরেই অস্থির। সবসম্মুখ ডুবে মরবে নাকি। কিন্তু নীল দুটি চোখ তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। সে চোখে ডরের লেশমাত্র নেই। কেন থাকবে। তার তো কড়ের সমুদ্রের ওপর দিয়ে জাহাজে করে যাতায়াতের অভ্যাসই আছে। সে কাছে এগিয়ে এসে শীলার হাত ধরল। তারপর পরিষ্কার বাংলায় বলল, 'অত ভয় পাছ কেন, আমি তো আমি।' ছি ছি ছি, কী লজ্জা, কী লজ্জা। যদিও দেখবার মত কেউ নেই তবু দুজনকে তো দুজনে দেখতে পাচ্ছে।

মায়ের ডাকতাকিতে শীলার ঘুম ভেঙে গেল। সরোজিনী বললেন, 'সেই সন্ধ্যা থেকে কী ঘুমাই না ঘুমোচ্ছিস।'

শীলা বলল, 'লম্বা একটা সিনেমার গল্প মনে দেখছিলাম মা।'

সিনেমার গল্পই তো। ফুলদার সঙ্গে মাস কয়েক আগে যে ইংরেজী ছবিটা দেখতে গিয়েছিল শীলা, তাতেও এই রকম জাহাজ ছিল। সমুদ্র ছিল, ঝড় ছিল। সেই ঝড়ের কাপটায় নারিকা নারকের—। ছি-ছি-ছি।

সারা সকালের মধ্যে মার্কসের মতের দিকে তাকিতে পারল না শীলা। অন্য দিনের মতই সে ওকে চা দিল, খাবার দিল, কিন্তু চোখে চোখে তাকাতে পারল না। মার্কস কিন্তু আগের মতই তার দিকে তাকিয়ে

**পূজার প্রীতি উপহার**

এইচ, এম, ডি, রেডিও, রেডিওগ্রাম, গ্রামোফোন ও বেকর্ড, টানসিষ্টার রেডিও, বাইনোকুলার, হাইস ও আলকা কেমেরা, কোডাক ফিল্মস এক টেপবেকের পাওয়া যায়।

**ম্যান এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড**  
১০৬, ডালহৌসি রোড, কলিকাতা-১



হাসছে, একথা সেকথা বলছে ও। কী সুবিধে। একজনের স্বপ্ন আর একজন দেখতে পারে না, একজনের স্বপ্নের কথা আর একজন ভাবতেও পারে না।

শীলা কিন্তু বৈশিষ্ট্য ম্যাকসকে এড়িয়ে থাকতে পারল না। ফুলদাওই সব মাটি করে দিল। শীলাকে ডেকে বলল, 'আজ কিন্তু ম্যাকসের সঙ্গে তোর খেলতে হবে।'

শীলা বলল, 'আমি পারব না ফুলদা। কেন, তুমি কী করবে?'

নীলাদি বলল, 'আমার পরশু রেডিও প্রোগ্রাম। দুদিন আমাকে দারুণ রেওয়াজ করতে হবে। কেন, ম্যাকসের সঙ্গে কথা বলতে তোর অত ভয় কিসের? ছড়বেছড় ইংরেজী বলবি। ইংরেজী ম্যাকসের কাছেও বিদেশী ভাষা, আমাদের কাছেও তাই। গ্রামার ট্রামারের অত ধার না ধারলেই হোলো।'

শীলা মৃদু হেসে বলল, 'আমি পারব না ফুলদা। তোমরা পারো। গ্রামার শূন্য করেও বলতে পারো, আবার ভুল করেও বলতে পারো। আমার সবই আটকে যায়।'

নীলাদি বলল, 'তাহলে বাংলাতেই বলবি। হোর কথা ও শুনতে খুব ভালোবাসে।'

শীলা লজ্জিত হয়ে বলল, 'যাঃ।'

নীলাদি বলল, 'সাঁতা বলছি। তুই যখন কথা বলিস ও কান পেতে থাকে। অর্থ দিয়ে কী হবে। ধর্নিই ওর ভালো লাগে। সেদিন বলছিল, তোর গলার স্ফর না কি আমার এই ইনস্ট্রুমেন্টের মতই মিষ্টি। একেই বলে ভাণ্ড। আমি বাবো বজর ওস্তাদের বাড়িতে ধনী দিয়ে, দুবেলা রেওয়াজ করেও যা করতে পারিনি আর তুই অশিক্ষিত পটুয়ায়—'

শীলা তাকে বাধা দিয়ে প্রতিবাদ করে উঠল, 'কী যে বলো ফুলদা, শূন্য আমার কথা কেন হবে। তোমার কথা মার কথা সবাইর কথাই উনি অবাক হয়ে শোনে। বিদেশী কিনা। বাংলা ভাষাটাই ওর কাছে মিষ্টি লাগে।'

নীলাদি সঙ্গে সঙ্গে সেতারে একটা বাজিয়ে নিল, 'আমার বাংলা ভাষা! মোদের গরব মোদের আশা।'

শীলা একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এল।

নীলাদি সেতার বাঁধতে শুরুর করেছিল চোখ, না ফিরিয়েই বলল, 'কীরে।'

শীলা তার বাসন্তী রঙের শাড়ির আঁচ চাপার কলির রঙের না হোক সেই গড়নের আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল, 'ফুলদা, একটা কথা বলব, রাখবে?'

'বল না। বেড়াতে যাবি? সিনেমায় যাবি?'

শীলা বলল, 'না। ওসব কিছু না। আমাকে ফের শেখাবে ফুলদা?'

'কী শেখাবে?'

'তোমার ওই সেতার।'

নীলাদি ওর মুখের ঠিকের তাকিয়ে হাসে, 'হঠাৎ যে এই সুমতি? আচ্ছা আচ্ছা। শেখাবে।'

শীলা এবার সামনে থেকে নীলাদির পিছনে চলে আসে। তারপর দাদার পিঠে গাল ঠেকিয়ে বলে, 'আর একটা কথা। আমি আবার পড়ব। আমাকে কয়েকখানা বই কিনে দেবে ফুলদা? তিন চারখানা কিনে দিলেই হবে।'

নীলাদি আঙুলে মেরজাপটা পরতে পরতে বলে, 'আচ্ছা আচ্ছা। তুই যদি সত্যিই ফের পড়তে শুরুর করিস তাহলে তিন চারখানা বইতো ভালো গোটা কলেজ স্ট্রীটটাই এখানে তুলে নিয়ে আসব।'

শীলা বোরিয়ে এলে নীলাদি দোরে ঝিল দিয়ে বাজাতে শুরুর করল।

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর নিঃসঙ্গ ম্যাকস এসে আজ নিজের শীলাকে ডেকে নিল।

'Come, no harm, no shame.'

'Play and be happy.'

ক্যারাম বোর্ডের দিকে আঙুল দেখিয়ে মৃদু ভাষাতে প্রশ্ন বোধক চিহ্ন টানল ম্যাকস।

শীলা হেসে সন্ম দিল। তারপর বোর্ড-খানা নামিয়ে নিয়ে এল।

প্রথমে সরোজিনী খানিকক্ষণ বসে বসে দেখলেন। ম্যাকস তাকেও ইশারায় খেলতে ডাকল।

সরোজিনী হেসে বললেন 'না বাপ, ওখেলা আমি জানিনে। আসটাং হোলো না হয় দেখা যেত। তোমরা খেল, আমি একটু গড়িয়ে নিই।'

সরোজিনী চলে গেলেন।

ম্যাকস হাঁ করে সেই বাংলা কথাগুলি শুনল। হাসল। তারপর শেষ দুটি শব্দ নিজস্ব ভাষাতে উচ্চারণ করল 'গড়িয়ে নি।' শেষে হেসে বলল 'Well Sheela, will you be my interpreter?'

ইনটারপ্রেটার কথাটার অন্য কোন অর্থ আশঙ্কা করে শীলা বলে উঠল 'No No No'.

ম্যাকস তার ভাষা দেখে হাসতে হাসতে



## ‘প্রকৃত বাস্করী’



অনিভা একটি ছোট অফিসে চাকুরী করে। সারামাস খেতে যা পার তাতে তার সংসার ও ছোট ভাইয়ের পড়াশুনা চালান খুব কষ্টকর। তার উপর নিজেকেও বেশ ফিটফাট রাখতে হয়।

মাসখানেক হ'ল তার বাবার অসুখ হয়েছে। কোনরকমে ডাক্তার দেখিয়েছে। ডাক্তারবাবু বলেছেন ওষুধ ও বলকারী পথ্য খাওয়াতে। কিন্তু প্রয়োজনীয় ওষুধ ও পথ্যের অভাবে তার বাবা একদম নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন। এখন আর তিনি তরল পদার্থ ভিন্ন কিছুই খেতে পারেন না। অনিতার এমন সামর্থ্য নেই যে বাবাকে নিয়মিত ওষুধ ও ফলের রস খাওয়ায়, কেন না সে জানত না যে ফলের রস ছাড়া তরল জাতীয় বিশুদ্ধ জিনিষ বাজারে পাওয়া যায়। কিন্তু বাবাকে ত সারিয়ে তুলতে হবে। ভেবে ভেবে অনিতা দিন দিন শরিকরে যেতে লাগল। সেদিন হঠাৎ ট্রেণ তার পুরোন বাস্করী মিনতির সাথে দেখা হয়ে গেল। তাকে সব খুলে বলতেই সে বলল যে বাজারে এখনও খাঁটি জিনিষ পাওয়া যায়। তার ছোট ভাই এই-ত সেদিন অসুখ থেকে উঠেছে। তাকে ত ডাক্তারের পরামর্শ মত 'সাদা ঘোড়া মার্কা কোয়ালিটি বাস্করী' খাইয়েছে এবং তখন থেকেই তার বিশ্বাস হয়েছে যে কোয়ালিটি বাস্করী বিশুদ্ধ, বলকারক, শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য। সেই থেকে অনিতাও তার বাবাকে কোয়ালিটি বাস্করী খাওয়াতে শুরুর করল। তাতে তার খরচও কম পড়তে লাগল এবং বাবাও ক্রমে সেরে উঠল। অনিতার মৃদু আবার হাসি ফুটে উঠল।

এশিয়াটিক ইন্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন কর্তৃক প্রচারিত



বলল 'You have learnt only no no no. And I have learnt yes yes yes. Very good. Let us begin.'  
খেলা চলতে থাকে। বোর্ডের ওপর টকটক টকটক গুটির শব্দ হয়। ওঘরে সেভাবে 'দেশ' রাগের রেওয়াজ চলে। এঘরে শীলা বিদেশীর সঙ্গে কার্যম খেলে। এও আর এক ধরনের বাজনা। সেতারের চেয়ে কম মধুর নয়।

খেলার ম্যাকসেরই জিত হয় বেশি। অর্থাৎ আঘাতে গুটিগুলি ঠিক গিয়ে পকেটে পড়ে। শীলা খেলবে কি, মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ম্যাকসের দিকে তাকিয়ে থাকে। এর চেয়ে বড় বিস্ময় বড় রহস্য যেন আর নেই। কোথায় কোন দেশের মানুষ। শীলা সে দেশের ভাষা জানে না, ইতিহাস জানে না, ভূগোল জানে না, কিছুই জানে না। সেই আঁচন দেশের অপরূপ এক মানুষের সঙ্গে শীলা নিজের ঘরে বসে কার্যম খেলছে। দুদিন বাদে একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? এই মানুষটিরই বা সে কী জানে, কতটুকু জানে। ফুলদার কাছে শুনেছে, পশ্চিম জার্মানীর কোন এক শহরে

থাকে। সে শহরের নাম ফুলদার উচ্চারণ করতে পারে না আর তো শীলা। সেখানে বাবা আছে, মা আছে, ভাই আছে। না স্ত্রী নেই। এত অল্প বয়সে ওরা বিয়ে করে না। বাবার ছোটখাটো ব্যবসা আছে। ও নাকি একটা টেকনিক্যাল স্কুলে পড়ে। কিন্তু পড়াশুনোয় তেমন মন নেই। এদিক থেকে শীলার সঙ্গে ওর খুব মিল আছে। পৃথিবীটাকে ও নিজের চোখে দেখতে চায়। শীলার যদি সাধা থাকত সেও তাই চাইত। সেও অমনি করে ঘুরে বেড়াত। ম্যাকস সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশি কিছু শীলা জানে না। কিন্তু এটুকু জানাও যেন বাহুল্য। এটুকু না জানলেও ম্যাকসকে যেমন আপনি মনে হচ্ছে, তেমনি আপনি মনে হত শীলার। বন্ধুত্বে কোন বাধা হত না। বন্ধু! কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতেও যেন লজ্জা হয়। সে কি ওর বন্ধু হবার যোগ্য! শীলা যে খার্ড ক্লাসের ওপরে আর উঠতে পারেনি। কোন গৃণ-যোগ্যতাই যে আয়ত্ত করতে পারেনি সে। কিন্তু ম্যাকসের তাকাবার ভাংগ, শীলার সঙ্গে তার মেলামেশার ইচ্ছা দেখে তো মনে হয় না গৃণ-যোগ্যতা নিয়ে

তার কোন মাথা ব্যথা আছে। শীলাকে দেখেই ও খুশি, তার কথা শুনেই ওর আনন্দ। শব্দ দেখবার মত হওয়া আর শোনবার মত কথা কওয়া। যে বলে 'তোমাকে এর চেয়ে বেশি কিছু আর হতে হবে না', তার চেয়ে বড় আপন আর কে আছে।

কিন্তু না। আর একজন না চাইলে কি হবে, শীলার কি যা আছে তাই থাকলেই চলে? তার কি আরো জানবার শোনবার শিখবার আরো যোগ্য হবার ইচ্ছা হয় না? যেমন ইচ্ছা করে সাজতে, ভালো শাড়ি পরতে, গয়না পরতে, সুন্দর করে চুল বাঁধতে, কাজল পরতে-তেমনই ইচ্ছা করে আরো যোগ্য হতে। যোগ্যতার মানে তো পড়াশুনো? সবাই তাই বলে। গৃণ মানে তো গাইতে জানা বাজাতে জানা? যদি এমন কোন বর পাওয়া যেত যাতে পৃথিবীর সমস্ত বই একরাশের মধ্যে মুখস্ত হয়ে যায়, এমন বর যদি পাওয়া যেত সমস্ত রাগরাগিণী তার গলায় এসে বাসা বাঁধে, আর ফুলদার মত তারও আঙুলের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় সেতারের তার-গুলি ঝংকার দিয়ে ওঠে! যদি এমন হতো!

শীলাকে খেলার হারিয়ে দিয়ে ম্যাকস হো হো করে হেসে উঠলঃ  
You know nothing, you know nothing.'

হঠাৎ কি যেন মনে হোলো ম্যাকসের। কী একটা কথা বলতে গিয়ে শব্দ সমুদ্রে যেন হাবুডুব খেতে লাগল ম্যাকস। তারপর লাইফবল্টের মত বেয়োল সেই ডিকসনারি। হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল ম্যাকসঃ  
'Yes, Joke, just the word. Joke, only joking, don't be sorry. Are Are you?'

দুঃখিত হবে কি শীলা ম্যাকসের সেই শব্দ হাতড়ানোর ভাংগ দেখে ওর জিতরের হাসির সিন্দূর আবার উথলে উঠেছে।

মেঝের ওপর প্রায় লুটোপুটি খেতে লাগল শীলা। খিল খিল খিল। কুল কুল কুল। জলপ্রপাতের ধারা গাড়িয়ে পড়ছে।

ম্যাকসও মন্দ মন্দ হাসতে লাগল  
'I see! No sign of sorrow. The world is full of happiness.'

বোঁরয়ে এসে শীলা গুনগুন করতে লাগল জার্মানী জার্মানী। ম্যাকস ভারতের কথা অনেক জানে। কিন্তু শীলা কিছুর জানে না। যদি জানত, তাহলে শীলা সেসব বিষয় নিয়ে ম্যাকসের সঙ্গে আলোচনা করতে পারত। এখন আর তার ভয় নেই। ওইরকম yes no very good করে সেও কথা চালিয়ে যেতে পারে।

একটা দেশকে চোখে দেখেও জানা যায় আবার বই পড়েও জানা যায়। এই মূল্যে ম্যাকসের দেশকে তো আর চোখে দেখবার

উৎসবের দিনে



শ্রেষ্ঠ উপহার-  
আধুনিক ডিজাইনের  
জবলজার

**সেনকো**  
জুয়েলার্স প্রাইভেট লিঃ

ডেক-৩৫/১০৬, জলদার চৌধুরী রোড, কলি-৬  
কলি-১৩৬, বহু বাজার, কলি-১২  
ফোন: ৫৫-০৮৪১ রাণ ফোন: ০৪-২০৮৬



উপায় নেই শীলার। বইয়েরই শরণ নিতে হবে।

কোণের ঘনটায় ঠাকুরদার আমলের সত্ৰপাকার বই জমে আছে। শীলা চুপি চুপি এসে সেগুঁলি ঘাটতে লাগল। অনেক বইয়েরই খানিকটা খানিকটা উই আর ইন্দুরের পেটে গেছে। আরো অনেকগুঁলি খুলি-খসুর। আইনের বই, রোমের ইতিহাস যোগাবিশিষ্ট রামায়ণ, দামোদর গ্রন্থাবলী সব জাতি বর্ণ মৰ্যাদার শ্রেণীভেদ ভুলে একসঙ্গে পাশাপাশি রয়েছে। কিন্তু শীলা বা চায়, তা কোথায়?

মা এসে ধমক দিলেন, 'এই অবেলায় তুই আবার ওগলো ঘাটতে গেলি কেন? কী চাস বলতো।'

শীলা মুখ ফিঁড়িয়ে নিয়ে বলল, 'কিছু না মা।'

'তাহলে চলে আর, কিছুতে কামড়ে টামড়ে দেবে। সেদিন একটা বিচ্ছেদ দেখেছিলাম।'

ফিরে এসে শীলা অগত্যা সেই পুরান স্কুলপাঠ্য 'আদর্শ ভূপরিচয়'খানাই খুঁজে খুঁজে বার করল। অন্যবশাক বলে এসব বই তাকের ওপর তুলে রেখেছিল। খুলি আর মাকড়সার জালের আড়ালে অনাদরে পড়েছিল বছরের পর বছর। শীলার কোমল হাতের স্পর্শে আজ সেই নীরস ভূগোল নতুন গোরবে নতুন মলো মলাবান হয়ে উঠল, সিঁগিত হোলো কাব্যরসের ধারায়।

ড্রোপিং টেবিলের সামনে বসে পাতা উল্টে উল্টে ইউরোপের মানচিত্র বার করল শীলা। সতৃষ্ণ চোখে তাকাল একটা বিশেষ দেশের ওপর। তার উত্তরে সমুদ্র। এই নীল সমুদ্রেই কি সেই স্বপ্নের জাহাজ ভেসেছিল।

সরোজিনী এসে ফের তাড়া দিলেন, 'গা-টা ধুঁবোনে? কী আবার পড়ছি বসে বসে?'

'কিছু না মা।'

শীলা তাড়াহাড়ি ভূগোলখানাকে আঁচলের তলার লুকিয়ে ফেলল। যেন পরম নিষিদ্ধ এক নভেল। সমস্ত জার্মানী দেশটাকে সে যেন এমনি করে বুকুর মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারলে বাঁচে।

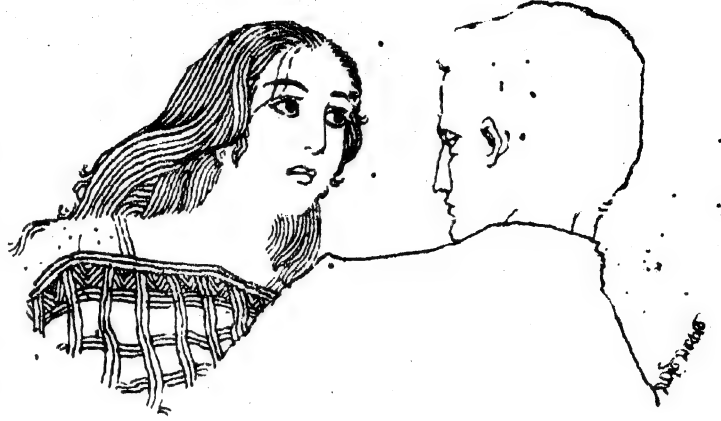
দিন দুই বাদে অনিন্দা এল খবর নিতে। 'কি, তোমাদের সেই জার্মান অতিথি কি পাগিয়েছে না আছে?'

নীলার বলল, 'পালাবে কেন? পালালে জামিনদার তোমাকে গিয়ে ধরতাম না?'

অনিন্দা হাসতে লাগল।

একটু বাদে বলল, 'তুমিতো কলকাতা শহরের কিছুই আর বাকি রাখোনি, সবই ওকে দেখিয়েছ। কিন্তু শহরটাই তো আর দেশ নয়। একটা গ্রাম ওকে দেখিয়ে নিয়ে এসো। এখনো দেশ বলতে গ্রামকেই বোঝায়।'

নীলার বলল, 'কিন্তু গ্রাম নিয়ে কি



দুটি সন্ধ্যা কালো চোখ দুটি নীল ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে রইল

আমরা আর সত্যিই গর্ব করতে পারি? সেই 'স্নেহ সুনীবিধু শান্তির নীড়ের' অস্তিত্ব কি আর আছে? স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ স্মৃতি দিয়ে মেরা। এখন শুধুই স্মৃতি।'

চা টোপট পরিবেশনের পর শীলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের আলোচনা শুনতে লাগল।

অনিন্দা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, 'যাহোক, তুমিতো আর কন্ডাক্টেড টুরের ভার নাওনি যে, বেছে বেছে শুধু ভালো জিনিসই দেখাবে। ওকে সবই দেখতে দাও। তাহলেই এই দেশ সম্পর্কে একটা মোটামুটি ইমপ্রেশন নিয়ে যেতে পারবে।'

গ্রাম দেখবার প্রস্তাব শুনে ম্যাকস লাফিয়ে উঠল। সে নিশ্চয়ই যাবে। ইণ্ডিয়ায় এসে গ্রাম না দেখলে সে আর কী দেখল। এখানকার সভ্যতাইতো গ্রাম-সভ্যতা।

গ্রামের সঙ্গে তিন পুরুষের মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই নীলারিদের। কিন্তু বাবার এক খুঁড়তুতো বোন আছেন বর্ধমান জেলার মদনপুরে। সেই পিসিমার সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়নি।

গেলে সেখানেই যেতে হয়।

নীলারি অনিন্দাকে বলল, 'তুমি যখন হুজুগটা তুললে তুমিও চলা।'

কিন্তু অনিন্দার সময় নেই। তার অনেক কাজ। সে যেতে পারবে না।

বার কাজ নেই, যে যেতে পারে তাকে কেউ বলে না। শেষ পর্যন্ত শীলা নিজেই এসে নীলারিদের কাঁধে গাল ঘষল। যেন এক কুজ-নার হরিণী দেবদারু গাছকে আদর করছে। 'আমাকে নিয়ে যাও না ফুলাদা।'

নীলারি বলল, 'তুই যাবি? বড় কন্ট হবে যে। পারবি সহ্য করতে?'

'তোমরা যা পারবে আমিও তাই পারব।' উপেনবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে বাধা

দিলেন। 'না না, কোথায় আবার যাবি! হচ্চ-সব বাজে হুজুগ।'

তিনি বাড়ি ছেড়ে নিজেও বেরোবেন না, ছেলেমেয়েরা কেউ বেরোতে চাইলেও তার পথ আগলে ধরবেন। এই পাত্তাকুর বাইরে পৃথিবীর সমস্ত জায়গা তাঁর কাছে অগম্য, বাসের অযোগ্য। সাপ বাঘ বিপদ আপদে ভরা।

কিন্তু সরোজিনী শীলার সহায় হলেন। স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, 'অমন করছ কেন? একদিনের জন্যে যেতে চাইছে ষাক-না। সেখানে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিনরবাবু আছেন, ঠাকুরাণু আছেন অত ভর কিসের তোমার।'

অনুমতি পেয়ে শীলা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। যেন বর্ধমানের এক গ্রামে যাচ্ছে না। বিশ্ব-পরিভ্রমকের সঙ্গে সেও পৃথিবী পরিভ্রমার বেরোচ্ছে।

ছোট স্টেশন। লোকজনের ভিড় নেই। প্লাটফর্মের বাইরে এসে নীলারি দেখল মদনপুরে যাওয়ার বাস আছে। সাইকেল রিজা আছে। স্টেশন থেকে পিসিমার বাড়ি মাইল তিনেক দূরে। এগিয়ে নেওয়ার জন্যে পিসিতুতো ভাই সুরেশ্বরও এসেছে।

কিন্তু ঝাপটানো বটগাছটার নীচে একটা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। একটু আগে সনের আঁটিগুঁলি নামিয়ে রেখে গাড়োরান বাড়ি টানছে।

ম্যাকস সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল— 'What's that?'

নীলারি তাকে বাকিয়ে বলল, 'এ আমা-দের দেশাীর যান, আদি আর অর্জুনে।'

ম্যাকস এগিয়ে গিয়ে সেই গাড়িতে উঠে কল। যেতেই যদি হয় এই গাড়িতেই সে যাবে। বাসের ব্যবসা তাদের নিজেদেরই আছে। বাস সম্বন্ধে তার আর কোন



কৌতূহল নেই। কিন্তু গরুরগাড়ি জীবনে সে এই প্রথম দেখল। তাতে না চড়ে সে ছাড়বে না।

দৌর হবার আশংকা কণ্টের ভয় দেখিয়েও নীলাদ্রি তাকে নামাতে পারল না। ম্যাকস বলতে লাগল, আর কেউ যদি নাও যায় সে একাই যাবে।

গাড়োয়ান সবিনয়ে বলল কোন

কন্ট হবে না বাবু আসুন। ওপরে ছাপড় আছে। নীচে আমি মোলায়েম বিছানা পেতে দেব। আপনাদের কোন কন্ট হবে না।

ম্যাকসকে তো আর একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। বাধা হয়ে নীলাদ্রি আর শীলাও তার পাশে উঠে বসল।

কৌতূহলী চাষী কামলারা চারদিকে এসে ভিড় করে দাঁড়াল। তারা যুদ্ধের সময় সাহেব যে দু' একজন না দেখেছে তা নয়। কিন্তু গরুর গাড়ির ওপর সাহেবকে এই প্রথম দেখল।

সাহেবও তাদের দিকে উল্লাস আর ওৎসুক্যের দৃষ্টি নীল চোখ মেলে রাখল।

খলোভরা কাঁচা রাস্তায় কাঁচির কাঁচির করে গরুর গাড়ি আসতে আসতে এগিয়ে চলল। রাস্তার দু'দিকে দিগন্ত ছোঁয়া মাঠ। মাঠেরা রোদ। নীল আকাশের নীচে মাঝে মাঝে রক্তবর্ণ কুমুড়া।

নীলাদ্রি একবার হাতখড়িতে চোখ বুলাল। তারপর হেসে বলল, 'ইস, কী স্পীডেই যাচ্ছি আমরা। আমাদের দেশের অগ্রগতির সিম্বল।'

কিন্তু শীলা সৈ কথা ভাবছিল না। তার সেই স্বপ্নের জাহাজের কথা মনে পড়ছিল। সেই স্বপ্নের জাহাজ এই গরুর গাড়িতে এসে ঠেকেছে, সেই উতাল নীল সমুদ্র রূপ নিয়েছে এসে শূন্য শূন্যে মাঠে। আশ্চর্য, তবু স্বপ্ন সফল। এমন পরোপরিভাবে কোন স্বপ্নই বোধ হয় আর ফলে না।

অনেকদিন আগে পাঠ্য বই থেকে মুখস্থ করা কবিতার একটি অংশ শীলা মনে কণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগল, দাঁলের কোলে শ্যামল সে স্বপ্ন প্রবাল দিয়ে ঘেরা

শৈল চড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর বিহঙ্গেরা নারিকেলের শাখে শাখে বেড়ো ব্যতাস কেবল ডাকে'

ম্যাকস কান পেতে শুনছিল। হেসে বলল, 'very sweet, don't stop, go on.'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'এই দুপুর রোদে মাঠের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তোর মনে সমুদ্রের স্বপ্ন ভেসে উঠল যে।'

শীলা মুখ নিচু করে বলল, 'এমনিই।'

নীলাদ্রি ম্যাকসের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'This is from our Tagore's তারপর লাইন করেকটির অনুবাদ করে শোনাল।'

ফেরার পথে শীলারা অবশ্য আর গরুর গাড়িতে ফিরল না। বাসে করেই স্টেশনে এল। কিন্তু যে গ্রামে রাত্র একদিন তারা থাকবে ভেবেছিল, সেখানে তিন দিন কাটিয়ে দিয়ে গেল। বাড়ি ঘর আর বিশ্ব ভ্রমণের কথা সব ভুলে গিয়েছিল ম্যাকস। তিন দিন সে গারের ছেলোদের সঙ্গে হৈঁহে করে কাটিয়েছে। পুরুষের সত্যি কেটেছে। পেয়ারা

গাছে উঠে ডাল ভেঙে পড়তে পড়তে কোন-ক্রমে রক্ষা পেয়েছে। পরোন শিবমন্দির দেখেছে। দশ মাইল দূরে পঁচিল বছর আগের মসজিদ দেখতে ছুটেছে সাইকেলে করে।

মাঝখানে একদিন ছিল হোলি উৎসব। পিসিমার ছেলোমেয়েরা প্রথমে ভরে ভরে কাছে এগিয়েনি। কিন্তু পরে একটু ইশারা পেয়ে সবাই এসে ম্যাকসকে রঙ দিয়েছে। আবার আবারে প্রবাল গিরির আকার নিয়েছিল খবল গিরি। পিসতুতো ভাইবোন-দের সঙ্গে শীলাই ছিল দলনেত্রী। ঘোমটা একটু তুলে সাহেবের এই রঙ খেলা দেখে নিয়েছে গারের বউরা। ছেলোরাও বিদেশী অতিথির অভ্যর্থনার জন্যে সব সম্পদ এনে জড়ো করেছে। একদিন দেখিয়েছে সাঁওতাল-দের নাচ, একদিন কীর্তন আর একদিন ব্যাটমিনয়। পালার নাম সুভদ্রাহরণ। আসবার সময় ম্যাকস বলে এসেছে এমন গ্রাম আর এমন চমৎকার মানুষ সে আর দেখেনি। গ্রামবাসীরা বলেছে সাহেবের স্বভাবও যে এমন মধুর হয়, তা তাদের ধারণা ছিল না। ভাবার মিল নেই, চালচলনের মিল নেই, তবু ম্যাকসের মিশবার কোন বাধা ছিল না। তার তুলনায় ফুলদাকেই বরং ওদের কাছে দূরের মানুষ, কলকাতার ফুলবাবু মনে হচ্ছিল শীলার।

আসবার পথে বাসে আর ট্রেনে ওরা অনর্গল কথা বলতে বলতে এল। মাঝখানে ফুলদ। ডানদিকে ম্যাকস, বাঁদিকে শীলা।

নীলাদ্রি হেসে বলল, ম্যাকস কিছুকই নিন্দা করছে না। বলছে এদেশের সব ভালো।'

শীলা বলল, 'তাহলে একথাও মনেই মনের কথা নয়। সব দেশের সাংস্কৃতিক করবার জিনিসও থাকে, নিন্দা করার জিনিসও থাকে। ও'কে জিজ্ঞেস করোনা ফুলদা, সত্যিই আমাদের দেশের কোন কোন জিনিস ও'র খারাপ লেগেছে।'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'তুই জিজ্ঞেস করনা। আচ্ছা, আমি তোর দোড়াবীর কান্ন করে দিচ্ছি। আমাকে টাকা দিতে হবে কিন্তু।'

শীলা বলল, 'বেশ দেব।'

নীলাদ্রি ম্যাকসের সঙ্গে খানিকক্ষণ ইংরেজীতে আলাপ করে শীলাকে তার বঙ্গানুবাদ শোনাল।

'আমি বললাম যে বিদেশী, শীলাদেবী তোমাকে জিজ্ঞেস করছে এদেশের কোন দোষত্রুটি কি তোমার চোখে পড়েনি? এদেশের মেয়েদের গারের কাপো রঙ কালো চোখ, কালো চুল নতুন বলে তুঁটি না হয় পছন্দ করতে পারো, কিন্তু এর কালো বাজার, কাদার মত কালো কুসন্ধার, দারিদ্র্য অশিক্ষা, মৃত্যুর মৃত্যুর অব্যবস্থা

## বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ

রাক্ষসোত্তরী এম-আর-এ-এস (লন্ডন) প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রিঃ) ইনি দৌখিবান্দ মানব জীবনের ভূত,



ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধ হস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোন্টী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুর্ভাগ্যের প্রতি-কারক ক্রমে শাসিত-মন্তব্যাদি, আশু-কষ্ট-বিষয়াদি, জিহ্মা সি ও প্রজা ক ফলপ্রসূ কবচাদির অজাশ্চর্য শক্তি পৃথিবীর সমগ্রদেশী (অর্থাৎ ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, ফ্রান্স, সিঙ্গাপুর, জাভা প্রভৃতি দেশসমূহ-মহাবিশ্ব) কষ্টক উক্ত প্রকাশিত।

বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অজাশ্চর্য কবচ ধনদায়ক কবচ—ধারণে স্বপ্নাদি প্রভৃতি ধন-লাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যকার কপালভেদের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বর্ষসম্বন্ধে অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সাধারণ বার—৭৯৭০ শনিশালী বহু—২৯১০, মহাশনিশালী ও সহর ফলদায়ক—১২৯১০ সন্তানতী কবচ—স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১৯১০, বহু—৩৮১০ বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিমুখ মনিককে সন্তুষ্টি ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। বার—২৯০, বহু শনিশালী—৩৮৭০, মহাশনিশালী—১৮৮০ (এই কবচে ভাওরাল সম্যাসী জয়ী হইয়াছেন) মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়—১৯১০, বহু—৩৮৭০, মহাশনিশালী—৩৮৭০, প্রশংসাপত্র সহ কাটালগের জন্য লিখুন। হস্ত জাক্স—৫০-২ (আ) ধর্মতলা পুটি (প্রবেশপথ ওয়েলসলি পুটি)। 'জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন', কলিকাতা—১০ ফোনঃ ২৪-৪০৬৬ ফেলা ৪ট—৭টা। রক্ত ক্রিসিস—১০৫, গ্রে পুটি 'বসন্ত নিবাহ', কলিকাতা—৫, প্রান্তে ৯টা—১১টা ফোন : ৫৫-৩৬৮৫



তুমিহো ভালো করে দেখনি। তবে শহরের নোংরা রাস্তা, বস্তুর নোংরা জীবন তো কিছু কিছু দেখেছ। গায়ের থানা ডোবা এ'দো পুকুরের সঙ্গে দীনদারদের জীবন-যাত্রাও কিছু কিছু দেখে গেলে। আমরা চাই তুমি মন খুলেই আমাদের সামনে চাঁদের উল্টোপিঠের সমালোচনা করে যাও।'

শীলা বলল, 'তিনি কী জবাব দিলেন।'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'বিশি জবাব আর কী দেবে। ইংরেজীতে ভাষাটা ওকে বেকারদার ফেলেছে। ম্যাকস হিটলারের মত দেশের পর দেশ জয় করতে পারে, কিন্তু বিদেশিনী ভাবার পাণিগ্রহণ ওর পক্ষে সহজ নয়। তবু আমাদের বিদেশী বন্ধু মোটামুটি একটা জবাব দিয়েছে। ও বলতে চায়, দু'দিনের জন্যে এসে ওতো আর আমাদের দেশকে তেমন খুঁটে খুঁটে ক্রিটিকের চোখ নিয়ে দেখতে পারেনি। ও রিফর্মারও নয় পলিটি-সিয়ানও নয়। ও সাধারণ ট্যুরিস্ট। ও আমা-দের দেশকে দেখেছে পাখির চোখে। আর হয়তো কিছুটা আর্টিস্টের চোখে। জানিস শীলা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের এই ট্যুরিস্ট ম্যাকসও এক ধরনের আর্টিস্ট। সারা পৃথিবীটা ওর সেতার। আর দু'টি মূখ্য চোখ ওর বাজাবার আঙুল।'

ম্যাকস আরো গল্প করতে করতে চলল। ওর নানা দেশ ভ্রমণের নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী। পূর্ব জার্মানী ছাড়া আশেপাশে সব দেশ ও সাইকেলে ঘুরেছে। পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে। পূর্ব জার্মানী ওর এক গোপন দুঃখের স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো। এদিক থেকে বাংলা দেশের সঙ্গে ওদের দুর্ভাগ্য দেশের মিল আছে। দু'টি দেশই পূর্বে-পশ্চিমে দ্বিধা বিভক্ত। ম্যাকস ধনীরা ছেলে নয়। আর্থিক অবস্থা মাঝারি ধরনের। তাই এদেশে সে স্পেনে চড়ে আসতে পারেনি। স্টীমারে আর ট্রেনে সব দেশের জল মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে এসেছে। পথে বিপদ-আপদ কম হয়নি। কিন্তু ও সব ভয় করলে কি আর পথে বেরোন চলে? একবার ফার ইস্টের এক হোটেলওয়ালার মেয়ে তাকে বড় বিপদে ফেলেছিল।

ম্যাকসের মুখে আর এক দেশের মেয়ের নাম শুনে শীলার মনে ঈর্ষার সঁচি বিধল। 'কিরকম বিপদে ফেলেছিল ফুলদা?'

নীলাদ্রি ম্যাকসের কাছ থেকে ঘটনামা শুনে নিয়ে হেসে বলল, 'টাকা চুরি করেছিল।'

শীলা আশ্চর্য হয়ে বলল, 'হি ছি হি, মেয়েরা আবার চোর হয়?'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ম্যাকস বলেছে হয় বইকি।'

ফুলদা বড় অসভ্য। শীলা জানলার দিকে মুখ করে বসে সবুজ গাছপালার মধ্যে চোখ তুলে দিল।

ব্যাড়তে পা দিতে না দিতেই উপনবাবু



মেঘের পরে মেঘ

আলোকচিত্র : শ্রীনিবাস রায়

খুব একচোট ধমকে নিলেন। এ কি বাচ্ছে-তাই কাণ্ড। একদিনের কথা বলে তিন দিন গিয়ে বাইরে কাটিয়ে আসা। তাদের জন্যে কি ভাববার কেউ নেই? দুর্ভাগ্যের কদিন ধরে তার ঘুম হয়নি।

নীলাদ্রি ফিস ফিস করে মাকে জিজ্ঞাসা করল, 'দিনে না রাতে?'

কিন্তু আরো খবর আছে। সরোজিনী একখানা এয়ার মেলের চিঠি ম্যাকসের হাতে ছিলেন। কনসল্টে অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। দু'দিন ধরে পড়ে আছে চিঠিটা।

চিঠি পড়ে ম্যাকসের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করল, 'কি ব্যাপার ম্যাকস? খবর কি?'

খবর সুবিধা নয়। ব্যাংকারে দায়-দায় লোকসান বাচ্ছে। ম্যাকসের কল্যাণ ঠাণ্ডা আর

পাঠাতে পারবেন না। সে বেন অবিলম্বে দেশে চলে যায়। ম্যাকস শুধু বাপে টাকার ভরসার আসেনি। তবু বাবুর বিপদে তারও বিপদ।

ম্যাকস কালই এখান থেকে চলে যাবে সম্ভবত যদি নাও হয়, কাল সম্ভবত যাবে মেল তার ধরা চাইই।

শীলা স্তম্ভ হয়ে গেল। সে কি। এ হঠাৎ? এমন তাড়াতাড়ি?

এই মুহূর্তে সে ভুলে গেল ম্যাকস এ ছিলাও এখনি আকস্মিকভাবে।

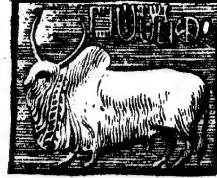
কিন্তু ঘটনাক্রমে ওপর দায়-দায় হ লাগল শীলার। অবশ্য অভিমানে সঙ্গে মনে মনে বলতে লাগল, 'এমন হবে জান আমি কিছুতেই বেড়াতে যেতাম না।'

ম্যাকস তার নির্ভরযোগ্য পুত্রকে গুরু



# দূর্বলুৎষদের দান

তখনো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মানুষ যে কল প্রথম ফলাতে শুরু করেছিল তা হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে কংসতুল্য আবিলিত হয়েছে তাতে যে শস্তের নিদর্শন রয়েছে তা বালি বলেই পণ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, সুইজারল্যান্ড, ইতালী ও স্রাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির প্রাচীনত্বের প্রমাণ মেলে। খৃষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট সেন্সুজ এর চাষ শুরু করেছিলেন চীনে।



আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাস্ত্রাদিতে যবের উল্লেখ রয়েছে। মহেগোদছোয় সিদ্ধ সভ্যতা আবিষ্কারের মধ্যেও জানা গেছে যে বালির ফলন খৃষ্টজন্মের ৩০০০ বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ থেকে আবার মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর প্রধান খাদ্য ছিল বালিশস্ত।

আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বালির পুষ্টিগুণ গুণগুলির কথা জানতেন। পাল্য-পানীয় ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক আহাৰ্য ও পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে বালিশস্ত একাত্ম হয়ে আছে।

আজো বালি মানুষের একটি বিশিষ্ট খাদ্য। বিশেষ করে ভারতবর্ষে অসংখ্য মানুষ বালির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন পাল্য বালি ও গুঁড়ো বালি সহজে হজম হয় এবং শারীরিক ক্রিয়ার সহায়ক বলে রুগ্নদের জন্তেই এর বহুল ব্যবহার।



শস্ত্র উৎপাদন পদ্ধতি ও বায়বিক উন্নয়নের ফলে বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 'পিউরিটি বালি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান অ্যাটলান্টিস (ইন্ট) লিঃ-এর সর্বাধুনিক কারখানায় উচ্চজাতের বালিশস্ত থেকে স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। এই জন্তেই 'পিউরিটি বালি' রুগ্ন, শিশু ও প্রযুক্তিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। ঘুবা ও বৃষ্টির জল এই বালি থেকে উপকার পান।



অ্যাটলান্টিস (ইন্ট) লিঃ (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)





পরদিন কবাইকে বলল, সে গোড়ার ভেবে এসেছিল তিন দিনে কলকাতা স্কর শেষ করে সে বিদায় নেবে। কিন্তু তিন দিনের জায়গায় তিন সপ্তাহেরও বেশি কেটে গেছে, সে যেতে পারেনি। কী করে যে কেটেছে, তা সে টের পারেনি। যদি সময় থাকত আরো তিন মাস সে এই শহরে বাস করে যেত। কিন্তু আরো তিন বছর থাকলেও সাধ মিটত না।

বেলা পড়ে এল। ম্যাকসের গলা আরো করুণ শোনাতে লাগল। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে সে নীলাদ্রি আর সরোজিনীকে বলতে লাগল, তার পথযাত্রীর জীবনে সে এখানে এসে থা পেয়েছে, তা আর কোথাও পারেনি। এমন ভদ্রতা সৌজন্য—শুধু সৌজন্য নয়, এমন আত্মীয়ের মত ব্যবহার কোথাও তার ভাগ্যে জোটেনি। এখানে এসে সে নিজের বাড়িকে ভুলে ছিল। এখানে এসে সে নিজের ঘরকেই ফিরে পেয়েছিল। এমন আদর, এমন যত্ন, এমন সেবা, এমন স্নেহ সে আর কোথাও পারেনি।

ম্যাকসের কথাগুলি নীলাদ্রি তার মাকে অনুবাদ করে করে শোনাতে লাগল।

সরোজিনীর চোখদুটি ছলছল করে উঠল।

নীলাদ্রি বলল, 'মা তুমি কিছু বলো।'

সরোজিনী বললেন, 'আমি আর কী বলব বাবা। তুই ওকে বল আমি ওর জন্যে কিছুই করতে পারিনি। আমার কতটুকুই বা সাধা। ও যে ওর মার কাছে ফিরে যাচ্ছে, সেই আমার আনন্দ। ওকে বল, আমি ওর এখানকার মা হয়ে চোখের জল ফেলছি আর সেখানকার মা হয়ে ওর জন্যে দিন গুনছি।'

একথার উত্তরে ম্যাকস নিচু হয়ে সরোজিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। শ্রদ্ধা জানাবার এই ভারতীয় পদ্ধতি ম্যাকস এরই মধ্যে লক্ষ্য করেছিল।

নীলাদ্রির সঙ্গে ঠিকানা বিনিময়ের পর হঠাৎ তার খেয়াল হল শীলা এখানে নেই। কখন উঠে নিজের ঘরে চলে গেছে। ম্যাকস তার কাছে বিদায় নিতে গেল। এদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে শীলা জানলার শিক ধরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। পাশের বাড়ির পুরোন প্রকাণ্ড এক দেওয়াল ছাড়া যদিও বাইরে আর কিছুই দেখবার নেই। ম্যাকস তার দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দোভাষী নীলাদ্রি আজ আর তার সঙ্গে গেল না।

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে একটু হেসে ম্যাকস মৃদু কোমল সুরে ডাকল: 'Now, Miss No No No!'

শীলা চমকে উঠে ফিরে ডাকাল। 'ওর মুখে হাসি নেই। কিন্তু ম্যাকসের মুখে হাসি দেখে তার মনে হোলো কী নিষ্ঠুর, ওরা কী নিষ্ঠুর। জার্মান জাতের এই সৌন্দর্য ও ক্যান্সটি ছিল। চিরকালের বোখার জাততো। নিষ্ঠুরতা হবেই।

ম্যাকস তেমনি হাসি মুখেই বলতে লাগল: 'Miss No No No, what will you say today? Please say something. I hope today you will say—yes. If not thrice, once at least.'

শীলা রাগ করে মুখ ফিরিয়ে নিল। আজও ঠাট্টা। এখনও ঠাট্টা। সে না হয় ইংরেজী নাই বলতে পারে। কিন্তু ঠাট্টা, বুঝবার শক্তি তো তার আছে। কী নিষ্ঠুর। কী নিষ্ঠুর।

ম্যাকস চুপ করে আরো কিছুক্ষণ নাইরে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

'Sheela.'

শীলা ফিরে দাঁড়াল। বিদেশীর কণ্ঠে ভিন্ন রকমের উচ্চারণে নিজের নাম এই প্রথম শুনতে গেল শীলা। কিন্তু এই আহবানে সে কোন সাড়া দিল না। শুধু দুটি সজল কালো চোখ আর দুটি নীল ছল ছল চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।

একটু বাদে ম্যাকস আবার বলল, 'Sheela: I—I—I can't express me in foreign language. It has become my foe. Please allow me my mother-tongue.'

তারপর ম্যাকস তার নিজের জার্মান ভাষায় একটানা বলে যেতে লাগল। সে কি গদ্য না ওদের ভাষার কবিতা—শীলা বুঝতে পারল না। সে কি ওর নিজের কথা না কি কোন মহাকাবির কাবোর আবৃত্তি—শীলা বুঝতে পারল না। সে কি সাধারণ সৌজন্য নাকি তীব্রতর অন্তর্ভেদী, আগুনের মত, বিদ্রোহের মত প্রণয় ভাষণ—শীলা বুঝতে পারল না।

শীলার মনে হল, অনেক দিন বাদে অনেক চেষ্টা হরের পর যদি জার্মান ভাষা সে কোনদিন শিখতেও পারে, তাহলেও কি একবার মাত্র শোনা এই অপূর্ব মধুর শব্দগুলি সে ফের খুঁজে বার করতে পারবে? পারবে না, পারবে না, পারবে না। দুর্বোধ্য ভাষার আড়ালে যে প্রেম-সম্ভাষণ আজ রচিত হল, বিস্মৃতির গভীর অতলে তা চিরকালের মত তলিয়ে থাকবে।

একটু বাদে ম্যাকস বোররে এল। কর-কম্পনের আর চেষ্টা করল না। সে ওকে বাক্য দিয়ে ছুঁয়েছে, কাব্য দিয়ে ছুঁয়েছে, অন্তর দিয়ে ছুঁয়েছে। হাত দিয়ে ছোঁয়ার তার আর দরকার নেই।

দোরের সামনে ট্যান্স এসে হর্ন দিতে লাগল। শীলাকে ডাকতে এসে সরোজিনী থমকে দাঁড়ালেন। মেয়ে তার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়েছে। আর সেই প্রথম দিনের মত তার সর্বাঙ্গ দমকে দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে।

এ কম্পন যে কিসের, তা তিনি আর পরখ করবার প্রয়োজন বোধ করলেন না।

ম্যাকসকে হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে

দিয়ে নীলাদ্রি তার নিজের ঘরে গিয়ে সেতার নিয়ে বসল।

সরোজিনী এসে তার কাছে দাঁড়ালেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'মেয়েতো উঠলও না, খেললও না। সেইভাবেই পড়ে আছে।'

নীলাদ্রি কোন কথা না বলে স্নিতমুখে সেতারে আঙুল রাখল।

সরোজিনী চুপ করে উল্বেগের সুরে বলতে লাগলেন, 'তুমি হাসছ। কিন্তু তুমিই বাপু সব নষ্টের গোড়া। তুমিই শুরু থেকে ঠাট্টা করে করে এই কাণ্ড বর্ধিয়েছ। এখন এই মেয়ে নিয়ে আমি কী করি।'

নীলাদ্রি মার দিকে তার প্রশান্ত দুটি চোখ মেলে ধরল। তারপর মৃদু, স্নিগ্ধ মধুর আশ্বাসের সুরে বলল, 'কিছু ভেব না মা। দুদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। জীবনে এর চেয়েও কত বড় বড় কথাতো আমরা ভুলি।'

গোপনে নিঃশ্বাস চেপে মনে মনে বলল, 'জীবনে কত বড় বড় বাধাও তো আমাদের ভুলে থাকতে হয়।'

সরোজিনী আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। দরজার পাট দু'খানি নিঃশব্দ ভেঁকিয়ে দিয়ে এলেন আসার সময়।

একটু বাদে ফের ধনির তরঙ্গা উঠল। ওয়ের একটি হৃদয়যন্ত্রের তালে তালে এয়ের একটি তার-মন্ত্র সারা বাড়ির আকাশে বাতাসে গোড়িমল্লারে দুর্দমল্লারে এক অন্তহীন কুলহীন বিধাদসিধুর টেটে সারা রাত ধরে ছড়িয়ে দিতে লাগল।

## সাহা কোং

লোহ ও করগেট ব্যবসায়ী

৮/১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড,

কলিকাতা—(৭) • ফোন: ৩০-৩৭৬১





# অসবর্ণ বিবাহ

শ্রী কালিদাস রায়

**ম**হেশবাবু—(দীর্ঘশ্বাস ফেলে) তাহলে রম্য, তুই চেষ্টার হাট করিসনি, বগাছিস।

সত্যিও অনেক চেষ্টা করল। কিছুতেই তোরা পরেশের মতি ফেরাতে পারলি না। রেজেষ্টারি করেই বিয়ে করছে! তিন দিন থেকে তার দেখা নেই। কোথায় আছে? বাড়ির একমাত্র ছেলে যে রে!

রমেশ—নাঃ দাদা, অনেক বোকালাম তার অফিসে গিয়ে। বললাম,—আমাদের এত বড় ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশ—আমাদের পিতামহ দশখানা গায়েব সমাজপতি ছিলেন। দেশের বাড়িতে কৌলিক দেবতা লক্ষ্মী-জনাদেবীর নিত্য সেবা, দোল, রাস, ঝুলন ইত্যাদি পার্বণে দশখানা গ্রামের লোক উৎসবে যোগ দেয়। চারদিকে আমরা নিষ্ঠাবান আত্মীয়-পরিবারে বেঁচেছি। বললাম,—তুই যদি একটা অ-কুলীন পটিবেচা গরিব বামনের বা একটা বণের বামনের মেয়েকেও বিয়ে করতিস—তা হলেও হতো, একেবারে বেজাতের মেয়েকে বিয়ে করবি? সে কোন উত্তরই দিল না। মতিচ্ছন্ন হলে—

মহেশ—তাকেই বা কি হতো? আমি তাকে লেখাপড়া শেখালাম, মানুষ করলাম, তাকে এম-এস-সি পর্যন্ত পড়াতে কত ব্যয় করলাম! আমি বাপ, একটা হেডমাস্টার পেজারী বাপ নয়। কত আশা করে আছি—একটা সম্ভ্রান্ত ঘরের সুন্দরী কন্যে নিজে পছন্দ করে বিয়ে দিয়ে আনব, সাত দিন ধরে উৎসব করব। হাইকোর্টের জজদের নিমন্ত্রণ করে আনতাম। আমার মত না নিয়ে, আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সাধ-আহ্বান, আশা-আকাঙ্ক্ষার একেবারে তোরকা না রেখে সে নিজে একটা কোথাকার এক হাঘরের মেয়েকে বিয়ে করবে। এতে আমার মান-মর্যাদা, সম্মান-প্রতিপত্তি সব যে একেবারে রসাতলে গেল রে! আমি এখন হাইকোর্টে আর সমাজে মুখ দেখাই কেনন করে? গালে-মুখে চীৎকার করতে ইচ্ছা করছে!

রমেশ—সোহ, দাদা মোহ,—একেবারে

Infatuation, Temporary Insanity বললেই হয়।

মহেশ—খাম, খাম, এখন মোহ-মোহ করছিস! তুই-ই তো যত নষ্টের মূল! যত বাজে ছেলে-ফেপানো গল্প আর পদ্য লিখিস—আর তাতে কেবল প্রেম—প্রেম—প্রেম, স্বর্ণীয় প্রেম, তার জন্য জীবনও উৎসর্গ করা যায়, তার কাছে ইহ-সংসারের সবই তুচ্ছ। এই সব লিখে আসছিস।—ছেটেবেলা থেকে সেই সব পড়ে পড়ে ওব মাথা খারাপ হয়েছে। তার উপর ভাইপোকে আদর করে ঘন ঘন সিনেমা দেখানোর আর



সাহিত্যিক গুণ্ডাদের আভাষ নিয়ে যাওয়ার ফলভোগ কর এখন।

রমেশ—দাদা, আমার গল্পে বেজাতের সঙ্গে প্রেমের কথা একটাও লিখিনি—এমন প্রেমের কথা লিখেছি—যাতে গোত্রের পর্যন্ত তফাত রেখেছি। আর একটাও, চাটুখোর সঙ্গে চাটুখোর তো নয়ই, চাটুখোর সঙ্গে বাগচি বা সান্যালের প্রেমও দেখাইনি। আর শেষ পর্যন্ত সব পবিত্র শাস্ত্রসম্মত বিয়ে দিয়ে উপন্যাস শেষ করেছি। কোতীর পর্যন্ত—

মহেশ—খুব বাহাদুর! ওরে স্টুপিড, কিন্তু প্রেমের নামে অর্থাৎ সাময়িক মোহ নিয়ে যদি বাড়িবাড়ি করিস—তবে যেসব ছেলে এসব রাবিশ পড়বে, তাদের জাত-বেজাত আর জ্ঞান থাকে? এ তোর সেই রকম কথা হলো, মদ খাই, কিন্তু মেজার গ্যাসে মেপে, মাত্রা ঠিক রেখে,—আরে

মাত্রা ছাড়াতে কতক্ষণ?

রমেশ—আমার লেখাই তো শব্দ, সে পড়েনি দাদা, সব গল্প-নভেলই পড়েছে, সেসবের মধ্যে কত রকম দর্শিত অবৈধ প্রেমের কথা আছে—তা তো ভূমি জান না, দাদা। আমি আর কতটুকু দায়ী? গোটা বাংলা-সাহিত্যই এজন্য দায়ী, যুগটাই দায়ী, যুগধর্ম দায়ী, প্রগতিবাদ দায়ী।

মহেশ—খাম, প্রগতিবাদ, ভাঙনবাদ জিন্দাবাদ—যত বাদের বাদির তোরা। স্বজাতের মেয়ের সঙ্গেই হোক, আর বেজাতের মেয়ের সঙ্গেই হোক, প্রেম কথাটা শুনলেই আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে। মানুষের একটা দুর্বলতাকে পরম-ধর্ম বানিয়ে তোলা কত বড় অকস্মাৎ, তা তোরা বুঝবি না। ইন্ডিয়ালসকে যাত্রা প্রেম বলে নির্বোধ পাঠকদের ভোলায়, তাদের জেল হওয়া উচিত। আইন করে সাহিত্যের নামে এই অপচার বন্ধ করা উচিত। আমি আসছে বার এম এল এর জন্য দাঁড়াব ভাবছি।

রমেশ—দাদা, দাঁড়াও যদি, আমাদের গ্রাম থেকে দাঁড়িয়ে। এখান থেকে দাঁড়ালে হতে পারবে না। কারণ—

মহেশ—খাম, ওসব বাজে কথা রাখ।

রমেশ—পরেণটা যদি একটা গরিব ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে ভাব করে আমাদের তার পছন্দের কথা বলত, তাহলে আমরা বিয়ে দিয়ে আনতাম, কোন আপত্তি করতাম না। গোল করল—

মহেশ—বেশ বললি, তা হলেই হয়ে বলে? অমলার বিয়েতে আমার কত খরচ পড়েছে তোর মনে আছে? তুই-ই তো সব হাতে করে খরচ করেছিস, বল—

রমেশ—এগারো হাজার সাত শো বারো টাকা দশ আনা।

মহেশ—আর কোথাকার কে পাকিস্তানের একটা অপরিচিত অজাতকুলশীল জাদুকার বিনা পরসায় আমার সোনার চাঁদ ছেলেকে ডুলিয়ে ফুল করে নিলে? এ যে চিলের মতো হাতের খাবার ছোঁ মেরে নেওয়া। জানিস, আমি হাইকোর্টে কেস করতে পারি।

রমেশ—এক উপায় আছে। বৌদিদি যদি



এক ডালা আফিম হাতে করে বলেন,—  
পরেণ, তুই এই মডেলব হাঁড়, নরত এই  
আফিম ডালা গিলে ফেলব—তা হলে—তা  
লক্ষ্মীছাড়াকে যে বাড়িতেই তো পাওয়া  
যাচ্ছে না। এতে কিন্তু ফল হয়েছিল—  
তুমার চৌধুরীর বেলায়। মা বেঁচে থাকতে  
বিয়ে করতে পারিনি।

মহেশ—তবু, সে শেষ পর্যন্ত তার জৈম  
বজায় রেখেছিল। তোর গুণধর ভাইপো  
বলবে—মা তুমি মরবে মরো, একদিন তো  
মরতেই হবে। স্বাধীন প্রেম জিন্দাবাদ। থাক—

অমল—বাবা, তুমিত দেখনি, তাও,  
হাঁদ মেয়েটা দেখতে ভালো হ'ত। একেবারে  
কালো না হোক ফরসা তো নয়। লম্বা,  
রোগা, মাথায় বেশি চুল নেই, নাকটাও খুব  
টিকলো নয়। গড়নটা যেন কাঠ-কাঠ।  
দেখছি, এবাড়িতে দু'একবার দাদার সঙ্গে  
এসেছিল, দাদার চেয়ে বয়সও হয়ত বেশি।

মহেশ—অদৃষ্টে তার সস্ত্রী স্ত্রী নেই তার  
আর কি হবে? এরমধ্যে জাদুমন্ত্রের ক্রিয়া  
আছে। কত সুন্দরী মেয়ে দেখলাম,  
কতজন দশ হাজার টাকা পর্যন্ত  
নগদ দিতে রাজি ছিল। দীনু, বাবু, তো  
একটা মোটর পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত ছিল।  
এমন বিয়ে দিতে পারতাম, যাতে এ-বাড়ির  
চেহারা ফিরে যেত। কাপড়-চোপড়,  
আসবাব-পাশে ভরে যেত। একশো ভরি  
সোনার গহনা বাড়িতে আসতে পারত।  
অমলার বিয়েতে দেনা যা হয়েছে, তা শোধ  
দিতে পারতাম—তেতালার ওর জন্যে একটা  
নতুন ঘরই তৈরি করতে পারতাম। বিয়ে  
দিয়ে বিলাত পাঠাতে পারতাম। কত-  
কালকার স্ল্যান ভেঙে দিলে, সব আশায়  
ছাই পড়ল। হ্যাঁয়ে রমেশ, বিয়ে করে কোন  
চুলোর যাবে? কোথা থাকবে? সেটা  
ভেবেছিছ? আমার যে একমাত্র ছেলে রে!

রমেশ—সেটা তারই ভাববার কথা!  
দু'চার দিন শব্দরবাড়িতে কিংবা হোটেল  
থাকবে বোধহয়; তারপরে একটা ছোট বাসা  
সেখে নেবে। ওর হবু শব্দর তো মাত্র  
দু'টো ঘর নিয়ে অতিকণ্টে থাকে—সেখানে  
দু'চার দিনও থাকা চলবে না।

মহেশ—বাসা যে করবে—নিজের বাড়ি  
থাকতে বাড়ি ভাড়া করবে? ওর চলবে কি  
করে? মাইনে তো পায়ে তিনশো টাকা।  
কল—পেরেম সব- ক্রীতপূরণ করবে।  
আমি কিন্তু একটি পরসো দেব না। তুই  
যে গোপনে গোপনে টাকা দিয়ে আসবি,  
তা হবে না। তাহলে তাকে ডালা-ভাই  
করব। মনে রাখিস—আমি মহেশ  
চাট্টোয়া। আমি ছেলে-পাগলা জগদ  
মুখো নেই।

রমেশ—তার বেরপ তেজ দাদা, তোমার  
সাহায্য নিতে সে আসবে না। বোটা তো

আমাদের বি-এ পাশ করেছে। বি-এ পাড়ছে  
—সে-ও কোন স্কুলে চাকরি করবে।  
দু'জনার আগে বেশ চলে যাবে।

পরেণের মা—ও-মা, সেকি কথা? ঘরের  
বো চাকরি করবে? আমাদের যে মাথা-  
কাটা যাবে। ওদের না-হয় চলে গেল, হ্যাঁ  
তাকে ২৫ বছর ধরে বকের রক্ত দিতে  
মানুষ করলে তাদের প্রতি, ওর ভাই-  
বোনের প্রতি কোন কতব্য নেই?

রমেশ—তা হলে বৌদিদি ওকে বাড়িতেই  
আনতে হয়। আনলে এ-ধরণে এমন কি...  
মহেশ—কি বলি হতভাগা?

পরেণের মা—একে তো বেজাতের মেয়ে,  
তাতে বি-এ পাশ-করা, নিশ্চয়ই হবে  
দেমা, মেমসাহেবী চালচলন, লজ্জা-  
সরম নেই, হয়ত আমাদের সাক্ষাতে  
পরশকে নাম ধরে ডাকবে। সংসারের  
কাজকমে সাহায্য করা দূরে থাক—  
দু'বেলা আমাকে রেখে-বেড়ে হয়ত তার  
শোবার ঘরের টেবিলে খাবার দিয়ে আসতে  
হবে—আমি কি তার দাসী হয়ে থাকব?  
কি ঘেন্না, মাগো! গৃহি-গোত্র, বংশ-কুল  
মেলানো নেই। কান্ডী মেলানো নেই—  
বিয়ের দিনক্ষণ দেখা নেই, পরিত নেই,  
মন্তর নেই, স্ত্রী-আচার নেই, বরযাত্রী নেই,  
বাগ-যজ্ঞ নেই। এ-বিষয়ে বিয়েই নয়।  
কি করে তাদের এ-বাড়িতে আনবে  
ঠাকুরপো? এ-পরিবার যে একেবারে  
মেলো পরিবার হয়ে যাবে। বাড়ীর কোস  
মেয়ের বিয়েই হবে না। আমরা যে  
একঘরে হয়ে থাকব।

মহেশ—কেপেছ তুমি? বাড়িতে তাদের  
আনবে? তোমাকেই আমার ভয় ছিল।  
তাকে ভাড়াপত্র করলাম। তুমি আরো  
শক্ত হও। অমন অবাধ্য অনাচারী অ-হিন্দু  
ছেলের মুখদর্শন করব না। মনে করব  
ছেলে আমার মরে গিয়েছে।

পরেণের মা—ষাট, ষাট, ওসব বলতে  
নেই। যেখানেই থাক, বাছা আমার বেঁচে-

যেতে সুরে থাকুক (অশ্রুপাত)। আমাদের  
কাজ আমরা করেছি—তার যদি কতবাজান  
না থাকে, তবে কি করা যাবে? সবই  
অদৃষ্ট! নইলে এমন চার-পাঁচটা পাশ-করা  
সোনার চাঁদ ছেলের এমন দম্মতি হবে  
কেন? কোন দিন মাথা উঁচু করে কথা  
বলেনি, মাইনের টাকা সবটাই এনে হাতে  
দিয়েছে—আমার কাছে প্রতিদিন হাত-

সকলেই পছন্দ  
করেন...



২৮, গভিয়ারাট রোড, কলি



বিখ্যাত "পাইলট"

উৎকৃষ্ট এবং নির্ভরশীল সেলাইকর  
বলতে পাইলট ই বাওয়ান  
(ডিলার্স চাই)

হাউসহোল্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট

৮৭ প্রমোডনা স্ট্রীট, কলিকাতা ১১

ফোন-২৪-৩৯৭৩/৩৯৭৪



ধরচ ঢেমে নিচ্ছে। সে-ছেলে যদি এমন হয়, তবে অদল্ট ছাড়া আর কি?

রমেশ—পরে যদি বৌ নিয়ে এ-বাড়িতেই এসে পড়ে-তখন কি হবে?

মহেশ—(টেবিলে চাপড় মেরে) তাহলে, তাহলে জুতো মেরে, পাড় ধাক্কা দিয়ে—(এমন সময় বাড়ির দুয়ারে একথানা টাটকা এসে লাগল—তারে পরেশ ও তার নববধূ)।

মহেশ—দুপট হয়ে উঠে। রমেশ, যা-যা, টাটকা ভাড়া দিয়ে দে। (উচ্চকণ্ঠে) ভজুরা, ভজুরা—সটকেশ ট্রাংক নামিয়ে নে।

রমেশ—অমলা, শাখি বাজা, শাখি বাজা। বৌদিদি, বোনাকে নামিয়ে নাও। ঠাকুরঘরে নিয়ে গিয়ে ঠাকুরপ্রণাম করাও। অমলা, তোব খুড়ীকে ডাক, জলের ঝরি নিয়ে আসুক।

পরেশ—(বধূকে) উম্মি, মা বাবা কাকা বড়ীমাকে প্রণাম করো। (চোখে জল)

পরেশের মা-বাপের চোখে জল। মা-বাপের পায়ের হলে প্রণত পরেশের চোখের জলে মা-বাপের পা ভিজল গেল। অমলা উম্মিলাকে বাঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে শাখি বাজাতে বাজাতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করল।

(কয়েক ঘণ্টা পরে সম্ভাষণ)

অমলা—বাবা, বেশ বৌ হয়েছে—আগে যা লেগেছিলাম, তার চেয়ে ঢের ভালো। রোগা নয়, দেহাওয়া চেহারা। কুশি খলে দেখলাম, মাথার চুলও খুব, হারিসিটি' কি মিষ্ট। দাঁতগুলো মস্তোর মতো চোখ দুটো বেহতর ফলার মতো, মুখখী তো বরাবরই ভালো, ঘণ্টা আগের একটা উল্জল হয়েছে। বৌদি দানার চেয়ে চাব বছরের ছোট। কত আদর আসবে কথা বলে। আমার থোকাটাকে এসেই সেই যে কোলে তুলে নিয়েছে—এখনও ছাড়িনি, থোকাও আর কোল ছেড়ে আসছে না। বড় শান্ত, ধীর, ভদ্র। দেশে অসুখা খুসই ভালো ছিল। বৌদিদির বাবা প্রফেসর ছিলেন—এখন রিটারির করেছেন।

পরেশের মা—ওগো, বৌমাটি বেশ লক্ষণী মেয়ে। এত যে বিদ্যা একটুও ঢেঁকাক নেই, অভিমানে নেই, অহা যেন কত অপরাধিনী, মুখ তুলে চাইছে পারছে না। বিয়ের কনের মতই খালি পায়েই এসেছে। আমাকে কি বললে জান—“আমার মা নেই, পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারিয়েছি, এতদিনে আবার আমি মা পেলাম। আমাকে আপনার দাসী করে পায়ের তলে রাখুন,” বলে কদিতে লাগল। মহেশ—হ্যাঁ, রমেশ, একটা প্রীতি-সম্মেলন করতে হয়। রবিবারেই কর। বৌভাত নাম দিয়ে কাজ নেই—আত্মীয়-বন্ধুদের বলতে হয়—আমার বার-লাইব্রেরির সকলকে বলতে হয়। যে আসে, সে আসবে, না আসে নাই আসবে। মহেশ চাটখো কারো তোয়াক্কা রাখে না (টেবিলে চাপড় দিয়ে)।

রমেশ—সবাই আসবে, দাদা। যুগের হাওয়া বদল হয়েছে—এখন শিক্ষিত ভদ্র-সমাজকেই একজাত মনে করা হয়। তবে কাল কুশি-ভাঙটা করাও। কুশি-ভাঙকাই আসল বৈদিক খিরাই কিনা। পরেই? আমাদের আফিসের' রাম ভট্টাচার্য পৌরোহিত্য করবে। তাকে আগেই বলে রেখেছি।

মহেশ—পরেশকে একথা বলেছ?

রামেশ—হ্যাঁ, বলছি। সে বললে—কাকা, ভূমি যা বলবে তাই করব। ভালো কথা, বৌদিদি বলছিলেন, যেহাই একবারে ফাঁকি দেননি, গয়না অনেকগুলো নিয়েছেন। বৌমা তার মায়ের গয়নাগুলো সবই পেয়েছে কিনা!

মহেশ—ডাম ইয়োর গয়না। আমি কি গয়না দিতে পারি না? কালই সাক্ষরাকে ডাকবি। ছেলের বিয়ে দিয়ে পণস্বয়তুক নেওয়া, জবরদস্তি কতগুলো গয়না নেওয়া রীতিমত বাব্বারাস। ক্রিমিনাল! আমাদের পেনাল কোডে এর জন্য স্বতন্ত্র ধারা যোগ করে তাকে দণ্ডবিধান থাকা উচিত। উপযুক্ত শিক্ষিত

ছেলে, যেটো থাকুক, ওর জন্যে উন্নীত হবে, অনেক টাকা ঘরে আনতে পারবে। যেহাই—এর দেওয়া টাকা হয় ভিক্ষা, নয় ধার। নগদ টাকা বা প্রচুর স্বয়তুক ঘরে এলো না বলে মনে কোন কোষ্ঠ রাখিস না, রমেশ। সুশিক্ষিতা ভদ্রকন্যা ঘরে এলো এটাকে কম লাভ মনে করিস না। জানিস তো ‘স্ট্রীরিং দুঃসুলাদীপ’। ছোট বোকে বলে দে, বৌমার কোন কষ্ট যেন না হয়—কেউ যেন বাগ্মবিদ্যুৎ না করে।—জামাই সতীশকে ও পরেশের মামাদের ফোন করে দে। আর বৌমার কাছে নাম-ঠিকানা নিয়ে যেহাইকে আশ্রয়ত করে আয়। বলে আর—নেভার মাইন্ড, চায়ার আপ।

রমেশ—নাম-ঠিকানা সবই জানি, দাদা। নাম সুবর্ণিত দাশগুপ্ত। ঋষিভূলা মানবে। আজ সকালও গিয়েছিলাম কিনা।

মহেশ—আর বর্খালি, কেউ কিছু, বললে বলবি—এখন ছেলেরা সব বিলাত ঘাচ্ছে, আর একটা করে অজ্ঞাতকুলশীলা মেম বিয়ে করে নিয়ে আসছে—দেশে থেকেই পতিত বা পতিতার মেয়েকে বিয়ে করছে। ছেলেপুলের মাকেও বিয়ে করছে, নিজের মামাতো পিসতুতো বোনকেই বিয়ে করছে, আমার ভাইপো ভদ্রঘরের একটা শিক্ষিতা সুলীলা মেয়েকে বিয়ে করেছে। বামুন বন্দি কারেত কোন তফাত আছে নাকি? একদিন হয়ত তফাত ছিল। মাঝখাতার আমলের নিয়মকানুন স্বাধীন ভারতে আর চলবে না। (পরেশের এক হামা—‘চলবে না—চলবে না আমাদের দাবি মানতে হবে।’ বলে চেঁচাতে চেঁচাতে ঘরে ঢুকলো)।

রমেশ—এস বিনোদ, তোমাকে ফোন করব ডাবাছিলাম।

বিনোদ—ফোন পেতে কি কারো বাঁক আছে?

মহেশ—শোন বিনোদ, তাই বলছিলাম রমেশকে ও বড় মূষড়ে পড়েছে কিনা, বলছিলাম—পরেশ অপরাধটা কি করেছে? খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে—কাদন কে হাসবে! দল বছর বাঁচলে ঘরে-ঘরে অনেক কিছু দেখে হবে। কে কাদন নিল্লা করবে?

বিনোদ—মুখরোচক খাদ্য খেতে খেতে রসনা যেমন জ্বালত হয়ে পড়ে, আর সে-খাদ্য চার না, মুখরোচক নিল্লাবাদ করতেও সকলের রসনাও জ্বালত হয়ে নীরব হয়ে পড়ে। নতুন একটাকে পেলেও পুরনোটাকে ছেড়ে দেয়।

মহেশ—হ্যাঁ, ও দুই দিনের মামলা।

বিনোদ—আমি বলি, আপন আপন ঘর সব সামলা। বাই বৌমাকে আশীর্বাদ করে আসি। শুরুরটা কোথা? সে-ই কুরোর ভিতর লুকিয়েছে?

নকল হইতে সারধান

উৎকৃষ্ট  
সিজালোগ  
মিহিদানা

বর্ধমান  
আমাদের  
কোন ভাঞ্  
নাই

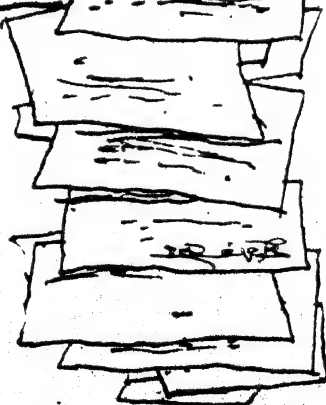
নেতাজী মিস্টার ভাঞ্চার  
বি.সি.রোড • রাণীগঞ্জ বাজার • বর্ধমান







**রা** মবাহাদুর বললেন—আসল কথা হলো ফাস্ট হতে হবে—তা সে সাঁতার কেটেই হোক, এভারেস্টের চূড়ায় উঠেই হোক, কিংবা নেচেই হোক। মোট কথা ফাস্ট হওয়া চাই। তবেই আপনাকে লোকে পজো করবে। এ এক বিচিত্র রাগে আমরা বাস করছি। সংসারে সবাই আমরা সাকসেস্ দিয়েই মানষকে বিচার করি।—হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক উদয়ান্ত পরিভ্রম করে, সংগথে থেকে জীবন কাটিয়ে গেছে। জীবনে একটা মিথো কথা বললে না, কারো কোনও ক্ষতি করলে না, সারাজীবন সন্তোষে নিষ্ঠা আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করে গেছে, এমন লোক আমি অসংখ্য দেখেছি। কিন্তু কে তাদের মনে রেখেছে? কেউ তাদের স্মৃতি? করা দূরে থাক, তাদের নামোচ্চারণ পর্যন্ত করতেও শুনিনি কাউকে। কারণ তাদের



## উপন্যাস বিমল মিত্র

সাকসেস্ হরনি। আবার চিরকাল জাল-জোচ্চুরি করে পরকে ঠকিয়ে মিথো কথা বলে জীবনটা কাটিয়ে দিলে, অথচ দু'চারখানা পদ্য কি একখানা উপন্যাস লিখে একেবারে চিরস্মরণীয় হয়ে রইল—এমন ঘটনাও দেখলাম! তাহলে বলুন তো দাঁড়ালো কী?

অযোধ্যাবাসী রিটার্ড গোল্ডেটেড অফিসার।

তিনি বললেন—এই আমার কথাই দেখুন। ায়বাহাদুর। সারা জীবন ঘর নিলুম না, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রাণ দিয়ে অফিসের কাজ করলুম, তার ফল হলো? কি? না, এই আড়াই শো টাকা পেনশন—আড়াই শো টাকার আজকাল সংসার চলে? অথচ আমি মশাই ইউনিভার্সিটিতে ইংলিশে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট!



কালীকঙ্করবাবু এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন।

বললেন—তবে শুনুন, আমি বারি বাড়িতে ভাড়া আছি সে-লোকটা মশাই-একটা আকট মূখ্য, সারা জীবন কেবল গালা-ভাং খেয়ে কাটিয়েছে, হঠাৎ হুসা কি, বেশ খেলে একদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে গেল—এখন বাড়ি করেছে গাড়ি করেছে, দিবা আরামে আছে—আমি আমি বেটা...

রায়বাহাদুর হাতের কাছে একটা বুক-কেস থেকে একটা বই পেড়ে নিলেন হঠাৎ। তারপর পাতা উন্টে একটা জায়গায় এসে ধামলেন। বললেন—এই দেখুন, এই লেখক কী বসছে শুনুন—

In history as in life it is success that counts. Start a political upheaval and let yourself be caught, and you will hang as a traitor. But place yourself at the head of a rebellion, gain your point, and all future generations will worship you as the Father of their country.

বললেন? বঁরা প্রতিদিন রায়বাহাদুরের বাড়িতে আড্ডা দিতে আসেন, তাঁরা সবাই কথাটা শুনলেন। প্রতিদিনই এমন আড্ডা হয়। বৃন্দ বিচার্যাত্ গোজটেড অফিসাবদের দল।

সম্মুখাংলা আসেন, আর ঘণ্টা দু'য়েক আলো-বাজে আলোচনা করে চলে যায়।

রায়বাহাদুর হাতের বইটা যথা-স্থানে রেখে দিয়ে বলতে লাগলেন—আপনারা কেউ স্মৃশীতল ভট্টাচার্যের নাম শুনেন? 'সুখের সংসার' 'বিধিধাশি' 'মিলন-বিরহ' এই তিনটে উপন্যাসের লেখক, স্মৃশীতল ভট্টাচার্য?

স্মৃশীতল ভট্টাচার্যের নাম কেউই শোনেনি বললেন।

রায়বাহাদুর বললেন—তাঁর নাম যে আপনার শোনেনি তা আমি ভালো কবেই জানি, তবু একবার জিজ্ঞেস করে দেখলাম! যা' হোক, সেই স্মৃশীতল ভট্টাচার্য ছিল পোর্ট কমিশনারের জেনারেল সেকশনের বড়বাবু। স্মৃশীতল আর আমি, আমরা দু'জনই এক-গ্রামের ছেলে, একই স্কুলে পড়েছি, একই সপ্তে ম্যাট্রিক পাশ করেছি, আই-এ পাশ করেছি। তারপর সে আমাকে পাশ কাটিয়ে বি-এ এম-এ সব কিছু পাশ করে অফিসে ঢুকছে। স্মৃশীতল বরাবরই ফাস্ট স্ট্যান্ড করত—একেবারে গোড়া থেকে শেষ ব্যাপ পর্যন্ত। বরাবর স্কলারশিপ পেয়েছে। 'পড়ার খরচ কখনও তাব নিজের পকেট থেকে দিতে হয়নি। আর আমি?

রায়বাহাদুর চাইলেন সকলের দিকে। বললেন—আর আমি ছিলাম স্কুলের মোস্ট অর্ডিনারী বয়। জীবনে কখনও ফাস্ট তো হই-ই নি, এক-কথায় কোমও কিছুই হতে পারিনি। কিন্তু আজ আমিই হয়ে গেলাম রায়বাহাদুর। শব্দ রায়বাহাদুরই নয়, এই গাড়ি বাড়ি এই ঘা-কিছু দেখছেন আপনারা সব বললাম আমার এই এক জীবনে! অথচ আই-এ পাশ করার পর আমি আর লেখা-পড়াই করিনি! আমি আই-এ পাশ করে সাত বছর বসে থাকার পর পোর্ট কমিশনার্সে ঢুকেছিলাম পঁচিশ টাকা মাইনেতে। আর স্মৃশীতল এম-এ পাশ করে ঢুকেছিল সেই একই অফিসে। তার মাইনে ছিলো তখন চল্লিশ। আর আমার মাইনে হলো পঁচিশ টাকা। ছোট বেসায় আমরা যেতাম স্মৃশীতলের কাছে অঙ্ক বসাতে। বয়েসের অনুপাতে স্মৃশীতলের মেধা ছিল বেশি। স্কুলেও হেডমাস্টার মশাই স্মৃশীতলকে আদর্শ ছাত্র বলে মনে করতেন। তিনি প্রকাশ্যেই বলতেন—একদিন স্মৃশীতল গ্রামের মাথ উল্লেস করবে। একদিন স্মৃশীতল দেশের মাথ উল্লেস করবে। স্মৃশীতল ইংরিজী, বাংলা, অঙ্ক তিনটে সাবজেক্টেই ফাস্ট হতো। এমন ছেলে আমাদের হরিনাতি হাই স্কুলের ইতিহাসে কেউ কখনও আগে দেখেনি।

তা এম-এ পাশ করার পর স্মৃশীতল বখন

পোর্ট কমিশনার্স অফিসে চাকরি নিলে, তখন সবাই বলেছিলেন—তা হোক, কিন্তু একদিন স্মৃশীতল ওই অফিসের শীর্ষমণি হয়ে উঠবে—

স্মৃশীতলের তখনও সেই বিনীত ব্যবহার সকলের মধ্যে!

মাস্টার মশাইদের সঙ্গে রাস্তার দেখা হলে স্মৃশীতল সেই আগেকার মতই পায়ের ধূসো নিয়ে মাথায় ঠেকাতো। যদুবাবু, কখনও জ্বতো পায়ে দিতেন না। সংস্কৃত পড়াতেন। এক-পা সাদা। তবু সেই কালা পায়ের হাত দিতেও বাধ্যতা না স্মৃশীতলের।

যদুবাবু, জিজ্ঞেস করতেন—কী স্মৃশীতল, কী করছো আজকাল?

—আজ পোর্ট কমিশনার্সের অফিসে চাকরি করছি।

—কত বেতন পাবো?

স্মৃশীতল পড়ে—চল্লিশ টাকা!

সকলের গল্গলি টাকা এখনকার মত নয়। তবু, মাস্টার শোইরা যেন ঘুশী হতেন না। বলতেন—তোমার উন্নতির রাস্তা খোলা আছে তো?

—আজ্ঞে তা আছে।

যদুবাবু, জিজ্ঞেস করতেন—তোমার উন্নতি হলে কত বেতন হবে?

স্মৃশীতল বলতো—তা যিনি শোও হতে পারে, আমার হাজারও হতে পারে—যদুবাবু, তখন নিশ্চিত হতেন।

বলতেন—হবে হবে, তোমার হবে, তোমার হাজার টাকা মাইনেই হবে—সার্যবদের আপিস তো, ও-বেটার গুণের কদর জানে—

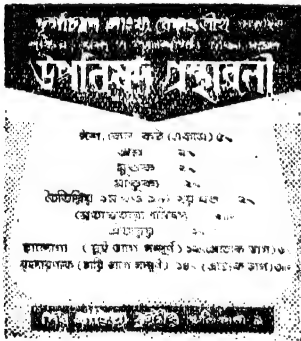
তা আমিও ঘটনাচক্রে সেই একই অফিসে চাকরি পেলাম। আমি আই-এ পাশ করার পর সাত বছর বসে ছিলাম। চাকরি পাইনি কোথাও। সব জায়গায় দরখাস্ত পাঠিয়েছি আর দু'দিন বাদে জবাব এসেছে—নো ডেকোরিস'।

শেষকালে একদিন স্মৃশীতলের অফিসেই গিয়ে হাজির ছিলাম।

স্মৃশীতল তখন মাইনে পার কম কিন্তু প্রতিপত্তি খুব তার। আমি তাকে আমার দুঃখের কথা সব খুলে বললাম। আমার বাবার মৃত্যুর কথা বললাম। স্মৃশীতল সব মন দিয়ে শুনলেন। বললেন—একখানা দরখাস্ত তুমি দাও আমার কাছে, আমি দেখি কী করতে পারি—

তার কথামত দরখাস্ত একখানা দিয়ে এলাম পরদিন।

স্মৃশীতল আমাকে নিয়ে একেবারে বড়-সাহেবের ঘরে ঢুকে গেল। আমার দায় আমার দুঃখের কথা সবিস্তারে বললে বড়-সাহেবকে সেই কথার তখন বিস্মিত করল। স্মৃশীতল পড়-পড় করে খেঁজলে বীরজীতে সাহেবকে বগড়ে আনলো তা শুনলে আমিই





অবাক হয়ে গেলাম। সুশীতলকে আমি সত্যিই হিংসে করতাম বরাবর তার বিদ্যো-বৃন্দির জন্যে। সেদিন তার ইংরিজী-বলা দেখে আরো হিংসে হলো! কবে আমি এমন করে সুশীতলের মত ইংরিজী বলতে পারবো। কবে আমি এমন করে সাহেবদের প্রিয়পাত্র হবো।

তা, বলতে গেলে, সুশীতলের জন্যেই আমার সেদিন চাকরিটা হলো বলা চলে। অর্থাৎ সেই এক রকম তাদের অফিসে ঢুকিয়ে দিলে। আসলে বড়-সাহেব ছিল উপলক্ষ্য মাত্র।

আমার অফিসে ঢোকার প্রথম দিনটি থেকেই সুশীতল নানা-রকম উপদেশ দিয়েছে। প্রথম দিন অফিসে যেতেই সুশীতল বললে—অফিসে এলে। এখন থেকে অন্যভাবে জীবন কাটাতে হবে তোমাকে। এ এক জন্য জগৎ, এখানে স্বতন্ত্র থাকবে, কাজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাববে না। দরকার হলে রাত সাতটা আটটা পর্যন্ত কাজ করতেও যেন কখনও পেছপা হোয়ো না—বুকে ভাই—

—আর একটা কথা!

সুশীতল বললে—সাহেবরা অন্য দেশের লোক, তারা তোমার বংশ-পরিচয়ও জানে না, তারা বামুন-কায়স্থও বোঝে না, ওরা বোঝে শুধু কাজ, যদি সাহেবদের মন পেতে চাও তো কাজ দিয়ে তাদের খুশী করতে চেষ্টা করবে, তবেই উন্নতি হবে—

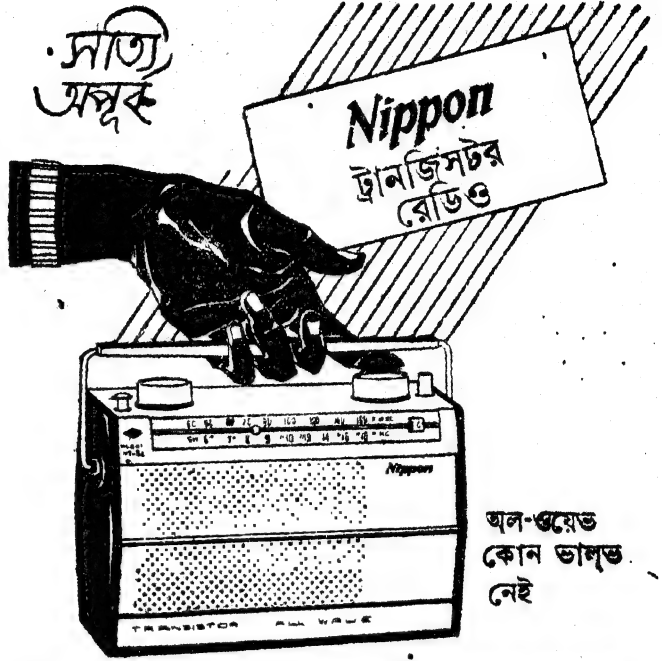
আমি সত্যিই সুশীতলের কাছে চির-কৃতজ্ঞ। সুশীতলের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে আমি কখনও কাপশ্যা করিনি সারা-জীবন। এই যে আজ এত বড় হয়েছি, এত সম্মান-প্রতিষ্ঠা পেয়েছি, আর্থিক জগতে সাধারণ লোকেরা যা কামনা করে তার সব কিছু পেয়েছি, এর প্রথম সূত্রপাত করেছিল সেদিন সেই সুশীতল। সেই সুশীতল ভট্টাচার্য। ওই 'সুখের সংসার' 'বিবিধলিপি' 'মিলন-বিরহ' বই-এর লেখক।

অঘোরবাবু বললেন—তিনি উপন্যাস লিখতেন আবার চাকরিও করতেন নাকি?

কালীকাকরবাবু বললেন—অনেকে চাকরি করতে করতেই আবার লেখে শুনোছি, যাক্ষম চাট্‌শ্বেজও শুনোছি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-সিঁরি করতেন দিনের বেলায় আর রাত্রে নাকি বোর্ড রোডে উপন্যাস লিখতেন—

রায়বাহাদুর বললেন—না, সে-কথা পরে বলছি—আমাদের সুশীতলের ব্যাপারটা ছিল একটু অন্যরকম।

একটু খেমে আবার বলতে লাগলেন রায়-বাহাদুর—সুশীতল কখন বাইরে পোত



অথচ যথেষ্ট বড়-  
বাড়ীর সকলের জন্মেই

সর্বত্রই চমৎকার

কোন আমেলা নেই

মডেল এন.টি. ৮২বি মূল্য ৪৭৫/-

(ট্যাক্স বাদে)

রোডও সাপ্লাই স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ

১ ডালহাউসী স্কয়ার ইট, কলিকাতা ১

অথরাইজড ডিলার

রোডও এন্ড ফটো স্টোর্স  
৪০ গগেন চন্দ্র এডিনট, কলিকাতা ১০  
রোডও এন্ড এক্সেসরিজ (ইন্ডিয়া)  
প্রাঃ লিঃ  
৩ ম্যাডন স্ট্রীট, কলিকাতা ১০  
আলফা রোডও এন্ড নভেলটিস  
প্রাঃ লিঃ  
৮ ম্যাডন স্ট্রীট, কলিকাতা ১০  
১৪১

সি সি সাহা লিঃ  
১৭০ ধর্মজলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০  
নাব এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
১ ডালহাউসী স্কয়ার, কলিকাতা ১  
এম বি সেন এন্ড রাইসল  
১১ সেন্ট্রাল, কলিকাতা ১০



চল্লিশ টাকা, আর আমি ঢুকলাম পাঁচশ টাকা। আমি রোজ টিফিনের সময় সূর্যাস্তের কাছে গিয়ে বসতাম। সূর্যাস্তই আমাকে চা, খাওয়াতো। সূর্যাস্ত বেশি মাইনে পেত আমার চেয়ে। তাই আমাকে চায়ের দাম দিতে দিত না। চা খেতে খেতে নানা-বকিম উপদেশ দিত আমাকে। বলতো, সাহেবরা অফিসে আসার আগেই অফিসে আসা ভাল। সকালবেলা অফিসের কাগজ-পত্র ফাইল যা কিছু সব কিছু সাহেব আসবার আগে পড়ে রাখা উচিত। সূর্যাস্তল জিজ্ঞেও তাই করতো। অফিসে যখন কেউ আসেনি, দরওয়ান সব গेट খুলেছে, ব্যাডুয়ার খাটও দেখনি তখন, সেই সময়েই সূর্যাস্তল নিয়ম করে অফিসে যেত। গিয়ে অফিসের কাগজপত্র পড়ে দেখে নোট লিখে রাখতো। সাহেব জিজ্ঞেস করলে যেন অপ্রস্তুত না হতে হয়। তারপর একে একে কিকেল-বলা পাঁচটার পব যখন সবাই বাড়ি চলে যেত, তখনই সূর্যাস্তলের আসল কাজ আরম্ভ হতো! দেখা হলে আমাকেও সূর্যাস্তল সেই বকম করতে বলতো। আমি সারা-জীবন লেটলিটফ লোক। ঘুম থেকে উঠতেই আমার বরাবর দেবি হতো! তারপর তাড়াহুড়ো করেও কখনও ঠিক সময়ে অফিসে যেতে পারতাম না। তিন দিন লেট হলে একদিনের কাজ-মেল-লিভ কাটা হতো। -বকম কাজ-মেল-লিভ কাটা যাওয়া আমাব মশাই হয়েছে। জীবনে কখনও কোনও কাজ ঠিক সময়ে করতে পারিনি। বিকেল

বেলা পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে অফিস থেকে বেরিয়ে গেছি বরাবর! সূর্যাস্তল এজন্য আমাকে রোজ কথা শুনিয়েছে।

বলেছে—এ-বকম করে চাকরি করলে তোমার কিন্তু প্রমোশন হবে না ভাই, এই তোমায় আমি বলে রাখলাম—যদি সাহেবদের হাত করতে চাও তো, লেট-আওয়ার্স অফিসে থাকবে, সন্ধ্যা সাতটা-আটটা পর্যন্ত, যতক্ষণ সাহেবরা থাকে! আর এদিকে সাহেবরা আসবার আগে অফিসে ঢুকবে—

আমি সূর্যাস্তলের কথাগুলো মন দিয়ে শুনতাম। কথাগুলো কাছে লাগবারও চেষ্টা করতুম, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ঠিক পালন করতে পারতাম না।

বলতাম—সকালে ঘুম থেকে উঠতেই যে দৌর হয়ে যায় ভাই—

সূর্যাস্তল বলতো—কেন দৌর হয়ে যায়? এই আমার কথা ভাবো তো, আমি কী করে আসি! আর তাছাড়া তোমাকে তো আমার মত সকালবেলা ছেলে পড়াতে হয় না, বাজার করতে হয় না, তা সন্ডেও পারো না কেন?

সত্যি সত্যি সূর্যাস্তলের অধাবসায় দেখে অস্বাভাবিক হয়ে যেতাম। থাকতো মনসাতলায় একটা ছোট দু'কামরা ঘরে। তখন বিয়ে করেছে সূর্যাস্তল। একটা ছেলেও হয়েছে। সেই ঘরের ভাড়া দিত বারো টাকা। কিন্তু সে বড় জঘন্য ঘর। কিন্তু সেই ঘরেই সূর্যাস্তল বেশ নিশ্চিন্তে থাকতো। বলতো—মনসাতলায় থাকলে অফিসে হেঁটে যাওয়া যায় কিনা। পরস্যা খরচ নেই। আর ভবানীপুরে থাকলে বাস-ট্রামেই অনেক খরচ পড়ে যাবে যে।

তা সেই কোন ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে রোজ সকালে রেস-কোর্সের দিকে গিয়ে মনিং-ওয়াচ করতো সূর্যাস্তল। সেখান থেকে বাড়িতে এসে ছাত্র পড়াতে যেত। তারপর ছাত্রের বাড়ি থেকে ফেখবার পথে একেবারে বাজাবটা সেরে বাড়ি আসতো। আর তারপর আধঘণ্টা কি তিন কোয়ার্টারের মধ্যে ভাত খেয়ে হাটতে হাটতে অফিসে গিয়ে পৌঁছাতো।

সূর্যাস্তল নিজের সকাল বেলায় রুটিনটা বলা আমাকেও তাম অনুসরণ করতে উপদেশ দিতো। বলতো—এ-বকম না-করলে কিন্তু ভাই তোমায় চাকরি করাি উচিত নয়। আর চিরকাল তো পাঁচশ টাকায় পড়ে থাকলে চলবে না—চাকরিতে তো উন্নতি করতে হবে—

আমি বললাম—তা তো বটেই—  
—তা হলে আর এ-বকম করো কেন?

আমাকে দেখেও তো তোমার শিক্ষা হওয়া উচিত!

তা সূর্যাস্তলের দেখাদেখি আমিও কয়েক-দিন ভোরে উঠে বেড়াবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু বেশিদিন নিয়ম মেনে চলা আমার খাতে নেই। শেষকালে আবার আমার সেই আগেকার মত চলতে লাগলো। আবার বেলা আটটায় ঘুম থেকে ওঠা, আর দৌর করে অফিসে যাওয়া আর সাহেবের কাছে বকুনি খাওয়া।

সূর্যাস্তল শেষকালে বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলে। একদিন বললে—না তোমার দ্বারা কিছু হবে না—

কিন্তু আশ্চর্য!

আশ্চর্য বলে আশ্চর্য! তিন বছর চাকরি করার পরেই একদিন যে প্রমোশন হয়ে গেল আমার। কেন এবং কেমন করে যে প্রমোশন হলো তা খুলে বলার দরকার নেই। সূর্যাস্তল ছিল জেনারেল সেকশান আর আমি ছিলাম ট্রাফিক অফিসে।

দুপুর বেলা গিয়ে সূর্যাস্তলকে খবরটা দিলাম।

বললাম—ভাই, আমার প্রমোশন হয়েছে—  
সূর্যাস্তল অবাক হয়ে গেল। বললে—  
সে কি? কোন গ্রেড?

বললাম—সিনিয়র গ্রেড—  
—কী কী হলো?

বললাম—তা তো জানি না, হঠাৎ আজকে এস্টাবলিশমেন্ট সেকশান থেকে লিস্ট বেরিয়েছে—দেখলাম—

সূর্যাস্তল খানিকক্ষণ কিছু কথা বলতে পারলে না।

তারপর বললে—ভূমি নিজের চোখে দেখেছ? না কারো মুখে শুনেছ?

বললাম—না, নিজের চোখে দেখলাম, আর আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিলেন ভূপেশ-বাবু—

সূর্যাস্তল অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো নিজের মনে মনে! সূর্যাস্তলই আমাকে অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, সূর্যাস্তলই আমার মুরশিদ, সেই সূর্যাস্তলকেই আমি উপকারে গেলাম, এটা যেন সূর্যাস্তলের ঠিক মনোপাত হলো না। সূর্যাস্তল দশ বছর কাজ করে পর্যাটাক্সিস টাকা পাচ্ছিল আর আমি তিন বছর কাজ করেই তার সমান হয়ে গেলাম, আমার মাইনেও তার সমান-সমান হয়ে গেল। এটা ঠিক সুবিচার হলো না যেন। তাছাড়া সূর্যাস্তল এম-এতে ফাস্ট ক্লাস, কাজের লোক, সকাল বেলা আসে আর বেশি রাত পর্যন্ত খাটে। আর আমি রোজই লেট! আমার কামাইও অনেক। আমি আই-এ পাশ, খাটও কম।

আমার অবস্থাটা স্পষ্ট হলো।  
অপ্রত্যাশিত প্রমোশন পেয়ে কোথায় আমি



## পাইওনোয়ারের গঞ্জ

বিজ্ঞানসম্মতভাবে ধৌত (Scientifically Bleached)। ইহা যেনন নরম তেননই সখর ঘুম শদিয়া লয়।

পাইওনোয়ার নিটিং মিলস লিঃ

পাইওনোয়ার বিল্ডিংস্, কলিকাতা-২  
ফোন নং ৫৬-২৯৮০





“তাহলে আমাদের মিন্টি খাওয়াছেন কবে ঠাকুরপো?”

একটু আনন্দ করবো, তাও করতে পারলাম না। সূর্যাতলের সামনে মূখটা আমার গম্ভীর করেই থাকতে হলো। যেন প্রমোশন হওয়ার আমিই অপরাধী হয়ে পড়েছি।

সূর্যাতল খানিক ভেবে বললে—যদিদিনের সময় তুমি কি ফ্রেচার সাহেবকে ডেট দিয়েছিলে কিছ?

বললাম—না, আমি ভেট পাঠাতে যাযো কেন?

—তা হলে?

সূর্যাতল খুবই চিন্তিত হয়ে উঠলো। বললে—ফ্রেচার সাহেবই তো সেবার ফাইন করেছিল তোমার?

বললাম—হ্যাঁ—

—তা হঠাৎ সেই ফ্রেচার সাহেবই আবার তোমার সিনীয়ার ফ্রেড দিলে যে?

বললাম—তাই তো দেখছি।

সূর্যাতল বললে—বোম্বের সাহেব সে-সব কথা ভুলে গেছে—কিন্তু...

তারপর আবার যেন একটা সমস্যার সম্মুখীন। বললে—কিন্তু এস্টাবলিশমেন্ট সেকশনে থেকেও কেউ সেইসব পরেপট-আউট করেনি?

বললাম—হয়ত করেনি। কিন্তু তুমি

বিশ্বাস করো ভাই, গ্রেড পেয়ে আমি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি—

সূর্যাতল বললে—তুমি এস্টাবলিশমেন্ট সেকশনে কিছ ঘূষ-টুঘ দিয়েছিলে নাকি?

নিদেন্ চা-রসগোল্লা-টোল্লা খাওয়ানো...

বললাম—কিন্তু, করিনি, তুমি তো জানো আমাকে, ও-সব আমি করতে পারি? ও-সব কি আমার দ্বারা পোষায়?

শেষ পর্যন্ত ভেবে ভেবে কোনও কল-কিনারা না পেয়ে সূর্যাতল হাল ছেড়ে দিলে!

কিন্তু আমারই হলো আসল মূলকিল! আগে যদিও বা দিনে একবার করে সূর্যাতলের সঙ্গে দেখা করতাম,

তারপর থেকে ঘন-ঘন দেখা করতে লাগলাম। সময় পেলেই সূর্যাতলের সঙ্গে দেখা করতাম। পাছ

সূর্যাতল না মনে করে যে সিনীয়ার গ্রেড পেয়ে গিয়ে আমার অহংকার হয়েছে।

অফিসের ছুটির পর সূর্যাতলের সঙ্গে তার বাড়িতে যেতাম এক-একদিন। তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতাম। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতাম। সূর্যাতলের বাড়িতে গিয়ে

চেরে চেরে গল্প যেতাম, মজা যেতাম,

পাঁশভাজা খেতাম। আগে যদি বা একটু দূরত্ব ছিল, সিনীয়ার ও পাবার পর ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়িয়ে দিলাম

দারবাহাদুর বলতে লাগলেন—নি আবার বিপদ হলো। একটা বিপদ কাটতে না কাটতে আর একটা বিপদ গেল তিন বছরের মধ্যেই।

হঠাৎ আর একটা গ্রেড পেয়ে গেলাম সূর্যাতলের মাইনে তখন ছাপ্পায় টা

আমি একেবারে লাফিয়ে সন্তর টাকায় ঠেকলাম। সূর্যাতলকে গিয়ে খবরটা

সূর্যাতল একটু হাসলো শুধু। বল

সাঁতা—খুব সুসংবাদ—

সম্মেলনে সূর্যাতলের সঙ্গে বাড়িতে গেলাম।

বৌদি বললেন—তাহলে আমাদের খাওয়াচ্ছেন কবে ঠাকুরপো?

ছেলে-মেয়েদেরও বললে—কাকাবাবু

দের একদিন খাইয়ে দিন তাহলে!

বৌদিকে বললাম—সূর্যাতলের তো আমার চাকরি বৌদি, আ

খাওয়ানো তো আমাদের ব্যাপার,



না-বললেও খাওয়াতাম—

পরিদর্শন অফিসের পর বৌবাজারের লোকজন থেকে সবচেয়ে সেরা মিষ্টি কিনে নিয়ে গেলাম সুশীতলের বাড়ি। প্রায় কুড়ি টাকার মিষ্টি কিনেছিলাম; বৌদি, ছেলে-মেয়েরা খুব খুশী। সুশীতল অফিস থেকে এসে সব দেখলে। কিন্তু কিছু মূখে দিলে না। মূখে যেন তার বেশ ভার-ভার।

বললাম—কী হলো সুশীতল, তুমি খাবে না? আমি আনন্দ করে নিয়ে এলুম—

সুশীতল বললে—আমার খেতে ভালো লাগছে না এখন, শরীদা খাওয়া, তোমরা খাও ভাই—

বলে পাশের ঘরের ভেতর গিয়ে কী করতে লাগলো। সেই সময়েই যে তার কী এত জরুরী কাজ পড়লো তা বুঝতে পারলাম না। আমার প্রমোশন সুশীতল যে ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারেনি সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো আমার কাছে। কিন্তু আমি কী করতে পারি? আমার কীসের অপরাধ? আমার

নিজের যদি হাত থাকতো, তো আমি সুশীতলকেও প্রমোশন দিয়ে দিতাম! সত্যিই তো, সুশীতল তো আমার চেয়ে অযোগ্য নয়। বরং নানা বিষয়ে সে আমার চেয়ে বেশি কাজের, বেশি পরিশ্রমী, বেশি নিষ্ঠাবান, বেশি বিদ্বান, বেশি বুদ্ধিমান। সে বিষয়ে তো কারো কোনও সন্দেহই ছিল না। তবু যে জীবনে কেন এমন হয়, কেন এমন অসামঞ্জস্য ঘটে, তার কিনারা কে করতে পারে!

অঘোরবাবু বললেন—বড় মর্মান্তিক, সত্যি! তারপর? তারপর কী হলো? কাশীবিষ্ণুস্বামী বললেন—তা তাঁর ভোজন খাওয়া হওয়াটা অন্যায় নয় মশাই, তিনি আপনাকে চাকরি করে দিলেন, আর আপনি তাকে টপকে যাবেন, এটা তো মনে লাগবেই! তারপর?

বাবাহাদুর বললেন—তারপর ব্যাপারটা আরো মর্মান্তিক হয়ে উঠলো! স্ক্রেকার সাহেবের পর টাউনসেন্ড সাহেব এলো। আমাকে ভারি পছন্দ তার। সব কাজেই ডাকে। আমিও তখন উৎসাহ পেয়ে মন দিয়ে কাজ করি। সকাল-সকাল অফিসে যাই, লেট-আওয়ার্স অফিসে থাকি। সাহেবের কথায় আমি উঠি বসি। সাহেবও আমার কথায় ওঠে বসে!

সেবার আমার প্রমোশন হলো। একেবারে দেড়শো টাকার প্রমোশন! সাহেব নোট দিলে যে আমার মত এক্সিসিয়েন্ট হ্যান্ড নার্ক অফিসে দাঁটি নেই।

সুশীতল কিন্তু তখন একশো তিরিশ টাকার গিয়ে আটকে আছে। তখনও সেই মনসাতলায় দু' ঘরওয়ালা ভাড়া-বাড়িতে ছুটি ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকে। আর হে'টে হে'টে অফিসে যাওয়া-আসা করে। অফিস থেকে বাড়িতে ফাইল নিয়ে গিয়ে রাত জেগে কাজ করে। কাজের পালাড তার সেকশানে। সেই আগেকার মতন ভোর চারটে'র সময় ঘুম থেকে ওঠে, বেড়িয়ে আসে রেস-কোর্সের দিকে। তারপর ছাত্র পড়াতে যায়, ফিরে আসবার সময় খাঁদরপথে বাজার থেকে নাছ-আলু-পটল কিনে আনে। কাটায়-কাটায় সাড়ে আটটার সময় অফিসে আসে, বাড়ি যায় রাত আটটার-নটায়। তারপর রাতেও বাড়িতে আলো জেলে অফিসের কাজ করে। স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে। চোখে সেই প্রতিভার দীপ্তি নেই আগেকার মত। মেটা চশমা উঠেছে চোখে। গায়ের পাঞ্জাবী আধ-ময়লায় রূপান্তরিত হয়েছে, পরনের দু'টিখানাও সাবান-কাচা। আর ভেমন করে আমাকে উপদেশ দেবার সাহস নেই। দেখা হলে

না-কথা বললে নয় তাই কথা বলে।

বলি—কেনম আছো সুশীতল?

সুশীতল বেশিক্ষণ সামনে দাঁড়ায় না। বলে—আমাদের আর থাকা!

বলেই চলে যায়। যেন আমার চোখের সামনে থেকে পালাতে পারলে বাঁচে।

কিন্তু তখনও আমি সুশীতলের বাড়িতে যাই মাঝে মাঝে। গিয়ে বৌদির কাছে চেয়ে-চেয়ে চা হুড়ি খাই। বৌদির সঙ্গে রান্না-ঘরের সামনে মোড়ায় বসে গল্প করি। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দিই। সুশীতল অফিস থেকে ফিরে আমাকে দেখেই কাজের ছুতো করে কোথায় বেরিয়ে পড়ে। হয়ত উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। তারপর যখন বোঝে যে আমি চলে গেছি, তখন চুপি চুপি বাড়ি ঢোকে।

কিন্তু আমার বিপদের তখনও ব্যর্থ অনেকখানি বাকি ছিল।

টাউনসেন্ড চলে যাবার আগে কী হলো কে জানে, আমাকে একেবারে গেজেটেড ব্যাঙ্ক দিয়ে গেল। আর বসালো একেবারে সুশীতলের মাথায়। অর্থাৎ আমিই তখন সুশীতলের দণ্ডমুণ্ডের কটা। কী বিপদ, আপনারা ভাবুন একবার। একেবারে নেশা টাকার গ্রেড—

বেদিন প্রমোশনটা হলো, সেদিনই আমি গেলাম সুশীতলের সেকশানে।

খবরটা আগেই পেয়েছিল সে। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে একটু মুখটা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে। যেন দেখতেই পারিনি আর কি! আমি সেই আগেকার মতই পাশে গিয়ে বসলাম। আমাকে হঠাৎ দেখেই সুশীতল দাঁড়িয়ে উঠলো।

বললাম—একি, দাঁড়ালে কেন সুশীতল?

সুশীতল বললে—না, ঠিক আছে, বলুন—

হঠাৎ আমার হাসি এল। সুশীতল সেই আমাদের সুশীতল ভট্টাচার্য, যার কাছে আমরা ইংরিজী অফ বাংলা শিখেছি যার রচনা দেখে ধনা ধনা করেছেন হেড-মাস্টার, সেই সুশীতলের ব্যবহার দেখে আমার হাসিই এল।

নিজের চেম্বারে গিয়ে চাপরাশি দিয়ে সুশীতলকে ডেকে পাঠলাম।

সুশীতল এসে গম্ভীর হয়ে ঘরে ঢুকলো। বললে—আমাকে ডেকেছিলেন স্যার?

আমি তার হাতটা ধরলাম। বললাম—সুশীতল, তুমি এটা কী করছো? কাকে স্যার বলছো? তুমিই যে একদিন আমাকে এই অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছিলে! তুমি না ঢোকালে সেদিন আমি যে উপোস করতাম! সে-সব কথা সব ভুলে গেছে?

সুশীতল স্থির পাথরের স্ট্যাচুর মত দাঁড়িয়ে রইল। আমার কথার কোনও উত্তর দিলে না।

তারপর খানিক পরে চলে যেতে বললাম।



সুদূত মনো এম. আর. পি. টার্নিক্সটার রেডিও ও এইচ জি. ই. সি. (সাবা) আর, সি. এ রেডিও বিক্রয় ও মেয়ামত হয়

**মনি রেডিও**

গ্রোডাষ্টস

১৩৭বি ধর্মতলা, স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

এবার 'পল্লব' আমাদের বহুল ব্যবহৃত গেজী-4 Seasons, 3 Acres, Florida & 3 Flowers ব্যবহার ও উপহারে আনন্দ বর্ধন করুন।

প্রস্তুতকারক:

**এম্বার টেক্সটাইল ওয়ার্কস**

ফোন : ৫৫-৩১৬১

১১৭বি, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫



সুশীতল বেন এতক্ষণ আগুনের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। আমি চলে যেতে বলাতে বেন স্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফেললে।

অবোরবাবু বললেন—তা কণ্ঠ তো হবারই কথা রায়বাহাদুর—

কালীকঙ্করবাবু বললেন—সাঁতা বড় প্যাথোটিক মশাই,—

রায়বাহাদুর বললেন—তা আমার অবস্থাটার কথাটা আপনার একবার ভাবুন! আমার অবস্থাটা যে সুশীতলের চেয়েও প্যাথোটিক। আমি যেন তার মাথার ওপর অফিসার হয়ে বসে আরো মহা-অপরাধ করে ফেলোঁছি! আমার তখন বাড়টা হয়ে গেছে। জমিটা অফিস থেকে লোন নিয়ে আগেই কিনেছিলাম। সেখানে বাড়টা আরম্ভ করে দিয়েছি। বৌদিন গৃহপ্রবেশ হলো সেদিন আত্মীয়-স্বজন সকলকেই নেমন্তন্ন করেছিলাম। খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর আয়োজন হয়েছিল। সুশীতলকে বাড়িতে গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছিলাম।

বলোঁছিলাম—সুশীতল, তোমার কিন্তু যাওয়া চাই-ই ভাই, না-গেলে আমি ভীষণ রাগ করবো—

বৌদিকেও বলে এসেছিলাম বিশেষ করে।

বলোঁছিলাম—আপনার কিন্তু যাওয়া চাই-ই বৌদি, ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যাবেন!

বৌদি বলোঁছিলেন—আমার ছটা ছেলে-মেয়ে নিয়ে গেলে আপনারা আনন্দ-টানন্দ সব পণ্ড হবে—

আমি বলোঁছিলাম—না, ছেলে-মেয়ে নিয়ে গেলে আনন্দ পণ্ড হবে, কে বললে? না নিয়ে গেলে সাঁতাই আমি মনে করবো, আমি বড় হয়ে গিরোঁছি বলে আপনারা দুঃখ হয়েছে—

তা অনেক কষ্টে আমি সকলকে রাজ করিয়েছিলাম। আমার উন্নতির সংগে সংগে আমি তখন আরো ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমার আরো বন্ধু জুটোঁছিল। আত্মীয়-স্বজন কৃপা-প্রার্থী শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষীদের সংখ্যাও তখন বেড়ে গিয়েছে। তখন আর বাসে-গ্রামে অফিস যাওয়া মানাতো না, আর স্বাস্থ্যও কুলোত না। পদমর্যাদা-বিশিষ্ট সংগে সংগে মানবের জীবনে যে অনিবার্য পরিবর্তন আসে আমারও তা এসেছিল। আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা, তাদের পোশাকে পরিচ্ছদে, আচারে হাব-ভাবে ঐশ্বর্যের চিহ্ন প্রকাশ হতো নিশ্চয়ই। তা আমার পক্ষে বন্ধ করার উপায় ছিল না। আমার বাড়িতে তখন বিলাসের বাহ্যিক প্রকাশেই নজর পড়তে আরম্ভ করেছে। আমার বাড়িতে গৃহের বিখ্যাত লোকদের পদখল পড়ে। প্রতিদিন দুঃখখাবা সম্রাট বাড়ি

আমার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। পাড়ার সমাজে আমার প্রতিপত্তি তখন উদ্ভবমুখী। কিন্তু তবু আমি সুশীতলের সংগে আগেকার সম্পর্ক বজায় রেখে চলবার চেষ্টা করতাম। আমি তখনও সময় পেলেই সুশীতলের বাড়ি যেতাম, গিয়ে বৌদির কাছ থেকে চেয়ে চেয়ে চা, মর্দি, পাণ্ডাজা খেতাম। বৌদি বিব্রত হয়ে পড়তেন একটু। আমি গিয়ে হাজির হলে কী খেতে দেবেন, কোথায় বসতে দেবেন তাই নিয়ে আড্ডট হয়ে থাকতেন। বৌদি ঠিক সেই আগেকার মতন আর ব্যবহার করতে পারতেন না আমার সংগে। তাঁরও যেন কোথায় একটু সংকোচ হতো তখন বুঝত পারতাম। কিন্তু আমি গিয়ে সেই আগেকার মতই ফরসা ট্রাউজার্স পরে মেঝের ওপর বসে পড়তাম। কিন্তু কোথায় যেন একটা সাংক্যচের বেড়া ছিল, একটা স্নিগ্ধ পাঁচিল ছিল—তা আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল।

আমার ভবানীপুরের বাড়ির গৃহ-প্রবেশের দিন পরিচিত বন্ধুবান্ধব সকলকেই নেমন্তন্ন করেছিলাম। হরিনাভির হেড মাস্টার মশাই, সংস্কৃতের মাস্টার বদুবাবু, খুঁজে খুঁজে সকলকে গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছিলাম। একদিন যারা আমার দূরবস্তার কথা জানতো তাদেরও

বলোঁছিলাম। মনের মধ্যে হয়ত আমার প্রচ্ছন্ন একটা অহংকার ছিল। আমার অবস্থার উন্নতি হয়েছে সেটা বাইরে প্রকাশ করবার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষাকে হয়ত এই উপলক্ষেই ‘পরিবৃত্ত’ করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেদিন আমি বিনীত করজোড়ে সকলকে অভ্যর্থনা করোঁছি ধনী-দরিদ্র উচ্চ-নীচ সকলকে সম্মান মর্যাদা দিয়েছি।

হেড মাস্টার বললেন—তা তুমি যে বাবা, এত উন্নতি করবে, তা আমরা তখন কম্পনাও করতে পারি—

তাঁর ধারণা তিনি অকপটেই প্রকাশ করলেন। সাঁতাই তো, আমি সেদিন ইংরেজী, অংক, বাংলা তিনটেতেই কাঁচা ছিলাম। অনেকবার অংকে পাশ-নম্বরও পাইনি। তাঁর কোনও দোষই নেই।

বদুবাবু জিজ্ঞেস করলেন—তোমার বেতন কত এখন?

বদুবাবু সেই আগেকার মতই আছেন। তিনি তখনও বেতন দিয়েই মাসুকের মূল্যায়ন করেন দেখলাম।

আমার উত্তর পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন—আর সুশীতল? সুশীতল কত বেতন পায়? বদুবাবুর দোষ নেই। তিনি সেকালের মানুষ। কিন্তু সেকালেরই বা দোষ কী! একালে তো অর্থ-কৌলীনা আরো মেড়ে গেছে! আরো কুটিল হয়ে উঠেছে, আরো

**তৈল জগতের শ্রেষ্ঠ অবদান**  
**ভারতের 'পতাকা মার্কা'**  
ফোন ৩৫-২৭৪৪ **প্যাকিং সারিষার তৈল**  
**ভারত অয়েল মিল**

ফোন : ২২-০২৭৯ **দি** গ্রাম : কৃষিনবা

**ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিঃ**

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা—১  
সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

সমগ্র ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা রাখে  
সেভিংস তিপজিতে টাকা রাখলে সমগ্রও হয় আজও বাড়ি  
সেভিংসে বার্ষিক শতকরা ২৫ টাকা সুদ দেওয়া হয়  
জে : ম্যানেজার : শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে  
অন্যান্য অফিস :  
(১) ১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ (ফোন : ৩৪-৩৯৪১), (২) বাঁকুড়া



দ্রষ্টব্য হয়েছে এ যুগ। সূদীতলের মাইনের প্রকৃতি শব্দে তিনি প্রকাশ্যেই তাক্সিলা প্রকাশ করলেন। বললেন—সূদীতলটা একেবারে অপদার্থ—

তা আমার কৃতিত্ব সবাই সূদীত হয়ে আশীর্বাদ করে গেলেন শেষ পর্যন্ত। সমস্ত দিন পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলাম। তবু সূদীতলের কথা আমি ভুলিনি। সূদীতল এল না। তার স্ত্রী পুত্র কন্যা কেউই এল না। বুঝলাম, সূদীতলই তাদের আসতে দেয়নি।

আমি সেই রাতেই সূদীতলের জন্যে, সূদীতলের বাড়ির সকলের জন্যে খাবার পাঠিয়ে দিলাম। ভেবেছিলাম সে খাবার তারা ফেরত দেবে। আমার ভ্রাইভার খাবারগুলো নিয়েই আবার ফিরে আসবে। কিন্তু না, ততখানি অভদ্রতা করবার প্রবৃত্তি তখনও তাদের হয়নি। তারা সে-খাবার সেদিন গ্রহণ করেছিল।

শুধু তাই-ই নয়। আমার বাগান থেকে যখনই তার-তরকারী এসেছে, পুত্রের থেকে মাছ এসেছে, আমি তাদের বাড়িতেও কিছু অংশ পাঠিয়ে দিয়েছি বরাবর। তখনও সেসব অস্বীকার করবার মত অভদ্রতা করেনি তারা। আমি সেজনে সূদীতলের ওপর খুশীই ছিলাম। কিন্তু সূদীতলের দুর্ভাগ্যকে দূর করবার ক্ষমতা আমার হাতের মধ্যে ছিল না। যখনই সুযোগ এসেছে আমি তার উন্নতির জন্যে রেকমেন্ড করেছি তার প্রমোশনের জন্যে চেষ্টাও করেছি বরাবর। কিন্তু প্রত্যেকবারই ওপর থেকে সে-নোট

প্রত্যাখান হয়ে ফিরে এসেছে। একটা-না-একটা খুদে পেন্সিয়ে প্রত্যেকবারই তার কেস ফিরে এসেছে। এ-সব কথা সূদীতল জানতো না। আমি যে তার প্রমোশনের জন্যে এত চেষ্টা করে যাচ্ছি তা তাকে জানিয়ে আর কষ্ট দিতাম না।

এর পরেই আমি 'রায়সাহেব' হলাম। আমি খুব যে ব্রিটিশের খয়ের-খাঁ ছিলাম তা নয় কিন্তু। টাউনসেন্ড সাহেব ছিল আমার গৃহগৃহাণী। সেই সাহেব আমাকে জানায়নি যে আমাকে 'রায়সাহেব'র জন্যে রেকমেন্ড করেছে। একেবারে হঠাৎ চমকে দেবার জন্যেই জানায়নি। খবরটা পেয়ে, আনন্দ হলো নিশ্চয়ই, কিন্তু পুরোপুরি আনন্দটা যেন ভোগ করতে পারলুম না। খবরটা পেয়েই আমার প্রথমেই সূদীতলের কথা মনে পড়লো।

খবর নিয়ে জানলাম, সূদীতল সেদিন আসিনি অফিসে। বোধহয় খবরের কাগজেই খবরটা পড়েছিল সকাল-বেলা।

সেইজেনেই বলাছিলাম আপনাদের, যে আমার জীবনে একটার পর একটা বিপদ এসেছে। সারা জীবন ধাপে ধাপে উন্নতি হয়েছে, কিন্তু সে উন্নতি কখনও মনে-প্রাণে পুরোমাত্রায় ভোগে আসেনি। আমি গাড়ি চড়েছি, বাড়ি করেছি, পাথার তলায় আরাম করে রাত কাটিয়েছি, বাড়িতে রেফ্রিজারেটর, রেডিও, টেলিফোন নিয়েছি—কিন্তু সমস্ত বিলাস সমস্ত আরামের মধ্যেও ওই সূদীতলের কথাটা আমার মনের মধ্যে কাঁটার মত খচ খচ করে কেবল বিধেছে। তাই আমি জীবনে এত সুখ পেয়েও কখনও ভাঁপ্ত পাইনি।

শেষকালে এক কাজ করলাম। সূদীতলের কোমল উপকার করতে না পেয়ে আমি সূদীতলের দুই ছেলের দুটো চাকরি করে দিলাম। একটা মেয়েরও বিয়ে দিয়ে দিলাম।

এর পর অফিসে সূদীতলের সঙ্গে আর আমার দেখাও হতো না। আমি ইচ্ছে করেই তাকে আর আমার কামরার ডেকে এনে তার অশান্তি বাড়াতাম না। সে তখনও জেনারেল সেকশনের বড়বাবু। তখনও মাইনে পায় একশো তিরিশ টাকা। আর টিউশানি থেকেও মাসে তিরিশ-চাশিশ টাকা উপায় করে। তবে তখন দুই ছেলের চাকরি হওয়াতে তার স্ত্রীর কিছু উপকার হয়েছিল।

তার ছেলেদের চাকরি করে দেবার পর বৌদি শুধু একটা চিঠি লিখে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন। কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করেছিলেন।

রায়বাহাদুর বললেন—কিন্তু তখন কি

জানি যে সেই সূদীতল শেষকালে আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে তার নিজের ওপরে সে এমন চরম প্রতিশোধ নেবে?

অঘোরবাবু বললেন—প্রতিশোধ কী রকম?

কালীকঙ্করবাবু বললেন—বলেন কি রায়বাহাদুর, নিজের ওপর প্রতিশোধ?

রায়বাহাদুর বললেন—হ্যাঁ, চরম প্রতিশোধ!

অঘোরবাবু তখন আর স্থির থাকতে পারছেন না। সোজা হয়ে বসলেন। বললেন—ছেলে-মেয়েদের খুন করলে নাকি?

রায়বাহাদুর বললেন—না—

কালীকঙ্করবাবুও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন—তবে কি আত্মহত্যা করলে নাকি? শিগগির বলুন!

—না, তাও না!

রায়বাহাদুর বললেন—শেষের দিকে আমি আর তেমন বেতে পারতাম না সূদীতলের বাড়ি আগেকার মতন। তার কাগজ আমারও ঘরেন বাড়িছিল, আগেকার মতন আর সে দ্ব্যস্তাও ছিল না, পরিশ্রম করতে পারতাম না তেমন। আমার ছেলেকে তখন জার্মানীতে পাঠিয়েছি, সে তখনও স্টুডেন্ট—তার খরচ পাঠাতে হয় মোটা। আমার দায়-দায়িত্ব বেড়েছিল আগেকার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু খবর রাখতাম সবই। খবর দিত সূদীতলের ছেলে। সে মাঝে-মাঝে আসতো আমার কাছে। তার কাছেই শুনতাম, সেই বড়ো বয়েসে তখনও সূদীতল দুটো টিউশানি করছে সকালে-বিকালে। হেঁটে হেঁটে অফিসে আসছে। তখনও একটা ছেলের চাকরি হতে ব্যক্তি। আর দুটো মেয়েরও তখন বিয়ে দিতে হবে!

কিন্তু আবার বিপদ ঘটলো আমার কপালে।

এবার আর এক ধাপ প্রমোশন পেলাম। 'রায়সাহেব' থেকে সেবার হলাম 'রায়-বাহাদুর'।

এখন যেমন 'পদ্মশ্রী' 'পদ্মভূষণ'—এই সব হয়েছে, তখন ও-গুলোর নামই ছিল 'রায়-সাহেব' 'রায়বাহাদুর'। তবে তখনকার দিনে একটা মইলে ও-গুলোর একটু বেশি খ্যাতির ছিল। অস্তিত্ব সন্ধানকারী হইলে একটু বেশি প্রতিপত্তি! এখনকার রাজা-পালদের দরবারে যেমন 'পদ্মশ্রী' 'পদ্মভূষণ'—দের খ্যাতি, তখনকার দিনে লার্ডসাহেবদের দরবারে 'রায়সাহেব' 'রায়বাহাদুর'দের সামান্য একটু বেশি খ্যাতির ছিল। কারণ এখনকার মত তখন ওগুলো হাকে তাকে দেওয়া হতো না। এখন যেমন 'সিনেমা-স্টার'রাও 'পদ্মশ্রী' পায়, তখন সে-সব ছিল না—

জা বাই হোক, সেবার সূদীতলের জন্যে

প্রকল্পঃ বঙ্গোপসংস্কৃতি সমিতি

**বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস**

জন্ম ১০০০ লীলাচীতি ১৫০০ মাম ৫-

দেখা গাইত কলিতা

বঙ্গ বৈষ্ণব



## দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দীর্ঘ রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা

সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও

২বকাল ৪টা থেকে ৭টা

ফোন : ৫৫-৪০৪১, ৫৫-৩৩৪৫



একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে। ভাললাম।  
নিজেই সূশীতলের কেসটা রেকমেন্ড  
করে ওপরে নোট পাঠালাম। নিজেও গিয়ে  
একেবারে খোদ কতক বলালাম। বললাম—  
সূশীতল ভট্টাচার্য এতদিনের সিনায়র লোক,  
কোরালিফারেড, তার প্রমোশন হওয়া অবশ্য  
দরকার।

সাহেব ছিল জাঁপেরল। গড-উইন সাহেব।  
বললে—কিন্তু রায়বাহাদুর, শব্দ  
কোরালিফারেড হলে তো চলবে না, শব্দ  
সিনায়র হলেও তো চলবে না, ভট্টাচার্যর যে  
এজিলাটি নেই!

ওই একটা কথা! এজিলাটি!

ইংরেজী-ভাষায় অনেক কথা আছে যার  
বাঙলা তজ্জমা করা সম্ভব হয়ত। কিন্তু  
'এজিলাটি' যে কী জিনিস তা এতদিন চাকরি  
করেও বুঝতে পারিনি। হার কোনও শব্দ  
নেই, তারও শব্দ বার করা সহজ।  
'এজিলাটির' অভাব আছে বললেই হলো।  
কোনও প্রমাণের দরকার নেই।

গড-উইন সাহেবকে শেষ পর্যন্ত রাজি  
কারে এনেছি কোনওরকমে, ঠিক এমন  
সময় সূশীতলই চাকরি ছেড়ে দিলে।

দরখাস্তখানা পেয়েই ডেকে পাঠালাম।

সূশীতল আসতেই বললাম—এ কী  
করছো সূশীতল?

সূশীতল কোনও উত্তর দিলে না। চুপ  
করে দাঁড়িয়ে রইল।

বললে—তোমার প্রমোশনের সব ব্যবস্থা  
বে করে ফেলেছি। গড-উইন সাহেবও রাজি  
হয়ে গেছে—। তুমি এখন রিজাইন দিলে  
তোমার সর্বনাশ হবে বাবে সূশীতল, তুমি  
করছো কী?

সূশীতল তবু কোনও জবাব দিলে না।

আবার বললাম—তোমার এখনও দুটো  
মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি, একটা মাবালক  
ছেলে রয়েছে, তাদের কথা ভাবো। আর  
তাছাড়া এখনও পাঁচ বছর রয়েছে চাকরির,  
মোট প্রভিডেন্ট ফন্ড পাবে—

সে-সব কোনও কথাতেই কান দিলে না  
সূশীতল, শব্দ পাথরের মত চুপ করে  
দাঁড়িয়ে রইল।

সেইদিনই অফিসের পর সূশীতলের বাড়ি  
গেলাম। বোর্ডকে বুঝিয়ে বললাম সব।  
এখন রিটারার করলে মাত্র কুড়ি হাজার টাকা  
পাবে সূশীতল, আর কোলওরকমে পাঁচটা  
বছর চালালে যেতে পারলে অশ্রুত তিরিশ  
হাজার টাকা প্রভিডেন্ট ফন্ড জমবে।  
এমন লোকের কৈ সে কীভাবে কে জানে!  
কোনও বুদ্ধিমান লোক এমন বোকামি করে।  
বিশেষ করে এখন দুটি মেয়ে রয়েছে বিয়ে  
দিতে, একটা মাবালক ছেলে।

কিন্তু কিছুকিছুই সূশীতল বুঝবে না।



রিস্তাপ্ত

আলোকচিত্র : শ্রীরমেন বাগচী

সূশীতলের স্ত্রী ছেলে-মেয়ে সকলের  
সামনেই কথাগুলো বললাম। সূশীতল  
এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। বার বার  
কথাগুলো বলতে শেষ পর্যন্ত সূশীতল  
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

তারপর বহুদিন আর কোনও খবর  
রাখিনি। সূশীতল প্রভিডেন্ট ফন্ডের  
কুড়ি হাজার নিয়ে অফিসে আসা বন্ধ করলে।  
আমার তখনও পাঁচ বছর সার্ভিস ছিল।  
আমার চাকরি ছাড়লে চলবে না। আমার  
ছেলে জার্মানী থেকে না ফিরলে চাকরি  
ছাড়ার প্রশ্নই আসে না। আর তাছাড়া  
চাকরি ছাড়বোই বা কেন? আমার যা-কিছু  
সম্মান প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা সবই তো অফিসের  
জনে। আর ওদিকে সূশীতল বোধহয়  
তখন প্রভিডেন্ট ফন্ডের টাকা ভাঙছে আর  
খাচ্ছে। কিংবা সমস্ত দিনই টিউশনি  
করছে।

কিন্তু সে-বে আমার ওপর প্রতিশোধ  
নেবার জন্যে অমন করে নিজের ওপর প্রতি-

শোধ নেবার কল্পনা করেছে, তা কৈমন ক  
কল্পনা করতে পারবে।

প্রথমে ব্যাপারটা জানতাম না। শুনল  
তার ছেলের কাছে।

একদিন ভোর বেলা তার ছেলে এসে আম  
বাড়িতে। সূশীতলের ছেলেকে এত ভো  
আসতে দেখে একটু অবাকই হয়ে পি  
হিলাম। জিজ্ঞেস করলাম—কী হলে  
তোমার অফিস নেই আজ?

ছেলে বললে—আছে কাকারাবু, কিন্তু  
একবার আপনাকে এখনি ডাকছে—

—বোর্ডিং? কেন?

—আপনি মার কাছ থেকেই  
শুনবেন!

হঠাৎ কী হলো বুঝতে  
পেরে তাড়াতাড়ি গাড়ি  
করতে বললাম। তারপর সে  
গেলাম মনসাতলায়। গিয়ে দেখি বা  
প্রায় কান্নাকাটি পড়ে গেছে।

বললাম—কী হলো বোর্ডিং?



বৌদি চোখের জল মুছে বললেন—  
আপনাকে একটু কষ্ট দিলুম ঠাকুরপো,  
আপনি ওকে একটু ব্যথিয়ে বলুন। ওর  
মাথার কী সব ভূত চেপেছে—

—সে কী?

বৌদি বললেন—হ্যাঁ ঠাকুরপো, উনি  
আঁপস থেকে কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছেন,  
উনি বলছেন, ও টাকা ওর, উনি যেমনভাবে  
ইচ্ছে খরচ করবেন, ওতে কারো নাকি  
অধিকার নেই—পরশু চেক ভাঙিয়ে  
এনেছেন—

বলতে বলতে বৌদি কেঁদেই ফেললেন।

বললেন—কী করে যে এত বছর সংসার  
চালিয়েছি তা শুনু ভগবানই জানেন, এই  
দেখনে বিয়ে হবার পর থেকে শুনু দু'গাছা  
শাঁখা হাতে দিয়ে আছি, কখনও সোনার হুখ  
দেখিনি—আব আপনি ছিলেন তাই বড়  
মেরেটার বা হোক একটা বিয়েও হয়েছে, আর  
ছেলে দু'টোরও চাকরি হয়েছে! এখনও দু'টো  
মোয়ে বয়েছে বিয়ে দিতে, খোকা রয়েছে—  
ওদের কী হবে ঠাকুরপো? আমার নিজের  
কথা আমি ভাবিনে, কিন্তু ওদের কথা ভাবলে  
আমার প্রাণটা যে হু হু করে ওঠে—

—কই, সুশীতল কোথায়?

বৌদি বললো—ওই পাশের ঘরে রয়েছেন।  
কালকেই দু' হাজার টাকা খরচ করে উড়িয়ে  
দিয়েছেন—টিউপানিগুলোও ছেড়ে  
দিয়েছেন—

—কেন?

বৌদি বললেন—উনি বলছেন ওর যেমন  
ভাবে খুশী টাকাগুলো খরচ করবেন, তাতে  
আমাদের কিছু বলবার নেই—

আমি পাশের ঘরে গেলাম। দেখি এলাহি  
কাশু। চেয়ারে বসে একমানে কী লিখছে  
সুশীতল। বরাবর একটু গম্ভীর প্রকৃতির  
মানুষ সুশীতল। আমাকে দেখেও কিছু  
বললো না।



কুঁচতেলম

(হাসিন্দন্ত ভঙ্গি মিশ্রিত)  
টাক, চুলওটা, মরমাস  
স্বামীভাবে বসে করে।

মোট ২, বড় ৭, হরিহর আদর্শেণ ওধমালয়,  
১৬মং সের্বশ্ব মোর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।  
০১ এল এম ম্যাগাজ, ১৩৭, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
১৩৬১ মোটক্যাল হল, বনবিষ্ণুস লেন, কলিকাতা।

বললাম—শুনলাম, তুমি নাকি কী সব  
পাগলামি শুরু করেছ?

সুশীতল মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে।  
বড় করুণ বড় কঠোর সে চাউনি।

আমি পাশে গিয়ে বললাম। বললাম—কী  
সব পাগলামি করছো?

সুশীতল গম্ভীর গলায় বললে—তোমাকে  
কে ডেকে আনলে এখানে?

বললাম—বেই ডাকুক, তুমি সব কী ছেলে-  
মানুষী করছ, শুনছি—! কুড়ি হাজার টাকা  
পেয়ে তুমি নাকি নিজের খরচ করবে বলছ?  
কুড়ি হাজার টাকা তুমি কীসে খরচ করবে?

সুশীতল বললে—ও-টাকার ওপর কারোর  
কোনও অধিকার নেই। আমি সারাজীবন  
কষ্ট করে চাকরি করেছি, ছেলে-মেয়েদের  
খাইয়েছি, এখন আমি যুক্তি চাই। এতদিন  
আমি নিজের সুখ-সুবিধে নিজের স্বার্থ  
নিজের লাভ-লোকসান কিছু দেখিনি।  
সকালবেলা উঠে ছেলে পড়িয়েছি, বাজার  
করাছি, অফিসে গিয়েছি, তারপর সারাদিন  
অফিসের কাজ করেছি, রাতেও অফিসের  
ফাইল নিয়ে এসে কাজ করেছি। নিজের  
কথা একবার ভাববাম সময়ও পাইনি—  
কিন্তু এবার ঠিক করেছি! আর কারো কথা,  
আর কোনও কথা ভাববো না, এবার শুনু  
নিজের কাজ করবো—

নিজের কাজ?

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। নিজের  
কাজ মানে? এই স্ত্রী পুত্র কন্যা পরিবার  
সংসার এরা কি সুশীতলের নিজের নয়?  
এবা যদি তার নিজের না-হয় তো কার?

বললাম—এরাও তো তোমার নিজের লোক  
সুশীতল! এদের কাজই তো তোমার নিজের  
কাজ?

—না!

সুশীতলের মুখের চেহারাটা যেন আরো  
কর্কশ হয়ে উঠলো।

বললে—এতদিন ওদের সকলের কাজ  
করে করে আমি ফতুর হয়ে গেছি, এবার  
আমি কেবল আমার নিজের কাজ করবো।  
জোটবেলা থেকে আমার বরাবর যা সাধ ছিল,  
সংসারের চাপে এতদিন তা করতে পারিনি,  
এবার ওরা বড় হয়ে গেছে, ওরা চাকরি করছে,  
মোট দু'টোর বিয়ে ওরই দেবে। আমি  
এখন থেকে লিখবো—ছোটবেলা থেকে আমার  
লেখক হবার সাধ ছিল, এবার আমি লিখবো  
কেবল—

—কী লিখবে?

—উপন্যাস।

আমি হাসবো কি কঁদবো বুঝতে  
পারলাম না। ভালো করে জানবার জন্যে  
আবার জিজ্ঞেস করলাম—তুমি উপন্যাস  
লিখবে? লাটা কথা বলছো?

সুশীতল বললে—হ্যাঁ—

—তুমি কি পাগল হয়ে গেলে?

সুশীতল বললে—হরত পাগলই বলবে  
তোমরা। কিন্তু জীবনে আমার একটা  
সাধ ছিল, সেটা না হয় মেটোলামই। এতদিন  
সংসারের জন্যে নিজের সব কিছু তে  
জলাজল দিয়েছি, এখন না-হয় পাগলামি  
করলাম! আমার টাকা, নিজের মাথার ঘা  
পারে ফেলে রোজগার করা টাকা, সেই টাক  
আমি খরচ করবো, পাগলামি করবো, যা  
খুশী করবো, তাতে কার কী বলবার  
আছে?

তারপর একটু থেমে বললে—আমি আর  
কারোর কথাই শুনবো না—আমি একটা  
উপন্যাস লিখতে শুরু করে দিয়েছি— নাম  
দিবেছি 'সুখের সংসার'। এ-সংসার দুঃখের  
সংসার নয়, সুখের। যে সুখের সংসারের  
আশায় মানুষ বিয়ে করে, চাকরি করে, সংসার  
করে—সেই সুখের সংসার। বর্তদিন বেচে  
থাকবো ততদিন লিখবো। আমার অনেক  
বলবার কথা মনে জমে উঠেছে। এতদিন যা  
বলতে পারিনি, এবার সব বলবো। বলা যার  
না, হমত বাঙলা-সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবো  
আমি, কিবা হয়ত ভ্রমে তলিয়ে নিশিহ্ন  
হয়ে যাবো—কিন্তু এই পথ থেকে আমাকে  
আর কেউ টলাতে পারবে না—ওই দেখ,  
কাজজ কিনে এনেছি কাল দু' হাজার  
টাকার—

ঘরের কোণের দিকে স্তম্ভীকৃত কাগজ  
রয়েছে দেখলাম।

সুশীতল আমার দিক থেকে মুখ সরিয়ে  
নিয়ে আবার নিজের মনে লিখতে লাগলো।

অখোরবাবু মন দিয়ে শুনছিলেন এতক্ষণ।  
বললেন—তারপর?

কালীকিঙ্করবাবু বললেন—আমি অবিশ্যি  
বাঙলা উপন্যাসের খবর-টবর রাখিনে, তবে  
বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়ের নাম শুনছি—শেষকালে  
সুশীতল ভট্টাচার্যের নাম হরহিঁস নাকি?  
রায়বাহাদুর বললে—নামটা বড় কথা  
নয়। সেই কথাই তো আপনাদের গোড়ায়  
বলছিলাম—আমরা মানুষকে বিচার করি  
কেবল সাক্ষেস দিয়ে। হাজার হাজার লক্ষ  
লক্ষ মানুষ উদরাস্ত পরিশ্রম করে সংপথে  
থেকে জীবন কাটিয়ে গেল। জীবনে একটা  
মিথো কথা বললে না, কারোর কোনও কতি  
করলে না, এমন আরো অনেক লোক  
দেখিছি—কিন্তু কে তাদের মনে রেখেছে?  
কারণ তাদের সাক্ষেস হরনি। সুশীতল  
তাই সেই পণ্ডাশ বছর বছরে, স্ত্রী পুত্র  
পরিবার সকলের ইচ্ছে বিরুদ্ধে একলা  
অমানুষিক পরিশ্রম করে উপন্যাস লিখতে  
লাগলো। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই  
লিখতে বসে, দুপুরবেলা একটু খেয়ে নিয়ে  
আবার লেখে। লেখে রাত আটটা নট  
পর্যন্ত। প্রান্তি নেই প্রান্তি নেই, বিদ্রোহ



নেই। কোথাও পৃথিবীর কোনও কোণে তার জন্যে এতটুকু সহানুভূতিও নেই। হয় সে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে, নয় তো ভেসে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সুশীতলদের বাড়িতে বন্ধনই গিরোই, দেখোই, লিখোই সে। সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়, রাতে—সব সময়ে। একবার লিখছে, আর একবার প্রুৎ দেখছে। আবার কখনও নিজের লেখাই কাটছে আপন মনে।

ছ'মাস পরে তার প্রথম বই বেরোল—‘সুখের সংসার’।

আমি জীবনে কখনও উপন্যাস পড়িনি। বিশেষ করে বাঙলা উপন্যাস। বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় পড়েছিলাম ছোটবেলায়, কিন্তু কী পড়েছি তা আজ আর মনে নেই। তারপর শরণ চট্টোপাধ্যায় বলে একজন লেখক ছিলেন শুনোই, কিন্তু তার কোনও বই পড়িনি। ‘সুখের সংসার’ আমাকে একখানা দিরোইল সুশীতল। চারশো পাতার বই। আমি দশ পাতার বেশি পড়তে পারিনি। আর অন্য কারো মুখেও বইটার প্রশংসা শুনিনি।

একদিন বন্ধন দেখা হলো জিজ্ঞেস করলাম—লোকে কেমন বলছে সুশীতল? সুশীতল তখন আর একখানা বই লিখতে শুরু করেছে। বললে—এটা তেমন ভালো হলো না—

জিজ্ঞেস করলাম—এবার কী বই লিখছো? সুশীতল বললে—‘বিবাহাঙ্গিনী’। এটার খুব নাম হবে—এটা ভাল হবে—

আবার মাস ছয়েক পরে ‘বিবাহাঙ্গিনী’ বেরোলো।

অনেক দিন পরে একদিন দেখা হতে জিজ্ঞেস করলাম—এটা কেমন হলো সুশীতল? লোকে কেমন বলছে? সুশীতল দেখলাম তখন সত্যিই বড়ো হয়ে আসছে।

বললে—এটাও তেমন ভালো হলো না— তবে এবারের বইটা খুব ভাল হবে,—

—কী নাম দিয়েছ এ-বইটার?

সুশীতল বললে—‘মিলন-বিরহ’—

‘মিলন-বিরহ’ও একদিন ছাপা হয়ে বেরোল। সব মানুষেরই মনের মধ্যে আর একটা মানুষ সৃষ্টি করে থাকে—সে মানুষটা বড় আশা করতে ভালবাসে। সে আশা করে যে তার অর্থ হবে, ঐশ্বর্য হবে, চাকরিতে প্রমোশন হবে, সব দিক থেকে যশসাল হবে। ধীরে-সে-আশা হেরে লোকে তাকে বলে সাকসেসফুল লোক—বলে পুরুষ সিংহ। আর বার ঘণ্টে না তাকে বলে—অপদার্থ! শুনোই করালী দেশের লেখক ব্যালিজাক নাকি অক্লান্ত পরিশ্রম করতো খেলার জন্যে—সেই ব্যালিজাক পৃথিবীর মোকের কাছে আজও স্মরণীয় হয়ে আছে। করাল ব্যালিজাক

সাকসেসফুল। আর সুশীতল? সুশীতল অফিসেও যেমন, বাড়িতেও তেমন। সারাজীবন ব্যালিজাকের চেয়েও বেশি পরিশ্রম করে গেছে। কিন্তু তার পরিশ্রম ব্যর্থ হয়েছে বলেই লোকে তাকে অপদার্থ বলেছে। অফিসের সাহেব তাকে অপদার্থ বলেছে। তার স্ত্রী তাকে অপদার্থ বলেছে, তার ছেল-মেয়ে সবাই তাকে অপদার্থ বলেছে। বারা তার ‘সুখের-সংসার’ ‘বিবাহাঙ্গিনী’ ‘মিলন-বিরহ’ পড়েছে তারাও তাকে অপদার্থ বলেছে। হারিনাভ স্কুলের হেডমাস্টার, সংস্কৃতের টীচার বদুর্ভাব, সবাই যখন শুনছেন যে এম-এতে ফাস্ট ক্লাস পোলেও অফিসে সে মাইনে পার মাত্র একশো তিরিশ টাকা—তখন তারাও তাকে অপদার্থ বলেছেন। কেউ কিন্তু তার পরিশ্রম দেখেনি, কেউ তার নিষ্ঠা দেখেনি, কেউ তার সত্যতা দেখেনি, কেউ তার আন্তরিকতা দেখেনি। দেখেছে শুধু সাকসেস। তাই জনোই তো বলছিলাম—In history as in life it is success that counts. গান্ধীজী সাকসেসফুল হয়েছিলেন বলেই তিনি মহাত্মা গান্ধী। ফাদার অব দি নেশন। হেরে গেলে তাকেই আবার আমরা বিশ্বাসঘাতক বলে ফাঁসি দিতাম। সাকসেস-এর কোনও খুঁত থাকতে নেই। সাকসেস নিষ্কলুষ। সাকসেসের কাছে সব কিছু তুচ্ছ—এমন কি ব্যাকরণও তুচ্ছ—বলোইলেন ভিকটর হুগো!

ইসকাইলাস বলেছিলেন—মানুষের চোখে সাকসেসই ভগবান—।

তা তারপর আর একটা বইও লিখতে শুরু করেছিল সুশীতল।

সুশীতল বলেছিল—এ বইখানা আমাকে নির্ঘাত অমর করে রাখবে—দেখো—

বিরট বই সেটা। নাম দিরোইল ‘মরীচিকা’।

অঘোরবাবু বললেন—সে বই বেরিয়েছিল?

কালীকাম্বরবাবু বললেন—নাথো যেম শোনা-শোনা মনে হচ্ছে মশাই—কোথার যেন দেখোই—

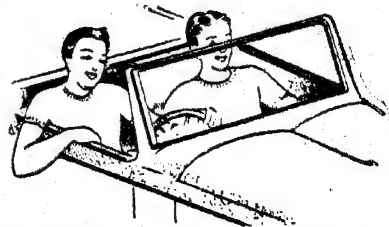
রায়বাহাদুর বললেন—না, সে-বই অর্ধেক লেখা হবার পর সুশীতল একেবারে অমর হয়ে গিরোইল। তাই সে বই আর শেষ হয়নি তার। সুশীতল ডেবোইল একজনকে মুখে মুখে ডিক্টেশন দিয়ে লিখিয়ে শেষ করবে। কিন্তু তার অমর হবার শেষ চান্স আর সে পারিনি। তার করকমাস পুরেই সে মারা গিরোইল। তখন তার কুড়ি হাজার টাকার মধ্যে প্রায় সবটাই বই ছাপাতে আর বাঁধাতে আর বিজ্ঞাপন দিতে খরচ হয়ে গিরোইল। মাত্র সামান্য করেকটা টাকা খরচ হতে ব্যাক ছিল তখনও। কিন্তু সে-কটা টাকাও শ্মশানে তার সংকারের সময় কাজে লেগে গেল।

আরাম!

“শঙ্খ ও পদ্ম”  
মার্কাস গেজী



রোজেন্টাড ট্রেড মার্ক



ডি, এন, বসু হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী, কালিকাতা-৭

বিরূপ  
কেন্দ্র

হোসিয়ারী হাউস  
৫৫/৩, কালডা স্ট্রীট ... কালিকাতা-৯২





# ভারতীয় ভাস্কর্যে প্রকৃতি-পুরুষ

আমিয়বুজ্জায় বন্দ্যোপাধ্যায়

প্র

মপদেশ বন্দ্য নরনারীর স্বে-সকল মূর্তি বহুকাল যাবৎ ভারতীয় মন্দিরগুলির অঙ্গ-করণের জন্য ব্যবহৃত হয়ে এসেছে, এ-দেশীয় ভাস্করশিল্পশাস্ত্রে সেগুলিকে “মিথুন” মূর্তি বলে অভিহিত করা হয়েছে। এরূপ ভাস্কর্য প্রধানত হিন্দু মন্দিরগুলিতে স্থানলাভ করলেও জৈন বা বৌদ্ধ দেবালয়গুলি যে এই অঙ্গকরণ রীতি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল একথা বলা যায় না। বস্তুত, স্টোলা জ্যামরিণের মতে, ভারত-বর্ষের সর্বপ্রাচীন “মিথুন” মূর্তি খ্রীস্ট-পূর্ব ষষ্ঠীয় শতকে সাঁচির বৌদ্ধস্তুপে উৎকীর্ণ হয়েছিল। আবার, মূল্যবান জ্ঞানস্রোতী টীকা-সম্বলিত, সম্প্রতি-প্রকাশিত “কামরূপা” গ্রন্থে একথা উল্লিখিত হয়েছে যে, অধুনা লখনউ যাদুঘরে স্থাপিত একটি জৈন স্তম্ভেই নানিক প্রথম “মিথুন” ভাস্কর্যের স্থান পাওয়া যাবে। প্রাচীনত্বের গৌরব যাই কেন না প্রাপ্য হোক, “মিথুন” ভাস্কর্যের সংখ্যাবাহুল্য ও অভিনবত্বের স্বাক্ষর যে ভারতীয় হিন্দু মন্দিরগুলিরই অমর্যাসলভ্য সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ

নেই। মধ্যভারতের বিভিন্ন মন্দিরে, বিশেষ করে খাজুরাহোয়; উড়িষ্যার তাবৎ দেবালয়ে, বিশেষত কোনারকে, ও দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য মন্দিরের মধ্যে হালোবিড় ও বেলুড়ে এ-জাতীয় ভাস্কর্যের একদা প্রচুর ব্যবহার হয়েছে। উপাসনার স্থানে, দেবোপলব্ধির পূণ্যক্ষেত্রে এহেন মূর্তিরচনা কতখানি সমীচীন হয়েছে, সে-বিষয়ে ভারতীয় পুরাতত্ত্বের পণ্ডিতেরা আঁত উগ্র রকমের ভিন্ন মতামত প্রকাশ করেছেন। আপাতদৃষ্টিতে কামরূপ এই ভাস্কর্যগুলির সর্ববৈব নিন্দা করবার লোকের যেমন অভাব হয়নি, তেমন এগুলিতে দেবভাব আরোপ করে নির্মল দৃষ্টিতে এগুলির যমোন্মাদ করবার চেষ্টারও বিরতি হয়নি কখনও। বস্তুত, ভারতীয় ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে এহেন বিতর্ক-মূলক বিষয়বস্তু বেশী নেই।

উত্তর ভারতের প্রথম আর্থ উপনিবেশগুলি স্থাপনের প্রাগৈতিহাসিক যুগে অগ্নি, রুদ্র, ব্রহ্ম প্রভৃতি প্রাকৃতিক দেবগণ কল্পিত হয়েছিলেন। তখনও দেবলোকে নারী-পুরুষ ভেদ বা পুরুষ ও প্রকৃতির রূপক-কল্পনার

সূচনা হয়নি। হয়েছিল পরে। বেদ ও উপনিষদের যুগে। এই দর্শন ও ধর্মগ্রন্থ-গুলিতে, বিশেষ করে অথর্ব বেদ ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে, মানবীয় প্রেমের মর্যাদা স্বীকৃত ও উদ্গীত হয়েছে। একথা মনে করবার কারণ আছে যে, সর্বশেষে সংকলিত হলেও অথর্ববেদের শ্লোকগুলি অন্যান্য বেদের সমকালীন ও এগুলি সম্ভবত একই সময়ে গীত হত। উপনিষদ-গুলি আরও পরবর্তীকালের। পুরুষ ও প্রকৃতির রূপ-কল্পনার ছায়ায় মর্ত্য-লোকের নরনারীর পারস্পরিক আকর্ষণের অতিশয় সুস্থ দার্শনিক ব্যাখ্যা করা হয়েছে এই প্রাচীন গ্রন্থগুলিতে। আধুনিককালে, প্রধানত পাশ্চাত্য-চিন্তাপ্রভাবের, নরনারীর প্রেমানুভূতিকে আমরা সন্দেহের বে বহু দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি, সেই “অনগ্রসর” যুগে তা কল্পনাতীত ছিল। অতীশুর লোকে পুরুষ ও প্রকৃতির লীলায় এই বিস্ময়চরচর উপলব্ধি। পাখি-ব মানব-মানবীর মিলনেচ্ছা তারই প্রতিচ্ছায়া দায়। যে-সৃষ্টির প্রেরণায় জগৎস্রষ্টা অনুপ্রাণিত তারই ছোট ছোট সৃষ্টিলাগা এসে ধরায় ধলায়। সৃষ্টির ধারাবাহিকতা রক্ষার



নিয়োজিত এই মানবীর মিলনেছার সেজন্য কোনো প্লাসি নেই, কোনো মালিন্য নেই। নেই এজন্য যে, এই প্রবণতা ইশ্বর-নির্ঘৃণ্ট, ইশ্বর-অভীপ্সিত বিধানেরই পালন ঘাট। এই সহজ সূস্থ ধারণা পরবর্তীকালের ভারতীয় যৌন-দর্শনের মূলসুত্রস্বরূপ। একেবারে আধুনিক কাল ছাড়া, এই ধারণাই ভারতীয় তাবৎ জৈব চিন্তাভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। সময়ে সময়ে যে অল্প-স্বল্প ইতরবিশেষ হয়নি এমন নয়। কিন্তু মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, এই মূল দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর গুরুতর কিছু পরিবর্তন পরবর্তীকালে বড় একটা হয়নি। এই তথ্যটি মনে রাখলে, উত্তরকালের হিন্দু যৌন-দর্শনের গতি ও প্রকৃতি ও তৎসংশ্লিষ্ট শিল্পকলার মর্মোপস্থার করা সহজ হবে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে একথা বলা হয়েছে যে, আদিত পুরুষ ছিলেন দৃঢ় আলিঙ্গনাবস্থায় নরনারীর ন্যায় একান্ত। তিনি এক শ্বিতীয় সস্তা কামনা করলেন। অতএব পুরুষসস্তা বিভক্ত হয়ে দুই পৃথক সস্তার উদ্ভব হল—পুরুষ ও প্রকৃতি। পুরুষ তখন প্রকৃতির সহিত মিলিত হলেন। এই মিলনেই মোক্ষ; পুরুষ ও প্রকৃতি এই দ্বিবিধ সস্তার পূর্ণতম পরিণতি।

এই দুই সস্তাকে শিব ও শক্তি বলেও অন্যত্র কল্পনা করা হয়েছে। এদের একের অভাবে অন্যটি নিরর্থক। এদের মিলনেই পূর্ণতা, মিলনেই স্যামঞ্জস্য। অতএব, শিবকে বাদ দিয়ে শক্তি যেমন অসম্পূর্ণ, শক্তির অভাবে শিবও তাই। এই দুই বিপরীত সস্তার নির্বিড় সামিধোই সৃষ্টিতত্ত্বের শেষ কথা নিহিত। এই অন্তিম স্তরে অন্তর-বাহির ভেদাভেদ নেই। অতুস্ত বাসনার অবকাশ নেই। চূড়ান্ত উপলব্ধির, পরিপূর্ণ পরি-তৃপ্তির এই স্তরকেই মোক্ষ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। আর বাহ্যতর দেবোপাসনার উদ্দেশ্য যে মোক্ষলাভ, সে কথা বলাই বাহুল্য।

ভারতীয় মন্দির-ভাস্কর্যে নরনারীর আলিঙ্গনাবস্থায় যে-সকল মূর্তি ব্যবহৃত হয়েছে, সেগুলি প্রথমত এই পুরুষ-প্রকৃতি বা শিব-শক্তির মিলনেরই সোচক। প্রথমত বলাই এইজন্য যে, বেদ-উপনিষদ-কল্পিত এই সূস্থ রাজ্যনা পরবর্তীকালে সর্বত্র যে নির্ভার সঙ্গো অনুসরণ করা হয়েছে এমন নয়। উত্তরকালের অন্যান্য সাধনপন্থাও যে “মিথুন” ভাস্কর্যরীতিক কিছু কিছু প্রভাবিত করেছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

মহাশূরের হালেবিড় বেলড়, মধ্য-প্রদেশের খাজুরাহো ও উড়িষ্যার কোনারকের হিন্দু মন্দিরগুলিই “মিথুন”



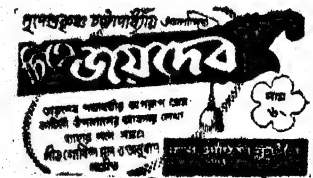
হালোবিড় : মধ্যপ্রদেশ

ভাস্কর্যের প্রধান দৃষ্টান্তস্বল। এছাড়া খ্যাত অখ্যাত অনেক অনুরূপ দেবালয় ভারতের সর্বত্র ছড়ান আছে; তাদের সবগুলিকে এই প্রবণের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব নয়। বরসের দিক থেকে মহাশূরের মন্দিরগুলিই সর্ব-প্রাচীন আর কোনারক হল আধুনিকতম। বৌদ্ধধর্মকে উৎখাত করে প্রবল বন্যার ন্যায় হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রথম ধাপে হালেবিড় বেলড়ের মন্দিরগুলি নির্মিত হয়েছিল। এ-মন্দিরগুলিতে শৃঙ্গার রসের ব্যঞ্জনা সেজন্য সৌন্দর্য ও লালিত্যে বিধৃত। হুসলা স্থাপতিদের এই ভাস্কর্যগুলিতে বৃঞ্জলমূর্তির অত্যাধিক থাকলেও, নৃত্য বাঙ্গা প্রভৃতি অনুষঙ্গ-কলার মাধ্যমেই অধিকাংশ মূর্তি রচিত হয়েছে। বেদ-উপনিষদ-কল্পিত প্রকৃতি-পুরুষের রূপক থেকে ভারতীয় যৌন-দর্শনের ধারা তখনও বেশী দূরে গিয়ে পড়েনি।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় শতাব্দী অতীত হওয়ার খাজুরাহোর “মথুন” ভাস্কর্যে কিছু পরিবর্তন এসেছে। বৃঞ্জলমূর্তিরা এখানে সংখ্যায় বেশী ও তাদের স্থান মন্দিরের বাইরেতে অতি-প্রকাশ্য জায়গায়। হালেবিড় বেলড়ের বৃঞ্জ থেকে খাজুরাহোর বৃঞ্জ অর্থাৎ যে-সময়ের ব্যবধান, সেই সময়ে সাবেক যৌন-দর্শনের সঙ্গো কোল, কাপালিক ও অন্তর সাধনার খাদ মিশেছে অনেকখানি। এমনকি একথা মনে করবার ঐতিহাসিক কারণ আছে যে, খাজুরাহো

অঞ্চলে এ-সকল উত্তর-সাধনা ব্যাপকভাবে অনুসৃত হত। তবুও খাজুরাহোর “মিথুন” মূর্তিগুলি—বৃঞ্জল বা একক বাই হোক না কেন—কখনই নৃচিন্ময় শিল্পকলার বাইরে গিয়ে পড়েনি। স্ত্রী-পুরুষের মিলনলালার যে মোক্ষের আশ্বাসন সম্ভব, এই দর্শনের যোগে রূপালীপ হিসাবে খাজুরাহোর উৎকৃষ্ট “মিথুন” ভাস্কর্যগুলি সর্বদাই স্বীকৃত হবে।

খাজুরাহো থেকে কোনারকের কাল আরও দু'এক শতাব্দী পরে। কোনারকের ভাস্কর্য সেজন্য অনাবিল সূস্থতা থেকে যে আরও কিছুটা প্রস্ট হয়েছে, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই তবু, একথা স্বীকার্য যে, কোনারকের ভাস্কর্যে কামালিন্সা তুলনায় অধিকতর প্রকট হলেও নৃত্য বাঙ্গা প্রভৃতি শৃঙ্গার রসের অনুষঙ্গ প্রকাশগুলি যে-নিপুণতার সঙ্গো সৃষ্ট হয়েছে, এমন বোধ করি আর কোথাও হয়নি। প্রকৃতি-পুরুষের মিলনলালার







কোনারক : হুম্মন



বেলুড় : নৃত্যরতা দিব্যালনা

প্রতিচ্ছবি অঙ্কন কোনারকেরও উপস্থিতি  
তবে তার পশ্চাতি কিছু ভিন্ন। দেশকাল-  
ভেদে এ-পার্থক্য স্বাভাবিক।

কোনারকের পরবর্তীকালে ভারতীয়  
দর্শনকে যে-সাধনা সর্বাপেক্ষা প্রভাবিত  
করেছে, তার অবলম্বন রাধাকৃষ্ণের প্রেম-  
লীলা। ইউরোপীয় সমালোচকগণ বা  
পাশ্চাত্যশিক্ষামণ্ডল কিছু কিছু ভারতবাসী  
এই নব-দর্শনের বিরুদ্ধে সমালোচনা  
করলেও এ-মতবাদ খণ্ডিত হয়নি যে, কৃষ্ণ-  
নাভের জন্য রাধিকার অভিসার পরম-  
পুরুষের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য নিখিল  
মানবাত্মার ব্যাকুলতারই প্রতীক। এই  
রূপক পূর্ববর্তীকালের পুরুষ-প্রকৃতির  
রূপক থেকে মূলত কিছুমাত্র ভিন্ন নয়।  
শুদ্ধ পুরুষসত্তার সঙ্গে অমলিন নারী-  
সত্তার পরিপূর্ণ মিলনের সেই একই কম্পনা,  
একই দর্শন। এই সুস্থ দর্শন যুগে  
বৃহত্তরে ভারতীয় হিন্দু ধর্মসাধনার  
বিভিন্ন ধারাকে প্রভাবিত করে এসেছে।  
মন্দির-অলংকরণে এই ধ্যান-ধারণা যে  
নিজেকে প্রকাশিত করবে, তাতে আশ্চর্য  
হবার কিছু নেই। দেবোপাসনার স্থানে  
“মিথুন” মূর্তি দেখে যারা বিব্রত বোধ  
করেন, তারা পশ্চাৎপটের এই দার্শনিক  
দৃষ্টিভঙ্গীর খোঁজ রাখেন না। আধুনিক  
পাশ্চাত্য শিক্ষাক্রান্ত মন নিয়ে তারা যে-  
বিষয়ের বিচার করতে বসেন, সেই বিষয়  
সৃষ্টির কালে এহেন “শিক্ষিত” মনের যে  
অস্তিত্ব ছিল না, এই সহজ সত্যটি তারা  
ভুলে যান। মোট কথা এই  
যে উত্তরকালের বহু পরিবর্তিত  
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে আমরা কয়েক  
শতাব্দী পূর্বের শিক্ষকতার বিচারে প্রবৃত্ত  
হই—যে-শিক্ষকতার রচয়িতারা অনুপ্রাণিত  
হয়েছিলেন সম্পূর্ণ পৃথক ভাবধারায়।  
ফলে, ভুল ব্যাখ্যা অবশ্যম্ভাবী। নিরর্থক  
মনসতাপও।

এ-প্রবন্ধের পাঠকপাঠিকাদের অনেকেই  
হরত মহীশূর বা খাজুরাহোর মন্দিরগুলি  
দেখবার সুযোগ হননি। কিন্তু তাদের  
অনেকেই সম্ভবত কোনারকের স্বয়মন্দির  
দেখে থাকবেন এবং আরও অধিক সংখ্যক  
নিশ্চয়ই দেখেছেন, পুরুরী জগন্নাথের  
মন্দির। এই শেষোক্ত মন্দিরটির স্থাপত্য  
আশ্চর্য হলেও ভাস্কর্যের ঐশ্বর্য নগণ্য।  
এ-মন্দিরের “মিথুন”-ভাস্কর্যকলার পক্ষে  
ওকালতি নয় এ-প্রবন্ধ, তা বলাই বাহুল্য।  
হালেবিড়, বেলুড়, খাজুরাহো ও কোনারকের  
অতুল বৈভবের পাশে এই অক্ষমতাটুকু হরত  
অগ্রাহ্য করা যেতে পারে।

[আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত]





২৩৭

জীবনানন্দ দাশ

জামি না কোথাও শুভ বন্দর রয়েছে কিনা;  
কোথাও প্রাণের কল্যাণ-সর্বলোক আছে?  
কোথাও এ-অসময় সময়ের নদী পার হওয়া যায়?  
পার হলে সাগর কি শান্তি আলো মন্দির ভেতরে  
যাত্রীকে আশ্বাস দেয়?  
মানুষের ভগ্নদর সাহস ভয় ছাড়া আর জীবনের মানে  
স্থান পায়—স্থানে এসে পরিণতি পায়?  
হয়তো-বা পেয়ে যায়; অথবা সকলই অশঙ্কার।  
মানুষ যাত্রা করে—  
যাত্রার প্রথম ফল সাগরের পথে নিরাপদে চলা  
বন্দরের দিকে নিরুশ্বেগে যেতে পারা  
বন্দরের থেকে বন্দরের বাঁধা পথ ছেড়ে দিয়ে  
সমুদ্রের বড় আবিষ্কারে নেমে পড়া;  
হৃদয় অস্তিম ফল হিসেবে আনন্দ চায়  
শান্তি চায় নীল মহাসাগরের ডোরের আলোর  
আর একবার তার তারার আলোর।  
মানুষ জাহাজে চড়ে জীবনের সমুদ্রে ভিড়েছে;  
সাগর চলেছে—সময় চলেছে—মানুষ চলেছে—  
ক্যাবিনের ছাদার ভেতরে ঢুকে একা  
(সাগরের স্পন্দনে শরীর অসহায়  
বমি করে—কাঠবমি হল যেন—  
নাড়ি যেন ছেড়ে গেছে ষলে মনে হয়।)  
ডেকে পাইচারি করে একা। একা। একা।  
বর্ষার ফলার মতো আলো এসে পড়ে।  
স্তম্ভ হয়ে কোনো-এক বিপ্লুর ভিতরে থেমে থাকা  
অনেকের সাথে পরিচয় হয়, হাসিগল্প চলে,  
মন বাথা পায়, বোকার মতন লাগে, ভীষণ অবাধ মানে;  
শোকাবহ ক্রান্তি রয়ে গেছে; ভরাবহ বেদ আছে।  
সুখের নক্ষত্রের জাহাজের বিদ্যুতের আলোর ভিতরে  
কেউ-কেউ গুঞ্জর উচ্চারণ করে যায়;  
কেউ-কেউ অবচেতনায় চেপে রেখে দিতে চায় সব;  
কারো-কারো মন স্বভাবত নিহতচেতন;  
হাসছে খেলছে গুলগল্পে খরমে মোতে আছে—  
খাচ্ছে—ছুটছে—চালানি ঘালের মতো দিনরাত দিচ্ছে নিচ্ছে  
দেহ—ভালবাসা—(দেহ-মাসে)।—  
সারাদিন চামড়া মাসে স্বীকৃতি শেষ হয়ে গেলে  
তারার আলোর এসে-ব-মানুষের মতো এরাও মানুষ:  
আজ্ঞার করণ, চেষ্টনা জেগেছে, পথ সেই, বিপ্লুর ভিতরে  
স্তম্ভ হয়ে রয়েছে জাহাজ—মুগ্ধির খাঁচার মতো বের;  
ডবু ও ডা নয়—  
আকাশ বিম্ব হয়ে আছে।  
অনন্ত দে-কথা জড়ত সব স্পন্দিত  
বেতনের বাক্য কলমের পথে  
জিহ্বাসার অসংলগ্ন—প্রাণের স্বীকৃতি—সেইসেই  
কোনও নতুন পরিচয়।

জাহাজ চালার যারা বদ্বিমান—নৌবিদ্যাপ্রবীণ  
তবু বলে: জাহাজডুবির গল্পে সাগর ভরাট,  
হাজার বছর ধরে কেবলই ডুবছে,  
যাত্রীরা ম'রে গেছে—নতুন যাত্রীর দল তারপর,  
নৌজ্ঞান এবারে গভীরতর হয়েছে যদিও  
কেবলই বিপদ আছে বাকি—পথে—তবু  
যাত্রীরা বিপন্ন চিরদিন—  
ম'রে যেতে হবে—যাত্রী, তবু চলো—  
না ডুববে ডুববে যাওয়া যায় দুটো সাগরের জলে—  
না মরেও প্রতি মুহূর্তেই তবু ম'রে যেতে হয়;  
জীবনের বিনিপাত প্রতি নিম্নেই আছে—  
প্রতি নিম্নেই জীবন মরছে, যাত্রী, সাগরনির্জন তলাতলে  
কোথার ডুবছে চিন্তা অনুবেদনার ভরপুর যাত্রীদের মাথা  
বুদবুদের শূন্যে ভরপুর  
মৃত মাথা আপনার জীবনের খবর রাখছে—  
কত বার মৃত্যু হল ভাবছে—গুণছে—  
সাগরের তলে—আরো অশঙ্কার তলে লীন হয়ে গিয়ে তবু  
জাহাজের ডেকের ওপরে ফিরে আসা,  
খাওয়া হাসা, খেলা করা, কথা বলা, চিন্তা করা,  
বন্ধু হওয়া, ভেক ধরে থাকা, পরামর্শ দেওয়া,  
রৌজিষ্টর সময় হয়েছে ভেবে খাতায় স্বাক্ষর করে বিনে করা  
কাকে যেন: জীবন তো বিবাহিত হয়েছিল ঢের বার;  
বার-বার: বিচ্ছিন্ন হয়েছে বার-বার  
হয়তো এ-জন্মে নয়—এই দিকে—এই প্রান্তে নয়—  
চারিদিকে অশঙ্কার বেড়ে ওঠে;  
ঘুমোবার ভান করে পড়ে আছে ঢের যাত্রী  
ভান ঢের ভালো হলে অঘোরে ঘুমোবে;  
কারো চোখে ঘুম নেই;  
মৃত্যু হলে শব সমুদ্রের জলে কেলে দেওয়া হয়—  
সেই মৃত্যু নেই;  
অনা-এক ছোট্টো চলা বসে থাকা কথা শেষ—  
কথা শেষ না করার মৃত্যু আছে।  
এক জোড়া তাল নিয়ে জাদুকর হয়ে  
খেলা করা যেত যদি এই অশঙ্কারে,  
জাহাজ ভর্তি সব পুরুষময়কে যদি খানিক উড়ক, ভোজবাজি  
কী করে টুপি'র থেকে অনেক পারেরা বান্ন করে  
উচ্ছ্বাসে ওড়ানো যায়—দেখিয়ে ওড়ানো যেত হৃদয়কে  
অনন্ত যাত্রির দিকে উন্মাদ উন্মাদে—  
জাহাজডুবির গল্পে সাগর ভরাট,  
হাজার বছর ধরে কেবলই ডুবছে,  
যাত্রীরা ম'রে গেছে—নতুন যাত্রীর দল তারপর,  
নৌজ্ঞান এবারে গভীরতর হয়েছে যদিও  
কেবলই বিপদ আছে বাকি—পথে—তবু  
যাত্রীরা বিপন্ন চিরদিন—  
ম'রে গিয়ে তবু  
মৃত্যুশীল—মৃত্যুর নিঃশেষ নেই—নেই—যাত্রী চলেছে।



Jan

• প্রেমের মিত

প্রথম সাপ-টা দেখবে নিখর পাথর সম্মোহিত।  
কোন সে আদম অন্ধ অঘোর অন্ধের মিশ্রা  
অধার-চোরানো ছায়া-বিদ্যুৎ হেনে খোলে কুণ্ডলী!

তারপর সাপ অনেক দেখবে  
কোঁশে ওঠা পরমল।  
কাঁটা দেওয়া হাস সত্তরে শূন্যবে  
গোপন সপ্তরল,  
—শোনা না-শোনার সীমানায় শূন্য সত্যকতা লিখিত।

সবশেষে এক সাহসী সকাল  
গহন জড়ল থেঁকে,  
হিসসল হিংসা ছেঁকে নিয়ে এসে  
রোদ্দুরে মেলাবে কি?  
হুসে মেলাবে রূপা-বিশুদ্ধ মিনের  
লজ্জিতরূপের বিষয়গা আর পাখীদের লীল রূপ!

খা আছে, খা নেই

হরপ্রসাদ মিত

কখনো কোলেই এই  
হা আছে, হা নেই।  
হা হাতে পেরেছি তাও,  
আমি হা হা কুলেই রেখেছি  
প্রতিটি দিনের চলা  
চলে চলে হা কিছ, হুয়েছি।  
সমস্ত যাবেই যদি  
এ দেহায়ে কলিও মিরমে।  
সবুজে হাসবে জামলা,  
অন্ধকারে নতুন পালিশে—  
দেলে, লিপের জড়া, মেহগাঁলি হামরে লকাই।  
নতুন জামলে চোটে কুটি নিয়ে প্রথম যোগেছে,  
করবী ফুটেবে লাল  
ফটকে ফটকে  
নতুন জামলা বসলে  
সেখা দেবে প্রত্যেক জামলা।  
এখানে ছিলো জামলা  
এ বিদ্যায় ছিলো সে নতুন  
মনকে পাঠিয়ে সেই জামলায় লজ্জা-  
বিদায় মিললো সূখে  
লজ্জা সেই গভীর বিদায়।

কত কাল

বিক, সে

আকাশে নেই পরিখা গড় প্রাকার, তাই মেলাবে  
আজীবন কি ডানার দুটি পাল?  
হার হার! হে ঘোবন! সূখের গাঙে আর নয়।

কালিদাসীতে গাহন সেরে ভোরের ভেজা সূর্য  
এবারে জেনো পাহাড়পারে আশ্বিনের ছেলাসে,  
পালটে যাবে বিলম্বিত্তে ডাল।

অষ্টাদশী মুরলী ফেলে পদ্মশের তুর্বা  
খুঁজে বথা ফসল খোলা মাঠের তাজা পামার,  
নবমের রাতির হিমে ধরবে বথা হাল।

শহরে পেতে সারাজীবন, মনের নীলে খেলবে  
এখনও কত কাল?  
এপার-ওপার উড়া প্রেমে রাঁধবে কতকাল  
প্রেমের সাঁকো এখনও ফাঁকা কাহার।

দ্বিপঙ্ক

মিলনাপ্রসাদ রূপোপাধ্যায়

ভালোবাসি মিলনহর :  
সুখ এক সৈল্যব পাছ  
প্রাণিগণের হৃদয় জ্বল শাদা কোমল পদা  
বিশিষ্ট মথের স্তর  
জ্বলে শূন্য চাই  
অন্তরে বন্দুর বাহ উপরে মল্ল...  
জ্বলন্ত সজ্জা ফেলা, জ্বলন্ত জ্বল বাই—  
পৃথিবী খনিজ-লজ্জা, উল্লেখিত জ্বলন্ত-কাল।  
আমার তোমার কল  
লোভ হবে, যদি বেঁচে থাকে ঐ পরজীবী মিল :  
কত রক্ত  
লবণাত  
সেই রবে, যদি দেখে মরেনিকো মিহল সৈলিক  
শোষণের মল্ল-জ্বা সিন্ধুর মল্ল...  
জ্বল-লজ্জা, লোনে জ্বল গোলে শূন্য পালিত মল্ল...  
সে তো নয় ভিগ্নার্ত নিশাবন হললা কণিক।  
মারাবী তানের চুড়ে যে মারাবিডায়,  
পাখুরে আলোর ভেঙ্গে হার :  
দিনের জ্বলন্ত জ্বল, মল্ল পুড়ে হার...  
উড়ে হার বিলোমল গল...



# শরতের ভোরের সীমান্ত

অরুণ মিত্র

আমার চোখের মণিতে যেন এক নিবিড় রোদ  
আমি নিয়ে এসেছি। জল করে গেছে, শ্যাওলার অন্ধকার  
ফিকে হয়েছে। কুণ্ডি বাকল ডানা হাজার সূখ আমার  
দিকে উসখুস করে। যেন আমি এক বলকে অবাধ  
আকাশ মেলে ধরব।

অথচ ভালো করে যদি দেখ, আমার শিরে  
ঝড় জন্মে আছে। দিগন্তে আমার যে হাত রেখোঁছ  
তার উপর জলের ভার। আমার দৃষ্টির ভিতরে  
আবুল সংসার, কীর্তিনাশা, আচম্ভিকা স্বপ্ন ভাঙার  
পর নিরুদ্দেশ মিছিল। এত বছরের। শরতের  
ভোরের সীমানায় আমি অন্ধ এক ইতিহাস  
বয়ে এনেছি।

## প্রতিধ্বনি

মণীন্দ্র রায়

সোদিন সানাইবাজা জ্যেষ্ঠের সন্ধ্যায়  
খোঁপায় জুইয়ের মালা জড়িয়ে এ যবে  
এসেছিলে পূর্ণিমার মতো।  
তোমাকে হৃদয়ে নিয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ে  
জোয়ারের কলোচ্ছ্বাসে বলোছি, আমাকে ভালোবাস  
কতোখানি এখন বল ত'?

অধর্মকুলিত চোখে, শিথিল শরীরে  
ক্ষীতনাশা আবেগের আশ্রয়ানে তুমি  
সে জীবনে নতুন প্রবাসী,  
অজস্র ভাবায় ভেঙে জানালে—পাখির  
যেমন আকাশ, জল যেমন মাছের,  
কিংবা প্রাণ নিয়ে বাঁচে যেমন শরীর,  
তেমন তোমাকে ভালোবাসি।

উদ্ভাস বৌবনশেষে মধ্যরাত্রে আজ  
নিদ্রাহীন দৃষ্টিতে একাকী,  
একই বিছানায় শূন্য প্রশ্ন করি আবার, বল ত'  
ভালোবাস নাকি?

তুমি চোখ ফিরালে না, হাতের উপর  
দিলে না স্পর্শের আপ; শূন্য শব্দে ঠোঁটে  
হুড়ালো ভোরের মতো রেখাইল হাসি।  
আর, কথা-বা-কথায় মিশানো নিশ্বাসে  
মনে হুঁস একবার, শোনা গেল আমারই প্রশ্নের  
বুঝ প্রতিধ্বনি—ভালোবাসি!

# আর এক আবহাওয়া

দিনেশ দাস

আর-এক শূন্যতা আছে এই মহাশূন্যের ভিতর  
আকাশের ভিতরে আকাশ,  
সে-আকাশ আমার অন্তর।  
নিঃসীম নৈঃসঙ্গ হ'তে আকাশ যেমন  
জন্ম দেয় নক্ষত্র নেবুলা অন্তহীন :  
আমার আকাশ-মনে রাত্রিদিন দিনের, রাত্রির আবর্তন,  
বিচিত্র স্বপ্নের প্রদীপ্তি,  
আলোর কৌতুকনাট্য, তমসার বিরোগান্ত লীলা।

শূন্য কোনো মানচিত্র নেই :  
অজ্ঞাত রহস্যলোকে অদৃশ্য আলোর  
জীবনের আবির্ভাব!  
জীবন, চেতনা, জ্ঞান গ্রন্থি বাঁধে একটি লেনেই  
একটি উজ্জ্বল স্বর্ণতারে।  
তবু যেন মনে হয়, এই খণ্ড-জ্ঞানের ওপারে  
আছে এক সূর্যভোর-অখণ্ড চেতনা জবা-কুসুমসকাশ :  
সেই মহাশূন্য ছুঁয়ে আমার আকাশ ॥

## সমুদ্র বাতাস

উমা দেবী

সমুদ্র-বাতাস—আহা—সমুদ্র-বাতাস—  
দুরান্তের উদ্ভাস উদ্ভাস!  
হয়তো আসবে ভেসে এ বাতাসে দিগন্তের মেঘ—  
পূজ পূজ কৃষ্ণদ্যুতি হৃদয়ের প্রমত্ত ও প্রখর আবেগ।  
এ বাতাসে পাল তুলে দিয়ে শূন্য মহুতের কাল  
ভূবিদ্যে জীবন-তরী হয়তো পৌঁছাতে পারি কোনো এক  
অদৃশ্য পাতাল।

তোমার পর্ষাপ্ত কেশ বার বার উড়ে পড়ে আকুল বাতাসে  
রক্তিম-সুবর্ণ-সন্ধ্যা নেমেছে অকুল ছুঁয়ে দৃষ্টির আকাশে।  
সন্ধ্যামণি-বাসনারা ফটেছে কোথায়  
কোথায় হারিয়ে-মাওরা স্বপ্নের হাওয়ার।  
সমুদ্র-বাতাস—আহা—সমুদ্র-বাতাস—  
হৃদয়কে দিয়েছে আশ্বাস!

জানি কিছুক্ষণ মাত্র। তারপর এ বাতাস স্তব্ধ হয়ে যাবে।  
মেঘগুলি উড়ে গেলে নক্ষত্রেরা দীপ্তি খুঁজে পাবে।  
তারো তো জ্বলবে ধীরে  
আকাশের ঘুমন্ত কুটীরে—  
বিলম্বিত ব্যতির মতন,  
আকাশ প্রশান্ত যেন কোনো এক গহস্থের মন।  
—তবু আহা সমুদ্র-বাতাস—  
একবার দিয়ে বাক দুরান্তের উদ্ভাস আভাস।





লুডাৰ মূখোপাধ্যায়

ভাঙ্গা ইলিশের গন্ধে গলি ছেড়ে কিছুতেই মড়তে চান না হাওয়া  
বুড়োরা গিরেছে পাকের ফিধে করতে। পাঁচিলে যেড়াল দিচ্ছে ডল  
কেমনা আলসের কাক। গালে হাত দিয়ে ভাবছে এক যোকা হাথা—

হার, মেয়েটির আজ পাকা দেখা। পাঠ কিম্বল মোড-ইন-লন্ডন।  
হাতে আরশি। গোঁক ছেঁটে বাবু দেন আপনাকে আপনি হাথা-বা।  
রাস্তায় রজনীগন্ধা হেঁকে যাচ্ছে। কেমনো ফুল এক-আধ ডলন।

রোয়াকে বসেছে আস্থা পুরোদমে। আজ কিন্তু চা শব্দ। টা সেই।  
আকাশটা দেখা হার না। দেখা গেলে মনে পড়ত কবিতা টিবিডা  
দমকল-শব্দে গেল হাটা নেড়ে। কিছু একটা হটেছে কাছেরই।

এখনও শোকার খারামি ট্রাঙ্ক তোলা তার সেই সুন্দর ছাঁট।  
ঠিকের বাসম মেজে চলে গেছে। কলে জল পড়ছে তো পড়ছেই  
চোখের জলের হাত। হার, আজ পাকা দেখা! অমনি পাক-গন্ধী পৃথিবীটা  
শাড়ির আঁচলে হাওয়া নেড়ে দিয়ে বলে উঠল : ছেই ছেই ছেই।

## সে ফিরে আসবে

সেনগুপ্ত

সে ফিরে আসবে, তার সাক্ষাৎ সন্ধান  
বাস্ত হাওয়া, বিকেলের রোদ  
জানতে পারবে একদিন।

পাখী ওড়ে নীলাস্ত রোদ্দয়ে,  
কাক ডাকে তীক্ষ্ণ সুরে,  
কুণ্ডলিত ধোঁরা নীলে লীন।

হুহু, শীত টলে টলে হারায় কোথায়,  
সিন্ধু মাঠে আবার ফাল্গুন,  
জাগে ফুল পাতার পাতায়।

কেউ কেউ ফিরে আসে,  
ফিরে আসে গুঞ্জরিত প্রান্ত মক্ষিকারা,  
মিলিট মান, তীক্ষ্ণ স্বাদ আশেপাশে।

গুমোট ছড়ানো অন্ধকার  
দীর্ঘ করে মাঘশেষে দূর নদীজলে  
স্বাদশীর বিহবল জোয়ার।

সবাই সজ্জিত থাকে সে আসবে বলে।  
ঝড়ের কাপটে যে এখন উধাও  
ফিরবে সে সন্ধানত অগ্গলে

একটি সুস্থির স্বাদ বন্ধে নিয়ে।  
অল্পজল স্বেদ তিত্তস্তার  
নিম্নময়ে পল্লবিত এই অগ্নীকার॥

## ডাক

গোবিন্দ চন্দ্র

তবু থেকে-থেকে দোলাবেই সেই  
ফেরার হওয়ার ডাবনা—  
ফিল্মতে বেখামে চাইলেও আর  
কিছুতেই ফিরে বাব না।

সফল সুখের পিররে-পিথরে  
ফেন নীল এক তারকা শিহরে,  
কারগটা খুঁজে হ্রস্বাগ হব ;

খেইটুকু শব্দ পাশ না।  
ঘন গাঢ় রাত, তারাদের তাত ঝাঁঝেলা—  
আধো তন্দ্রার শব্দে কোথায়  
নাগারা-টিকারা বাজালো।

জানলার নীচে বুইয়ের লতাটা  
জড়াবে রজনীগন্ধার ডাঁটা,  
দূর দিগন্তে হঠাৎ দেখব  
সেই গ্রামটাই সাজালো।

আকাশ পাহারা—ছোট সে শিলাশেল।  
এক পাশে টুকরো বসন্ত—  
নদীও একটি বইলো।

ওঠা-পড়া সেই উল্লাস মাচ :  
মদলে, মপালে ছড়াবে ছোঁরাচ,  
জংলী গানের ধুরোটা ঘুরবে  
—আহা, লই, লই, লই লো!

বড়ই গাঁড় না গড় ও নগর, বন্দর—  
সামনেটা ভরি বাগানে-পুকুরে  
ভরাট হুর কি জল্লর?

উৎসের ডাক আসবেই ঠিক :  
জলবেও সেই তানার ক্ষতিক ;  
বুঝব কাকিটা—বড়ই শোভার  
ভাষি না অথবা ভাব না।



# মৌলিক বিশ্বাস

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর তিক পাশে  
দাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ,  
দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাত্রির আকাশে  
ওঠেন একটাও তারা আজ।  
পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর মৃত্যুর কাছাকাছি  
নির্যেছি আশ্রয়। আমি ভিতরে বাহিরে  
যেদিকে তাকাই, আমি স্বদেশে বিদেশে  
যেখানে তাকাই—শৃঙ্খল অশঙ্কর, শৃঙ্খল অশঙ্কর।  
পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর সময়ে বেঁচে আছি।

এই এক আশ্চর্য সময়।  
যখন আশ্চর্য বলে কোল-কিছু মেই।  
যখন নদীতে জল আছে কি না-আছে,  
কেউ তা জানে না।  
যখন পাহাড়ে মেঘ আছে কি না-আছে  
কেউ তা জানে না।  
পিতামহ, আমি এক আশ্চর্য সময়ে বেঁচে আছি।  
যখন আকাশে আলো নেই,  
যখন মাটিতে আলো নেই,  
যখন সন্দেশ জাগে, আলোকিত ইচ্ছার উপরে  
রেখেছে নিষ্ঠুর হাত পৃথিবীর মৌলিক বিশ্বাস—এই ভয়।

পিতামহ, তোমার আকাশ  
নীল—কতখানি নীল ছিল?  
আমার আকাশ নীল নয়।  
পিতামহ, তোমার হৃদয়  
নীল—কতখানি নীল ছিল?  
আমার হৃদয় নীল নয়।  
আকাশের, হৃদয়ের দামতীর বিখ্যাত নীলিমা  
আপাতত কোল-এক স্থির অশঙ্করে শূন্যে আছে।

পিতামহ, আমি সেই ভয়ের নিবিড় অশঙ্করে  
দাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ,  
দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাত্রির আকাশে  
ওঠেন একটাও তারা আজ।  
মলে হয়, আমি এক অমোঘ মৃত্যুর কাছাকাছি  
নির্যেছি আশ্রয়। আমি ভিতরে বাহিরে  
যেদিকে তাকাই, আমি স্বদেশে বিদেশে  
যেখানে তাকাই—শৃঙ্খল অশঙ্কর, শৃঙ্খল অশঙ্কর।

অশঙ্করে বেঁচে আছে মৌলিক বিশ্বাস—এই ভয়।

# হল না কিছুই আজ

অরুণকুমার সরকার

হল না কিছুই আজ।  
আমন্ত্রিত সুন্দরীরা এসে চলে গেল  
কুটিল কটাক্ষে হেসে অসম্ভব শীতের হাওয়ায়  
মাঝরাতে অশঙ্কর শব্দভার ধরে।  
রেখে গেল বিস্তৃত শব্দায়  
অধর্মত একটি প্রেমিক।

হল না কিছুই আজ  
নৃত্যগীত মান-অভিমান। ভ্রমোদ্যম শব্দসুন্দরীরা  
রেখে গেল বিস্তৃত কাগজে  
কয়েকটি নৃশোষণ রেখা  
পুরুষপরিবারে কুটিল।  
রেখে গেল রূপের আমার  
দলিত হাথিত সুর  
মৃত্যুহিম তাঁর হলাহল!

# আরণ্য-প্রের

আর্যপুত্র সূত্রপ্র

সে কোন বরাণী নর, নিরুপা ওরাও কন্যা;  
শেষ-শীত আলোর আলোকে,  
আদিম অরণ্য-কারা  
মেলে দিল কিছুক্ষণ হৃদয় কাছাকাছি। কিন্তু তার  
অলস বিলাসে, দেখা গেল,  
কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে—একালীন বিদ্যুৎ-সম্ভার।

মন ত খবর রাখে, বলে,  
এ-ও এক তবী শায়া, যে চায় কলিক হৃদয়  
আর দিতেও যে পারে  
নিবিড় আরণ্য মূর্তি  
পিঙ্গলের পাতাধরা বনের আধারে।  
সহরের সীমা আর  
মহুয়ার কত বন পৌরিয়ে এলেম,  
সে তার সম্ভান জানে।  
বৃন্দাবনের চেয়ে কত পুরাতন এর প্রের  
ইতিহাস সে কথাও জানে।  
সহস্র বৎসর ধরে ধনা হল গৃহের আধার;  
ধনা হবে আর  
আজকের আলোর ত্রিযামা।  
মন বলে—  
অপরূপ পেখলু রামা!



# ইজেল ও বুনো পারাবত

জগন্নাথ চক্রবর্তী

আমীরালি এভেন্যুয়ে গুলমোরের হলুদ ছড়ানো  
মুখ ছাতিমেহে ছায়া চকিত শালিকটিকে ছুঁতে চায়  
চকিত শালিকটিকে ফুটপাথের ধার ঘেঁষে ঘেঁষে  
বারে বারে ছুঁতে চায়,  
ট্রামের মর্মর বাজে বুল্‌ভারে, ঘনশ্যাম ঘাসের ডেলডেটে  
সহসা-বৃষ্টির দাগ অকারণ-স্নেহের মতন লেগে থাকে,  
বুনো পারাবত ওড়ে নীলকালো আকাশে, যেন  
ক্লান্ত শরীরের দুটি সুইমিংপুলের স্থির জলে।  
সেখানে তরুণ শিল্পী, আর্ট স্কুলের, একলা ইজেল নিয়ে বসে,  
ক্রিকেট মাঠের তাঁবু এই-রোদ-এই-ছায়া খেলা দেখে  
ইজেলের গায়ে,

বুনো পারাবত ওড়ে—মুক্তির নীরব গান যেন  
নীল-কালো আকাশে:  
“দোতলা বাসের মধ্যে একগাদা যাত্রীর ভীড়ে কাল”—  
মনে ভাবে—  
“শান্তাদি” কেমন ধারা আরেক বন্ধুর সঙ্গে—মানে সে বাম্‌ধবী—  
অনর্গল চোঁচিয়ে বলছিল তার পরীক্ষার কথা, কাল, এমনি সময়ে  
দু নম্বর নীল স্টেটবাসে, রাস্তায় বৃষ্টির জলে যখন  
চমৎকার আলোছায়া, হাপাসনরান কান্না গুলের ক্যানডাসে  
সমুদ্রের মতো থৈথৈ ভবানীপুরের সিন্ত সুন্দর জুলাই।  
শান্তাদি সুন্দরী নয়, তবু তার শরীরের পোজে

কোথায় কোথায় যেন ডান্সবোর্ডের স্পল্ট ছাপ অঁকা—  
দৃঢ়-নমনীয় গ্রীবা, অবিকল কণ্ঠস্বর তার ছাঁচে ধরা,  
স্নিগ্ধ নয়, শান্ত নয়, ককশও না, মধুরও না,  
নাচের ঘুঙুর যদি আরো চাপা হ'ত,  
ট্রামের মর্মর যদি ঘনশ্যাম ঘাসের ডেলডেটে  
আরেকটু অস্পষ্ট হ'ত, আরেকটু সংযত  
তাহলে অনেকটা যেন শান্তাদির স্বর হ'ত তারা।  
রবীন্দ্র সঙ্গীত গায় কেন যে শান্তাদি—  
মনে মনে ভাবে—  
“কেন যে বাংলা পড়ে এম-এ ক্রাশে,  
কেন যে এমন রোদে বৃষ্টিতে বর্ষায়  
ইজেলের সামনে এসে না দাঁড়িয়ে  
অনর্থক গল্প করে নীল স্টেটবাসে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে  
কে জানে?”

গুলমোরের হলুদ ছড়ানো এভেন্যুয়ে  
আর্ট স্কুলের তরুণ ছেলোট  
যতোক্ষণ রোদ ছিল আকাশের ছাদে  
দেখেছে দুচোখ ভরে শূন্য, যতদূর চোখ যায়,  
বুনো পারাবত ওড়া—  
শান্তাদির আশ্রয় মতন।

## প্রতীক্ষা

নিজন দে চৌধুরী

এখনো ভোমার ভাবনায়  
বেলা যায়, প্রতীক্ষার দীর্ঘ বেলা যায়।

কুবাণী-কন্যার কণ্ঠে নবাবের গান  
শেষ হরে আসে, শসা-শ্যামল স্বপ্নের অন্ধান  
এখন সব স্ব-রিস্ত; আর  
দিগন্তে ঘনায় গাড় শান্ত অন্ধকার।

পাতা ধরে। মুক্তিকার সব সাধ স্বপ্নের শিররে  
করুণ ক্লান্তির ছায়া নামে, পশ্চাৎ  
সিরসিরে হাওয়ার মর্মরে  
কেশে ওঠে; তারও প্রাণে আকাঙ্ক্ষা যে এখনো উর্মিল!  
নিঃসঙ্গ নকশ-কামনায়—  
বেলা যায়, তারও প্রতীক্ষার বেলা যায়।

তুমি আজও আসনিক! প্রতীক্ষার তীর  
তবু জাগে এ উন্মেল বিনীত নিশীথ রজনীর  
ঘুমের, স্বপ্নের, শান্তির।  
নির্জন হাওয়ার—  
রাতি যায়, প্রতীক্ষার দীর্ঘ রাতি যায়।

## হৃৎকণ্ঠে অক্ষর

চিত্ত ঘোষ

দয়ালে কালের ছবি। আলমারিতে পরিচ্ছন্ন বই।  
ঘালবামে অলীক ফটো। অফুরন্ত একাকার নদী।  
বিষাদিনী ভালবাসা। তরুণেরা আগাধ অথই  
জন্মদিন, মৃত্যুদিন, অন্তরঙ্গ বিবাহ-বার্ষিকী

বেই তো স্মৃতির জন্য। আশ্বিনের উলবোনা বিকেলে  
গহিত আলোয় মন অকমতা, কলরব, পলানি,  
অন্তরালে অন্ধকার দশমুখে পরিণাম ঢালে—  
প্রবাহের জলশব্দ, পাহাড়ের গাড় প্রতিধ্বনি।

শিকড়ে কে ঢালবে জল? কারো হাতে প্রতিজ্ঞা, সংকল্প—  
বন্ধুরা বাড়ীতে ফেরে সঙ্গে করে মোহের উৎসব;  
বাম্‌ধবীরা ক্ষয়ে ক্ষীণ—যেন কোন অভীতের গল্প  
কেউ ক্লান্ত মেদভার, বাবহারে শ্লথ অবরব।

জটিল রেখার দৃশ্যে চিহ্নিত সময়, অভাবিত আরেক সংজ্ঞার  
আসন্ন আগুনে জ্বলবে পাতা, ফুল এমন কি স্মৃতি  
আবার জ্বালাবে বলে রেখেছিলে যে কটি অজার  
অজ তারা একমাত্র, মহিমায় সবচেয়ে কুড়ী।



# শ্রমে দেখা জীবন

সদ্যলি গণোপাধ্যায়



সাহিত্য আন্দোলন পত্রিকা ১৩৬৭

সুন্দরী

অরবিন্দ গুহ,

মুপসী রীতির ওঠে, চাক, জু-বিলাসে

পদতলে

কর্তাদিন, কলকাল আমি শুনে আমি;

কপিপা রানির চোখ রক্তাক্ত দেখের স্বাদ বড় ভালবাসে

রক্ত মল্ললে

সিংহের রক্তাক্ত ঘোরে অন্ধকার হিংস্র কোঁতুহলে।

বিপুল প্রাণীরা আরে, স্তনের উদাত্ত গর্বে, যত মেথলায়  
ইবং সম্মুখে বৃদ্ধক দল্লভ দশায়মান এই মৃত্তিকানি

চিরকাল

আমাকে পায়ের নীচে রেখে হাসে, কুলতল দেলার;  
খসের মতন জগদা, চপ্তের মতন ওই নাভি, আমি জানি  
নিমেষেই ছিঁড়ে ফেললে রহস্যের সব অস্তরাল,  
মুছে দেবে অন্য সব দৃশ্য, গোড়া, আকাশের শান্ত নীল বাণী।

সব গ্রন্থ শেষ হলে, পুরান গ্রন্থেরই হৃদয় নিঃসরণে স্বাদ  
বৃদ্ধক-জিহবার লাগে বড় নষ্ট, বড়ই ধূসর;  
মানুষের দিকে ফিরলে চোখে পড়ে মানুষেরই ধূসর-পরমাদ।  
আমার কালার হৃদয় নষ্ট-পল-হৃদয়ের লগ্ন  
চকিত-বিদ্যুৎ সব বৃদ্ধক বেঁধে, আমি হুঁরে ঢলে পাড়ি

সেই পদতলে

সিংহের মতন এসে অন্ধকার শূন্যে বার হিংস্র কোঁতুহলে।

পৃথিবীর শেষভাগ নির্জলতা মনে ছর রমনী শরীরে  
আমি জার স্তম্ভা, স্বেদ, অশ্রু পান করি,

চকু ঘিরে

লক্ষ লক্ষ চোটে ওঠে, ভেঙে যায়, স্বপনে দেখা সমুদ্রের তীরে।

নিদ্রার প্রার্থনা

সদ্যলি গুহ,

এখন ত সব রক্তাক্ত আর  
একলা অশ্রু ছিল দৈনন্দিনে।  
কলস কলস কলস হারা-রক্তবে  
ছিল যে আমার লালসার বাগান।  
জানালার বনে দেখি চুপচাপ  
হাউ হাউ করলে হারা-লগ্নার;  
জানালার বনে চলে গেল সংহার  
কলস কলস কলস টপটপ।  
শুধু দেখি চলে মিরতির ভোজ  
রক্ত বাসে সপ্নে দিই স্নেদ।  
পদতলে হালদে সেই আল ভেদ  
জানালার সব লগ্নকে মিথোজ।  
নন্দনের হাতে লগ্নের আল  
কলস হলে পেয়ে দেখি বেদালদে।  
একলা অশ্রু কলসের পান  
কলস কলস কলস পদতলে হুঁহু।

হাসে করি হাত বাড়ালেই স্পর্শ পাবো। সমুদ্রকে  
একটি দুঃসাহসী স্পর্শ নিয়ে আসতে পারি, মনে করি।  
আমার অস্থির সুখে, আমার সুস্থির দিবালোকে  
আমার আড়ালে থাকে একজন সমুদ্র। সুন্দরী।  
আমার আড়ালে তুমি, হে সমুদ্র, হে সুন্দরী, তুমি  
স্পর্শে আনন্দিত করে রেখেছো আমার জন্মভূমি।

সমুদ্রের ক্ষুধাতৃতা অন্ধকার তরঙ্গধারিনীরা  
তোমার প্রগাঢ় রূপে, হে সুন্দরী, সার্থক, জীবিত।  
যে-সমুদ্র চিনেছেন ত্রিকালজ প্রাচীন ঋষিরা  
তারই সারাংশের মূলো তোমার সর্বস্ব বিরচিত।  
আমার আড়ালে একটি সন্তান মধুর জয়ধ্বনি;  
তুমি সব চেনো, কিন্তু হে সুন্দরী, নিজেকে চেনোনি।

খতুর নতুন শস্য বাতাসে বিছল হ'য়ে থাকে।  
আমার কৃতার্থ আশা মগ্ন থাকে তোমার গভীরে  
যেখানে সহস্র গ্রীষ্ম বিচলিত করেনি তোমাকে।  
উদ্ভাসিত থেকে মূর্খ প্রতিদিন পশ্চিমের ক্রীড়ে  
আসতে নায়ে। হে সমুদ্র, হে সুন্দরী, বলে দিতে পারি,  
সব প্রেম কর করে দুঃজন নিঃসঙ্গ নরনারী

কী অসীম রক্তগায় অশ্রুর আশ্রয় তিন্কা করে।

কিন্তু অশ্রু দূরে থাক। আমি তো তোমাকে পেতে পারি  
একটি দুঃসাহসী স্পর্শে, একটি স্পর্শভীত কস্তুরেরে।  
আমার হৃদয়ে অন্য পরিচ্ছদ, হাতে তরবারি  
নেই, সামনে দিবালোক, আড়ালে তোমার উপস্থিতি।  
রক্তের যোবনে শূন্য প্রজ্জ্বলিত স্পর্শের প্রতিভা।

সুন্দরী

প্রদ্যোদিত গণোপাধ্যায়

প্রদ্যোদিত গণোপাধ্যায়  
বাসবিকল্পী হুঁহু দর্পণে রেখে না, আতুলনা।  
কপালে সোপানের চূর্ণ, চোখে রক্ত কাজলের জ্বালা  
ইবং বাল্যক থাক : ও মৃদুশ্রী দেখো না, দেখো না।  
মোহনীর হৃদয়ের মায়া চোরে দেখে লতিন্তিত ত্রিকাল  
হাসন তো হাকহাক, কথা কয় গুহার পাথর,  
সমুদ্রের চোটে বৃদ্ধি অগো অগো হয়েছে উত্তাল  
দেহের সীমার, যেন লক্ষ্মীপুর্ণিমার কোজাগর।

ভূমি বসি আত্মপ্রোমে হৃদয় হও মৃদুরুমারী,  
ললিত কলিঙ্গ জার হুঁহু নাক সঙ্গীত-মৃদয়;  
সুখ-মানবের শীর্ষে বাজবে কি মন্দীর-বজ্র-ই  
বিচিত্র আলপে থাকে হৃদয়ে যে-মেঘমন্ডল স্বয়ং  
তাও বৃদ্ধি স্তব্ধ হবে; স্তম্ভারিত হও তুমি নারী  
পৃথিবী রাত স্নেহ-লক্ষ্মী-পৃথিবীর কোজাগর।



# মৃত্যুঃ সহজিবিঃ

বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়

# স্বপ্নিনি

বটকুমার দে

কে বলেছে সত্য এক, আমার জীবনে দেখি সত্য আছে ঢের—  
ফিটকারি দেয় লোকে, বলে—আড়ম্বর দ্যাখো মিথ্যার পূজার;  
কী ভদ্র ভণ্ডামি আহা! তুমি বন্ধি একমাত্র পেরেছিলে টের  
নিরর্থক কখনো না বাঁচবার যত কিছুর বেসাতি আমার।  
জীবনের বহু প্রশ্নে ঠেক খেয়ে বহুবীর বহুতর পেরেছি উত্তর;  
সংশয় মুছেছি যত লোকনিন্দা তত যেন হয়েছে প্রথর।  
তোমাকে শুধাই—‘বলো, সব কিছুর জানা আর না-জানার পারে—  
হিরণ্ময় মধু কার? কে আজো প্রচ্ছন্ন করে রাখে আপনারে?’  
জবাবে বলোনি কিছুর; হেসে শুধু একবার কাছে এসেছিলে,  
জীবনের শেষ প্রশ্নে কী সহজে সমাধান তুমি এনে দিলে?

## অন্তর্যাম

আর্যাত দাস

আমি ত মৃত্যুকে তাই ভুলে থাকি সকল প্রহরে;  
হরত ভাঙলো ঘর, ভাসলো বা বন্যা-জল-ঝড়ে,  
সমতনে বেড়া বাঁধি। এই দৃষ্টি লুক্ক চণ্ডপুটে  
পাখির মতন খুঁজে দিনের সগর রাখি খুঁটে।  
নিজেকে অশেষ জালে বে জড়াই সে ত এই  
আশা—  
মৃত্যুও পাবে না খুঁজে আতঙ্কের কাঁটার  
এ বাসা।

## সিঁদ্দাটে

দুর্গাদাস সরকার

একটি যৌবন কাঁদে। অর্ধনগ্ন, অথবা উলঙ্গ।  
বদিও তরুণ কাঁপে বিকলাঙ্গ দীর্ঘ দেহ-তটে—  
ডান হাত প্রসারিত। ভিক্ষাপাত্র সামনে। অঙ্গপটে  
একটি পুরুষ খোঁজে চলন্ত ট্রামেই বসে সঙ্গ  
সোনার বোতামে এঁটে শার্ট। তার ধূতিতেও আঁট।  
হাতে হাড়ি। চোখে চশমা। নিঃসঙ্গ মেজাজ তার ভারী।  
সেও দেখে যেতে যেতে বসে আছে পথের ভিখারী,  
এবং নিজেকে ভাবে অনগ্নের অনন্য সন্নাট।  
যখন নিস্তব্ধ রহি। ছায়া ছায়া ফুটপাথ। বাজে  
গিজার হাড়িতে ষণ্টা। পুনঃস্তম্ভ। তখন হঠাৎ  
আন্তে গেলে দেখা যায় : দিবস-ভিখারী—সেও সাজে  
আশ্চর্য সন্নাট। তার থলি থেকে বের হয়—হাত-  
হাড়ি দু-আনার। ভিক্ষালব্ধ ছেঁড়া কোট। জমে ঠাট  
বিকলাঙ্গ দেহে। আর চারিপাশে নারীদের হাট।

একাংশে ভাসিয়ে ভেলা, লঘুপক পাখির মতন,  
কীসের অশ্রুবা নিয়ে, চলে গেছে। দিগেছে আমাকে  
স্মৃতির মেঘের ডার, দুঃখমারাসার, আর মন,—  
যে তার কাহিনী কাব্যোশ্লোকে-ছন্দে নিরতই থাকে!

উড়ন্ত পাখীর কণ্ঠ বলে শুনি,—যে যায় ফেরে না!  
বাতাসে সাম্রাজ্য বাজে, সম্ভাব্য করে তার স্মৃতি—  
কিন্তু মন?—কিছুতেই বন্ধবে না, সে যে তার পেনা  
শোধ করে, নতুন বাণিজ্যে এক করেছে বসতি!

কেন রে হৃদয় তোর এ দুর্দম অবস্থা দুঃখাশা!  
সবুজ সকাল ঘুরে পীতাম্ব দুঃখুরে মিশে যাবে,  
মধ্যাহ্ন-ও অপরাহ্ন হবে,—এই নিত্য বাওয়া-আসা  
চক্রবৎ, এরই মধ্যে হাসি জ্বলে কামার কিংবাণে!

এক বসন্তের গান ফুরালো, কোকিল-ও কণ্ঠ-হারী!  
স্মরণের স্বপ্নালিপি তবু বাজে, পার হয়ে ঋতুর পাহারা!!

## কালিঙ্গপুত্র কুয়ালপুত্র

শান্তিন্ত মোহ

শাদা অন্ধকারে আজ ঢেকে গেছে পাইনের শাখা  
শাদা সমুদ্রের লোনা জল খেয়ে আমি এক বিপন্ন পুরুষ  
শাদা হিমে রক্তহীন মৃতের মুখের মধ্যে মৃত্যুকেই দেখা  
বিপদ বা মৃত্যু আর অন্ধকারে অন্তরীণ পৃথিবীর  
সকল মানব।

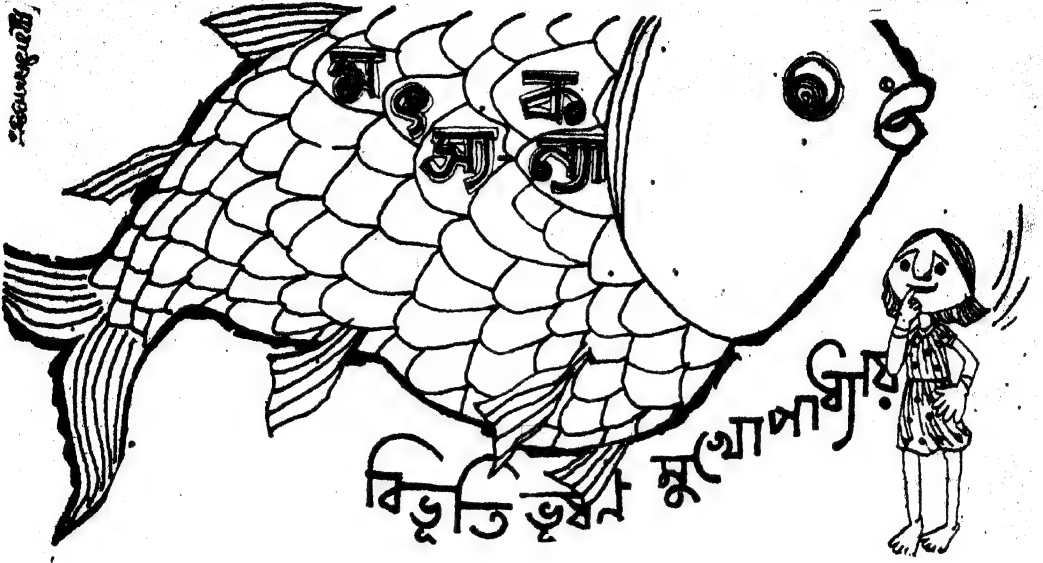
## বিশ্ব বিশ্ব

প্রবন্ধকার মৃত্যোপাধ্যায়

বড়ো পরিচিত লাগে এই দুঃখাবলী, নীলাকাশ,  
বড়ো চেনা মনে হয় বিকেলবেলায় শান্ত নদী—  
নিস্তরঙ্গ সুরে স্রোত বহে যায় ক্রান্ত নিরবধি,  
ঝাড়ুর বিপন্ন ডালে কামা তোলে অস্থির বাতাস।  
বড়ো পরিচিত এই রক্তের প্রবাহ, দর্পণের  
মুখোমুখী এক ছায়া আধোবন, তেইশ বছর,  
টোবলে সবুজ ঢাকা, ফুলদানি, বই, ধূলা, ঘর;  
অপরিবর্তিত দৃশ্য কোনো দীর্ঘস্থায়ী মাটকের।

বড়ো পরিচিত লাগে, ক্রান্তিকর; একা, একা, একা।  
অথচ জেনেছি বিশ্বের আশ্চর্য কোথাও আছে, ঠিক।  
কোথাও নদীর বাকি সুবাস্তের মতন, জলধা  
অনেক বসতির পর অরণ্যের মস্ত মনোলোভা  
রূপ—এক মৃত্যুর ভূনাংশে হয়তো যাবে দেখা :  
অচেনা রহস্যে জ্বলে উঠবে এই স্তম্ভ দর্পণিক।





এ

কষ্টে ডিলে যে আমি দিই  
একথা অস্বীকার করতে  
পারি না। বাজারে গিয়ে  
যা করে দেখতে যাই না,  
কিন্তু বাড়িতে একটা জিনিস কিনতে গেলে  
যে হাট বসে যাবে এটা বরদাস্ত হয় না।

বিশেষ করে মেছুনী যদি মাছ নিয়ে  
এল। দরদস্তুর,—সেই এক আলাদা পর্ব।  
তারপর মাছটাকে নাকের কাছে তুলে ধরে  
শুকতে হবে, তার কানকো টেনে দেখতে  
হবে, দাঁড়িপাল্লা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তার  
'পাৰাণ' দেখতে হবে, মাছটা পাল্লায় চড়াবার  
সময় পরিষ্কার করবার ছুতো করে কতটা  
তাতে জল ছাড়িয়ে দিচ্ছে লক্ষ্য রাখতে হবে।  
এর অন্তিম সাদারণ বা ব্যবস্থা—বাটখারা  
বাটাই করে নেওয়া। ওজননের সময় আঙুলের  
টিপের দিকে নজর রাখা সবাই মিলে, এ তো  
আছেই। এদিকে সবার নিজের নিজের  
মন্তব্য—এটা করো, ওটা দেখে নাও, ওদিকে  
মেছুনী সমানে দিবি গেলো যাচ্ছে—  
“আখ গল যায়—বেটা মর যায় (হাত তুলে)  
গণ্ণামুখে শপথ খাইছি মাইজী—জানে বাবা  
দীনানা”—অর্থাৎ একটুও ঠকাই তো চোখ  
গলে যাবে। বেটা মরে যাবে, গণ্ণামুখো  
হয়ে দিবি গালাছি, বাবা দীননাথ জানেন  
আমি কী ধরনের মেয়ে।

—হাট-বদল যায় বাড়িতে। মেয়েরা, পাচক  
ঠাকুর, চাকর; ওদিকে মেছুনী সে একাই  
একল; ভালো লাগে না। অথচ বাড়ারী  
হেসেলে, একটু আল-গন্ধ না হলে চলে না  
মাছের দর্শক, একটু বড়সড় মাছ দেখলে  
হেঁদিয়েও পড়তে হয়।

আমি খাবার বারণ করে দিই — বাবা,

“নিয়ে নাও নেবে তো। কত আর ঠকাবে?  
একটা মানুষ অত কঁরে দিবি গেলো যাচ্ছে।”  
আমি থাকলে নাকি নিষাৎ দিয়েও যায়  
ঠকিয়ে।

মেয়েটা বলে—“তুমি ওদের দিবার ফাঁকি  
ধরতে পারবে না মেজোকাকা, শব্দ ছেলে  
থাকলে মেয়ের দিবি গালবে, শব্দ যদি মেয়ে  
রইল তো ছেলের দিবি। আর যেদিন দেখবে  
সমানে হাত তুলে বলে যাচ্ছে ঠকাই তো যেন  
বিধবা হয়ে যাই, সেদিন জানবে তাদের বাপ-  
মিনষের সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়েছে বাড়ি  
থেকে। চেনো না ওদের তুমি।”



মাছটাকে নাকের কাছে তুলে ধরে শুকতে হবে

রাস্তা থেকেই যতটা পারে সন্ধান নিয়ে  
নেয় বাড়িতে “মেঝলাবাবু” আছে কিনা।  
যদি কিছুদিনের জন্য বাইরে গেলাম ত্তে  
খোঁজ নেয়, কবে নাগাৎ ফিরবে। একটা লোক  
যাকে সংসারের দিক থেকে আর সবাই  
বাতিল করে রেখেছে, মায় মেয়ে পর্যন্ত  
তার বৃষ্টি-বিবেচনার কদর কদবার লোকে  
যে একেবারেই অভাব নেই একথা ভাবতে  
ভালোই লাগে।

ঢোকেও প্রায় তাক বুঝে, পাঁচটা  
অতিরিক্ত কেমন যেন আরও একটা ইন্দ্রিয়  
শক্তি আছে। খেতে বসেছি, উঠানে  
দিয়ে বলল—“মাছ নেবে মাইজী?”

মেয়ে বাতাস করছিল, ঘুরে দে  
উল্লসিত হয়ে উঠল—

“কী সুন্দর মাছ দ্যাখো মেজোকাক  
অনেকদিন আসিনি এরকম।”

কাঠের বারকোশে একটা বড় কাংলা ম  
একদিকে মূড়ো আর একদিকে ল্যান্ড  
বেশ খানিকটা করে উঁচু হয়ে রয়েছে।  
পড়ছে মেয়েটা, একবার নির্বাক  
ওদিকে দেখে নিয়ে বললাম—“এ  
বোকার অভদ্র উলসে উঠিস সব তাতে, তা  
আরও ঠকাবার জো পায় তোদের।  
শুনে দর করে নিবি ভালো করে।”

চারে মাছ ভিড় করে আসবার ম  
চারদিক থেকে জটিল সবাই মাছের চারি  
এসে; ওপর থেকে, নীচে থেকে, ভাঁড়ার  
পুকুর ঘর থেকে। মেয়ে ঘুরে ব  
“একটু বসে খাও মেজোকাকা, ডিনে  
মাছ, একদম দেবে ঠাকুর।”

বললাম—“হ্যাঁ, এসব বলে বোকার  
দর বাড়ি। চিনিস নে তো ওদের।”



একটা উল্টো চাল দিয়ে কাটান দেওয়ারও চেষ্টা করলাম—“আর অত পাকা মাছ নিয়ে হুগু কি? যেতেই বল বরং।”

কিন্তু শেষ-রক্ষা করতে পারি না।

শোকা, কানকো পরীক্ষা পর্যন্ত চলল একরকম করে, তারপর বখন দর কবাকবি আর ওজন করায় এসে পড়ল, একস্পার্ট হিসাবে রান্নাঘর থেকে পাচক-ঠাকুরের ডাক পড়ল, এদিকে মেছুনীর দিবা গালা পদ্যই পদ্যই চড়ে উঠছে লাগল, তখন আর সহ্য করা গেল না। বললাম—“নেবে তো নিয়ে নাও, খাওয়ার সময় বাড়ি মেছোহাটা করে তুলতে হবে না।”

মেয়েটাই ওদিকের প্রতিভা হয়ে কথা বলে, ধলল—“ঠাকুর বলছে আজ বাজারে বড় মাছের দর এক টাকা বায়ো আনা করে গেছে, এ চায় আড়াই টাকা।”

বললাম—“শ্যোওয়া দুটাকা দেখ তো তোলে দিতে বল, নয়তো থাক।”

“সের পিছন আট আনা করে বেশি দিতে হবে? বোধ হয় সের চারেকের মাছটা হসেব করে দ্যাখো না কত গচ্ছা যায়।”

ওরা নিজেদের হিসাবের গলদটা ধরতে

পারে না, তাইতে আরও ব্যস্ত হতে লাগল। নইলে সতাই যে এত বে-হিসাবি-পনা নিয়ে সংসার করে আসছি এতদিন এখন নয়। কথাটা হচ্ছে, ঠাকুর-ঠাকুরে ব্যক্তিগত জিনিসপত্র কেনা পছন্দ করে না। এ যে বাজারে হঠাৎ আজ অত দর দেখে গেল তার মূলে ঐ পরম সত্যটুকু। এ কথা প্রকাশ করেও বলবার জো নেই, কাজেই বোকা সেজে থাকতে হয়।

প্রশংসাও যে নেই না পাওয়া যায় এমন নয়। মেছুনীই অযজ্ঞার লগ্নে নাক দিটকে বলল—“ইস, বাবু, এত বড় সংসারটা চালাচ্ছেন, তিন কি জিনিসের কি দর জানেন না, বত জানেন ঠাকুর!”

প্রশংসাই তো। কিন্তু বিশপকীরে প্রশংসা স্বপক্ষীরদের মধ্যে বিদ্রোহ হারিসি ফোটার।

তবু মীরবে দরটা মেনে নেয় লবাই।

ওজন-পৰ্ব এসে পড়ে।

ভালো করে জল ছিটিয়ে বারকোশ থেকে মাছটা তুলে নিয়ে পান্নায় চড়াতে যায় মেছুনী।

দরটা মীরবে মেনে নিতে হয়েছে বলে

মুখিয়েই আছে সবাই, যোড়া থেকেই আনন্দ হতে গেল—

“তুই জল দিতে গেলি কেন অমন করে?”

“দাঁড়িপান্না ঘরিরে নে।”

“ঐ তোর পাখাণ ভাঙা হোল! দেখ দিকিন চোখের মাথা না খেয়ে।”

“বেশ, ও আবার ঘরিরে নিয়ে মাছটা এই দিকে চড়াক।”

“ওটা কি তোম—সের? ওটা...”

“ঠাকুর, আন্নাদের সেরটা নিয়ে এসো তো।”

বাটখারায় হাঙ্গামা ছিটিয়ে পান্নায় মাছ তোলা হয়েছে—অবশ্য অল্পলা পান্নায় লবাই নয়—আবার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। উঠে পড়লাম।

“তুমি ডিম খেলে না মেজোকাকা?”

হাত মুছতে মুছতে একটু এগিরে গেলাম। বললাম—“পেটের মধ্যে ঢুকতে তো খেতে পারি না।”

“বেশ ওবেলারই খেয়োখন।”—নিশ্চিন্ত কণ্ঠেই বলল, যেন এ মানুষ সরেজমিন থেকে সরে যায় তো ভালোই। মেছুনীটাকে



# মোনার স্বপ্ন!

গড়ের কোঁচি, চকোলেট ও ক্রীম ভরা মনোহর  
লজ্জেল মুখে পড়লে শরীর ও মন মিটি মনে  
ভরে যায়। মনে হয় রোজই এক বয়স খাই।



## লর্ডের

লজ্জেল ও টিকি

কেবল লর্ড এন্ড সন্স লিঃ  
কলিকাতা-১



বলল—“সে ভালো করে ভৌল কর, কোন তাড়াহাড় নেই আর।”

কি মনে হতে একটু দাঁড়িয়েই গেলাম আমি—মাছ ওজন দেখবার একটা সুকৃৎ আনন্দ তো আছেই আমাদের। আমি সামনে আসতে গোলমালটাও আর নেই।

দুলে দুলে দাঁড়িপাল্লা স্থির হয়ে গেলে মাছ নামিয়ে বাটখারার হিসাব নেওয়া হোল; বড় ছোট মাখার সব মিলিয়ে ওজন হোল পাচ সের সাড়ে দশ ছটাক।

সমস্ত উঠানটা একেবারে নিঃশব্দ, কারুর মুখে একটা কথা নেই, শুধু দারুণ বিক্ষয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওরি। তারপরে আরম্ভ হয়ে গেল—“কোন মতেই অত হতে পারে না ও মাছ।”

“অন্তত সের খানেকের এদিক-ওদিক করেছিস; সওয়া চার সাড়ে চার সেরের বোশ হ’তেই পারে না।”

“কী কারনা করেছিস বল, নয়তো...”

আবার বাটখারা ঠিক করে দেখে নাও; যা তা সব।”

“পাশের বাড়ি থেকে বাটখারার পুরো সেটটা নিয়ে আস তো যেহে...”

“একচুল এদিক-ওদিক হলে তোকে পুলিশে দেওয়া হবে।”

“ওরা মস্তর জানে। যখন হাতের কারদার কুলায় না, তখন ডরে দেয় তাই দিয়ে।”

মুড়োসার কালা মাছ একটু ভারি হয়ই, তায় ডিমে ডরা একেবারে, তবু ওজনটা সত্যি এত হওয়ার কথা নয়। মেছুনীটাও একেবারে হতভম্ব হয়ে বসে আছে। মাছের দিকে চেয়ে। কোন দিবা জোগাচ্ছে না।

পাশের বাড়ি থেকে ঢালাই লোহার বাট-



বিশেষ করে দেখানো কত গম্বা মাছ

খারা এস। দাঁড়িপাল্লা ধরল ঠাকুর। ঐ ওজন, কাটায় কাটায়। নির্বিকারভাবে বসেই ছিল মাগিটা, বোধ হয় একটু জোর পেয়ে দু’হাত তুলে গম্বা মাস্টারের শপথ খেতে যাচ্ছিল, আমি ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলাম।

নিজের আন্দাজটা বললাম—সবাইকে—মাথা-সার মাছ, তার ডিমে ডরা...

“তাতে কখনও অত তফাৎ হতে পারে না।”—এ আপত্তিটা বড়দের দিক থেকে।

তর্কেরও তো জিদ আছে। আমি বললাম—“আমত বড় মাছের ওজনের আন্দাজও কমে আসছে মানুষের। দেশ থেকে তো লোপাটই পেরেছে।”

“কিছু গম্বা করেছই, ওরা অনেক রকম জানে। ও মস্তর-পড়া মাছ নেওয়া হবে না। ...যা তুই।”

চুকেই যাচ্ছিল, মেরেটা আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল, ফেসি করে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মাছের ডিম বড় ভালোবাসে।

পা বাড়িয়েছিলাম বাইরের দিকে, মেছুনীও মাছটা বারকোশে তুলে রাখছে কেমন খেন মনমরা হয়ে গিয়ে; ঘুরে বললাম “কী করেছিস! এখন আমার অত তালিয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই, নইলে বের করতামই, ভালো হোত না সেটা তোর পক্ষে। এক কাজ কর, আশেপাশের দাম বাদ দিয়ে রেখে যা মাছটা, রাজী আছিস?”

বাড়িটা টপ করে ছাড়ে না; বিশেষ করে আমি থাকলে। অন্তত সের পিছু আনা চারেক তো বেশি টেনেছেই বাজার থেকে।

“পোটারের দাম কেটে নিন বাবু, আপনানি যখন বলেছেন, তুলে নিয়ে যাব না বাড়ি থেকে মাছ। পোটারের দাম!...জানেন গম্বামাঈ আঁখি গল যায় যেটা...”

মেয়ে বলল—“দিয়ে দাও মজোজাকা! আর আধপোর দাম। এত যখন ইচ্ছে তোমার।”

বললাম—“তোদের কেমন ঐ দোষ; আমার হাত বন্ধ করে দিবি সব কথার।”

বড় মাছ কোটার বার হাত ভালো তিনি পূজা থেকে উঠে এসেছিলেন, ওটুকু সেরে আসতে গেলেন তাড়াহাড়। তবু ঘণ্টা-খানেকের স্থলে প্রায় আধ ঘণ্টাটুকু লেগেই গিয়ে থাকবে তাঁর, আমি পান চিবুতে চিবুতে আরাম কেসারায় হেলান দিয়ে একটা খবরের কাগজ পড়ছি, একটু তন্দ্রাও এসে গেছে, ভিতরে একটা হৈ হৈ উঠল—

“দ্যাখো কারচুপি মাগির!...পেটে...পেটে বৃন্দী!...ও হারামজাদিকে আর গাড়িতে ঢুকতে দেওয়া হবে না!...ওমা! এ যে মুরতে চায় না!...ঠাকুর, বাড়ি চেন’ মাগির? ...মালাপাড়ার তো হবে; খোঁজ নিয়ে ধরে আনুক, পুলিশে দিক মাগিকে...”

চাপা গলাতেও আছে—“ভালো মানুষ পেয়ে...তাই বাড়িতেও আসতে চায় না—বাইরে বাইরে গাছিয়ে দিয়ে পালায়...”

আর ভালো লাগে না, কানেও তুলেছিলাম না, নাতিটা ছুটে এসে চোঁখ বড় বড় করে আরম্ভ করল—“ও দাদু, দ্যাখোসে তোমার ভালো মানুষ পেয়ে...”

হাতজোড় করে বললাম—“মাফ করো ভাই চোর জোচ্চোরের হিসেব রাখা ছাড়া আমার অন্যরকম কাজ আছে।”

জোরেই বললাম। তারপর আবার কাগজে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করছি, মেয়েটা এ আঁজলা ছোট ছোট বাটখারা নিয়ে উপস্থি



‘ভোজ্য কেউ ছিল না?’



‘ও দাদু, দ্যাখোসে তোমার ভালমানুষ?’



হোল। ধোয়াই, কিন্তু মাছের গন্ধ ভ্যাক-  
জ্যাক করছে। বেশ নাটকীয়ভাবেই আমার  
চোখের সামনে নীচে বিছিয়ে দিয়ে বলল—  
“এই মাখো মেজোকাকা, কাংলা মাছের ডিম।  
মাগিকে ফাঁস দিতে হয় না?”

মুখের দিকে চেয়ে রইল আমার।

গোটা পাঁচেক লোহার আখপোয়া ছটাক,  
এই রকম। বাকিগুলো নুড়ি, দুটা ক্ষয়  
ইটের টেলাও আছে।

“কোথায় ছিল এগুলো?”—সংগত  
প্রশ্নের অভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম।

“বললাম তো, তোমার কাংলা মাছের  
ডিম...”

ভেতরের বারান্দায় জড়ো হয়ে অলঙ্কো  
দাঁড়িয়ে আছে সবাই। একটা, কড়া চোখেই  
চেয়ে বললাম—“তোরা কেউ ছিল না?  
আমি তো তবু ভেতরে কিছ্, একটা গলদ  
আছে আন্দাজ করে আখপের দাম কাটিয়ে  
দিয়েছিলাম।”

“কি করা হবে এগুলো নিয়ে?”

“ভেলে তো খাওয়া যাবে না। সবগুলো  
মিলিয়ে দাখ কত ওজন হয়, সেই আন্দাজ  
দাম কেটে নিতে হবে। ফাঁস, দেওয়াও  
চলবে না, কথার কথায় পুঁলিশ ডাকাও চলে  
না অত গিরস্থ বাড়িতে। আর মাগিটাকে  
চুকতে দেওয়া হবে না বাড়িতে। ঠাকুর-  
চাকরদের বলে দিতে হবে।”

“ঠিকালে অমন করে, অথচ কোন সাজা  
পেলে না...”

নাহু গলার গরগর করতে করতে আবার  
ওগুলো আজিলার ডুলে নিয়ে ভেতরে চলে  
গেল।

একটা পরে এসে বলে গেল—“তোরা  
ছটাক হয়েছে সবগুলো মিলিয়ে, তিনপো  
আর এক ছটাক।”

“অথচ তোরা বলিছিলি একসের-দেড়সের  
বোঁশ হবে। মিছে দোষ একটা মানুষের  
নামে।”

উলটে আসামীর হয়েই ওকালতি; আর  
কিছ্ না বলে মুখ ভার করে আস্তে আস্তে  
চলে গেল।

অথবা কথা বাড়িয়ে ফল নেই বলেই  
ওভাবে ওকালতি করা, কিন্তু মনটা তো খুব  
একচোট লাড়ো খেয়েছে। ষিকালে বাইরের  
বারান্দায় বসে সেই কথাই ভাবছিলাম—  
ডাজাল-দেডা চালে-ডালে ঘিয়ে-তেলে  
সুকরুরূপে ছিল এতদিন, সাহস বেড়ে গিয়ে  
এবার যদি এই রকম স্থল আকারে এসে  
উপস্থিত হয় তার উপায় কি? হাঙ্গামা  
করতে যাও তো তার সহযোগীকে নিয়ে  
হাজির হবে। ধর্মঘট। দেওয়া যায় মাগিকে  
পুঁলিশের হাতে। ফল সমস্ত বাজারে মাহ  
বন্দ, আমাদের বাড়ি চিহ্নিত করে বরকট  
করবে সব।

এর সঙ্গে আর একটা প্রশ্নও যে থেকে  
থেকে উঠকি মারছিল না মনে এমন নয়,—  
সতাই নিজে হতে করবে কি এমন কাজ?...  
ওর সেই হতভম্ব ভাবটা—আর সবারই  
মতো...

মেহনুদীটা এসে ওদিক দিয়ে বাড়ির  
ভেতরে চলে গেল। দামটা নিতে এসেছে।  
বড় উত্তেজিত থাকছিল, মেয়েটাকে ডেকে বলে  
দিলাম—“এ ওজনের দামটা কেটে নিয়ে,  
বাটখারাগুলো ফাঁসিয়ে দিয়ে বিদেয় করে  
দে। এই নিয়ে সমস্ত দিন হৈ চৈ করবার  
দরকার নেই। বরং বলে দে আর ঘেন না  
ডোকে বাড়িতে।”

ও গিয়ে জানিয়ে দিতে গোটা কতক  
অধঃক্ষুট মস্তব্য এসে কানে পেঁছাল—  
“কে ওকে কিছ্ বলতে যাচ্ছে?...কার ঘাড়ে  
দুটো মাথা আছে?...মানা করবে হয় নিজেই  
করুন, আমাদের অত আশ্পর্শী হয়নি...”  
নির্বাক্ষাটেই কেটে গেল।

• সম্বা উৎসবে গেছে। বোড়িয়ে এসে  
বাগানের ধারে একটা বেগে বলে ছিলাম, দেখি  
খানিকটা দূরে একটা পাশ ঘেঁষে একটি  
স্ট্রীলোক কখন এসে দাঁড়িয়েছে, সঙ্গে একটি  
বছর আশেপাশের মেয়ে।

জিজ্ঞাসা করলাম—“কে?”

প্রশ্নটা শুনে আস্তে আস্তে এগিয়ে

এল মেয়েটার হাত ধরে। কাছে এসে কপালে  
হাত দুটো ঠোকরে বলল—“গোড় লাগি  
মেঝলাবাবু!”

মেয়েটাকেও বলতে সে পা হুঁয়ে কপালে  
হাতটা ঠেকাল।

মেহনুদীটাই। সম্বার গাঢ়া অন্ধকারে  
টের পাইনি, চোখে চশমাটাও নেই। তা  
দিক মেরেটও খোঁকা গিরেছিল খানিকটা।  
বেশ ফুটফুটে, তার ওপর পরিষ্কার করে  
একটি রঙীন ব্রুক পরিয়েও দিয়ে এসেছে।

প্রশ্ন করলাম—“কী ব্যাপার?”

আঁচল ধুলে গুটি কতক সোট আর কিছ্  
খুঁচরা আমার পারের কাছে ঘেঁষে  
দিয়ে, হাত দুটো ডুলে—“জানি গল্যামাই—  
এই বেটির মাখার হাত দিয়ে...” বলে আরম্ভ  
করেছে, থমক দিয়ে থামিয়ে বললাম—“কিন্তু  
কি হয়েছে বলছি তো আগে?”

“জানি নয় বাবু। অত সাহস কখনও  
হয়? রোজ যাওয়া-আসা করছি আজ বোধ  
হয় পল্লেরো-বিশ বছর ধরে। ডুলডুল হয়ে  
যায়, গরীব মানুষ, তা বলে পেটের মধ্যে  
বাটখারা ঢুকিয়ে...”

“তাহলে মাছটা নিজেই গিলেছিল  
পুকুরে। নুড়িগুলোয় কথা যদি দিচ্ছি;  
কিন্তু লোহার পোয়া আখপোরালো...”

“এই মেয়েটা বাবু। আমায়ই মেরে...”

“অ্যা!! এতটুকু মেরের পেটে এত বৃদ্ধি!  
এ যে...”

“সেই জন্যেই নিয়ে এলাম মেঝলাবাবু  
আপনার কাছে।”—হুঁদু করে কেঁদে ফেলল  
মাগি, তারই মধ্যে বলে লেল—“অত বৃদ্ধি  
নিয়ে ও কি আমাদের গরীবের ঘরে বাঁচবে?  
না, ও বাঁচতে আসেনি মেঝলাবাবু, আমাদের  
ছলতে এসেছে। তাই বললুম—‘চ’, হ্যাংগা  
মহাংগা তিনি, দস্ত দিয়ে তার আশীর্বাদ  
নিয়ে আসবি চ।”

পা দুটো চেপে ধরল—“ওকে দিন  
আশীর্বাদ বাবু, যেন যেমন এসেছে তেমন  
এই বৃদ্ধি দিয়ে আমার ঘর আলো করে  
বেঁচে থাকে। কখন আশীর্বাদ মেঝলা-  
বাবু...” —অঝোরে কেঁদে যেতে লাগল।

উত্তো স্পর্শ দেখে আবার দুটো হুঁদু  
কথাই বোঁরিয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু  
মেয়েটার দিকে চেয়ে তেঁট দুটা বেশ আপনাই  
চেপে গেল।

ফাল ফাল করে চেয়ে আছে; চোখ  
দুটিতে নিরীহ শোষণের লাগত দুটি।  
শত দোষের মধ্যেও নিরীহ।

মনটা আমারই গেল উটে। টাকা রেজিগ-  
গুলো ওর হাতে ডুলে দিয়ে হাতটা মাখার  
চেপে বললাম—“বাঁচবে বৈকি, বাঁচবে না তো  
কি?”

ভালগর, এ আশীর্বাদের সঙ্গে অন্য  
কতজনকে অভিসম্পাদ দিয়ে বললার সৈ-  
কথাই ভাবিই এখন।

শান্তিরস সালসা

বৈজ্ঞানিক  
নৃত্যোৎসব, বনবিলক  
ভাত খেদমা ও  
বৌদ্ধবিলক

১৯৩১, ৭৫৩ পাব চিৎপুর রোড (কলিকাতা) রাষ্ট্র-৩৬/২, ধর্মতলা টি।





## ছায়া হরিণ

(একটি অসম্ভব গল্প)

দেখ," কম্পনা বলল, "তুমি  
রোজরোজ এস না।"  
বিছানার ধারে উঠে এসে পা  
ঝুলিয়ে বসেছিল কম্পনা,  
মাথার পিছনে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অভব্য  
চুলগুলো গুটিয়ে রাখছিল, খেলা শেষ,  
বেসেনীর সাপ এবার ফের ঝাঁপিতে  
কুন্তলী হচ্ছে, পায়ের পাতা গুটিও লাড়ির  
পাড়ে ঢেকে কম্পনা বলল, "দেখ, তুমি রোজ-  
রোজ এস না।"

আরনার অরুণের চোখে চোখ রেখে  
কম্পনা এ কথা বলল। যে-অরুণ চলে  
এখন চিরদিন চালাচ্ছে, তাকে নয়। তার  
দিকে তাকাতে পারে না কম্পনা। বৃকের  
ভিতর থেকে অনেকখানি রক্ত ক্রিমাক দিয়ে  
উঠে মুখে ছড়িয়ে যায়।

আরনার অরুণ চিরদিনটা নাগিয়ে রাখল।  
"জানব না কেন?"

—ও যদি একদিন এলে পড়ে, যদি দেখে

ফেলে, যদি টের পেয়ে যায়?"  
অরুণ হাসল।—"দেখবে না। দেখার  
চোখই ওর নেই।"

জন্মভূত বিশ্বাস, অসম্ভব সাহস। কম্পনা  
আর কিছু বলল না। টুপ করে নেমে  
পড়ল খাট থেকে। সবচেয়ে অবাধ ব্যাপার  
এই জ্যোৎস্না রক্তের আলো। একটু নীল-  
নীল, নরম। বেশ ফুঁ দিলে এই আলো উবে  
যাবে। কম্পনা একবার দিলও। গেল না।  
অথচ ব্যাকেটে যে হাল্কাটা জ্বলছে, এই  
আলো তার নয়। বাট-ওরাট হাল্কাটার  
আলোর রঙ কম্পনা চেনে। হলদে, ময়লা-  
ময়লা। কুট করে কবে কেটে যায় তার ঠিক  
নেই। তবে? পাশের কোম বাঁক থেকে  
ঠিকরে আসে কি না দেখবে বলে কম্পনা  
জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল। হুতে পারে।  
বসিও তোমো পড়ল না। তা-হাড়া চাঁদ-  
চোরাণো আলোটাতে ওরা কি রোজই জ্বালাবে  
ঠিক একই সময়ে, অরুণ যখন আসবে?  
ঘরের ভিতরটা একটু বোঁরা-বোঁরা, বোঁরা

নয়, কুরাশা। খোলা জানালা দিয়ে কতক  
ধরেকোজামে ঢুকে ঘরটাকে ছেঁয়ে কেলেটে  
আলোর রঙ তাই এমনি—কুরাশাই হল  
রঙটাকে নীল-নীল করে দিয়েছে  
হবেও বা।

কম্পনা হাত বাড়িয়ে জানালার প  
টেনে দিতে যাচ্ছিল, পারল না। অবাধ।  
দেখল, তার কবীজ অরুণের হাতের হুঁত  
অরুণ কখন খপ করে ধরে ফেলেছে।

বাথা নয়, অস্বাভাবিক থেকেই কম্পনা জ  
গলায় বলল, "হাড়।"

অরুণ হাসছিল। সেই হাসি স্পষ্ট  
কম্পনার মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, ধান  
বোলা থাক।

—হিম ঢুকবে যে। যদি জানার  
লালে? যদি জ্বর হয়?

"জাগবে না। জ্বর হবে না।" অরুণ  
প্রেরিত পুরুষের মত প্রত্যয়ে স্থির  
বলল। সেই প্রত্যয় কবীজ থেকে স



সে গেল কল্পনার শরীরে। সে আর কিছু  
নল না।

তা-ছাড়া তখন সেই গম্বুটোর অস্তিত্ব  
ফিরে পড়েছিল কল্পনার সত্যায়, তাকে  
হেরে ফেলাছিল। খুব মন্দ, গম্বু আর  
শিট। একটু, কিম-ধরানো—কল্পনার  
নৈক দিনের চেনা। এই গম্বুটা কবে সে

প্রথম টের পেয়েছিল মনে নেই। সেই  
র্যালবামটার নয় ত—অনেক অনেকদিন আগে  
নাকের কাছে ধরতে যে গম্বুটা একে ধরে  
পাড়িয়ে দিয়েছিল? সেই র্যালবামটার  
পাতার ভেঁজে একটা শুকানো পাপড়ি  
ছিল— পাপড়িটার গম্বুও হতে  
পারে। তার সঙ্গে ন্যাপথলিনের ছাগও

মিশেছিল, হয়ত পুঁদ-পুঁদ ওই বিলাতী  
কাগজগুলোরও, কিন্তু এত বছর ধরে কি  
সেই একই গম্বু ফিরে ফিরে আসতে পারে।  
বদি পারেও, অরুণের সঙ্গে তার সম্পর্ক  
কী। সে এলেই কেন গম্বুটা একটু-একটু  
করে ছাড়িয়ে পড়ে, কল্পনা ডোবে...ডোবে,  
খানিকটা ভেসে থাকার ব্যর্থ চেষ্টা করে শেষে  
একেবারে তলিয়ে যায়?

অরুণ ওর দিকেই চেয়ে ছিল। তখনও  
সেই সুন্দর হাসিটি লেগে আছে অরুণের  
চোখে, কল্পনার ঘাম-ঘাম কপালটা ছুঁয়ে  
ছুঁয়ে মূছে দিচ্ছে।

অরুণ বলল, চাঁল। দরজার দিকে পা  
বাড়াল। ছিটকিনি খুলে দিয়ে এক পাশে  
সরে দাঁড়াল কল্পনা, বাধা দিল না। অরুণ  
ওর হাতে একটু চাপ দিল। তার পরেই  
অরুণ আর নেই। বাইরের বারান্দা অন্ধকার।  
বেধানটার অরুণ চাপ দিয়েছিল, হাতের সেই  
আংল কল্পনা ঠোটে ছোঁয়াল। চোখ বৃজল  
সঙ্গে সঙ্গে। এইবার ঘরের কুয়াশা কেটে  
যাবে, গম্বু মিলিয়ে যাবে একটু, একটু করে,  
নীল-নীল নরম আলোটা আবার হলেই হবে,  
আমি জানি আমি জানি, তার আগেই  
চোখ বন্ধ করে ফেলি। আমি জানি, অনেক  
বছর ধরে এই একই ব্যাপার দেখছি যে।

চোখ বৃজেই বিছানায় ফিরে কল্পনা  
চাদর মড়ু দিল।

কুলেশের নাক ডাকছিল। রোজই ডাকে,  
আজও ডাকছিল। রোজই কল্পনার ঘুম  
ভাঙে, আজও ভাঙল।

অন্ধকারে বোঝা যায় না রাত কত,  
সকাল ঠিক কত দূরে এসে আটকে আছে।  
কুলেশই বা কোন্‌খানে, পাশেই?  
আন্দাজে হাত বাড়িয়ে কল্পনা তার হাদিশ  
পেল। কম্বলের রোঁয়ার মত কুটকুটে  
লাগছে, নিশ্চয় কুলেশের বুক। প্রকাণ্ড  
বুক চিড়িয়ে লোকটা পড়ে আছে। মাথার  
নীচে বালিশটা কল্পনা ঠিক করে দিল  
কুলেশের নাক হয়ত থামবে এই আশায়।  
কিন্তু থামাতে গিয়ে বিপদে পড়ল। দু-এক-  
বার ভোস ভোস করেই কুলেশ পাশ ফিরল,  
মোটা মোটা হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরল  
কল্পনাকে। বদি আরও কাছে টানে, বদি  
পিবে মারে! কল্পনা হাসিফাঁস করছিল,  
অনেক কণ্ঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল।

গা ঘুলিয়ে ওঠা ভাব তখনও গেল না।  
ঘুমোলে কুলেশের ঠোঁট দিয়ে কব গড়াল,  
লালার বালিশ ভেঁজে। কল্পনার গালে  
লালা লেগে থাকবে, চিটাঁচট করছিল। আর  
ঘাম। লোকটা এত ঘামে কেন?

ঘেমোঁছিল কল্পনাও। দরজা জানালা দুইই  
বন্ধ। বাইরে কিন্তু মেঘ ডাকছে। পাতক  
আগে দু'চার ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে

## আসন্ন মুক্তি পথে—

বান্দলে পিকচারের দ্বিবেদন

# আর্থীহারা

পরিচালনা-সুকুমার দাসগুপ্ত  
সঙ্গীত-হেমন্ত মুখার্জী  
কাহিনী-ফণী মুজুমদার

প্রযোজনা

উত্তমকুমার • দ্বালা জিন্‌হা

শুরুকুমার • কাজরী শ্রু  
জহর রায় • তন্মাল লাহিড়ী  
ও আরও অনেকে



পরিবেশনা  
ডি.আর. পিকচার্স

== ৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ==



ঝাকবে। এখন গুমোট। জানালাটাও বন্ধ করল কী, কুলেশ নিজেই? ও এই রকমই কুতূহল। লালিও ভয়, হাটের ভয়, কালির ভয়।

জামিলা খুলে নেবে বলে কল্পনা জামা-কাপড় গুঁড়িয়ে উঠে বসেছিল, কিন্তু ল্যাড-সেপেট খোঁজের পা দৈবার কথা ভাবতেই গা শিরশির করল। খাটের নীচে খতখত করছে—কী ওটা? ঘোমটার খেয়াল। ঘাছের কাঁটা টেনে নিয়ে এসেছে। ততপোষে টকাটক জামাটা ঠেকে কল্পনা খেয়ালটাকে তাড়াতে চেষ্টা করল। আঙ কখন যে মোহরগ ডাকবে, সকাল হবে, কুচকুচে রাতটাকে চিবিয়ে আকাশটার দাঁতের মাড়ি টকটকে হবে।

কুলেশ কী যেন বলল, খুঁজের ঘোরে। খুঁজের ঘোরেই একটা পা ভুলে দিল কল্পনার হাটের ওপরে। খড়্-ভাঙা খুঁটী টালা পড়লে কলাগাছ খেঁতলে মায় লালি? দম বন্ধ, দাঁতে-দাঁত, কল্পনা চুপ করে পড়ে রইল।

কবে আমি তোমাকে প্রথম দেখি অরুণ। আমার বিয়ে হয়েছিল এই তিন বছর—তা হলে ঠিক পাঁচ বছর আগে। লীলাদি মেবার বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এল। সকাল গাছে হুন্দুন্দুন্দু কান্নাকাটিতে, দুপুরে লীলাদিকে দেখতে গেলুম। লীলাদি কাঁদছিল না। চুপ করে শূঁয়ে ছিল, দেয়ালের দিকে মূখ ফিরিয়ে। আমাকে দেখে ফিরে তাকাল, হাসল। কালোপাড় শাড়ি, গলায় সরু হার, হাতে এক গাছি করে চুড়ি।

খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছিল লীলাদির। বর এখানকার সব কটা পাশ দেয়ে আরও কী শিখতে বিলেত গিয়েছিল। লেখালে বরফ জলের কোন হুঁদে নৌকো বাইতে গিয়ে ডুবে মরেছে। চোখের জল মূহুঁহুঁ আর বলাছিল লীলাদি। র্যালবাম খুলে ফটো দেখিয়েছিল। তখনই তু সেই গম্বটা আমি প্রথম পেলাম। নানা বয়সের ছবি ওর স্মরণ, পাসের পোশাকের; বিয়ের সময়কার—খুঁতি সাদা চাদর, টোপার বিলাতের—ছিপছিপে, ফর্সা, চমৎকার ছাঁটা কাটা পোশাক, অল্প অল্প হাসি। ওলটানো চুল, একটু ক্রিপানো, ঠিক আড়াইটে ডেউ। মরা কুলের পাপড়িটা পাতার ভাজে রেখে র্যালবামটা মূহুঁ লীলাদিকে ফিরিয়ে দিলাম।

অরুণ, তোমাকে সেদিনই কি প্রথম দেখি? আর সেই গম্ব! বাড়ি ফিরে গা খুঁজিছ, গম্ব তবে জানাবেন। লা-ও হতে পারে। তুলে যে খোঁজখুঁজ গুমোট, হরত ভয়। কড়কড়ে ভাঙভাঙা শাড়ির একটা গম্ব আছে। ছাদ থেকে নরকে পড়ে একটা ডাল ভাঙলুম। সবুজ পাড়ী চটকাতে ইচ্ছে হল।

খুব আলগেছে হুঁরে-বাওয়া হাওয়া দিচ্ছিল, খুলো একটুও উড়ছিল না, অরুণ, তখনই তোমাকে লামনের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখলুম। মাথা তুললে একবার, আমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে ফেরে মূখ নীচু করলে।

তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম, একেবারে রাস্তাঘরে। চমকে উঠে মা বলল, কীরে। বললুম, কিছু না। বুক তখনও বুকপুক করছিল। মা আর কিছু বলল না। খুঁতি দিয়ে মাছভাজা উলটে দিতে দিতে বলল, খুকু, কাল তোকে দেখতে আসবে।

তারপর থেকে এক রকম রোজ।

সেদিন কারা এল, কী দেখল, কী জানতে চাইল সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না, আমার একবার মনে হয়েছিল তাদের মধ্যে একজন অনেকটা তোমার মত দেখতে। এক কোণে বসেছিল, একটু লাজুক, চুপ করে চাইছিল। আমি ভাল করে তাকাতে পারিনি।

ওরা যেই গেল, আমি অমনই ছুটে উঠে গেলুম ছাদে। সেই মিষ্টি গম্বটা তখন ছাড়িয়ে পড়ছিল, বাচ্চা ছেলে ভারী বই নিয়ে যেমন করে—হাওয়া খুব হালকা হাতে গাছের পাতাগুলো উলটে পালটে দেখছিল।

তোমাকে দেখলাম। আজও তুমি একবার দাঁড়ালে। মাথা তুলে খুব সুন্দর করে হাসলে, অরুণ কী সাহস তোমার! সাহস আমারই বা কম কী, অচেনা মানুষের হাসি

জমা রাখতে সেই এই ভেবেই কি লগে লগে হাসিটা ফিরিয়ে দিলুম?

সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ও হল, মাথা ফিরিয়ে দেখে নিলুম, মা বা আর কেউ দেখে ফেলেনি ত।

তারপর থেকে রোজ।

বিকেল হলেই গম্ব ছড়াত, ছাড়া জামাকে ওপরে টেনে নিত। একবার থমকে দাঁড়ানো, হাসি বদলাবদলি। কথা নয়।

কিন্তু অরুণ, সাহসের গতিই সীমা সেই তোমার, থাকলে দুপুরে খেলা জানালার এলো টোকা দাও?

জ্বর হয়েছিল, গলা জ্বাখি চান্দর ঢাকা দিয়ে শূঁয়ে ছিলুম। চোখ বন্ধ, মাথার বস্তা। মা একবার এল, হাতে হালির বাটি, কপালে হাত দিয়ে দেখে দরজা টেনে দিয়ে চলে গেল। অনেক কষ্টে মোহ মেললুম। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলুম, ফটোটা, বাঁলিশের নীচে লুকানো ছিল। লীলাদির বয়ের, র্যালবাম থেকে ছুঁর করে, খুলে এনেছিলুম। খসখসে কাগজ, কিন্তু খুব চাপা একটা গম্ব। আমাকে ওরা পছন্দ করে গেছে, যারা দেখে গিয়েছিল তারা। কী নাম আমার বয়ের? কুলেশ কিংবা ওই রকমই যেন কী। দেখতে লাজুক-লাজুক সেই ছেলেটি ত নয়? জানি না।

টোকা শুনলুম, ধরতে পারিনি। আমার

ফোন: ৩৪-৩৮৫৭

সৌন্দর্যের

গরিকল্পনায়

•

বিক্রমে

আধুনিক

বৌদ্ধধর্ম

অলংকার



শাইওনিয়ার জুয়েলারী

হাউস

২২এ. বহুবিজ্ঞান স্ট্রীট - কলিকাতা - ২২



চোখ বন্ধ করলুম। চোখ বন্ধেই টের পাচ্ছিলুম, কী একটা বেন পরিবর্তন ঘটছে ঘরটার, জমট ছায়া একটু করে ফিকে হয়ে আসছে। নিশ্বাসেরও শব্দ। কার?

চোখ মেলে দেখি, তুমি!

শিয়রে বসেছ, তোমার ফর্সা লম্বা আঙুল আমার হাত ছুঁয়ে। লজ্জা হল, পুটপুট করে জামার বোতাম আঁটলুম, টেটেও বসতে যাব, তুমি ইশারায় মানা করলে।  
—কেউ দেখিনি? ক্লান্ত গলার বলেই হাবার বিছনায় ঢলে পড়লুম। আমার হাত খিনও তোমার হাতে ধরা।

—কেউ না।

—এলে কী করে।

—সদর খোলা ছিল। ঠেলতেই খুলল।

রি সকলে বোধহয় ঘুমিয়ে।

অনেক পরে বললুম, যদি দেখতে পেত?

তুমি শব্দে শব্দে হাসলে।

আসতে আসতে আবার বললুম, এলেই বা না। তুমি ত আমাকে চেন না?

—চিনি।

আর কোন কথা হল না, অনেকক্ষণ সব

চুপ। তোমার মুখের একটা দিকই দেখতে পাচ্ছি। ঢেউ তোলা, অল্প অল্প সোনালীর ছিটে আছে।

—কী দেখছ?

—তোমাকে। কী সুন্দর তোমার চুল!

একটু খেমে বললুম, তোমার সবই সুন্দর।

সেই ঘি রঙের জামটা আজ পরে এলে না কেন?

—তোমার পছন্দ?

—থব। বলেই কনুই দিয়ে চোখ ঢাকলুম।

—বেশ, কাল সেটাই পরে আসব।

—কালও আসবে?

—রোজ। আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে তুমি বললে।

—অশ্রুত লাগছে, আমি বললুম, একেবারে ঘেন বানানো-বানানো।—সত্যি রোজ আসবে?

মায়া-মায়া চোখ দুটি আরও বড় করে তুমি হাসলে। তোমার ঠাণ্ডা হাত কপালের ওপর রেখে বললুম, সত্যি তুমি যদি আবার আস, যদি কপালে হাত বুলিয়ে দাও আর

আমি এইভাবে চোখ বন্ধে খানিক থাকতে পারি তা-হলে বোধহয় আমার অসুখ দুদিনেই সেরে যায়।

কী তেল তুমি চুলে মাখ, অরুণ, সৈদিন বৃদ্ধিতে পারিনি। তার সুবাস কিন্তু আমার নাকে, মূখে লাগছিল, আমার গলা আমার বকের তলা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল।

সৈদিন বতকণ ছিলে ভতকণ তোমার হাতখানা আমার কপালে রেখেছিলে। এত কাছে তোমাকে এর আগে পাইনি, এত কাছে থেকে দেখিনি।

হো-হো করে হেসে উঠল-কুলেশ, বলল, বটে! খিরেটার দেখার সাধ হয়েছে? কিন্তু দুঃখিত, কী করব বল, আজ আমাকে ইভনিং ডিউটি দিয়েছে।

কম্পনা বলল, ও।

তা-ছাড়া, জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে পকেটটা বাইরে টেনে এনে কুলেশ বলল, তা ছাড়া দেখছ ত, আমার পকেট মনে মূখে এক? কুচো চিংড়ি এনে দিয়েছি, তাই খাও

বহারের সেরা উপহার

সারাজীবন কাজে লাগবে

উৎসব উপহার হিসেবে সেলাই কল  
আজকাল এত জনপ্রিয় হ'লে উঠেছে কেন?  
আপনার পরিবার খুশী হবে সেইজন্য কি?  
আপনার স্মিটজেনেরা আপনার খিবেচনার তারিক করবে,  
এই সুন্দর বনমত উপহারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হবে  
গাড়াবে, তাই? হ্যাঁ। কিন্তু শুধু তাই নয়—এই সেলাই কল  
আপনার শব্দলতার প্রতীক। আপনার পরিবারের জন্য আদর্শ  
উপহার। এ বছর 'উমা'-র নতুন 'ট্রাইমলাইন্ড' মডেল দিয়ে আপনার  
পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। সুন্দর, আধুনিক গড়ন  
আর বিশ্বস্ত কাজের জন্য ভারতের বাইরে চমিকটরও বেশী দেশে সমাপ্ত  
—এসে এই এখন বাক্যে গাড়া হচ্ছে।

**সিংগার**

সেলাই কল

ইউ.ই.জি. বিয়ারি ১-৩৩৩, সি. কলিকাতা-৩৩



আর চোরা টেকুর ভোলা। থিরেটারের শখ  
এ-মাসের মত ভোলা থাক।

—ও মালো তুমি এই কথাই বলেছিলে।  
—আমি দূ-কথা ত বলি না।

কুলেশ হাসছিল, দুটো চোখের পাতা  
তিরতির করে নড়ছিল, টেরছা হয়ে গিয়েছিল  
একটা চোখের চাউনি।

তারপর কুলেশ অনেকখ ধরে তেল মাখল,  
চুকচুকে চুলগুঁতো চুপচুপে করল। চান সেরে  
এসেই বলল, চটপট খেতে দাও। বার  
তিনেক ভাত চেয়ে চেয়ে খেল।

হাফ প্যাস্টের তলায় থাকির শাটটা  
বখন গুঁজছিল কুলেশ, কল্পনা চেয়ে চেয়ে  
দেখছিল। এই রঙটা তার দূ চোখের বিষ,  
হাফ প্যাস্টও বিস্তী। পুরুষকে বেমমানভাবে  
বালক করে রাখে। কুলেশ বলে, উপায় নেই,  
আমার যে কাজ তার এই হল উর্দি, শাটস  
পরায় সরকারী নিয়ম।

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে কুলেশ চুকচুক  
করে আফশোস উচ্চারণ করছিল—এঁহে, সব  
উঠে যাক্কে—এবার থেকে শালার চুলে  
করবজী তেল লাগাব।

—বিচ্ছিরি গন্ধ হবে কিন্তু। দাগ পড়বে  
বালিশে।

—পড়ুক। তবু চুল ত টিকবে।

গামছা দিয়ে শেষবারের মত কপাল আর  
খাড় ঘষে কুলেশ সোজা হয়ে দাঁড়াল। সব  
চুল শাটশাট, পারিশাটি। একাটও উড়ছে  
না।

হঠাৎ অরুণকে দেখতে পেয়ে অশ্রুপূর্ণ  
চিংকার করে উঠেছিল কল্পনা। অরুণ  
এখানেও আসবে সে ভাবতে পারেনি।

চিংকার কারও কানে বায়নি। দরজা বন্ধ  
ছিল।

কিন্তু অরুণ এলই বা কী করে। পরে  
অনেক দিন ধরে ভেবেও কল্পনা কলিকান্না  
পারেনি। মনে আছে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল।  
দুপরের খাওয়া সেরে পানিট মুখে পুরতেই  
শক্ত সুপারির একটা ডেলা ঠেকল দাঁতে,  
মাথা কেমন যেন ঘুরে উঠল। এই সাড়ে  
বাঁশতাজা ব্যাফটা একবার দলে উঠেই  
মিলিয়ে যেতে থাকল। সদর-রাস্তার কুঁচ-  
রোগী-টানা স্বর্ধরধর কাঠের গাড়ি নেই,  
ঠনঠন বাঁসনওয়াল নেই, ক্যানেন্দার  
পিটিয়ে পাড়া মাং করা কালাইকরের  
দোকানটাও চুপ করে গেছে। শব্দগুলো মূর্ছ  
গেল একটু, একটু, করে, পরে রঙও হুঁসল।  
দেওয়ালে জবজব তেলের ছাপে আঁকা  
মোবের মাথাটা দেখা গেল না, লিচু সাইজের  
পানের পিচের চিহ্ন। কিকে হতে থাকল।  
তখনই সেই ছদ্ম ছদ্ম গাখাটা টের পেল  
কল্পনা। অনেক দিন পরে। চোখ  
মেলাতেই দেখা গেল অরুণকে। কল্পনা

চিংকার করে উঠল।

অরুণ হাসছিল—যেভাবে হাসতে  
খালি অরুণই পারে। কয়েক পা এগিয়ে  
আসতে ওর চেহারা স্পষ্টতরও হল।  
দেয়ালের ভিতরে গাখা দেয়াজটার ডালা  
আলগা হয়ে কাঁপছিল। কল্পনা এক দৃষ্টে  
চেয়েছিল সেদিকে। অনামনস্ক, অবাক।

—এই! কী দেখছ?

অরুণের কথায় হঠাৎ যেন লজ্জা পেল  
কল্পনা বলল, কিছু না। অরুণের বুক  
মুখ লুকিয়ে আধো-আধো গলায় বলল,  
শুনলে তুমি বলবে পাগলামি। আমার  
অশ্রুত একটা কথা মনে হয়েছিল।

—কী।

অনেক কষ্টে সন্কেচ কাটিয়ে কল্পনা বল,  
ঘর অশ্রকার, দরজা ভেজানো। দেয়ালের  
ডালা খোলা; মনে হয়েছিল তুমি যেন ওই  
দেয়ালের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে।

দুহুঁদু-দুহুঁদু, ধরনে হাসছিল অরুণ।—

তাই ত এলাম। কিন্তু আর কাউকে বোলো  
না। কুলেশবাবু, শুনলে বলবেন, তোমার  
চোখ খারাপ, মাথা খারাপ।

—ও তো ওই রকমই বলে! কিন্তু সত্যি  
তুমি কী করে এলে বোলো না! দেয়াজটা  
বাদি বন্ধ থাকত?

—তা হলেও আসতাম। দেয়ালে ফঁদ  
দিতাম, ইট আলগা হয়ে বেত, আমি যে মন্দ  
জানি।

অরুণের গালে আদর করে একটা টোকা  
দিয়ে কল্পনা বলল, ঠাট্টা! বলেই দেয়াল  
ঘেষে শূয়ে পড়ল, ওদিকে মুখ ফিরিয়ে।

—এই! শুনতে পেল অরুণ বলছে,  
এই!

—উ'।

—এদিকে ফের।

—তোমার সঙ্গে কথা বলব না আমি।

বিহার ও উৎসব প্রিয়জনের উপহার—বেনারসী-সিল্ক-জাঁত-মিলবস্ত্র-পোষাকের জন্য

**রায়কানাই যামিনীরঞ্জন পাল** প্রাইভেট  
লিমিটেড

বড়বাড়ার • কলিকাতা • ফোন ৩৬-৩৩৩৩

আমাদের বস্ত্র বিভাগের কোন ব্রান্ড নাই

**রায়কানাই মোডিকেল ফোর্স**

খুচরা ও প্রাইকারী সবধরনের দেশী বিনোদী উপহার জন্য

কলিকাতা-৪ (শ্যামবাজার ও রাস্তার মোড়) ফোন-৫৫-৩৭১১

রায়কানাই যামিনীরঞ্জন পাল **আয়রণ এন্ড হার্ডওয়ার ডিভিশন**

৩৬, মদনী মোহন রোড • কলিকাতা

৩৬

৩৬৩৬

সর্বধরনের জায়ের, এলুমিনিয়াম ইত্যাদি

The best Quality  
POCKET KNIVES, SCISSORS  
TABLE CUTLIERIES, HUNTING KNIVES  
&  
ADVERTISEMENT  
KNIVES

FOR PARTICULARS WRITE TO...  
Pushforth Agencies



—কেব বলছি! অরুণের নিশ্বাস পড়ছে  
ওর কানের গোড়ায়। কম্পনার গায়ে  
কাটা দিল। সর্বনাশ, অসুখ কি শূয়ে,  
পড়েছে নাকি, ওর পাশেই, এই বিছানায়?  
বালিশে যে কুলেশের লালের দাগ এখনও  
দেখতে পাওয়া যাবে! ঘরটা আশো-  
জন্মকার তাই রক্ষা—কুশ্রিতা, আস্তর-খসা,  
চেহারা—সব ঢাকা পড়ে গেছে।

—এই! তোমার বুক কাঁপছে কেন?  
হাত সরিয়ে দিয়ে কম্পনা-বলল, কাঁপছে  
না তো!  
—তুমি তো কাঁদছ!  
—কাঁদব না? হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে  
বসে কম্পনা বলল, কাঁদব না? আমার  
বিয়ে হয়েছে এই সাত মাস, এতদিনে তুমি  
প্রথম আসবার ফুরসত পেলে?

অরুণ কিব্দ বলছিল না। কম্পনার  
একটা হাত টেনে নিয়ে এক-দুই করে বেনে  
আঙুলগুলো ধারে ধারে গুলেছিল।

—আমার বিয়েতেও ত তুমি আসনি।  
অরুণ আস্তে আস্তে বলল, এসেছিলাম।  
তুমি দেখতে পাওনি। তোমাকে সাজিয়ে  
দিয়ে ওরা ঘিরে বসেছিল, মনে নেই? আমি  
সেই ঘরের বাইরের জানালার পাড়িয়ে  
তোমাকে দেখেছিলাম।

চাকিতে কম্পনার কী বেন মনে পড়ে গেল।  
অফুট, বেন মনে-মনে বলল, তখন হাঁট  
পড়ছিল। একবার মনে হল ঝটে, হারার  
মত কী বেন সরে গেল। সে তখনে তুমি?

অরুণ বলল, আমি।  
ওর কাঁধে মাথা এলিয়ে দিয়ে কম্পনা  
বলল, তারপর?

—তারপর তোমাকে ওরা বখন শিশিড়ে  
তুলে পাকে পাকে ঘোরাতে থাকল, তখন  
আমি চলে এলাম।

—তখন আমার মাথা ঘুরেছিল। জান,  
শতদন্টির সময়ে আমি চমকে উঠি? আর-  
একটু, হলেই ফিট হত।

—ফিট হত কেন?

—ও যে একটুও তোমার মত নয়! জানো  
অরুণ, বিয়ের সম্বন্ধে বখন ঠিক হল, আমি  
তখন থেকেই রোজ ভাবতাম, বর কেমন হবে।  
ভাবতাম, যদি এমন হয় যে, বিয়ের সময়  
চোখ তুলে দেখি, তুমিই টোপের পরে আমার  
সামনে? তা হলে খুব মজা হয়। তা  
সে-সব ত হল না, স্বপ্ন কি আর সত্যিই  
ফলে? তোমাদের কুলেশবাবু, একেবারে  
আলাদা জাতের। যাক গে, অরুণ, তুমি  
এতদিনে বাকি আমার ঠিকানা পেলে?

—এতদিনে পেলাম।

হঠাৎ পাখির মত কটপট করে উঠল  
কম্পনা। পাখির মত কলকল ভাষাতে বলল,  
বললে বিশ্বাস করবে না অরুণ, কিন্তু আমি  
জানতাম আজ তুমি আসবে।

—কী করে?

—চান করে এসে ধোরা শাড়ি একটুকু  
পেলাম না। সব ছিড়ে এসেছি। তখন  
তখন বাস থলে সব লাট করে ফেললাম।  
নেই। খললাম সবচেয়ে নীচের সবচেয়ে  
ভারী ডোরঙটা। বিয়ের পর সেটা আর  
খোলা হয়নি। হাতকাতে গিরে সেই কটোটা  
হাতে টেকল বে। লীলাদির - বরের সেই  
ছবিটা, তোমাকে বলিনি?—বিলেতে গিরি  
ছাঁচিল বছর ধরবে যে মাসা গিরিদির।  
অরুণ, তোমার বলও ত ছাঁচিল?

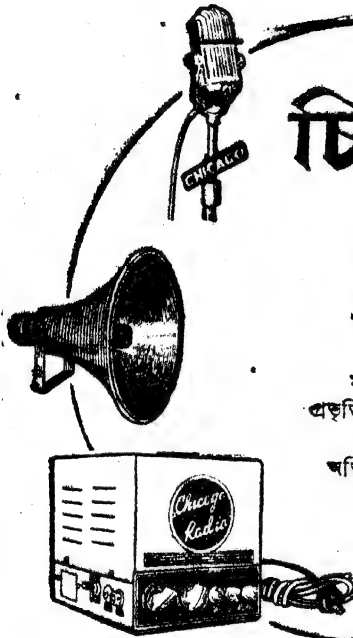
—তাতে কী?

—জানি না কী। আমার মন তখন  
বলল, তুমি আজ আসবে।

ওর আঙুল নিয়ে খেলা করতে  
অরুণ বলল, মেরেলি বিশ্বাস।

—হাই হোক, বেশ কলকল করে

## ধ্বনি জগতে দীর্ঘ অভিজ্ঞতার উজ্জ্বল স্বাক্ষর



### চিকাগো রেডিও সাউন্ড সিস্টেম

মাইক্রোফোন, লাউড স্পীকার  
প্রভৃতি ধ্বনি সম্প্রদায়ন যন্ত্র নির্মাণে  
ও বিক্রয়ে অর্ধ শতাব্দীর  
অভিজ্ঞতাপূর্ণ চিকাগো রেডিও  
ধ্বনি সম্পর্কিত সমস্ত বকস  
কাজের উপযোগী স্রেষ্ঠতম  
যন্ত্রসমগ্র লব্ধবাহ্য করে  
সেবায় দেবা করে চলেছে।

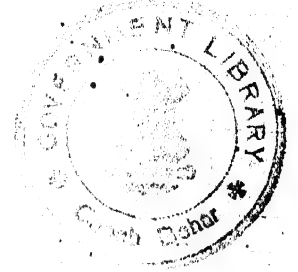
## মতোয়ানো প্রাইভেট লিঃ

২৫, ভৌবলী, কলিকাতা-১০ • গ্রাম-“টিকোন” • কোল-২৩-১২২০

বহু, নিউমিডী, লক্কা, মাহাজ, বাহালোর, লেকজাবার

১৯৮৫-৯





সেবার ঘোঁষে শূন্যে পড়ল প্রাণকে মনে কোমরে

বিশ্বাসেরই জিত হল তো! অরুণ তুমি  
সত্যিই ত আজ এলে।

বাইরের রাস্তার তখনই কী একটা  
সোরগোল উঠল, চঞ্চল হয়ে অরুণ বলল,  
আজ আমি আসি।

কিন্তু দু'হাতে ওর কোমর জড়িয়ে  
কোলে মাথা রেখে ততক্ষণে শূন্যে পড়েছে  
কল্পনা, ধরাধরা গলায় বলছে, না, তুমি  
এখনই যাবে না। থাকো, থাকো না আর-  
একটু। তুমি যতক্ষণ আছে, এই ড্যানিলা  
সরবতের মত মিস্টমিস্ট পদ্মটাও ততক্ষণ  
আছে অরুণ। তুমি থাকলে কী ভাল বে  
লাগে। আমাকে তুমি জড়িয়ে নাও, ছেঁরে  
থাক, অনেক নিরেও অনেক তুমি কিরিয়ে  
দিতে পার।

—আমি এবার চলি, কল্পনা।

ক্লম, একটু-বা আহত গলার কল্পনা  
বলল, এস। সারাক্ষণ ধরে ত রাখতে পারব  
না। বেলা গেল, কলে জল এল, এখন  
ঠিকে কি আসবে, আমিও এবার উঠব।  
আমাদের দশ ঘরের কলতলার সার দিয়ে  
দাঁড়াতে হয়, এর পর গেলে গা ধুতে পারব  
না। উনুনে আঁচ দেবার আগেই ইরত  
দেখব আমাদের রাঁধ, হুট করে হাফির  
হয়েছেন। কাল আবার এস, কেমন?  
কখন আসবে বলো ত, কোন্ রাস্তার?  
দরতা খুলে রাখব?

বহুসময় ধরনে হেসে অরুণ বলল, গল্ফার  
নেই। এই রাখাতার বাড়ির সব গল্ফার

পথ আমি চিনি। জানো, এটা দেশে  
বছর আগে তৈরি—এর তলা দিয়ে সুড়ঙ্গ  
আছে, ইচ্ছে হলে গঙ্গার ঢলে যেতে পার।

—সেখানে কী আছে?

—ঘাটে নৌকো বাঁধা আছে।

—যদি চড়ে বসি?

—মাঝরা কাছি খুলে দেবে, পাল তুলে  
দেবে।

—অরুণ, আমাকে একদিন নিয়ে যাবে?

—যাব।

তুমি একটুও অরুণের মত না, তুমি  
একটুও অরুণের মত না। কল ঘরে গারে  
মগ-মগ জল ঢালছিল কল্পনা আর বিড়-  
বিড় করে বলছিল। বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন এই  
কলতলাটা। ল্যাওলা-পড়া, আর-একটু, হলেই  
আমি পিছলে পড়তাম। কাঁধের মূখ বন্ধ,  
পচাপচা গন্ধ। ঢুকলেই গা ঘিনঘিন করে।  
হাসটা কাজ করে না—নোরা, নোরা, ছিঃ!  
কে যেন টিনের খাঁপটার টোকা দিল, বোধহয়  
কোণের ঘরের গিন্নী। অসভ্য, ইতর, ওর  
যেন আর ভর সন না। খুলেব না, কিছতে  
খুলেব না আমি, এক খাঁপের মধ্যে বেরোব না,  
দৌঁধ ও কী করে। আমরাও ভাড়া দিয়ে  
থাকি। টিনের খাঁপটার একটা ফুটো হয়ে  
আছে, সেদিন দেখেছি। ওদের কেউ  
ওখানে চোখ রাখেনি ত! রাখলেই বা কী,  
আমি ত ভিলে গামছা গারে জড়িয়ে আছি।

তুমি একটুও ওর মত নও, কল্পনা  
বলছিল নিজের মনে, ধরে ফিরে আসার  
পরেও, কাপড় ছেড়ে বন্ধ, চুল বাঁধা হয়ে  
গেছে তখনও। রান্নাঘরে কড়াটা ছাঁক ছাঁক  
করাছিল, পুড়ুক, পুড়ুক, তোমাকে আমি  
পোড়া ছেঁচকিই ধরে দেব।

তুমি ওর মত একটুও না। সে আমি প্রথম  
দিন থেকেই টের পেয়েছি। বিয়ের পরদিন  
সকালেই গরম মুন জলে বিকট আওয়াজ  
করে তুমি গার্গল করছিলে। সেটা অবিদ্যা  
এমন কিছ, খাপছাড়া ব্যাপার নয়, তবু  
আমার কানে খারাপ ঠেকেছিল। ধরে ঢকে  
গামছার মুখ মুছতে মুছতে তুমি বোকার  
মত দাঁত বার করে বললে, শ্লেষ্মার ষাট  
কিনা, অনেক দিনের, তাই সকালে আমার  
মুন-গরমজল চাই-ই চাই।

পানের ছোপ লাগা দাঁতগুলো কীক কীক  
—চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম।

ঘর করতে এলাম, ঠিক পনেরো দিন পর।  
হাটখ ভাড়াটের এক বাড়ি, কী ঘুপচি, কী  
কদমকদে, কী পাথর চাপা। এই আমাদের  
বাসা?

লঙ্কার লেশ নেই, বেহারা, তুমি হাসতে  
হাসতেই বললে, আবার কী। আমার বা  
রোজগার তাতে এর চেয়ে ভাল বাসা মেলে  
না।

দাঁতে দাঁত চেষ্টা শুনলাম। তোমার  
রোজগার ঠিক কত? তাও টের পেতে  
পেতে দেরি হল ন্য। বিয়ের আগে মনে-



ছিলুম মাইনে চারশো না 'সাড়ে চারশো',  
বিসের পরে এই ক' মাসে এক সংগে  
দেড়শোর বেশি দেখিনি। তাও মাইনে নয়,  
কামিশন। কোন 'টিকেনারের' হারে 'হুলি'  
খাটাত, তার দালালি।

সকালে উঠি, উন্ন 'ধরাই, চা গিলি,  
ছোমাকে গেলাই, মাছ 'কুটি, ফ্যান গালি,  
ফোস্কা পড়ে তবু উহ-আহা করিনে, ভিড়-  
ভেসে কোনদিন চান করা হল ত

হল, নইলে, সমস্ত দুপুর চুল চিড়ে থাকিবে  
মাথার বস্ত্রগায় ছটফট করি, খিকিলে হাওরা  
যদি দিল ত গা জুড়োলি, বিকি নামল ত  
সব ভাসল—একেবারে রসাতল, লারা রাস্তার  
মাদুর বালিশ ঘরের এ-কোণে-ও কোণে টাঙ্গা-  
টানি। সাপে যে কাটোমি, কাকড়াখিহে  
আজও কামড়ানি, সে নেহাৎ পরমায়ের  
জোরে।

শব্দ করে থুথু ফেলল কলসনা, পাথার

ডাট পিঠে ঢুকিবে ঘামাচি মারল। তুমি  
আমাকে ঘামাচি দিবেছ, তুমি আমাকে ছোট  
করেছ, যে ফিরিস্তি দিলুম, তা তো  
শুনল। এর কোনটাকে বাঁচা বলে।

কোনটাকে না। এ বাড়িতে একটা বই  
সেই যে পড়ি। একটা পত্রিকা নেই যে  
পাশা উলটে সময় কাটাই। অথচ বই পড়তে  
আগে কী ভালই না বাসতাম। একটা নেহার  
স্বত ছিল।

গা বুড়ে বসে আছি, এখন তুমি আসবে  
না। খিরেটারে বেতে চেয়েছিলাম, তোমার  
আজ লম্বা হল না, ইডনিং ভিউটি। সময়  
হলেই বা কী হত। তোমার লম্পে বেড়ানোর  
কত সুখ তা হাড় হাড় জানি।

সেবার পূজোর সময় হাটিয়ে হাটিয়ে  
পায়ের খিল খিলিয়ে দিবে ছেড়েছিলাম।  
পাল দিয়ে কত বাস ঘাষে আমরা উঠব না,  
রিজা চলবে, আমরা সেব না, তুমি খালি  
বলবে, আর-একটু, আর-একটু। ঠাণ্ডা আনা  
বাঁচিয়ে সেই পরমায় একটা সস্তা চারের  
দোকানে তুমি চা খাওয়াবে। সে-সব দোকানে  
থুপরি থাকে না, কাটা দরজা থাকে না, কোন  
রজা নেই।

ঠাণ্ডা একটা দোকানে বসে আইসক্রীম  
খাব—আমার অনেক দিনের এই ছোট শখ  
আজও মিটল না।

জুলেবাষা, তুমি একটুও অরুণের মত  
নও। যখন ধর, তখন পিঁবে মার, গোমাসে  
জাত গেলায় মত কর। বড় হাড়, তখন লারা  
শরীরে বাধা, একটুও ভাল লাগে না। অথচ  
অরুণ—সে তার ছোঁয়া সমস্ত দেখে-রনে  
যুনের মত হাঁকিয়ে দেয়।

—তুমি থাকো এখানেই, এই চিলে  
কোয়ার? কই, কোনদিন ত বলনি?

—জানতুম তুমি একদিন জেমে ফেলবে,  
আর তাহিডেই বেশি রজা।

—তিনতলার ওপর এই ছোট ঘরটা ভাঙা  
নিরেছে কেন?

—তোমার কাছে হবে বলে।

—ও। জান, আমি যোজাই তুমি  
বেরিয়ে বেতে ডাক দিয়ে দেখতে চেয়েছি  
তুমি কোন্‌দিকে বাও। দেখতে পাইনি  
তুমি কি হাওয়ার মত চল, হাওয়ার মত মিলি,  
বাও?

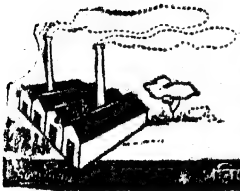
—বা বদলি তুমি ভেবে নাও।

—জান, কদিন থেকেই আমার কান  
লাগছিল। অনেক রাত, শূন্যে আছি, হাতের  
দিকে ডাকিয়ে থাকি। সেদিন হঠাৎ একটা  
হারা দেখলাম। মনে হল, অরুণ, তোমার  
মত, যেন তুমি। পাগিটারি করছ। আমি  
চেয়েই রইলুম মতকণ পর্যন্ত। জেগেবলম্বা আর  
সবে হাতের ওপাশে পড়ে গেলাম। কখনো



শ্রীবিক্রম সিকান্দারের  
প্রথম নিবেদন

## অগ্নি সংস্কার



পরিচালনা : অপ্রভুত  
সম্পাদ : হেমন্ত সুখোপাধ্যায়  
কবিতা ও ভিত্তিমাটি : বিনয় ভট্টাচার্য  
রূপায়ণ : উজ্জ্বলকুমার সানিয়া  
অনিল : কবি : বিকলি : পাখি : ছাড়া দেহী

প্রতিবেদক : শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী



মনে হল, তুমি যেন চিলেকোঠার ঢুকে গেলে। ঠিক সৌখিন?

—ঠিক।

—পর পর তিন দিন। তাই তো আজ দুপুরে পা টিপে টিপে উঠে এলাম। কী সুন্দর ছাদ, এতদিন কেন যে উঠিনি! জান, ওরা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল। আদিকালের বাড়ি ত এটা—এই টিলে কোঠায় কবে নাকি কে গলার দাঁড় দিয়ে মেরেছিল। সেই থেকে এটা বন্ধ থাকে। কে যেন থেকে থেকে ধূপধূপ করে নাড়ে—কই এই যে আজ আমি এলাম, দরজা তিলে ঢুকলাম, কিছুর নেই ত! তোমাকে পেয়ে গেলাম। ইদুর না, চামড়াকে না, হাড়গোড় না, রন্ধধরে বিছানাটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ফুল তোলা বাগিচা, চান্দরে ফুল ছড়ানো, তোমার ঘর ত অরুণ, এ-রকম ত হবেই। ধবধবে দেয়াল, ধূপ পড়ছে, ধোয়া উড়ছে। সারা দিনই কি এ-ঘরে ধূপের গন্ধ থাকে?

—এক সংগে, কল্পনা, তোমার কটা কথার জবাব দেব?

—কি না, শূন্য শূন্যে যাও। আমার কী-যে মজা লাগছে, নিজেকে হালকা মনে

হচ্ছে, এখন বোধহয় আমি পাখি হয়ে উড়ে যেতে পারি। তোমার কাছে আসতে ওই জন্যেই ত ভাল লাগে অরুণ, সব ভার নেমে যায়। বা হতে চাই, তাই হতে পারি, বা চাই তাই পাই। ইচ্ছে হলে তোমার হাত ধরে ধরে তরতর করে নেমে এখনই আইস-ক্রীম খেয়ে আসতে পারি, আর শো-কেলের সেই আগুন রঙের শাড়িটা? আঙুল দিয়ে দেখলেই তুমি আমাকে কিনে দেবে, জানি, সেবে না?

—দেব।

—তাই ত বলছি। আমাদের কুলেশখানুর মত পায়ে পায়ে পয়সার হিসেব তোমাকে করতে হয় না, আর সেই জন্যেই ত অরুণ, তুমি অরুণ। তুমি ট্যান্ডি চাপিয়ে আমাকে মরলানের হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যেতে পার, কিংবা ভার চেয়েও আরও দূরে। পার না?

—পারি।

—তবে চুপে চুপে তোমাকে বলছি, চল না। সেই যে সুদৃশ্য পথের কথা বলেছিলে, তা কি সত্য? আমরা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে উঠব, নৌকা খেলে দেবে, তারপর—তারপর কী? খিলখিল হাসি, আর হাততালি।

আমরা বাবই—এই ঘিনীঘনে ঘর থেকে তুমি বাইরে সিনে হবেই। তুমি সৌখিন বলবে সৌখিনই দেখবে আমি তৈরি। এখানে আমি তিলে তিলে মরছি, মরে যাছি, অরুণ তোমার একটু মজা হয় না!

—হয়, কল্পনা।

—আঃ, তোমার হাত কী ঠান্ডা! আর একটু রাখ আমার কপালে, তোমার গাল আমার গালে রাখ। তোমার গা কখনও ঘামে না, গন্ধ হয় না, গোল জবজবে হয় না, সব সময়েই ফুরফুরে সোনালী চুল ঝড়ে—পাতা কী অশ্রুত তুমি। আর তোমার চোখের রঙ—তুমি জান না অরুণ, ওই টলটলে নীল চোখ দুটো তোমাকে কতখানি মারাবী করেছে।

কল্পনা ফুরছিল, আর বলছিল, মিথ্যাক, মিথ্যাক, কোথাকার।

খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি হাতের উপটো পিঠ দিয়ে ঘষছিল কুলেশ আর হাসছিল—মিথ্যে কেন হবে। এই ত রয়েছে ডাক্তারের রিপোর্ট, পড়ে দেখ না।

কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে কল্পনা বলল,

সৌখিন জগতে একটি উজ্জ্বল সৌখিন

# দেবযানী

ফেস্ পাউডার  
ট্যালকাম্ পাউডার  
স্নো, কুমকুম  
হেয়ার অয়েল  
মেল্ গলিশ

ডি. ডে. প্রোডাক্টস্ \* কলিকাতা-১



চাইনে দেখতে। জানোয়ার, ছোটলোক।  
খাচার আমাকে পরেছ, তাতেও আশ মের্টেন।  
এবার একেবারে শেকল পরিয়ে রাখতে চাও?

হাসতে হাসতেই বেরিয়ে গেল কুলেশ,  
কল্পনা তখনও ফাসছিল। টলতে টলতে  
এসে শূন্যে পড়ল বিছানায়। বালিশে মুখ  
ঢুকিয়ে দিল। চোখ কেটে কেটে নোনা জল  
ফেটে পড়ছে। রিপোর্টেই বা দরকার কী,  
সে-ত নিজেই জানে। চোখের কোণে  
কালির ছোপ, সব কিছুতেই অব্যচি, এর  
মানে তার নিজেরও যে অজানা তা-তো নয়।  
রিপোর্ট শূন্য ভয়টাকেই পাকা করেছে।

কুলেশ হাসছিল—পশু। ওর হাসি,  
দাঁড়াও, ঘুচিয়ে দিচ্ছি। চোখ রগড়ে উঠে  
বসল কল্পনা। ওকে জন্ম করতে হবে।  
বুঝিয়ে দিতে হবে শেকল পরাতে চাইলেই  
পরানো যায় না, শেকল কাটারও ফিকির  
আছে। ওষুধ আছে। সেই ওষুধ আনিয়ে  
মিটে হবে। অরুণকে বললেই—

অ-রুণ! হাত-পা আবার হিম হয়ে  
গেল কল্পনার। অরুণ আর কি আসবে?  
এলেও দু-হাতে মুখ ঢেকে কল্পনাকে ছুটে  
পালাতে হবে—এ মুখ অরুণকে সে কী করে  
দেখায়! বৃকের তামাটে চাকতি দুটো  
কুচকুচে কালো হবে, কোমরটাকে দেখাবে  
ফাপানো ফানুসের মত, তখন অরুণই কি  
ঘেমায় মুখ ফিরিয়ে নেবে না! তারপর এই  
আটসাত বিছানার মত বাঁধা শরীরটা খলে  
গিয়ে তুলো বুরবুরে তোষকের চেহারা  
নেবে, তার আগে কি মরণ হয় না কল্পনার?

চোখ জলে টসটস করছিল, কল্পনা আবার  
উবুড় হয়ে পড়ে বালিশে ডুব দিল। পিঠ  
ফুলে ফুলে উঠছিল, পেটের নাড়ীসুঁধ  
গলায় এসে ঠেকেছে, মাথা ঘুরছে, আঃ এই  
সময়ে একবার যদি আসত অরুণ, কোলে ওর  
মাথা টেনে নিত, হাত বুলিয়ে দিত  
কপালে, সব জালা নিমেষে জুড়িয়ে যেত।  
লজ্জা? না, লজ্জার সময় এখন নয়।

অরুণের হাত দুটি চেপে ধরত কল্পনা,  
এখনও সময় আছে, ওকে অরুণ নিয়ে হাক  
যেখানে খুশি, এই কাঁটার কষ্ট থেকে রেহাই  
দিক।

কিন্তু অরুণ এল না।

একবার চোখ মেলে কল্পনা দেখতে গেল  
কুলেশকে। ময়লা গেজিটা সে তুলে নিয়ে  
নাকের কাছে ধরল, মুখ শিটকে তবু পরল  
সেটাকেই। তারপর সেই হাটু বের করা  
প্যান্টটার বেলট কবে আঁটল। কুচকুচে চুল,  
রোদ্দুশ হাত—কল্পনা সেই হাতে যেন একটা  
সাঁড়াশ দেখতে পেল। এক-পা এক-পা  
করে এগিয়ে আসবে লোকটা, ওই সাঁড়াশি  
দিয়ে তার কণ্ঠনালী চেপে ধরবে।

কল্পনা ভয়ে মুখ ঢেকে চোঁচিয়ে উঠল।

এস অরুণ, বোস। না-না এখানে নয়,  
ওই মোড়টা টেনে বোস। দেখছ না, এই  
বিছানাটা কী নোংরা, তা-ছাড়া নীলুর ঘুম  
ভেঙে যাবে। ওর ঘুম পাতলা, থেকে থেকে  
চমকে ওঠে, জেগে উঠলে আমাকে খাবে।  
কত বড় হাঁ দেখছ না, এটা একটা খুদে  
রাক্‌খোস।

তা-ছাড়া বিছানার অর্ধেকটার অয়েল রুখ  
পাতা, তুমি বসবেই বা কোথায়। গম্ব  
তোমার নাকে যাবে, তুমি যা শৌখীন অরুণ,  
রুমালে নাক ঢাকবে। নীলুর বাবার  
অবিশ্যি অত ঘোয়াপিও নেই, চেনো ত,  
ওরই ওপরে উপড় হয়ে পড়ে চটকে  
চটকে বাচ্চাটাকে শেষ করে ফেলে।

অরুণ, তুমি অনেক দিন পরে এলে।  
শেষবার যেদিন আস, সেদিন ওই ক্যালে-  
ন্ডারটার সব কটা পাতা ছিল, এখন আছে  
একটা।

সেই প্রথম দিককার যন্তুগা আর লজ্জা  
তুমি জান না। নিজেকে লুকিয়ে রাখতাম  
আর কাঁদতাম। দুপুরে যখন কেউ নেই,  
এই ঘরটা ছাই-ছাই রঙের হয়ে গেছে, তখন  
বারবার দেয়ালটার দিকে, দেয়ালটার দিকে  
চোরে খেঁকোছি। সেই ম্যাজিকটা, ভাবভার,  
এবার ঘটবে। দেয়ালের পাল্লা কাঁপবে,  
তুমি, বরাবর একরকমের তুমি, বেরিয়ে  
আসবে।

তুমি একদিনও আসনি কেন, অরুণ?  
কোথায় পালিয়েছিলে? রাতে ছাদের দিকে  
তাকিয়ে দেখেছি, তোমাকে পায়চারি করতে  
দেখা যায় কি না। যায়নি। চিলে কোয়ান্টা  
কের ভুতুড়ে হয়ে গেছে।

ভাবতেও পারবে না অরুণ, তখন রোজ  
তোমাকে কত ডেকেছি। বাচ্চাটা খেঁকিয়ে  
নড়ে নড়ে উঠত, সেটাই অসহ্য লাগত। একটা  
ভয়ানক ফন্দীও মনে মনে ঠিক করে রেখে  
ছিলাম। তুমি এলে দুজনে পরামর্শ করে  
সেটা কাজে লাগাব ডেবোঁছিলাম।

## শারদীয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন হেমন্ত কুমার দেয়াশী এণ্ড ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লিমিটেড

রেজিস্টার্ড টাটা ও ইস্কা ডিলার্স

প্রসিদ্ধ লৌহ ও ইস্পাত ব্যবসায়ী

২১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

গ্রাম : "STEELBAR"

ফোন : ৩০-১৬৩৬



ঢাকার প্রখ্যাত স্বর্ণশিল্পী

**প্রসন্ন পোদ্দার**  
এণ্ড কোং

জুয়েলার্স ও ক্রাফটস

১৮৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১১

ফোন ৩৪-৩৮২১



তুমি এসে না। তখন ভাবলাম বিশ্ব খাব। মরীয়া হয়ে একবার ভেবেছি, ছাদে যাব, তোমার চিলে কোঠার দরজার টোকা দেব। কিন্তু সিঁড়ির মূখ থেকে ফিরে এসেছি। এ অবস্থায় নাকি লম্বাঘর পর ছাদে বেতে নেই। তা-ছাড়া আস্তে আস্তে আমার কেমন ধারণা হয়েছিল, ওই চিলে কোঠাতে তুমি আর নেই। ছেড়ে গিয়েছি।

ঠিক না?

ভালই হয়েছে, অরুণ তুমি আসনি। এসে সবসময় কোমর বন্ধিতে কী করে বসতাম ঠিক কী।

দেখ তো অরুণ—না-না আমাকে ছুঁতে বলছি না, শুধু চেয়ে দেখে বল—আমি খুব রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে পড়েছি, কেমন? মাথার চুল—চেন উঠে গেছে, রোজই যাচ্ছে, কী করি। তোমার চুল কিন্তু ঠিক তেমনি আছে, টেউ খেলানো, সোনালী-সোনালী। দেখি তোমার চোখ দেখি? তেমনি মলী। অরুণ তোমার বয়স একটুও বাড়ি না।

হাসপাতাল থেকে ফিরেছি—তাও প্রায় দিন দশেক হয়ে গেল, এখনও ভাল করে চলাফেরা করতে পারি না। দুটো টাঁক আছে, তা থাকলে হবে কী, সারারাত এই ডাকাতটা যে জাগিয়ে রাখে। গলা ফাটিয়ে যখন চোঁচায় পাড়াসুদ্ধ সাড়া পড়ে, কে বলবে মোটে এক মাসও পেরেনি। আগেকার মেজাজ থাকলে কী করতাম জানি না, এখন—এখন কিন্তু অতিষ্ঠ হলেও একবারও ওটাকে গলা টিপে মারতে ইচ্ছে হয় না। আসল কথা তোমাকে খোলাখুলি বলব? পেটে থাকতে যেটা ছিল কাটা, মাটিতে পড়তেই দাঁখ, আরে কাটা ত নয়, ফল!

তেল মাখাই, টিপে টিপে দেখি, মরম তুলতুলে। তোমার হাত একটুও নয় কিন্তু, সব ওর বাবার মত পেয়েছে। ওই রকমই গাটাগোটা হবে আর কী।

ওর বাবা, ছোমাদেশ কুলেশবাবুকে তুমি হালে বোধহয় দেখনি। খুব রোগা হয়ে গেছে। ভাবনায়, খাটনিতে। খুব খাটছে যে। নিজের রাধিছে, হাত পুড়িয়ে, তবু আমাকে রান্নাঘরে খেতে দেয়নি। রোজই একটা-না-একটা ওষুধ খাচ্ছে, নষ্ট আঙুর, কিংবা অন্য কোন ফল। অধিক নিজের দিকে নজর নেই। বলে, আর কিছু দেখতে হবে না, তোমার ছেলেকে তুমি লাগলো। ছেলে হয়েছে কিনা, তাতে আবার নিজের হাত দেখতে, বাবুর গর্ব খুব।

দাঁড়া বলতে কী অরুণ, ওকে, ছোমাদেশ কুলেশবাবুকে, এদিক থেকে আমি কেমদিন দেখিনি। সারাদিন বে খাটে, যেখান থেকে যা পারে কুড়িয়ে সংগ্রহে আনে, আমার জন্যে, ওর ছেলের জন্যে। কী মেন বললে গেছে, হরত ও নিজেই। কিংবা ও যা ছিল তাই

আছে, বললে গেছে আমার দেখার চক।

একটু মাথা যখনই তুলতে পারব অরুণ, গারে জোর পাব, তখনই রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকব। ওকে ঘরে বাইরে খেতে খেতে শেষ হতে দেখ না।

অরুণ, তুমি উঠে? নীলুটা কেমন হাসছে, যাবার আগে একবার দেখে যাও। ঘরের ঘোরেই ওমনি হাসে। ওরা ভগবানের সঙ্গে কথা বলে, না?

অরুণ, উঠো না, আর-একটু বোসো। বকব করে তোমার মাথা ধরিয়ে দিরাইছি, জানি। খানিক পরে ও জেগে উঠে চোঁচাবে, ওকে দুধ খাওয়াতে বসব, তখন ত যেতেই হবে তোমাকে। তার আগে বরং আরও একটু বসেই গেলে।

না-না, ভয় পেও না। আমাকে নিয়ে পালাতে আর বলব না। আগে খুব পাগলামি করতাম না? চাইলেই বা আর পালাতে দিচ্ছে কে। দেখছ বটে ছোট ছোট হাত, ওর কিন্তু জোর খুব। আঁকড়ে যখন ধরে, ছাড়ানো মশাকল।

কী কর বল, আর উপায় নেই। বলছি ত, একটু সেরে উঠলে, আমি রান্নাঘরে ঢুকব, ময়লা বিছানার চাদর রোজ সকালে রোদ্দুরে দেব। সেই চাদর তুলে টানটান করে পাতব বিকেলে। শোব। জানি কোন কোন দিন সকালে শরীরটাকে মিড়ে নেওয়া, ছিবড়ের মত ঠেকবে, তবু ভোরে উঠতেই হবে, রান্না চাপাব, কুটনো কুটতে গিয়ে

আঙুল কেটে, রক্ত বেরতে পারে; ফ্যান গালাতে গিয়ে হরত পারের পাতা দগদগে হবে, যেম্নে নেয়ে উঠব, ঘাম মুছেও ফেলব। কিন্তু পালাব না।

—কখনো, আমি এখান বাই। আমাকে তোমার ত আর দরকার নেই।

—নেই? কী জানি, ঝগাও যায় না। ইমত আছে। মাঝে মাঝেই তোমাকে ডাকতে হবে। পালাব না বটে, কিন্তু এটাও ত ঠিক, কোমর-কোন দিন খুব একঘরে ঠেকবে, ছটফট করব। যখনই দম বন্ধ হবে, অতিষ্ঠ হয়ে উঠে, তখনই চাইব তাকে, যার চোখ নীল, মুখে মায়াবী হাসি, সুন্দর সোনালী চুল বাতাসে ওড়ে; যে কখনো রেগে যায় না, ঘামে না, হাঁপায় না, হিসেব করে থাকে খরচ করতে হয় না। আলগা একটা ছোঁয়া দিয়ে বে ছেয়ে রাখে। যেদিনই দুপুরটা অসহ্য হবে, মৌদনই অরুণ, জানি, ওই দেবাজের ডালা কাঁপবে, হঠাৎ সুবাস ছড়িয়ে পড়বে, তুমি বেরিয়ে আসবে। ওই র্যালিখান থেকে। বরাবর যেমন এসেছো, কিংবা আমিই টেনে এনেছি তোমাকে।



পূজায় চাই  
‘তরি’ মার্কা  
চিকরনী

একমাত্র চিকরনী কোম্পানী



## উৎসবের ঔজ্জ্বল্য

উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার

বাসনা সকলের-ই। আর লাভগ্যম্যীর

ঔজ্জ্বল্য একান্তভাবে তাঁর ঘন স্নকৃষ্ণ কেশদামে।

আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষ্মীবিলাস,

তার শতাব্দির ঐতিহ্য নিয়ে

সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত।

## লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯





বৈষ্ণব \* সুশীল রায়

**আ**মর খুব দুর্নাম রটে  
গি রেছে। বন্ধুবান্ধবরা  
আমাকে নিয়ে ঠাট্টাবিদ্‌ম্ব  
করে। তাদের কাছ থেকে  
কোনো সহানুভূতি, যাকে নাকি বলে সিম-  
প্যাথি, তো পাইনে, উপরন্তু তারা আমকে  
গজনা দেয় নানা রকম।

হরগোবিন্দ বলে, “ভূগতিটা পুরষ-  
মানুষই না। একটা মেয়ের প্রেম থেকে  
বঞ্চিত হলেই এমন উদাসীন আর উদ্ভুটে  
হয়ে যেতে হবে? লোকে বলতেই বলে—  
দেশে দেশে কলচাপি।”

তাকে সায় দেয় ত্রিদিবেশ, সে একটা গল্প  
বলে তার মেসোমশায়ের ভাইয়ের জীবনের।  
সে ভগ্নলোক নাকি সাত্যাকারের এক সাতা  
পুরষ, যাকে বলে ম্যান্‌কুলিন জেন্ডার।  
একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন তিনি, কিন্তু  
আজ-বালি-কাল-বালি করতে করতে একদিন  
দুঃম করে কথাটা তাকে বলে কেলেভাই মেয়েটা  
ফৌস করে উঠল। মেসোমশায়ের ভাই সেই  
কুলোপানা চক দেখে ডরালেন না, তার মনের  
উপরেই নাকি বলে দিলেন — অত অহংকার  
ভালো না। তোমাকে ভালো লেগেছিল এ  
তোমার ভাগ্য। বেশ, দেখে নিয়ো তোমার  
চেরে ভিনপুশ ভালো মেয়ে বিয়ে করব পাঁচ  
দিনের মধ্যে। মেসোমশায়ের ভাই নাকি সেই  
মরদ-কা-কাত দেখেছিল, এবং সেই অহংকারী

মেয়েকে নেমস্তন্ন করে নিয়ে এসে তাঁকে  
কাঁদিয়ে ছেড়েছিল।

হরবিলাস জিজ্ঞাসা করল, “কান্না কেন?”

ত্রিদিবেশ বলল, “কাঁদবে না? মেয়েটি  
গিয়েছিল তার দর বাড়াতে। কিন্তু দেখল  
তার দর কানাকাড়ি। অমন সুপাতটা হাত  
থেকে ফসকে গেলে কোন্‌ মেয়ের কান্না না  
আসে বল্।”

যেখানে বসে এসব আলোচনা চলছিল  
সেটা একটা হোমিওপ্যাথ ডাক্তারখানা।  
ডাক্তারবাবুর নাম মহেশচন্দ্র বাজপেয়ী।  
মানুষটির বয়স অনেক, কিন্তু বড় আমদে।  
মাথার সব চুল সাদা ধবধবে, দাড়ি-গোঁফও  
সাদা; কিন্তু তামাক টেনে টেনে গোঁফের  
খানিকটা জারগা হলদে হয়ে গিয়েছে।

তিনি সব শুনছিলেন, এতক্ষণে তিনি  
হাসলেন, বললেন, “সেকাল কি আর আছে  
হে? এখন প্রেম হয়ে গেছে সস্তা। ছেলে-  
মেয়েরা এখন যন্ত্রস্ত মেলামেশা করতে পারছে  
—কত সুবিধে। এখন ইচ্ছে হলেই প্রেমে  
পড়া যায়, মনের কথাটা বাস-স্ট্যাণ্ডে  
বাঁড়িয়ে বিভিবিড় করে, বলে ফেলাও যায়।  
কিন্তু আমাদের আমল ছিল আলাদা। তখন  
প্রেমে পড়াটাই ছিল মস্ত অ্যাডভেঞ্চার, প্রেমের  
স্বাদও ছিল তখন আলাদা। যদি কোনো  
মেয়ের প্রেমে তখন পড়া যেত, এবং যদি

স্বযোগে বুঝে হঠাৎ মনের কথাটার একটু  
আভাস মাত্র জানানো যেত তা হলে তার  
দরুন বৃকের দুঃখমানি খামাতে লাগত  
একটা মাস। এখন তোমাদের প্রেম কেমন?  
না — এক পক্ষ বলল, আমি তোমাকে  
ভালোবাসি; অপর পক্ষ বলল, তাই নাকি?  
আচ্ছা। আর, পরের দিনই হয়ে গেল রোজ-  
স্টেশন। প্রেম এখন কেউ চেখে দেখে না;  
পাওয়া মাত্র গিলে ফেলে। বলা, এতে কোনো  
টেস্ট তার পাওয়া যায়! মাস-ভোর বৃক দুঃ-  
দুরানির কলটাই প্রেমের প্রথম পুরস্কার।”

মহেশবাবু এ-রকমের পুরস্কার কখনো  
পেয়েছেন কি না, পেলেও কতবার পেয়ে-  
ছেন—সেসব কথা আর জানা হয়নি।

বন্ধুবান্ধবরা আমার হালচাল দেখে,  
আমাকে পুরষমানুষ বলে ভো না-ই, বেন  
মানুষ বলেও গ্রাহ্য করতে নারাজ। অপরাধের  
মধ্যে আমি একটু উদাসীন হয়ে পড়েছি,  
অনেক সময় দাড়ি কামাতে ভুলে বাজি, চুল  
বে বহুদিন ছাটা হয়নি, সে খোয়ালও থাকছে  
না। ঘোপদুলন্ত জামাকাপড় পরতাম,  
কিছুদিন থেকে তাও নাকি বজ্রন করেছি।  
স্বীকার করি, আমি সত্যিই বেন কেমন হয়ে  
গিয়েছি। কিন্তু এ-রকম কেন হলো, বন্ধুরা  
তা জিজ্ঞাসাও করেনি, জিজ্ঞাসা করলেও ঠিক  
বলতে পারতাম কিনা জানিনে।

ওরা জানত — বহুদিন থেকে আমার প্রেম



চলছে একটি মেয়ের সঙ্গে। ওরা ভুল জানত না।

আমার বরষ যখন আঠারো তখন আমি প্রথম প্রেমে পড়ি। নীলিমার বরষ তখন পনেরো।

পাশের বাড়ির মেয়ে সে নয়, অত সহজে অজ্ঞান করা নয় সে। আমার এক দাদার নিয়তে গিয়েছিলাম সিরাজগঞ্জে। জায়গাটা নতুন, বয়সটাও নতুন; তাই মেজাজটাও খুব নতুন ঠেকছিল। গলার গান আসে-কি-না-আসে সে হিসাবই ছিল না। বয়সাবধিদের জন্যে যে বাসাবাড়ি ঠিক হয়েছে তারই একটা লম্বা ঘরে মনের উপর টানা বিছানায় আমরা রাতটা কাটালাম। সকালে সেই বিছানাটাই হয়ে গেল করাস। ফরাসে বসে সামনে সূট-কেস খুলে নিয়ে — না, কামাবার মত দাড়ি তখন গজায়নি—প্রসাধন সেরে নিয়ে বারান্দায় বসে ধরলাম ধান। বিশেষ-বাড়িটাও লাগেয়া। একটু বাদে চেয়ে দেখি, এক ঝাঁক মেয়ে ও-বাড়ির বেড়ার ও-ধারে দাঁড়িয়ে এই গান শুনছে। হঠাৎ চোখ পড়ল তাদের দিকে। আমি তাকানো মাত্র ওরা এক ঝাঁক শালিকের মত ঝট করে পালিয়ে গেল। দাদার শালিকা ওরা হতে পারে বলে ওদের দেখে শালিকের কথা মনে পড়েনি, ওদের পরনের শাড়ির রং দেখে আর ওদের ঝাঁক বেঁধে পালাবার রকম দেখে মনে পড়েছে।

এতগুলো প্রোতা সহজে জুটে যাওয়ার গানের তোড় বেড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু এতে ফল হল উলটো — সারাদিনের মধ্যে আর পান পাইনি।

বিকেলবেলা আমরা যখন বিয়ের আসরে যাওয়ার জন্যে নিজাদের ভাঁর করছি, খর-শারদীয়া আসল সাজে নিজাদের সাজিয়ে তোলাদের জন্যে কঠোর পরিশ্রমে ব্যস্ত, তখন হঠাৎ চেয়ে দেখি — দরজায় এক ঝাঁক শালিক।

ওখানে দাঁড়িয়েই ওরা বলল, 'আমরা গান শুনব।'

লক্ষ্য করে আমার ভাগনে, বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়, ভিন্নকড়ি। ভিন্নকড়ি-ভাবনে দাড়ি কামাচ্ছিলেন, আরনা থেকে মুখ তুলে বললেন, 'পরমা লাগবে।'

ঐ ঝাঁকের মধ্যে থেকে একজন একটু দূর থেকে বলল, 'দেখ। কিন্তু পরে।'

ভিন্নকড়ি-ভাগনে বললেন, 'ধায়ে কারবার এখানে হয় না।'

সেই ঘেরেটাই আরো একটু দূর থেকে বলল, 'জান ধার, কাল নগদ।'

ভিন্নকড়ি-ভাগনে আমার দিকে চেয়ে এক চোখ একটু মোটা করে ইশারা করলেন—আরামত কর।

কিন্তু আরামত করতে পারলাম না। আমার গলা একেবারে ধরে গেল। বুক দুঃস্বপ্ন করে উঠল।

আমার বড় ভ্রাতৃপাতি আমায় পেয়ে মাথা হুঁহুতে হুঁহুতে দরজার ওপারে পৌঁছে এসে

দেখে বললেন, 'কি ব্যাপার?'

ওরা সম্ভবের বলে উঠল, 'গান।'

তিনি ঘোরতর প্রতিবাদ জানিয়ে উঠলেন, বললেন, 'না না, এখানে গান-টান চলবে না। গান হবে বাসরঘরে। এখন শুনতে চাইনে। যাও, এখন গিয়ে রেওয়াজ কর।'

ওরা হতভম্ব হয়ে গেল, বুঝিয়ে বলতেই পারল না যে, ওরা গান গাইতে আসেনি, গান শুনতে এসেছে।

ওরা চলে গেলে তিনি হাসতে লাগলেন।

আমি কিন্তু কোনো দিকে না তাকিয়ে এক মনে মিজেকে পালিশ করে নিতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম, ওরা আমার গান শুনতে এসেছিল — এটা ওদের আমার গানের তারিফ, না, আমার গানের—

তিনকড়ি-ভাগনে বললেন, 'থাক' রে, আর মাস্তা দিলেন, বাচ্চুমায়া। ওরা ঠাট্টা করতে এসেছিল। জুল বুঝে অত উল্লাহ ভালো না।'

একটু খেয়ে জ্বালি বললেন, 'বেশ জারগা এটা। এখানে এসে গাইয়ে হয়ে গেল বাচ্চুমায়া।'

বেশ উৎসাহ আমি দেখাইনি, নিজের মুখও বেশ মার্জিন — ওরা ঠাট্টা করে গেল বটে, কিন্তু তিনকড়ি-ভাগনের ঠাট্টাটা আরও যেন ভীষণ হয়ে উঠল।

বিয়ের আসরেও তিনি ছাড়েননি তাঁর এই বাচ্চুমায়াটিকে। কানে কানে বলছেন, 'মনে হচ্ছে মেয়েটা যেন একটু বুদ্ধি আছে। বুদ্ধিতে পারছি এ আমার নেক্সট স্ট্রামী হবে।'

নিশ্চয় এতকণে বুদ্ধিতে পেরেছেন কে সেই নীলিমা।

নীলিমার সঙ্গে সেই আমার প্রথম দেখা। কিন্তু সৌজাসদৃশ কোনো কথা হয়নি তার সঙ্গে। অথচ, একটা ব্যাপার বড় আশ্চর্য ঠেকেছে। মহেশবাবু বুকের মধ্যে যে দুর্-দুরানির কথা বললেন, তাকে দেখা মাত্র আমার বুকের ভিতর অবিকল ঐ রকম ধড়-ফড় করে উঠল।

তারপর? তারপর তো অনেক দিন কেটে গিয়েছে। এখন বরষ আমার আঠার।

যাযের কথাগুলো আপনাদের আর জানিয়ে লাভ সেই। কিন্তু এটুকু নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে, এই লম্বা সময়টা তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল। কিন্তু বাকি যোগ বলা যায়, এতদিন তা ঘটে ওঠেনি আমার বাবা-মায়ের জন্যে। ভীরা এ-ব্যাপারে যোর বিরোধী। যে বাড়ি থেকে একটি বো এসেছে, সেই বাড়ি থেকে শ্বিতীর আর একটি বো তাঁরা আনতে চান না; তার উপর ভীরা চান নগদ-বিশার।—অথাৎ মোটা টাকা।

কিন্তু আমার ইচ্ছেটা আলাদা। আমার ইচ্ছে—জান ধার, কাল নগদ। প্রথমে কিছু না দিয়ে, হালের মত বড় ঘরে এসে জড়ত ঘনাকা অনেক। আমি না হব আনাড়ি, হরি

অনেক জানেন-শোনেন তাঁদেরও এই রকম অভিমত বলে শুনছি।

আমরা একটা রফা করে নিয়েছি। তাই অপেক্ষা করে চলছি আমরা। আশা আছে এই যে, একদিন হয়তো বাবা-মায়ের মত বদলাবে।

যোগাযোগটা আছে, কিন্তু দেখা হয় খুব কম। নীলিমা ছাটিতে কলকাতার এলে ওর মামাবাড়িতে ওঠে—গোমেশ লেনে। সেখানে গিয়ে দেখা করি।

নীলিমা বি এ পাস করেছে করে বছর হল। এখন চাকরি করে গুপ্তিপাড়ার ইস্কুলে —ওখানেই থাকে। তার অনেক দিনের ইচ্ছে আমি একবার গুপ্তিপাড়ায় যাই। কিন্তু তার এই ইচ্ছেটা আমি ইচ্ছে করেই পূরণ করিনি। মনে হয়েছে অতটা ভালো না। বাবা-মায়ের কানে উঠতে পারে কথাটা, আত্মীয়স্বজনরা জেনে ফেলতে পারে। তাতে আমার চেয়ে বেশি কান্ট ওরই। ওর উপর যদি কোনো প্রশ্না এদের থেকে থাকে, একটা মাখামাখ দেখলে হয়তো তা লম্বা হয়ে উঠবে। আমাদের মধ্যে রফা এখন একটা হয়েই আছে তখন আর ভাবনা কি।

কিন্তু নীলিমা চায় আমি একবার গুপ্তিপাড়ায় যাই। জারগাটার অনেক সোডনীর বর্ণনা দিয়ে চিঠি লেখে। গংগার কিনারের কথা, ওপারের শান্তিপুরের কথা, নদীতে নৌকোর কথা — অজস্র কথা সে লেখে।

আমার যে দাদার বিয়েতে সিরাজগঞ্জে গিয়েছিলাম, নীলিমা সেই দাদার লু-সম্পর্কের শালিকা। এর বাবাও ইন্সপেক্টর-রাষ্টার করতেন, কিছু দিন হল মারা গিয়েছেন। একমাত্র তাই নিয়ে করেছেন, নাগাদুরে আছেন। নীলিমার সঙ্গে থাকেন তার ম্মা। নীলিমা নাকি একেবারে অসহায় ঘোষ করে ওখানে। কেউ মাঝে-মাঝে গেলে সকলে বুঝতে পারবে যে, সত্যিই তার কেউ আরো। এ জন্যেও নাকি একবার আমার বাঁধা উচিত।

কিন্তু তার এক ডরমের টীচিং-টা ছেলে কাজ আমি করতে পারি, আমার দিকের কথাও আমি ভেবেছি। তাই, কিছুতেই আমি হারিনি গুপ্তিপাড়ায়।

সেবার আমার এক বন্ধুর সঙ্গে গিয়েছিলাম শান্তিপুরে। রাসের ডেলার। রাসের পরদিন অনেকটা রাস্তা ছেঁটে গম্পার গিয়েছিলাম স্নান করতে। স্নানের আগে একটি নৌকা জাড়া করে কিছুকাল গম্পার ঘুরে বেড়লাম। ঘাড়ের কাছে, এক সময় বন্ধুটির কাছেও, আশাশুভের জারগাটার কথা শুনতে লাগলাম।

দূর থেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 'আর, ঐ যে বাবু, নদীর ঘাটে বসে বসে অনেক একটা বো — কী ব্যাপার পাজা।'

বাকী বুদ্ধি করে উঠল —



বাবু যে দুঃসুন্দরানির কথা বলেছেন হয়তো ঠিক সেইভাবেই।

বললাম, “আর না, চলো ফিরি।”

বন্ধুটি বলল, “এরই মধ্যে? তবে অথবা নৌকোটা ভাড়া করা কেন?”

বললাম, “কড়া রোদ উঠেছে। সারা রাত রাস দেখেছি — শরীর ভালো লাগছে না।”

শরীর হয়তো ঠিকই ছিল, কিন্তু মনটা কেমন বিকল হয়ে গেল। হিসেবটা আগে ঠিক জানতাম না। শাস্তিপুত্রের ঠিক ওপারটাই গুপ্তিপাড়ার জানা ছিল না।

কথাটা গোপন করব ভেবেছিলাম। কিন্তু বেশ দিন চেপে রাখতে পারলাম না। নীলমাকে লিখলাম, একটু কাব্য করেই লিখলাম — তোমার অনেক কাছে চলে গিয়েছিলাম, মাঝখানে ছিল মাত্র একটা মাত্র সরু বাধা, তার নাম গুপ্তা।

তুস্ত জবাব এল তার কাছ থেকে, লিখেছে — তুমি বুঝতে পার না তুমি কত নির্দয়। মানুষকে আঘাত দিয়ে তুমি আরাম পাও। এত কাছে এসেছিলাম, তবে একবার দেখা করে গেলেন না। তবে, এ-খবরটা আমাকে জানালে কেন! না জানালে খুশি হতাম।

লিখলাম, ‘এবার পূজোর ছুটিতে কল-কাতার আসা চাই। অবশ্য এস।’

নীলমা লিখল, ‘মাকে একা ফেলে কি করে বাব বলো!’

‘তাকে নিয়েই এস-না।’

‘মা বার-বার তাঁর ভাইয়ের বাড়িতে উঠতে চান না। জান না, মায়ের ভাইরা বড়লোক।’

লিখলাম, ‘পূজোর না এলে বড়দিনে নিশ্চয় আসবে।’

এর কোনো উত্তর পেলাম না। সাত দিন গেল, পনেরো দিন গেল — কোনো জবাব নেই। কোনো খবর নেই।

আচম্বই ঠেকল। আমার চিঠি দিলাম, ‘রাগ করেছ বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার মত নিরীহ লোকের উপর রেগে লাভ কি! শিগগির উত্তর দাও।’

কয়েকদিন পরে একটা চিঠি এল, বেশ কথা নেই, লিখেছে, ‘তুমি একবার এসো।’

এর কি উত্তর দেব কয়েকদিন ধরে ভাবছি, কি করব তাও ঠিক করতে পারছিলাম, আবার চিঠি এল, ‘মা তোমাকে দেখতে চাচ্ছেন, অবশ্য এসো।’

এরও কোনো উত্তর দিলাম না। নীলমার উপর রাগই হল। তার মা আমাকে দেখতে চান সে-কথা তিনি বিজ্ঞ জানাতে পারতেন। তার মাকে দেখা দেওয়ার জন্যে আমার কোনো গরজ নেই। তাঁর কল্যাণই বরী আমার দেখা পাওয়ার কোনো আগ্রহ না থাকে, তবে আর কি! তবে ভো ভুঙ্কেই গেল লাঠা।

হঠাৎ এল টেলিগ্রাম। নীলমা সিরিহাসালি হল — কখনো।

ব্যাপারটি কেমন-কেন হোলাটে হয়ে উঠেছে। এ আমার কৈ — এই কখনো?



তিন সঙ্গী

আলোকচিত্র : শ্রীঅনিজ বসু

অনেকক্ষণ ভাবলাম। একটু-একটু যেন মনে পড়ল, এর নাম নীলমা তার চিঠিতে দু-একবার উল্লেখ করেছে। এদের ইন্সকুলেরই একজন টিচার।

প্রথমেই ধরে ফেললাম — এটা একটা ধাম্পা। আমাকে টেনে গুপ্তিপাড়ার নিয়ে যাওয়ার জন্যে এটা একটা চক্রান্ত।

একদিন চূপ করে থাকলাম। কিন্তু পরদিন মনটা কেমন চঞ্চল হল। মনের চাপল্যা ধামাতে চেষ্টা করলাম। মন গুমট হয়ে উঠল। মনে হল নীলমা যেন আমাকে ডাকছে, যেন তার গলার স্বরটাই বেজে উঠল কানের মধ্যে।

আমার মন যে রীতিমত দুর্বল হয়ে পড়েছে, বুঝতে কষ্ট হল না। কিন্তু কষ্ট বোধ করতে লাগলাম যেন নীলমার জন্যে। যদি এটা ধাম্পা না হয়, যদি সত্যিই ও অসুস্থ হয়ে থাকে, তবে এখন নিশ্চয় সত্যি-কারের অসহায় হয়ে পড়েছে।

মাত-পাট ভেবে ঠিক করলাম — যাব।

কতই-বা আর দূর। হাওড়া থেকে তিন-

চার ঘণ্টার জার্মি। সকাল থেকে মনটা ভারী হয়ে আছে, কাউকে কিছ্ না জানিয়ে দুপুরে গিয়ে ট্রেনে চাপলাম।

গুপ্তিপাড়ার গিরে স্বখন নামলার তথ্যে সন্ধ্যা নামেনি। না-শহর না-গ্রাম জারগা, পথঘাট নেই চেনা — অন্ধকার হাঁসিয়ে আসার আগে পেঁছতে পারলে হয়। কেমন ভুল-ভুল করতে লাগল।

ঠিকানাটা একবার আউড়ে নিলাম — বাগী-কুটার, রতনপল্লী, নিরান্দ শীতল রামাস গার্ডেন হাউস।

এই মাস্তা-মশাই নিশ্চয় এককালের খুব নামজাদা লোক; নিশ্চয় খুব শৌখিন পুরুষ ছিলেন। তাঁর বাগান-বাড়িটার দশা এখন কেমন জানিনে, কিন্তু এটা এখন একটা পথের নিশালা হয়ে আছে।

হাতে একটা ছোট স্টেকেস। আমি রওনা হলাম পরবর্ত্তে। মিনিট দশেক হাটার পরই রাস্তার লোকসংখ্যা রীতিমত কমে গেল। পথের ধারের একটা ছাউনির সামনে একটি সেপেরালি মেয়ে হোলা ভাড়াইল। তার











কাপেটে বসেছিল, পা মূড়ে। শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকি নোয়ানো, পিঠ একটু ভাঙা। বাঁহাত কাপেটের ওপর। হেলানো দেহের ভর যেন হাতে ধরে রেখেছে। পিছনে দু'পা জোড় করে রাখা। তোমার পায়ে আলতা টকটক করছিল। জামাইবাবু কপালের ঘাম মুছছিল, ছোড়দি নতমুখে। মিনে-করা ফুলদানিতে কত ফুল। ছোড়দির পাশে যে ফুলদানিটা ছিল, তাতে একরাশ রজনীগন্ধা। ফুলের ভারে, নরম আগা নূয়ে পড়েছিল। তুমিও তোমার ভারে নূয়ে পড়েছিলে। অজস্র ঝেয়ে। তার মধ্যে তুমি। তবু মনে হল তুমি তোমার মনোগ্রাম।

#### [ ঘড়ির দু'ঘর ]

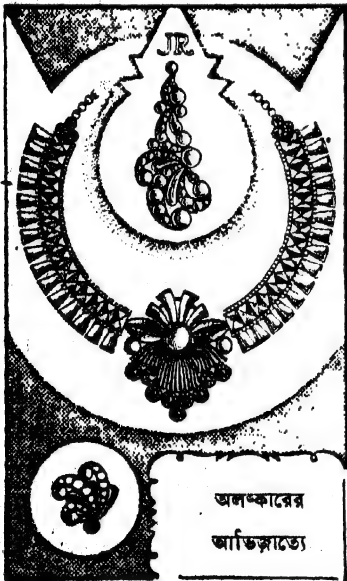
"বউদি আসছে। বসুন।"

"..."

"আপনাকে বিয়ের সময় দেখেছি।"

"..."

"খুব খার্টেছিলেন।...বউদির কাছে গল্পও শুনছি।"



জে, এন, রায়

এন্ড কোং প্রাইভেট লি:

৩৬, কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট,  
(বিবেকানন্দ রোডের জংশন)

কলিকাতা-৬

"আপনাকেও দেখেছি বিয়েতে—"

"নাকি, কখন—?"

"বাসরঘরে।"

"বাস্কা! আপনি বাসরেও ঢুকেছিলেন।"

"আলো নিবে যাচ্ছিল, ঠিক করে দিতে গিয়েছিলাম।"

"সত্যি সের্গিন আলো যা মুশকিলে ফেলেছিল। আমার আবার কাজকর্মের বাড়িতে আলো নিবে গেলে ভীষণ ভয় হয়।"

"চোরের ভয়?"

"কি জানি!...শুনছেন—?"

"কে যেন কাঁদছে।"

"পাশের বাড়িতে। ওদের জন্মলার আর তিনোঁবার বো নেই। বউটা পাগল। থেকে থেকে কেবল কাঁদে।"

#### [ ঘড়ির তিন ঘর ]

ছোড়দিও কাঁদত। জামাইবাবু হাস-পাতালে। ছেলেটা পেটের মধ্যেই মরে গেল। তুমিও কাঁদতে, তুমিও ডান চোখে রক্ত জমত। ডাক্তাররা বলেছিল, বারবার যদি এইভাবে চোখের শিরা ছিঁড়ে রক্ত ঝরে—তবে একদিন অন্ধ হয়ে যেতে হবে। আমিও কাঁদতাম; আমার একটা চাকরি জুটছিল না, তুমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছ।

#### [ ঘড়ির চার ঘর ]

"সুখবর দিতে এলাম।"

"চোখের ওষুধটা পেয়েছ।"

"না।...চাকরি পেয়েছি একটা।"

"পেয়েছ। বাস্কা বাঁচলে। কোথায় পেলে?"

"বাইরে, ধানবাগে।"

"কিসের চাকরি?"

"কেরানীগিরি। কোয়ার্টার পাব।"

"তা হলে ও ভালোই।"

"হুন্দ কি। আমাদের জন্যে কে আর জজ মুন্সেফার চাকরি নিয়ে বসে আছে।"

"তোমার বাড়ির লোক খুব খুশী।"

"খুশী-ব। মা শুধু খুশি খুশি করছে। এখানে হলেই ভাল হত, এক সংসারে হয়ে যেত, শান্ত্র হত।"

"তা ঠিক। তবে এও ভাল। সবাই এক জায়গায় গাদাগাদি করে থাকা ভাল না। একটু ছাড়াছাড়িতে সম্ভাব থাকে।"

"..."

"চা খাবে?"

"না। ছোড়দি ফিরছে?"

"এ-খন! এত তাড়াতাড়ি!"

"ছটা বেজে গেছে।"

"ও'র ফিরতে সাতটা আটটা। কোনো কোনো দিন আরও রাত হয়।"

"কেন?"

"জানি না। এখন তার রোজগারে আমা-

লের পেট চলছে। দৌঁর করে কেন ফেরে কে জিজ্ঞেস করবে।"

"..."

"দাদার চিঠি আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পাড়ি। বউদির পায়ে বেন মাখা বিকিয়ে দিয়েছে।"

"ছোড়দি না থাকলে জামাইবাবু বাঁচত না।"

"ওই ত চটে উঠলে। এ-সব কথা এই জনোই বলি না। নিজের দাঁদির দোষ কে দেখে!"

"দোষ থাকলে কেন দেখব না। আমার দাঁদি বলে বলছি না—একটা টি বি রুগীর কিছ, খরচ, তার ওপর এই সংসারের খরচ যে চালান, তাকে অনেকটা মাথায় ঘাম পায়ে ফেলতে হয়।"

"কর্তব্য করছে। বউদির কিছ, হলে দাদাও করত।"

"ওই ত—"

"কি?"

"সবদে কড়া নাড়ছে। ছোড়দি ফিরে এসেছে।"

"তোমার ছোড়দি নয়।"

"ছোড়দি না—, তবে কে?"

"দুলাল ভাতার। মার মাথা ঘোরার রোগ হয়েছে, বিছানা থেকে মাথা তুলতে পারে না। হোমিওপ্যাথী গুলি খাওয়াতে এসেছে।"

#### [ ঘড়ির পাঁচ ঘর ]

তুমি অন্ধ হলে না। আমিই অন্ধ হলাম। বাড়িতে সবাই বাগ্ন করছিলাম, পাল্টাপাল্টা বিয়ে ভাল না। তা ছাড়া, ওদের বংশগত রোগ যদি হয় ওটা—জামাইবাবু যাতে মর-মর! আমি কান দিইনি। ছোড়দি বলেছিল, যা করবার ভেবে চিন্তে করতে। আমার অত ভাববার মন ছিল না। বাসরঘরে সের্গিন ডোমায় দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, সের্গিন কি ভেবেছিলেন, কেন মুগ্ধ হচ্ছি। মানুষ অত শত ভাবে না। ভাবলে মুগ্ধ হওয়া যায় না, ভালবাসা যায় না। ভেবে ভেবে বাড়ির নকশা করলে ভাল বাড়ি হয়, পুঁথি লিখল খোলা রাখা যায় হরত, কিন্তু ভেবে ভেবে ভালবাসতে গেলে ভালবাসা হয় না, কোনো দিকই আর খোলা থাকে না, সব আটকা পড়ে যায়। যদি আমি ভাবতে বসতাম এক এক করে, তোমার আর ভালবাসতে পারতুম না। বাসরঘরে তোমার গায়ের বাদামী রঙের চামড়ার ওপর পুঁথি করে ছোড়দির আর পাউডার ছিল। চোখে কাজল। কপালে কুমকুমের ছোট টিপ। গলার মটর হয়। তোমার মাথার মস্ত গোলা বোঁকা, ফুল ফুলের মালা জড়ানো। অত ফুল তোমার মাথায় সেই আমি পরে দেখেছি। তোমার সের্গিনের বসায় তালি রত বসায়



বেলাছিল—তুমি অভ নর নও, নন্দনুখী  
নও। পারে তুমি কদাচিত আর আলজা  
পারেছ। আমার ছোড়নিকে তুমি নুচাঁর  
ভাবতে, তার পরিভ্রমের অঙ্গে প্রতিপালিত  
হয়েও তাকে তুমি বৃণা করতে ইচ্ছা করতে।  
আমি একে একে সবই জেনেছি, শুধু  
ভাবিনি, তাহলে তোমার ভালবাসতে  
পারতুম না।

#### [ বাক্তর হ বর ]

“মা বলছিল, বিয়েতে দু চার ভাঁর বেশী  
সোনা দিতে পারবে না।”

“নাই না দিলেন।”

“শুধু হাতে কি মেরে দেওয়া যায়...  
তোমাদের বাড়িতে পরে এর আমার খোঁটা  
দেবে...। এখন থেকেই তোমার ছোড়নির  
মুখ হাঁড়ি হয়ে আছে।”

“আমার বাড়িতে কেউ কিছু বলবে না।  
সবাই জানে জামাইবাবু এখনও হাসপাতালে,  
ছোড়নি চাকরি করে লসোর চাকার।”

“তোমার ছোড়নির ত ইচ্ছে আমাদের  
ছাড়া গোজার এই জামগাটুকু বিক্রি করে  
দি।”

“দিয়ে তোমার সোনা দিয়ে লাভানো?”

“কে লাভাবে আমার সোনা দিয়ে, করে  
গেছে। আসলে এই ছোড়নির কিছু টাকা  
পেয়ে মলসে, হাসপাতালে পাঠিয়ে দণ্ড।  
ওনার তাতে সুবিধে, মাস মাস আর স্বাধীন  
জানো গুনতে হবে না।”

“...”

“বিক্রয়ের পর আমার কতদিন তোমাদের  
এখানকার বাড়িতে ফেলো রাখবে।”

“বোধ দিল নয়।”

“ভয় শুন।”

“দিল বল—”

“বাম্বা বাঁচি জা হলে...ছোড়নিও থাকবে,  
মাকি দিয়ে পর বউজাত শেষ করে চলে  
যাবে, তারপর আমার দিতে আসবে।”

“আমি থাকব না।”

“তুমি না থাকলে আমি রক্তব।”

“কেন?”

“না, তুমি থাকবে না কারে—আমার  
কিসের সুখ। শব্দদুর্ভাবকে হৃদয় বলে দিল  
কাটানো।”

“কটা দিল দায়।”

“শোশো, তোমার কোমরটাকে কটা বর?”

“দুটো।”

“দুটোই বর?”

“কোমরটাই।”

“হাস্যরস আছে?”

“আমার এক জন। উত্তর আছে, কল  
আছে।”

“কেন কলসার নয়—?”



—কর্তা আসছে বসুন

“একবারে। অনেক গল্প বেশ ব্যাভ, উচু  
উচু চাঁদ কাকরের।”

“জর বাড়ি নেই?”

“ওই ত পনের মিলটা কোয়ার্টার।”

“আমার বাপু আজই বেতে লোভ হচ্ছে।  
...হাসছ! বা অসভ্যতা করো না...তুমি  
মাটিতে শোও নাকি?”

“ভাড়া তত্তপোশ একটা আছে।”

“তাহলে বা বলি শোনো, এবারে গিয়েই  
একটা চণ্ডা দেখে তত্তপোশ জোগাড় করবে।  
জোলক বাঁলগ করিয়ে দিলো। আর  
সম্বোধের টুকটাক কিছু আস্তে আস্তে  
কিনতে শুরুর করে দিও—যেমন, আজ একটা  
হাঁড়ি কিনলে, কাল হয়ত হাতাখুঁটি—  
এমনি করে আর কি। সবই ত একসঙ্গে  
পারবে না। বাকি রা, আমি গিয়ে পছন্দমত  
জানাবো।”

“তোমার কে যেন ডাকছে।”

“আমার। কই না—।”

“জসে হল তোমার নাম শুনলাম।”

“ও, না-না। বলা না আর, আমরা একঘর  
ভাড়াটে বসিয়েছি। দুই ঘর। বড়টা বিধবা,  
মাস ছোটটাকে চুকবে। ছোটটাকে নাম  
করলাম। এক নাম হওয়ার আমার ইচ্ছে  
দুশকিল।”

“ও।”

“ওই ছোটটার দিলের কদ। কী রকমের

একটা ভাই আছে, সেটা নিজা এলে রক্ত  
থাকে। সেই হতছাড়াটাই হবে আর কি।”

#### [ বাক্তর নাম বর ]

‘তোমার কি কেউ কোনোদিন জাকত’ না,  
কমলা! হয়ত ডাকত। ডাকা স্বাভাবিক।  
বাঙালী ঘরের আইবুড়ো মেয়ে আর গাছের  
আম এক জিনিস। টিলের বা খেয়ে পড়ে,  
চুরি যায়, ঝড়ে ধরে পড়ে, পেকে গেলে কাক  
ঠোকরায়। এ-সব এত সাধারণ কথা, সরল  
জিনিস যে আমি গ্রাহ্যই করতাম না। আমি  
ছোট, বড়দির বিয়ে হয়েছিল; আমি বৃক,  
ছোড়নির বিয়ে হল। বড়দির মেঝার  
দেখোঁছ—একটা লোক আমাদের বাড়ির পাল  
দিয়ে বেতে আসতে গান গাইত; কে জিণি  
ফুল, টগর দুটি বেলা মালতী। বড়দির নাম  
ছিল মালতী। ছোড়নির বেলায় পুলিসের  
সন্দেহ হয়েছিল আমাদের বাড়ির অপে-  
পাশে কোথাও মাদ চোলাই হয়—নরত বখন  
তখন রাত বিরাতেও ছোকরাটোকার  
দল মোরাঘরি করে কেন...না না,  
আমি এ-সব গ্রাহ্যই করিনি। ছোড়নি  
বে বলেছিল, ডেবেচিন্তে কাল করতে—  
তার মধ্যে তোমার স্বভাবচরিত্রের এদিক  
পাঠেও যে একটু আর্থ, ইংগিত না’ছিল,  
এখন নয়। আমি জামতাম। কিন্তু বাক পথে  
যেহুতাই হবে—তার পক্ষে আকাশের  
কোষার একটু মেঘ জমল কি মেঘলা হল



কিছুকাল বৃষ্টির গন্ধ ভেসে আসছে দূর থেকে—  
—এ-সব খেয়াল করলে চলে না।

#### [ বাড়ির আট ঘর ]

"তোমার বাপ, একটা ছাতা দরকার।"

"..."

"এই কাঠফাটা রোদে যাওয়া আসা, পথও অনেকখানি।"

"ছায়ার ছায়ার ঘাই।"

"তা হোক; বর্ষায় কি করবে?"

"আসুক ত বর্ষা।"

"আসতে আর কদিন। আষাঢ় পড়ল।"

"আমার ছাতা আছে।"

"আছে.....! ওমা, কোথায় তোমার ছাতা।

আজ সাত আট মাস ঘর করছি তোমার, সংসারে কোথায় কি আমার মুখস্ত; তুমি বললেই হবে ছাতা আছে।"

"..."

"হাসছ যে মুখ টিপে।"

"হাসিনা, গোফটা চুলকোচ্ছ—তাই....."

"আহা, ভামাশা। আমি আর বুঝি নে।

তা হলে ওই ছাতা নিশ্চই কাউকে দিয়ে বসে আছে, তারপর আর মনে নেই, অন্য জায়গায় পড়ে আছে।"

"আরে না—।"

"না ত কই, বের কর ছাতা।"

"করব করব—দরকারে ঠিক করব। বল ত কে যাচ্ছে—"

"কই কে বাবে আবার—"

"শুনতে পেলে না, রাস্তা দিয়ে গেলে।"

"রাস্তা দিয়ে হাজার লোক যায়, আমি কি তাদের পারের শব্দ শুনে রেখেছি।"

"আরে না। সাইকেলের কেমন কোঁ কোঁ নতুন হর্ন বাজিয়ে গেলে। এ-শব্দ একটাই, অন্য ব্যাঙ্গ যায়, তারা ঘণ্টা বাজায়।"

\*

#### [ বাড়ির নয় ঘর ]

বিশ্রী শব্দ কখনও শ্রুতিমধুর করা যায় না। সাইকেলের ইলেকট্রিক হর্ন এমন একটা কদর্য হাতব শব্দ তুলত যে, সেই শব্দকে গলা তুলে ডাকার মতন করা যেত না। অথচ কত না চেষ্টা দেখতাম। কাকের শব্দ কোকিলের শব্দ হবার চেষ্টা করত। আমি গ্রাহ্য করতাম না। হবে না, ও হবে না; কাক কোকিল হবে না। যদি হয়, যদি

অসম্ভবই সম্ভব হয়ে যায়? আমার মনের এই ভয় আমি মাছি তাড়ানোর মতন করে তাড়িয়ে দিতাম। মাছি বড় পাঁজি। সহজে সরে যায় বটে, কিন্তু ছেড়ে যায় না। বার বার আসে, বার বার।

\*

"কমলা, এই দেখ।"

"ছাতা!"

"ভীষণ বর্ষা নেমেছে...আর পারা যাচ্ছিল না।"

"এ ত নতুন ছাতা। তবে গো মশাই, খুব যে আছে আছে করছিলে।"

"ছিল, সত্যিই ছিল..."

"তবে হারিয়েছে; বাক্সে দিয়েছ সে আর ফেরত দিল না। বস্তু আখুটে মানব তুমি।"

\*

#### [ বাড়ির দশ ঘর ]

ছাতাটা সত্যিই কেমন করে যেন হারিয়ে গেল। কমলা, কত কষ্টে কতকাল ধরে এই ছাতা আমি আমার কাছে রেখেছিলাম। রোদ বৃষ্টি ধুলোর ঝড় বাঁচাতে ভগবান আমার ওটা দান করেছিলেন। ছোড়ার বিয়েতে বাসরঘরে তোমার দেখার পর পাঁচ ছটা বছর আমি কি কিছু গ্রাহ্য করেছি? ভয় পেরেছি বা থমকে গেছি কিছুতে? না। তুমি হাজার ভেবেও হ্যাঁ বলতে পারবে না। ...কিন্তু, আজ আর পারলাম না। দোকান থেকে একটা নতুন ছাতা কিনতে হল। কাপড়টা খুব মোটা, কুচকুচে কালো, শিক-গলো সব পাকাপোস্ত, বাঁটাটা মূঠোর একেবারে ছোরার মতন—বা তরোয়ালের মতন ধরা যায় শক্ত করে।

\*

#### [ বাড়ির এগার ঘর ]

"কই গো, কি হল! ওঠো—"

"উঠি।"

"উঠি উঠি নয়, ওঠো এবার। বংশী পিয়ন কি টোলগ্রাম হাতে তোমার দরজার সারারাত দাঁড়িয়ে থাকবে।"

"..."

"আবার কি হাতড়াচ্ছ বিছানায়?"

"দেশলাই। বস্তু অশ্বকার, বাঁটাটা জেঁদে নিই।"

"আমার বাঁলিশের তলার দেশলাই থাকে না কি! গলার পাশ থেকে হাত সরানো। বিড়ি খাবে তুমি দেশলাই থাকবে আমার কাছে। নিজের বাঁলিশের তলা দেখ।"

"পাচ্ছ না।"

"তবে দেখ মাটিতে পড়ে গেছে।"

\*

#### [ বাড়ির শেষ ঘর ]

দেশলাই পাওয়া গেল না। প্রায়

অশ্বকারে হাতড়ে হাতড়ে দরজার খিল খিল বাইরে এল মিহির। উঠানে দাঁড়িয়ে থাকল ক' মন্ড। তারার আলোর অশ্বকার যেন ঈষৎ হালকা দেখাচ্ছিল। ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল। গাছপালার গন্ধ। পাঁচিলের ওপর গলা বাড়িয়ে জামগাছের ডালটা পত পত শব্দ করছে। ছোট উঠান জুড়ে অশ্বকারের ছায়া স্তম্ভাকৃত হয়ে আছে। মিহিরের মনে হল, জলস্রোতের ওপর সে-পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই স্রোত এখন তাকে ক্রমশই অবল করবে, এবং শেষাবধি ভাসিয়ে নেবে।

নিজের ডান হাত বুকের কাছে আনল মিহির। হাতে ঘড়ি ছিল না, তবু মিহিরের মনে হল, তার ঘড়ি শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতিটি দাগ ঘুরে এখন একই বস্তু অনুসরণ করছে। স্মৃতির এই ঘড়ি বস্তু হবার নয়। বতকণ নিবাস ততকণ রক্তের মধ্যে এই ঘড়ি চলছে—চলছেই।

উঠানটুকু আস্তে আস্তে পেরিয়ে সদরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল মিহির। শরীরের সর্বশেষ কেমন অসাড়তা বোধ করছিল। যেন কেউ গোপনে এই অসাড়তার রক্তে মিশিয়ে দিয়েছে। এখন সেই নিশ্চাপ্রাপ্তা খুব দ্রুত অথচ ঘন বিবের ত্রিয়ার মতন তার চেতনার কাজ করে যাচ্ছে। মিহিরের পা কাঁপল, হাত কাঁপল। অব্যক্ত এক বংশা বুকের মধ্যে ফুসফুসকে যেন ফুলিয়ে তুলতে লাগল।

সদরের খিল খিলে ফেলল মিহির। শেষ শরতের কিঞ্চৎ আশ্র উন্মাদ বাতাস বয়ে যাচ্ছে। ঝড়ো শব্দ হচ্ছিল। অশ্বকারে কাউকে দেখা গেল না।

মিহির বাসন্ত হল না, উৎকণ্ঠিত হল না, এমন কি ক্লান্তিও আগ্রহবশেও দু' পা এগিয়ে বংশীকে খুঁজল না। বংশীর বয়ে আনা টোলগ্রামে কি ছিল, কোন ফুসফুস, মিহির যেন তা জানে।

জানে বলেই মনে মনে টোলগ্রামের কথা-গল্পে মনে মনে পড়তে পারল। তোমার জিনিস খোঁজা গেছে।

ছাতাটা আর পাওয়া যাবে না, মিহির জানত। হারিয়ে গেছে। কাল থেকে নতুন ছাতা ব্যবহার করবে মিহির, বা ভীষণ কালো পুরু, বার শিক খুব শক্ত ত্রীক্ষা; আর বার হাতলটা ছোরার মতন—না—তরোয়ালের মতন হিংস্রভাবে ধরা যায়। কমলা কাল থেকে দেখবে, নতুন ছাতা হাতে মিহিরকে কেমন মানিয়েছে।

পুরোনো ছাতাটার স্মৃতি যেন এখনও চোখে ভাসছে এমন চোখে মিহির আর-একবার আকাশের দিকে তাকাল।





# বাবুদের সম্মার্ক যথার্থ ২৮

জীদার

বা

বাবুদের সম্মার্ক জৈনক বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যা লিখে গেছেন অত্যুৎপন্ন কোম্পানির কাগজের মত তা ভাঙিয়েই অনায়াসে আমরা গোটা দু-তিন শতক চালিয়ে দিতে পারতাম। কেননা, ইতিমধ্যে বঙ্গীয় বাবুকুলে মৌলিক পরিবর্তন কিছু হয়নি বলেই অষ্ট কলকাতার কনিষ্ঠতম বাবুটির (ইনি একটি মাঝারি গোছের সওদাগরী আপিসে ডেসপ্যাচ ক্লার্ক এবং তাঁর মাসিক যোজ্ঞাগার আশি টাকার উপর) বিশ্বাস। তবে জ্যেষ্ঠ এবং প্রতিষ্ঠিতরা (এদের কেউ কেউ গভর্ণমেন্ট হোসে বড়বাবু এবং কেউ কেউ স্থিতীয় পচিসালা পরিকল্পনা অনুযায়ী তৃতীয় প্রশাসনিক ঠিকাদার) সখেদে বলেন—শব্দ বঙ্কিমবাবুর সেই দশ অবতার আজ মৌলিক সিস্টেমে রাতারাতি সহস্র অবতারে পরিণত হয়ে গেল এই যা!

আক্ষেপের কথা হলেও কথাটা সত্য। নানা রূপে, নানা ভাবে 'বাবু'রা আজও জীবিত। সুতরাং তাঁদের নিয়ে যদি কোন 'বাবু' আজ লিখতে বসেন তবে তা পরচর্চা বলে গণ্য হবে না নিশ্চয়। তা ছাড়া আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। বঙ্কিমবাবু 'বাবু'দের প্রোগ্রাম-বিন্যাস করেছেন বটে, কিন্তু আদি সম্মানে প্রবৃত্ত হননি। হয়ত তিনি জানতেন নদী, নারী এবং কুলের মত 'বাবু'র উৎস সম্মান করতে গেলেও বিপত্তি ঘটায় সম্ভাবনা।

আজ এ সম্ভাবনা একেবারে নেই এমন কথা আমরা বলছি না। তবে ভরসার কথা এই, আজ উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁড়ি ভাঙলেও তা নিয়ে কোর্ট-কাছারি হবে না। কেননা, 'বাবু'রা আজ চিংপুর্ আর চৌরঙ্গীতেই শব্দ বাস করেন না, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের জাড়া বাড়িটির জন্যেও তাঁরা দরখাস্ত করেন এবং তা না-পেলে খোলার বস্তিতেও আপত্তি করেন না। তা ছাড়া, তাঁরা আজ ট্রামে চড়েন এবং বরকার হলে পায়েও হাটেন। আদি অস্তিত্ব আসা-যাওয়ার পথে মাইল-প্রতি গড়ে এক হাজার সাত শ বাট জন 'বাবু'র দেখা পাই। নিজেকে গুনলে অবশ্য—এক হাজার সাত শ একষষ্ঠি জন!

সুতরাং, এমন সব ব্যাপ্ত যে কুল তাকে নিয়ে নিষ্ঠাবান আমরা আজ আলোচনার মাঝে পারি। কেননা, পঞ্চাশটা বাবু

যথার্থই সর্বজনীন। এবং গণতন্ত্রের শিক্ষা—যা সর্বজনের তা কারও নয়। সুতরাং এই অধম বাবুটিকে কুলকুলাঙ্গার আখ্যা দেওয়ার মত কাউকেও তাঁর কুলে পাওয়া বাবে কি না সম্ভেহ।

'বাবু'কে আমরা যখন প্রথম দেখি তখন তিনি 'ফুলবাবু' হয়ে গেছেন। তিনি ডেপুটী বাজিয়ে গঙ্গা স্নান করতে যান, বিড়ালের বিরুদ্ধে লাখ টাকা উড়িয়ে দেন, কবির আসরে বসে নোট ফেলেন এবং



এবম্বিধ। তাঁর সর্বাঙ্গে তখন 'বাবু-লক্ষণ'।

'বাবু-লক্ষণ' দু'রকমের। এক ধরনের লক্ষণগুলোকে বলা যেতে পারে শাস্ত্রীয়,—অন্যগুলো লৌকিক।

লৌকিক লক্ষণের মধ্যে অগ্রগণ্য 'বাবু'র চেহারা। গায়ের রঙ সোনালী হতে হবে এমন কোন কথা নেই। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, এমন কি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ হলেও আপত্তি নেই। তবে তৈলাভাস থাকা চাই। তার চেয়েও জরুরী কথা, সেই তৈলাচিক্ণ দেহটির পরম্পরাগত আনাটারির বন্ধন ভাঙা চাই। প্রকৃত বাবুর উদরের সঙ্গে পদব-গালের কিনা দৈর্ঘ্যের সঙ্গে প্রস্থের পুরোপুরি অসামঞ্জস্য থাকা চাই।

শিষ্টাচার, তাঁর ব্যক্তিগত আচরণ এমন হওয়া চাই যাতে অনার্যদের বাঙালীদের থেকে তাকে বোঝা যায়। 'বাবু' ধাতু-লক্ষণ

পরতে পারেন তবে সেই ধাতুটি যেন ঢাকাই ধাতু হয়। এবং তার জরির পাড়-খানা যেন কদাপি ও'র কোমরে চোট না দিতে পারে! 'বাবু' সব সময় একাদিকের পাড় ছিঁড়ে পরবেন এবং তার কোঁচা সব সময় 'উড়ে কোঁচা' হবে। নয়ত 'শ্রিকঙ্ক'। যদি তিনি ইচ্ছে করেন তবে তাঁর পক্ষে 'মোজা ওয়াকিং শূজ বা ইজারাদি' পরতে বাধা নেই, কিন্তু কদাপি তেমনত অবস্থায় তিনি যেন শূদ্র বাংলা বা ইংরেজী না বলেন। প্রকৃত বাবু ভুলেও তা বলেন না। 'সমাচার দর্পণের' খবর তুনি "যেখানে বলিতে হইবে অমুক বড় কৌতুক করিয়াছে সেখানে" কহেন বা কি হুন্দ মজা করিয়াছে নিয়ে যাও স্থানে লিএজা চুঁচড়া চুড়া ফারাসাডাঙ্গা ফডাঙ্গা (এবং) কামড়িয়েছে কেমড়েছে।" তাঁর কাছে "টাকার নাম—টাকা এবং মূখের নাম বাহু।"

ফডাঙ্গার বিছাপেড়ে ধাতু পরে এই ভাবার অত্যুৎপন্ন যখন তিনি বাহুচিং আরম্ভ করেন সাহেবের তখন সম্ভেহ থাকে না যে, তিনি কোন অধস্তন মোগলের সঙ্গে কথা বলছেন। রাজ্যটা মোগলদের হাত থেকে নেওয়া হয়েছে। সুতরাং 'বাবু'কে খাতির করতে হয়।

এদিকে নিজের বৈঠকখানায়ও 'বাবু'র বিলক্ষণ খ্যাতি। কেননা, এখানে তিনি কথার কথার ইংরেজী বাৎ বলেন। যদিচ— "নোটের নাম লোট, বড়ি গার্ডের নাম বোঁগ-গরাদ লৌর সাহেব নৌর সাহেব।" এবং "এই প্রকার ইংরেজী শিখিয়া সবদাই তিনি হটে গোটেহেল ডোনকের ইত্যাদি বাতী" ব্যবহার করেন। আমার মনে হয়, এগুলো শত্রুদের রচনা। 'বাবু' যে এর চেয়ে অনেক ভাল ইংরেজী বলতে এবং লিখতে পারেন তার নমুনা পরে হবে।

যা হোক, এইসব লৌকিক লক্ষণ নিয়ে 'বাবু'র মাথাবাধা নেই। শাস্ত্রীয় লক্ষণাদি তার মধ্যে যে পুরোপুরি বর্তমান তাই তিনি প্রমাণ করতে চান। তিনি 'ব্রাহ্মণের ছেলা'। তাঁর ইংরেজীতে দরকার নেই। গায়ত্রী শিখলেই যথেষ্ট। তিনি বিদ্যা ভীম অন্য কিছু দেখাতে চান।

"ঘড়ী তুড়ী জস আখড়া বৃন্দাল মনিয়া গান,

(আর) অস্তাহে বনভোজন, এই সবধা বাবুর লক্ষণ।"

সুতরাং বাবু দিন-রাত ঘড়ি ওড়ান,



তুড়ি মারেন, আখড়া সাজান-এবং উদ্যোগ করে 'বুলবুলাক্য' পক্ষীর 'বৃন্দ' দেখান। অণ্টাহে বনভোজনে ওঁর মন ভরে না। সুতরাং পানসী করে তিনি নদীপ্রমণে বের হন। গঙ্গাসাগর অনেক দূর এবং অধিকতর

বিপজ্জনক সুতরাং মাহেশই তাঁর পছন্দ। কেন, সে কথা আর নাই বললাম। 'হুতোম'ই যথেষ্ট।

আসল কথা, 'বাবু' শব্দ ভোগ চান না, খ্যাতি চান। যদি বৃড়ি উড়িয়ে হয় ভাল,

নতুন  
জীবনের  
নতুন  
প্রয়োজন

পূরণ করতে নবজাতকের  
জননীকে পুষ্টিকর  
টনিকের ওপর নির্ভর  
করতে হয়।  
সুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ  
ভাইনো-মল্ট  
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায়  
সাহায্য করে  
এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি  
ফিরিয়ে আনে

# ভাইনো-মল্ট

বেঙ্গল  
ইমিউনিটি  
কোং, লিঃ



যদি 'শকর' ব্যাঘ্র হয় তাও ভাল। যদি তাতে না হয় তবে অন্য কিছুতেই তাঁর আপত্তি নেই। তিনি 'কবিতা সম্পাদিত সংগ্রামের' আয়োজন করতে পারেন, সুপ্রীম কোর্টে কোন কিছু উপলক্ষ্য করে ব্যাবহুল মোকদ্দমায় নামতে পারেন, দরকার হলে নিকির মত নর্তকীকে মাসে এক হাজার টাকা 'বেতন দিয়ে চাকর' রাখতে পারেন কিংবা যা খুশী। মোট কথা, তাঁর খ্যাতি চাই। মিনোমল্ট ঘটনাগুলোর মধ্যে খ্যাতির পক্ষে কোনটি অধিকতর কার্যকরী তা বিচারের ভার পিচজনের উপরই রইল।

ভোলানাথ চন্দ্রের বিবরণ। 'নিমাইচাঁদ মল্লিকের প্রাশ্নে তার আট ছেলে মিলে নগদ আট লাখ টাকা শব্দ কাঙালীবিশেষ দিয়ে-ছিলেন। এক বামুন ঠাকুর একাই পেয়ে-ছিলেন এক ঠেলা টাকা। (এটা অবশ্য দান নয়, টাকা বিলতে বিলতে একটা ঠেলা তিনি নিজের বাড়ির দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন মাত্র।)

পরবর্তী পদক্ষেপে মল্লিকবাড়িতে আর-একটা 'গেজেট' উঠবার মত উৎসবের আয়োজন হল। এবার বিয়ে। 'নিমাইচাঁদের' নাতি রামরতনের বিয়ে। ভোলানাথেরই খবর : সেই উপলক্ষে চিৎপুরের দুই মাইল রাস্তা গোলাপজলে ভেজানো হয়। এবং সেই শোভাযাত্রা দেখবার জন্যে এমন ভিড় হয় যে মাথা-পিছু তিরিশ-চলিশ টাকা ভাড়া দিয়েও জাদের কার্নিশে একটু জায়গা পাওয়া সম্ভব হয় না।

রাজা সুখময়ের দুর্গোৎসব বা রাজা নব-ফকের মাতৃক্রিয়া কাহিনী সর্বজনবিসিত। এখানে তার পুনরুজ্জ্বল নিম্নপ্রয়োজন। তা ছাড়া প্রধান ক্রিয়া হলেও মাতৃশ্রাস্থ নব-কিষণের চতুর্থ জিয়া। তাঁর একটা ছোটখাট জিয়ার কথাই শুনুন।

১৭৯১ সনের কথা। থানাকুলের বঙ্গদেব সেনের সঙ্গে নবকিষণের ছেলে রাজকৃষ্ণের বিয়ে। খরচপত্র বা দানসামগ্রীর কথা বলাই বাহুল্য। সেই বিয়েতে বরবারী সাজলেন—'সেনের প্রধান শাসনকর্তা বা গভর্নর-জেনারেল, প্রধান প্রাণ্ডিবাক এবং অন্যান্য রাজপুরুষেরা।' সুতরাং খ্যাতি হবে না মনে? 'নবকৃষ্ণ রাজা বাহাদুর উপাধির সহিত মসনাব পঞ্চজাজারী এবং মহারাজা বাহাদুর উপাধির সহিত মসনাব সাতহাজারী মর্যাদা প্রাপ্ত হন।' এই মর্যাদা অস্বাভাবিক মহারাজা বাহাদুর ইচ্ছে করলে সাক্ষ্যে সাত হাজার অশ্বারোহী সৈন্য রাখতে পারেন। নবকৃষ্ণ কবিরের পেটন। লড়িয়ে গোরার চেয়ে লড়িয়ে কবিতে তাঁর বেশী দম। তবুও তিনি বললেন—অলসত রাখব। তিনি কোর্ট উইলিয়াম থেকে ধার করে চার হাজার সৈন্য নিয়ে এলেন। তাঁরা শিবিরে দিন বয়ের পিছনে পিছনে মার্চ করত।



অতঃপর খ্যাতি না হওয়ার কথা নয়! অবশ্য বশ যদি এতৎসঙ্গেও অন্যের বৈঠকখানা না ছাড়তে চায় তবে তাকে ভুলিয়ে আনার অন্যতর উপায়ও আছে। সেটি দেখালেন চুঁচড়ার স্বনামধন্য প্রাণকুকু হালদার মশাই (১৮২৭)।

যশ কলকাতার নজরবন্দী দেখে তিনি চিনসুঁরাতে বসে কোম্পানির কাগজে চুঁচট ধরালেন। দেখতে দেখতে দেশ-বিদেশে খ্যাতি রটে গেল। প্রাণকুকু এতদেশে নবম 'বাবু' হলেন। তার পূর্বকর্তা আটজন বিখ্যাত 'আটবাবু'। হালদার খ্যাতিটাকে চিরস্থায়ী করতে চাইলেন। তিনি দুর্গোৎসব করলেন। এমন অচেলা উৎসব বড় একটা হয় না। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে গোটা কলকাতাকে নিমন্ত্রণ জানানো হল। খ্রীষ্টান হও, মুসলমান হও, ফিরিঙ্গী হও সকলের জন্য পছন্দ মত মেনে, মনোমত প্রমোদের বন্দোবস্ত!

প্রাণকুকু প্রাণের মায়ী ত্যাগ করে যশের আরাধনায় অবতীর্ণ হলেন। যশ মিললও। তবে অনাভাবে। জালিয়াতির অপরাধে তিনি বন্দী হলেন। কলকাতা মথিত করে

মোকদ্দমা হল; এবং 'বাবু'দের হাসিরে ও ভক্তদের কাঁদিয়ে তিনি কারাগারে চলে গেলেন। অর্থাৎ অমর হলেন।

কুকুনগরের এক জামিদারবাবু, ভাবলেন—



অমর কি এতই দুর্লভ? পলাশীর লড়াইয়ের মাঠটা তার হাতে ছিল। কুড়ি হাজার টাকায় তিনি তাই বেচে দিলেন। তারপর সেই টাকায় সোনা এবং রূপার কাপ গাড়িয়ে দু'হাতে তাই বিলিয়ে দিলেন! লোকে খ্যাতির কাজ করে কাপ মেডেল পায়—তিনি কাপ বিলিয়ে খ্যাতি পেলেন।

'বাবু'র তখন ভীষণ খ্যাতি। কলকাতার, চিনসুঁরার, কুকুনগরে—সর্বত্র 'বাবু'র জয়-ঢাক। সাহেবরা তাকে 'বাবু' বলেন, মোগলরা(!) তাকে 'বাবু' বলেন, নতকীরী তাকে 'বাবু' বলেন। তিনি-ভিন্ন জগৎ অন্ধ-কার। তিনি যে শব্দ মৃত্যুভয়ে পান খান তাই নয়,—তিনি 'গ্রন্থমুদ্রণার্থ' চাঁদার খঁতার' নাম দেন, 'সত্যীর পক্ষে বা বিপক্ষের আর্জিতে সাহি দেন, 'টোন হলে' মদ্য মদ সভা হলে বাগ হাঁকিয়ে সেখানে হঠাৎ জরা দেন এবং দরকার হলে বাতপীরপাত, নির্মাণ বিষয়ে পর্যন্ত কথা বলেন! সুতরাং, নিজের সৃষ্টিকে দেখে সৃষ্টিকর্তারীও এবার চমকালেন। তাঁরা চোখ রগড়ে বললেন—'ইজ ইট?'

বলা বাহুল্য, নিজের হাতে বাঙালী নামক একটা অশুভ জাতিকে ('The biable plastic and receptive inhabitants of Bengal') যারা বিশ্বকর্মীর মত 'বাবু'ভাবে সাজিয়েছেন তাঁরা 'সাহেবজাগ' (Sahiblogue)। কী করে তাঁরা এমন একটা আশ্চর্য-দর্শন অশুভ-স্বভাব মনুষ্যকুল সৃষ্টি করলেন এ



উড়িষ্যার পোড়ামাটির

পুতুলের জন্মস্থানে

বর্ন বৈচিত্র্য উজ্জ্বল  
উৎসব সমারোহ  
দুর্গাটুর অস্ত্রাধী  
পরিভ্রমণ সান্নিধ্য  
উজ্জ্বলতর হোক...



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

MEDIUM 13.5 P. 60.





### সমাজসেবার অন্তর গঠনে সহযোগিতা করুন!

“আমাদের বাংলার পদ্ম সমাজের  
ব্যাগডাম্‌লক গণ-আত্মহত্যা প্রতিরোধকল্পে  
আমাদের পরিশেষগত অবস্থার মধ্যে সহ-  
অস্তিত্বের মন এবং সাময়িক সহ-উত্থানের  
প্রবৃত্তি ও সংকল্প নিয়ে বলিষ্ঠ সমাজ  
গঠনের সৌখ দায়িত্বই আজ এই দৃশ্য ও  
সেবতার আরামের সিনে আপনাদের একমাত্র  
ধাম ও জুড়ী হোক!”

শ্রীশ্রীকেশব ঘোষ  
পদ্ম সমাজসেবা পরিষদ  
পোস্ট বক্স : ২১২২,  
কলিকাতা-১

## হাপান

৩৫ বৎসরের রোগারোগ্য প্রতিষ্ঠান—অকাল্ট  
হাউস—হট্টে দেশ বিদেশের হাপান রোগীদের  
জারামপ্রাপ্ত হারী বিশিষ্ট চিকিৎসা করা হইতেছে  
জানিয়ে। রোগ হট্টে পুরাতন ও কঠিন হউক  
না কেন, রোগ লইয়া ব্যা কষ্ট ভোগ করিবেন  
না। অকাল্ট হাউসে হাইদ্রা পরামর্শ লউন।  
অফিসলক্ষ্য রোগীগণ পত্র বিস্তারিত অস্ত্রা  
লিখুন। টেলিফোন — ২৫-১১২১, ৩বি,  
ওয়েলফেলি স্ট্রীট, কলিকাতা-১০।

— পদ্মায় বিশেষ আরোজন —

## “মায়া”র গেন্ডী

দ্বি মায়া হোসিন্দারী মিলস্

২২৫/এ, বালিঘাটী এডিন্‌

কলিকাতা-১১

ফোন নং ৪৬-২৭৮৭

বিকরে তাঁদের মতামতটা শোনা দরকার।  
কেননা, তা না হলে ‘বাবু’র বংশপরিচয়  
সম্পূর্ণ হয় না।

‘বাবু’রা তখন বাঙালীর বেশে এদিক-  
ওদিক ঘুরে বেড়াছিলেন, এমন সময় সহসা  
খবর এল—সুভাষচন্দ্র ঘোষ জাহাজ  
ভিড়েছে। ‘বাবু’ শুনলেন—জাহাজ যারা  
নিরে আসে তাঁদের মাঝি বলে না। তাঁরা—  
‘কাশ্তান’। কিয়ৎকাল তিনি মূর্খিমাবাদে  
এবং অন্যত্র মসনদ ধরার কারবার করেছেন।  
এবার ‘কাশ্তান ধরা’ তাঁর ব্যবসা হয়ে  
দাঁড়াল। অনেক বাঙালী তাতে ‘জেন্স্ট’ হয়ে  
গেলেন। তাঁরা সাহেবের সঙ্গে ভাবেভঙ্গীতে  
কথা বলে বিস্তারিত রোজগার করে ফেললেন।  
ইতিহাসে এ’রা—‘দোভাষী’। বিনে মূলধনের  
কারবারে কলকাতায় তাঁরাই প্রথম ‘বাবু’। এ  
শ্রেণীর বাবুর মধ্যে উল্লেখযোগ্য—রত্ন  
সরকার এবং পোস্তার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা  
নকু ধর,—ওরফে লক্ষ্মীকান্ত ধর। বিশুদ্ধ  
ব্যবসা করে যারা বহুলাক হয়েছিলেন তাঁদের  
মধ্যে লক্ষ্মীকান্ত ত্রিমেখযোগ্য তিনজন—  
পাঁড়িতরাম ‘মাদু’ (১৭৮০), কৃষ্ণপান্টি এবং  
বিখ্যাত বৈকুণ্ঠচরণ শেঠের বাবা। পাঁড়িতরাম  
‘মাদু’ পদবী পেরোইলেন ক্রীষ্ণ শুল্ক স্ট্রীটের  
বাঁশ বেচে এবং কৃষ্ণপান্টি আড়ংঘাটার ছোলা  
বিক্রি করে। শেঠবাবুর ব্যবসা ছিল গঙ্গাজল  
এক্সপোর্ট করা।

পরবর্তী শ্রেণীর ‘বাবু’রা চাকুরে কিংবা  
ব্যবসায়ী তা স্থির করা একটু কষ্টকর।  
কেননা, তাঁদের পদবী ‘সরকার’। তারা  
সাহেবের কৃতিতে কাজ করেন বটে, কিন্তু  
মাইনে নেন না। তাঁদের একমাত্র প্রাপ্য  
‘দস্তুর’। সওদাগরী হৌসে দালালের  
দস্তুর তখন টাকায় আধা পরসা। ট্রেড-  
লিয়ান লিখেছেন—

Dustoor is the breath of a Hindu's nostrils, the mainspring of his actions and the staple of his conversations? (G.O. Travelyan, "The competitionwallah")

ডাকঘরে টিকিট কিনতে গিয়েও ‘বাবু’  
দস্তুরী দাবী করেন। আর একবার এক  
সাহেব দেশে ফিরে যাচ্ছেন। তাঁর আসবাবপট  
সব বিক্রি হচ্ছে। একজন মস্তবাবু এসেছেন  
নেগলে কিনতে। দরদাম সব ঠিক হল। টাকা  
নিশ্চে গিয়ে সাহেব দেখলেন—কিছু বেশ  
কম। তিনি বললেন,—বাণু হে, কি ব্যাপার?  
(প্রসঙ্গত এলা দরকার—ইরিচরণ বন্দো-  
পাধ্যায়ের মতে ‘বাবু’ শব্দটি ‘বাণু’ থেকে  
জাত এবং বঙ্গদেশে তা পশ্চিম থেকে  
আগত। তাঁর মতে—‘বাণু’ মন্ডারি শব্দ।  
অবশ্য কোন কোন সাহেবের অনুমান—  
শব্দটি আসলে এসেছে পুং থেকে। জাভা  
বালি কিংবা ওসব এলাকা থেকে। সেকালের  
‘বাবু’দের অযোগ্য উত্তরপুরুষ হলেও আমি  
তা মামতে বারাজ। কেননা, সম্মান নিয়ে

দেখছি ওদিকে ‘বাবু’ বান্ধে এখনও—‘সেরে-  
ছেলে’ (‘Female attendant’!)

হাফ, সাহেব বললেন—কি হে বীণা, চুল  
করে রইলে যে?

‘বাবু’ মাথা চুলকে উত্তর দিলেন—জামাই  
পাওনাটা কেটে রেখেছি, মি লর্ড!

—তোমার পাওনা?

—ইয়েস, মি লর্ড, মাই দস্তুর!

সাহেব হাসলেন। হেসে আরও দুটো  
টাকা বখশিশ দিয়ে দিলেন। ‘বাবু’  
পরমানন্দে তা পকেটে পুঁজে হাসতে হাসতে  
বেরিয়ে গেলেন।

ট্রেডলিয়ান লিখেছেন—কি করে বিশেষ  
পরিশ্রমে রোজগার করা যায় ‘বাবু’র কেবল  
সেই চিন্তা। রোজগারের জন্যে সে সব  
কর্মে রাজী। কেবল ইউরোপীয়ানরা হাকি  
বলে ‘কাজ’ (work) সেটি বাদ দিয়ে। জামি  
ভেবে পাই না আমরা এদেশে আসার আগে  
এই মানবগুলো কি করে পথঘাট তৈরী  
করত, নৌকো বানাত বা এক জায়গা থেকে  
আর এক জায়গায় যাতায়াত করত!

‘বাবু’র এসব রহস্যসাধনে কাল দেওয়ার  
সময় নেই। তাঁর হাসি চাঁটার নিজস্ব সমর  
আছে, স্থান আছে, পদ্ধতি আছে। আপাতত  
তার বিজনেস বা কাজ (work নয় কিন্তু)  
‘বাবু’ খাটিকে প্রতিষ্ঠিত করা। যথা—  
ব্রীজমোহন। (আমরা তাকে ‘বাবু’ বি  
বানরজী’ লিখতে পারতাম কিন্তু ‘সমাচার  
চাঁটকার’ কন্সটিটিউশনাল ইন্সটিটিউটের  
ত্যাগে বিরক্ত) মহাশয়ের জন্য তা সম্ভব হইল না।  
সুদূর ১৮২৯ সনে তিনি লিখেছিলেন—  
‘বাবু’র নাম কৃষ্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় তেহ K.  
Banerjee বা কৃ. বানরজী লিখেন।  
বানরজী বা অর্থ কি?)

ব্রীজমোহন বাবু, বিবরক একটি বিশিষ্ট  
ইংরেজী বইয়ের লেখক। (The Baboo  
and other Tales By Augustas  
Smith) তাঁর বাবা সম্পন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন,  
কিন্তু ‘বাবু’ ছিলেন না। ব্রীজমোহনের  
ধারণা সে উচ্চতর উদ্দেশ্য নিয়ে জন্মেছে।  
উদ্বুদ্ধতের ‘বাবু’র তালিকার নাম লিখিয়েই  
সে পৃথিবীতে এসেছে।

সুদূর সাধনা সূর্য হল। ‘কাস্তেন-বরা’  
ব্যবসা ছেড়ে ব্রীজমোহন রাইটার এবং  
‘ফাইটার ধর্মার কাজে হাত দিল। গোলা  
সৈন্যরা যখন খুঁজে খুঁজে হনো ব্রীজমোহন  
তখন তাঁদের সামনে আঁকি জেলে—এর মত  
এসে হাজির হয়। তাঁর বৈদ্যবানের তলার  
দামী শেরীর বোতল!

ছোকরা রাইটাররা অসময়ে ধার চায়।  
ব্রীজমোহন বলে—দিতে পারি, তবে এক  
শর্তে। প্রমোশন হলে কিন্তু ক্রীক পুং ফেরত  
চাই।

সাহেব বলল—আলবৎ পাবে।

ব্রীজমোহন বলল—তবে এই দৃষ্টি।



সাহেবের একটা দৃষ্ট পূর্ণ ওদের আর হাই থাক, কথায় ঠিক আছে। যখনসময়ে টাকটা পাওয়া যায়। উৎসব 'খ্যাংকস' এবং বখশিশও।

ফলে, ক' বছর কাটতে না কাটতেই দেখা গেল ব্রীজমোহন 'বাবু' হয়ে এলো। অর্থাৎ, তার আদি চেহারাটার চার সোম মাসে জমে গেছে। বলা বাহুল্য, এদিকে নিম্নকোণেও যথারীতি মেদবাহুল্য ঘটে গেছে।

ব্রীজমোহন একটা শিথিল বীণা রেখে একটা সরকারী চাকরী কিম্বদ। সে এখন কালেক্টার আপিসের খাজান্দারী। তবে 'বাগিজে বসতে লক্ষ্য'। সুতরাং, সে পূর্ব ব্যবসায় ছাড়ল না। যুগপৎ এখনও সে বহু সওদাগরী কুটির বেনিয়ান এবং অনেক সাহেবের সরকার! শিথিল লিখছেন—'বাবু তাকে ঘৃণা করে। কিন্তু ব্রীজমোহন সব সময়ই হাসে। হেসে বলে—আই এ্যাম দাই স্লেভ!'

ভাববেন না, 'ইন্ডিয়ান মোস্ট অর্বাউন্ট সার্ভিস' এর বেশী খারাপ এগোন না তাঁরা 'বাবু' নাম। তাঁরাও 'বাবু'। 'হবসন-জব-সন'-এর মতে 'বাবু' মানে — 'এ মেটিভ জাক' হু রাইটস ইংলিশ।'

রাজসারাগ বসু শিবনাথ শাস্ত্রী থেকে বিলেতের 'পাণ্ড' কাগজ কেরানীবাবুর ইংরেজী নিয়ে অনেক হাসাহাসি করেছেন। সুতরাং, আমরা এবিষয়ে আর বেশী খাটা-খাটি করব না। শব্দ গোটা দুই নমুনা শোনাও।

বিশ্বস্তর মিত্র জনৈক সাহেবের কাছে কেরানীর কাজ করতেন। সাহেব সেদিন কুঠিতে মেই। সম্ভার ভীষণ ঝড় এসে। ঝড়ে সাহেবের আপিসের জামালা পঁজা সব ভেঙে গেল। বিশ্বস্তর প্রভুকে সে সমাচার জামিয়ে লিখছেন:

'yesterday vesper a great hurricane the valves of the window not fasten great trapiation and palpiation and then precipitated into the precinct. God grant maister long long life and many many posts.

P.S. No tranquility since valve broken. I have sent carpenter to make reunite. etc.'

(হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, কলিকাতা দুইশত বৎসর পূর্বে)

বিশ্বস্তর এতটা না লিখলেও পারতেন। কেরানীদের ডায়েরিসনের ডিক্সনারীটা

পূরো মুখস্ত করতে হবে এমন কথা ছিল না। তাঁদের কাজ ছিল মকল করা। তদুপরি কেউ যদি 'শ' পুঁই, লক্ষ 'বোঝাতে পারতেন' তবে তু কথাই ছিল না! উল্লেখ জনৈক বিশ্বস্তর মিত্র কেন। তাঁর ইংরেজীবাদ্য দেখানোর এই সুযোগটা হাতছাড়া হতে দিলেন না সেটা বৃদ্ধিতে হলো আবার আমায় 'বাবু'-চারিত শ্রুতে হবে।

'স্যার অলিবাবা ওরফে Aberigh Mackay নামে এক সাহেব এসেছিলেন এদেশে। তিনি লিখে গেছেন—প্রকৃত বাবুর লক্ষণ চারটে। (১) পারে পেটেন্ট চামড়ার জুতো, (২) মাথায় সিল্কের ছাড়া, (৩) মনে আবেছা আবেছা ইংরেজী ভাবাদর্শ এবং (৪) মুখে—

ten thousand horse-power English words and phrases! (Mackay, 'Twenty one days in India')

কথাটাকে বিশদ করতে গিয়ে তিনি বলেন—'বাবু'র ভেতরটা ঠিক লড়াইয়ের পর যুদ্ধক্ষেত্রের মত। মৃতদেহের মত এখানে ওখানে রাশি রাশি ইংরেজী শব্দ প্রবাদ প্রবচন ঠাসাঠাসি করে পড়ে আছে। কোনমতে ঠেলা বোঝাই করে সেগুলোকে সাফাই করতে



কিন্তু য়ে কোন উৎসব-অহুতারের জাঁকজমক ও আনন্দ বাড়িয়ে দেয়।

**ফিলিপ্স**



ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড





**মডার্ন ডেকরেটস**

৩৩ দিনের ও ৩০ দিনের উপহার  
শস্যের ও গৃহসজ্জার

৩৩৩, চন্দ্র গি. রাস্তা, কলিকতা-১০০-১১৪৯

**ইকমিক কুকার**

৩৩ দিনের  
শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯৯/১২, বন্দোবস্ত টাউন

পারলেই যেন তিনি বেঁচে যান। মৃত্যু দিয়ে  
আগে কি বেরিয়ে গেল, পরে কি আসছে  
সে দিকে তার কোন ভাবনা নেই!

তার আসল জীবনটা ক্রমে যা দাঁড়াল তা—  
ইংরেজদের মত জীবতে হবে (অর্থাৎ, রাম-  
মোহন বা স্বাক্ষরকারের মত)। একান্ত যদি  
তা না পারা যায়, তবে ইংরেজদের মত চলতে  
হবে, বলতে হবে এবং লিখতে হবে!  
সুতরাং, পাকা লিখিয়ে বিশ্ববন্ডর যখন  
মালিককে ঐ ভাষার চিঠি লিখছেন তখন  
জনৈক 'নেটিভ-বয়' খবরের কাগজের সম্পা-  
দককে সাথে দে জানাচ্ছেন:

.... I am a poor native boy rite  
butiful English—and rite good  
sirkulars for Mateland Sahib..very  
ceap, and gives one ruppees eight  
annas per diem, but now a man say  
he makes betterer English, and put  
it all rong and gives me one  
ruppes....

অথচ কি দুঃখের কথা দেখুন। ছেলেটি যে

শব্দ 'ভাল' ইংরেজীই লিখতে পারে তাই  
নয়, তার অন্য গুণও আছে। সে লিখছে—  
—I make potery (কবিতা) and  
country Korruspondanse."

চিঠিটা নাকি ছাপা হয়েছিল ইংলিশম্যান  
কাগজে। পড়ে কে কি ভেবেছিলেন আমরা  
জানি না। কিন্তু—একজন সাহেব  
ভাবিত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি  
মেকলে। তিনি বসে বসে বিশ হাজার  
পাউন্ড হর্স-পাওয়ার-বিশিষ্ট ইংরেজী গদ্যে  
'বাবু'কে সম্পূর্ণ করার এক পরিকল্পনা  
রচনা করলেন। তার সেই 'মিনিট' সর্বজন-  
বিদিত। আমরা বরং এখানে অল্পজ্ঞাত  
করটি বিশ্বকর্মার প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন  
করি।

তাদের মধ্যে প্রথমেই যার নাম উল্লেখ-  
যোগ্য তিনি জর্জ কাম্পবেল। টাকা দিয়ে  
ঘড়ি উড়িয়ে সর্বস্বান্ত বাবুরা মেকলের  
বিধান অনুযায়ী যখন ইংরেজী পড়ে  
জীবন-দর্শন ঘোষণা করছেন—

"Here today and gone tomorrow  
In this vale of tear and sorrow;  
Never lend, but always borrow  
Kuchpurwani, Mari Jan!"

তখন এই কাম্পবেল সাহেবই তাদের হাত  
ধরে স্বর্গের তোরণে এনে দাঁড় করালেন।  
'বাবু'দের তিনি সরকারী চাকরির অধিকার  
দান করলেন। তবে এর চেয়ে তাঁর বড় অব-  
দান—'বাবু'দের তিনি ফুটবল ও ফুটপাথ  
চেনালেন। ফলে পা দুখানা একটু পৃষ্ঠ হল  
এবং উদরখানা আরক্তাধীনে আসার লক্ষণ  
দেখা গেল।

লর্ড অকল্যান্ড সদাশয় ব্যক্তি। তিনি সে  
পায়ে জুতো পরবার অনুমতি দিলেন এবং  
তাঁর পরবর্তীরা ক্রমে ক্রমে পেটভরে খাওয়ার  
অনুমতিটা কেড়ে নিলেন। ফলে মেকলের  
কারখানার প্রথম গ্রাজুয়েট বাবু বঙ্কিমচন্দ্র  
দেখলেন—'বাবু'রা শব্দ যে নিজের পায়ে  
দাঁড়াতে পেরেছেন তাই নয়, তাঁরা ভোরবেলার  
জুতা পায়ে গোলাদিখর চারদিকে ঘুরে  
বেড়াতেও শিখেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাই দেখে  
লিখলেন—'বাবু'কেই ইহারা ভ্রমণ করিবেন—  
ভ্রমতা করিয়া সেই দুর্ধর্ষ কার্বে'র নাম  
রাখিবেন, বাবু সেবন।'

ম্যাকে সাহেব লিখেছিলেন—'বাবু' হাসতে  
জানেন না। যদি জানত তবে 'সি আই ই' নামক  
জীবনগুরুকে দেখে নিশ্চয় তার হাসি পেত।  
বঙ্কিম জানালেন—'বাবু' আরও এগিয়ে  
গিয়েছেন। তিনি নিজেকে দেখেও হাসতে  
শিখেছেন।

দুঃখের বিষয় এই অধম 'বাবু' আরনার  
সামনে দাঁড়িয়েও আজ হাসতে পারছে না।  
কেননা, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা বঙ্কিম-  
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'বাবু'দের দেখে হেসেছিলেন  
কিন্তু কেঁদেছিলেন তাই আজও সে ঠাণ্ড  
করে উঠতে পারছে না।

**এলকার শিল্পে এতলনীয়**

**সার্ডিং জুয়েলারী হাউস**

১৫৯/১৬, রাসবিহারী এডিনিউ-কলিকাতা-২৯  
হিন্দুস্থান মার্চ ৯

বাঙালীর স্মরণীয় দিন শারদীয় গৃহায়  
আমাদের নিবেদন—ভারতের নানা স্থানের  
কাজিপুরম্, বেবারসী, হায়দ্রাবাদ, পাখাপুরম্,  
আজমগড়, মুশিদাবাদ, কেরালাশাড়া ও  
শাওবস্তের বিপুল আয়োজন করিয়াছি।

পরীক্ষা করুন।

**অন্য বন্ধু বস্ত্রালয়**

৩২-এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কালকাতা ২৫



শংকর



বহুচন্দ্র  
পালের  
আবেদন

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

অনেক ভেবেচিন্তে অনেক চেষ্টা করে নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত আপনাকে চিঠি লিখছি। আপনার সাহায্য আমার শেষ ভরসা।

এমন অনুরোধ আপনাকে করা উচিত হবে কিনা, তাও জানি না। কারণ খবরের কাগজের আপিসের ভিতরের ব্যাপার সম্বন্ধে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। একবার মাত্র দূর থেকে আপনাদের বাড়িটা দেখেছি। শ্রীলেখা ও আমি একদিন আপনাদের আপিসের রাস্তাটা দিয়ে যাচ্ছিলাম, সেই সময় ও আপনাল দিলে দেখিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, এখানে বসে বসেই আপনারা না কি, রাতারাতি অত্যাশ্চর্য পাতা এমন সুন্দরভাবে লিখে ফেলেন। আমি তো শূন্যে গুণাক। সীতা, কী করে ঐ বাড়িটার একটা ছোট ঘরের মধ্যে বসে বসে সমস্ত পৃথিবীর খবর আপনি ধোঁয়াড় করেন?

এই তো আসলে আমার প্রশ্নোত্তর, আমার বোম, ওদের ভিলটে বাচ্চা পড়ে ছিল। দাঙ্গার মধ্যে ওদের খবর নেওয়ার জন্য প্রথমে চিঠি পরে একপ্রস চিঠি, তারপরে বাচ্চা হয়ে টেলিগ্রাম পর্যন্ত পঠালাম। অথচ কোন উত্তরই এল না। একটা লোকের ঘর নিতে গিয়ে শ্রীলেখা ও আমি ইমিসন থেকে গেলাম। অথচ আপনি কাগজে প্রতিদিন কত রাসুকের খবর দিচ্ছেন। ওদের দুখের কথা, ওদের পোড়া ওদের কথা ওদের কল-মিসের কথা লিখছেন। আপনি জরুর

এখান থেকে বহুদূরে আমাদের কুন্ডকর্ণ ভাগ্যবিধাতা নিশ্চিন্তে নিশ্চিন্তা বাচ্ছেন। বার বার চিংকার করে, অনাথা মানুষের নীরব কানাকে ধ্বংস করে যদি তার তন্ত্রা ছোটানো যায়।

এসব আমার নিজের কথা নয়; শ্রীলেখার কাছে শুনছি। ও যে আমার থেকে অনেক গুণের মেয়ে, সে আপনি নিশ্চরই জানেন; নইলে আপনাদের নারী বিভাগে ওর লেখা ছাপালেন কেন? শব্দ ছাপানো নয়, ডাকে একখানা কাগজ আর মিলজড়ারে টাকা পাঠিয়ে দিলেন।

সেই টাকা পেয়েই, শ্রীলেখা আমাকে বল-ছিল, 'তোমাকে একজোড়া জুতো কিনে দিই।'

আমি কিছুতেই রাজী হইনি। আমারও তো একটা আত্মসম্মান জ্ঞান আছে। তা ছাড়া সরস্বতীর প্রসাদের বিনিময়ে জুতো কেনা! অভাবে পড়লেও আমি বাঙালী তো—সেই জাতের লোক তো বারা সেকেন্ডহ্যান্ড ক্যামেরা দিয়ে বিশ্ব-জ্যোতা সিনেমা ভুলছে, ভাড়া ভুলি আর কলম দিয়ে আজ ও ইন্ডিয়ান সেরা ছবি আঁকছে ও সাহিত্য সৃষ্টি করছে। শ্রীলেখা অথবা আমার কথা শোনেনি, কিছু একটা দেবেই ও আমাকে।

শেষ পর্যন্ত একটা পের রিনে দিয়েছিল, আর সেই পেন দিয়েই তো আপনাকে লিখছি। তবে অনুগ্রহ করে, এখন ও ঘটনাটা আর কাউকে বলবেন না। ও-বেটার লজ্জায় পড়ে বাবে। তাছাড়া আপনি তো জানেন, লজ্জার অনেক বৈশিষ্ট্য আছে।

বলে আমার ঠিকানার আপনাকে টাকাতা পাঠাতে বলেছিল।

ওঃ দেখুন তো, কোন প্রসঙ্গ থেকে কোথায় সরে এসেছি! এই তো আমাদের দোষ। এসপ্ল্যান্ড থেকে বাওরা দরকার বেহালা, অন্যমনস্ক হয়ে হাজির হই শ্যাম-বাজারে। আমার কিন্তু একবার সীতাই তাই হয়েছিল। আমাদের ইংরেজীর প্রফেসর এর পি বির বেহালা বাড়ি থেকে সাজেসন জানবার কথা ছিল। কিন্তু ভুল করে শ্যাম-বাজারের ট্রামে চড়ে বসেছিলাম। ইত্যং দেখলাম, শ্রীলেখাদের বাড়ির সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেদিন খুব ইচ্ছা হয়েছিল, ওদের বাড়ির কড়া বাড়ি। কিন্তু তা করলে বেচারী বেশ লজ্জায় পড়ে যেতো। কিন্তু কেন এমন হয় বলুন তো? আমরা তো কিছু অন্যায় করছি না। চুরি করছি না, জোচ্ছুরি করছি না, সভ্যতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছি না। পৃথিবীর বতো বাবা, বতো মীতি বেন আমাদের ধরবার জন্যই ফাঁদ পেতে বসে রয়েছে। অথচ কতো লোক বুক ফুলিয়ে মোটরে চড়ে ঘোড়ার মাঠে থাকে; প্রতিদিন রাত বারোটা পর্যন্ত প্যাক স্ট্রীট, ধর্মতলা স্ট্রীট, চৌরঙ্গীতে মদের দোকানে বসে মদ খাচ্ছে, প্রায় উল্লাসে মেরেদের নাচ দেখছে, গান শুনছে, ওদের কোনো লজ্জা নেই। না, আমি বস্তা রোগে বাচ্চ। আপনি আমার অবস্থাটা কল্পনা করে নিশ্চরই হাসবেন। হঠাৎ তাই, বাঙালী জাতটাই আমরা বেজার বিটখটে হয়ে গিয়েছি, কিন্তু আমার অবস্থা একটু বিবেচনা করুন।



সামান্য কেরানী, নগদ এগারো নয়া পরমা খরচ করে শ্যামবাজার গিয়েও শ্রীলঙ্কাদের বাড়িতে আমি ঢুকতে পারলাম না। আর আমাদের আপিসেরই বাসু সায়েবকে মিস মৈত্র নিজের গাড়ি চালিয়ে বাড়িতে নিয়ে যান। বাসু সায়েব এই তো সবে সোভিয়েট রুশিয়া থেকে ট্রেনিং নিয়ে ফিরেছেন। আবার আমেরিকায় যাচ্ছেন উনি আপিসের কাজে। ওদের বিয়ের এখনও অনেক দেরি। কিন্তু মিস মৈত্রের বাড়িতে বসে বসে রোজ কতক্ষণ গল্প করইনি।

কিন্তু এইসব সামান্য ব্যাপারের জন্য আজ আপনার স্বাস্থ্য হইনি। এবারের ঘডো মাপ করুন, আমাকে। সুযোগ পেয়েই নিজের দুঃখের কথা, নিজের অভিযোগের কথা বলতে শুরু করেছিলাম। ইংলন্ড, আমেরিকাতেও লোকে কাগজের সম্পাদক হয়। কিন্তু কোটি কোটি অধাহারী অসুস্থ লোকের অন্তহীন দুঃখের কথা শুনতে শুনতে আপনার মতো ভাদেয় কান খালাপালা হয় না। তবুও, দয়া করে রাগবেন না। আগে আমাদের সেনার দেশ ছিল, গোলাভরা ধাম ছিল, আমাদের নের্তা ছিল, আমাদের মটমলান মুখে ভাষা দেবার জন্য বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ছিলেন। কিন্তু আজ আমাদের খবরের কাগজ হাড়া যে আর কিছুই নেই। সেইজন্যই আজ আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।

আমাদের আপিসের হরিপদবাবু বলেছিলেন, একমাত্র কাগজের গ্রাহকরাই নাকি সম্পাদককে চিঠি লিখতে পারে। ষোল নয়া পরমা খরচ করে রোজ কাগজ কেনার মত সামর্থ্য আমার নেই। কিন্তু আপনার লেখা প্রতিটি লাইন আমি খাটিয়ে পড়ি। আগে সকাল বেলায় লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়তাম। কিন্তু একখানা কাগজ নিয়ে একশতজন লোক ওখানে টানটান করে। এখন আমি তাই সন্ধ্যাবেলায় বহুজনের দলিতমর্দিদ কাগজখানা পড়ি। আপনি নিশ্চয়ই এসব জানেন। যারা আপনার লেখা পড়ে, আপনার সদা-

জাগ্রত লেখনী যাদের প্রতিমুহুর্তে রক্ষা করছে, তারা সবাই যদি আপনার কাগজ কিনে পড়তো, তাহলে আপনার পত্রিকার প্রচার সংখ্যা এতোদিনে লন্ডন, নিউ ইয়র্ক, টোকিওর লোকদেরও চিন্তিত করে তুলতো। 'হরিপদবাবু, বলা সত্ত্বেও সাহস করে আপনাকে লিখছি। আমাদের আপিসের ডেপুটি কন্ট্রোলার ট্যান্ডন সায়েব বলেন, 'বেংগলী পেপারগুলো শৃঙ্খল সারকুলেশন বাড়াবার জন্যই গরম গরম লিখে যাচ্ছে। ওদের কোনো প্রিন্সিপল নেই।' এর উত্তর অবশ্য আমরা সবাই জানি। আমাদের আপিসের কজনই বা আপনার কাগজ কিনে পড়ি? তবু আমাদের কথাই তো লিখে যাচ্ছেন শৃঙ্খল।

আমি যে কে তাই বলা হয়নি। আমাকে আপনি চিনবেন না। আমি নাইট স্টুডেন্ট। শুনোছি প্রাচুর্যময় সমুদ্রের ওপারে ডেস্কলাররা রাষ্ট্রটা নাইট ক্লাবে কাটান। আর এপারে গংগানদীর ধারে আমরা একাধারে ডোল প্যাসেজার, ডে-ওয়ার্কার এবং নাইট স্টুডেন্ট। আমাদের ফলেজের বিরাট বাড়িটা বোধহয় আপনি দেখেননি। দেখলেও বোধ হয় দিনের শিফটে দেখেছেন। হয়তো দিবাভাগের ছাত্রদের বাৎসরিক সাহিত্যপত্রও দেখেছেন। সেইখানেই একটা ছেলে লিখে ছিল—চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের আউটডোরে প্রতীক্ষারত শিয়ালদহের কালো কালো হাড়-জিরাজিরে রক্তহীন মোতলা বাড়িগুলো যেন আমাদের দীঘল পূর্ণায়ত দেহের নতুন বাড়িটার দিকে ভাকিয়ে হিংসের জ্বলে পুড়ে মরছে হিংসুক, ভাগ্যহীনা প্রতিবেশীদের সর্বপ্রকারের বাধা সত্ত্বেও, সূর্যের কিছুটা আলো প্রতিদিনই এই নবযৌবনার বন্ধুদেশে আছড়ে পড়ে আশ্বাসমণণ করে।

কিন্তু আমাদের আপনি দেখেননি। কারণ যখন আমরা পাঁচটা বাজার একটু পরেই পড়ি-কি-মরি করে ওখানে জমা হই তখন আপনারও কাজের সময়। বৈঠকখানা বাজারের মধ্যে ঐ বাড়িতে যখন আমরা

হাজির হই, আত্মনিবেদনে ক্রান্ত সূর্যদেব তখন বিদায় নিয়েছেন।

কলেজের খাতার লেখা আছে—আমরা সবাই চাকরি করি। চাকরি না থাকলে, রাত-কলেজে ভর্তি হওয়া যায় না। কর্তৃপক্ষেরও তাতে কাজের সুবিধা সারাদিন ছুটি, হাফ-ছুটি, কোয়ার্টার ছুটির এবং ফাইন মুকুবের তব্বিরে কানটা খালাপালা হবার পর, সন্ধ্যার সময় কে না একটু শান্তি আশা করেন? কিন্তু সে শান্তি মাত্র কয়েক দিনের। সেশন আরম্ভ হবার কিছু দিনের মধ্যেই সব প্রকাশ হতে আরম্ভ করে—আমাদের মধ্যেও অনেকে বেকার। দিনের বেলায় তারা চাকরির উন্মোচন করে, আর রাতে পড়ে।

আমাদের কলেজে ভর্তির জন্য আপিসের ডেপুটি কন্ট্রোলারের লিখিত অনুমতি দরকার। 'উইদাউট পারমিশনে' কলেজে পড়ে বি এ পাস করার জন্য আমাদের সূধ্যাংশুরে সেবারে চাকরিটাই যেতে বসেছিল। হেড আপিস থেকে 'টপ সিক্রেট' থামে ডিসচার্জের অর্ডার এসেছিল নাকি। শেষ পর্যন্ত ডেপুটি কন্ট্রোলার দয়াপরবশ হয়ে ডি ও লিখে ফাইট করে সে-যাত্রা সূধ্যাংশুরে রক্ষে করে দিলেন। তিন বছরের ইনজিমেণ্ট বন্ধ হওয়ার উপর দিয়েই সূধ্যাংশুর ফাঁড়িটা কেটে গেল। তার পরের বছর পারমিশনের জন্য আমরা আবেদন করতই ট্যান্ডন সায়েব বোজার চটে উঠেছিলেন। স্টেটমেন্ট বলেছিলেন, 'ক্রারিক্যাল স্টাফ' আমার গুড-নেসের সুযোগ নিয়ে আমাকে এক্সপ্লয়েট করছে।' ট্যান্ডন সায়েব এস্টাবলিশমেন্ট-গ্যাপকে নোট দিয়েছিলেন, উনি কাজকে পারমিশন দেবেন না। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ডেকে বলেছিলেন, 'বেংগলে বোয়ারাগুলো পর্যন্ত কলেজে পড়ে গ্যাজেটের হতে চায়। এতে অ্যাডমিনিস্ট্রেশন চলতে পারে না। এখন কার্টিস্ট বা পঞ্জিশন তাতে আমরা এডুকেশন চাই না, আমরা স্যাক্রিফাইস চাই, হার্ড ওয়ার্ক চাই।' সুপারিন্টেন্ডেন্ট পরে আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন, 'আপনাদের ভালবাসি বলেই বলছি। কিন্তু আপনারা ভেবেছেন কী? সবাই বি-এ পাস করে রাতারাতি হেড অ্যািস্ট্যান্ট হয়ে যাবেন? না, সবাই এসে আমার চেয়ারে বসবেন?' আমি কোনো উত্তর দিইনি। সত্যিই, উনি গুরুজন, মোহাত আমাদের ভালবাসেন বলেই তো ভিতরের কর্নিফডেনশিয়াল কথাগুলো বলে দিচ্ছেন।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের পাঁচজনকে আরও বলেছিলেন, 'আমাদের বেংগলীদের এই একটি মহৎ দোষ। বন্ধ সংকীর্ণ মন আমাদের। দেশের এই 'ভূশিলাল' অবস্থার সমস্ত কার্টিস্ট কথা না শুনে, আমরা কেবল নিজের পাসেরিনাল স্বার্থের কথা ভাবছি।

ইম্পিরিয়াল

চা

সেই ওরিয়েন্টাল



পালে ও আপ্যায়নে

ইটকো প্রাইভেট লি:

৪৮৭ রাজা উডমন্ট স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১



আমি তখন অ্যাম্পলিকেশন ফিরিয়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলতে বাচ্ছিলাম। কিন্তু সুপারি-টেণ্ডেন্ট আড়ালে ভেঁকে ধমক দিয়ে বললেন, 'লাইফে তুমি কিছু করতে পারবে না। যা করবে, একলা চুপ চুপ করবে, চোল বাজিয়ে, দল পাকিয়ে করবার কোনো দরকার নেই।'

সুপারি-টেণ্ডেন্টের স্নেহদৃষ্টি যে আমার উপর একটু ছিল, তা আমার অজানা নয়। ও'র ভাইঝিটির জন্য অনেক দিন থেকেই একটি পাত্র খুঁজছেন! ট্যাণ্ডন সায়েবের সঙ্গে অনেকক্ষণ রুম্মন্দার বৈঠক করে, উনি বাইরে এলেন, আমার কানে দ্রুত বিড়বিড় করে কয়েকটা কথা বলে আবার আমাকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন।

ট্যাণ্ডন সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন তুমি হায়ার স্টাডি করতে চাও?'

শেখানো বুলি উপচে দিলাম—'যাতে আপনাকে আরও ভালো সার্ভিস দিতে পারি।'

'পড়াশোনার জন্য আপিসের কোনো কাজের ক্ষতি হবে না তো?'

'মোটাই না। বরং আপনার দয়ার জন্য চিরদিন কেনা গোলাম হয়ে থাকবো।'

এভাবেই কলেজে ঢুকছিলাম। ময়লা শার্ট, ক্রীজভাঙা প্যান্ট, কালিবিহীন জুতো পরে কলেজের পাশের ছোট রেস্টুরেন্টে আরও যারা ভিড় করে, তাদের সবাই পিছনেই হর্যেটা এর থেকেও অনেক দূরের ইতিহাস রয়েছে।

ডাক্তাররা বলছেন, খাদ্য সম্বন্ধে আমরা সচেতন নই। কিন্তু বটবাবুর রেস্টুরেন্টে এসে একবার দেখবেন। কাটলেট চপ, কস-মাস পাবেন। কিন্তু ডিমসম্পদ নেই—ওতে খাদ্যপ্রাণ বেশী থাকলেও লাব্দের পরিমাণ কম। পাশের স্টেশনারী দোকানে রুটি-মাখন পাওয়া যায়। সেইজন্যই নগদ এক টাকা খরচ করে বটবাবুকে সাইন বোর্ড বোলাতে হয়েছে, 'বাহির হইতে আনা খাবার, এখানকার চায়ের সঙ্গে খাওয়া বারণ।'

আমরা তবু ওর মধ্যেই ঝগড়াঝাটি করে বাইরে থেকে আনা খাবার খাই। কিন্তু আমাদের ক্লাসে সাইড বোর্ডে বসেন যারা? জন্মহিলাদের দেখবার জন্যে আপনার কোনো ফোটোগ্রাফারকে সময়মতো একদিন সন্ধ্যাবেলায় শিয়ালদহের মোড়ে পাঠিয়ে দেবেন। ও'রা সকালে সন্সারের কাজ করেন, দুপুরে চাকরি করেন, জারপর সন্ধ্যাবেলায় সরস্বতীর পাদবন্দনা। হাঁদের ভাগ্য ভাল তাঁরা ফিরে গিয়ে দুটো রান্নাভাত পান। অনেকে পাউরুটি আর চিনি দিয়েই কাজ করেন। পাউরুটি কোম্পানিগুলো না থাকলে, দেশের যে কী হতো জানি না। বিকেল বেলায় ও'দেরও বোধহয় চা খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বাজারে নামলেও,

বাজারে বসে চা খেতে এখনও ও'দের লজ্জায় বাধে। ও'রা পারেন না। নেহাত মাথা ধরলে, শাটের কাছে দাঁড়িয়ে দল পাকাতে হয়। চার পাঁচজন সহপাঠিনী মিলে বোবাজার স্ট্রীটের ওপর কোনো দোকানে ঢুকতে হয়। কিন্তু তাতেও কি শান্তি আছে? বরকে ও'রা বলেন, 'শুধু চা, ভাই;'' কিন্তু সে দুটু দুটি করে জিজ্ঞাসা করবে, 'মার্টিনকারী? চিংড়ি মাছের কাটলেট? চিকেন দো পিয়াজা? শামি কাবাব?' হতই ও'রা না বলবেন, ওর লিফট ততই বেড়ে যাবে। আর দোকানের অন্য অন্য খরন্দার হয়তো মাছের ফ্রাইতে একটা কামড় দিয়ে, ও'দের দিকে তাকিয়ে হাসি চাপার চেষ্টা করবেন।

তবুও ও'দের কিছুই বলবার থাকে না। কোনরকমে চা-এর কাপটা নিঃশেষ করে দিয়ে হস্তদত্ত হয়ে কলেজের দিকে ছুটেতে হয়। কারণ প্রফেসরের টেবিলের কাছাকাছি না বসলে, লেকচারের কিছুই শুনতে পাওয়া যাবে না। এ পাড়ার বাসিন্দারা অত্যন্ত ধর্ম-ভীরু। চোরাবাজারের সান্নিধ্যে ভীত হয়েই বোধহয় সন্ধ্যা থেকে কাসরঘণ্টা বাজিয়ে ভগবানকে খুশী রাখার চেষ্টা করেন। সেই সঙ্গে উন্নতির ধোঁয়া। ট্যাণ্ডন সায়েব একদিন ও'র স্টেটোকে বলেছিলেন, 'তোমাদের পেপারে যে লেখে, 'অভাবে লোকের অস্ব-জুটেছে না, তার ওয়ান পারসেন্টও যদি সত্যি হতো, তাহলে কলকাতায় এতো ধোঁয়া থাকতো না।' আমাদের কলেজের প্রতি-বেশীরা রোজই বোধ হয় লাটসায়েবদের মতো খায়, নইলে অতো উন্নতির ধোঁয়া কোথা থেকে আসে?

শীয়া ও আওয়াজের জহালায় চোখ ও কান দুই বন্ধ করে অধ্যাপক পাড়িয়ে যান। আমরা ও সাইড বোর্ডের মেয়েরা নীরবে শুনতে থাকি। এক এক সময় ইচ্ছে হয় ডবলবোর্ডের উপর মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়ি; কিংবা ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাই। কিন্তু সপ্তো

সপ্তো মনে হয়, ওই তো আমাদের দোষ। জাঁক দেওয়ার অভ্যাসটা বেগালীদের মজার মিশে রয়েছে।

রাতি আরও বাড়বার সপ্তো সপ্তো পূজোর ঘণ্টা খেমে যায়। শিয়ালদহের তপ্ত আকাশ যেন ধীরে ধীরে স্নিগ্ধ হতে আরম্ভ করে। মাথার ওপর ফ্যানগুলো এতক্ষণ ওভারটাইম করে এবার যেন ক্রান্ত হয়ে—একটা কাঁচ কাঁচ, শব্দ হতে থাকে। কিংবা হয়তো আমাদের সবাই মনের ভুল। বাইরের আওয়াজটার জন্য ফ্যানের আওয়াজটা এতক্ষণ কানে আসেনি।

এবার বাইরে অন্য নাটক 'শুরু' হয়। পৃথিবীর যতো নেড়ীকুত্তা দল বেধে শোভা-যাত্রা করে কলেজের বন্ধ গेटের সামনে দাঁড়িয়ে স্লোগান তুলতে থাকে। প্রতিদিন একই সময় ও'রা এসে প্রতিবাদ জানায় বক্তৃতা বোধ হয়, 'সারাদিন তো আমাদের জ্বালায় তিতিবিরক্ত হয়ে থাকতে হয়। রাত ন'টার সময়ও তোমরা আমাদের একটি শান্তি দেবে না?'

দলবদ্ধ প্রতিবাদের কাছে কতৃপক্ষের শেষ পর্যন্ত নতিস্বীকার করতে হয় ইলেকট্রিক বেলে শেষ ঘণ্টা বেজে ওঠে পাগলা কুকুর এবং বৈঠকখানা বাজারে মতাল মানুষদের হাত এড়িয়ে বইগুলো বাক্স করে ছাত্রীদের শিয়ালদহে বাসের জে আসতে হয়। তবুও এরা আসে। জ্ঞানে জ্ঞানো নয়, বিদ্যার বাহাদুরীর জন্য নয় ইচ্ছাকৃত মাস্টারীতে বি-এ পাস না হতে চাকরি থাকবে না, আর যদি ভাগ্যগুণে শি-ছেড়ে তাহলে কিছু মাইনে বাড়বে ট্যাণ্ডন সায়েবরা হয়তো বলবেন, এটা লোহ আমাদের পূজনীয় অনেকেই যখন ক্রম স্বেচ্ছায় কম মাইনে নিচ্ছেন, তখন ও'র আরও চাইছে। আপনি তো ইতিহাসের কা অর্থনীতির সমস্যা, ইত্যাদি জানেন। যে এতো লোক আরও চাই, আরও

উৎসবের আনন্দে...

শুদ্ধ ও স্নেহ  
সম্প্রদায়  
অনুগ্রহ!

প্রত্য নারায়ণের  
মিষ্টান্ন

ফোন:  
৩৫-৩৩১২

মানন্দ • দধি  
• রসমাগাজা •  
মীরের খাবার  
অতুলনীয়

হৃদয়ময় ভারতীয় মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান

সত্য নারায়ণ গুপ্ত

১৫ আচার্য গুরুমুখ রোড (আপার পল্লী) নারায়ণ রোড, শিয়ালদহ-কলিকতা



করছে, তাতে কী আমাদের মশাল হবে?

আপনি হয়তো উত্তরটা এখনই দিয়ে দিচ্ছেন। বলবেন, এই প্রশ্নটা সহজভাবে, ছোটভাবেই করলে হতো। প্রতিষ্ঠাবান ঔপন্যাসিকদের মতো এতো ফেনিয়ে বলবার এতে কী ছিল? না সম্পাদক মশায়, এ প্রশ্নের উত্তর না পেলেও আমার কিছু এসে যাবে না। সত্যিকথা বলতে কি, দেশের জন্য, মাথাপিছের জন্য, অতো চিন্তা করবার মতো সামর্থ্য আমার নেই। আমি সামান্য লোয়ার ডিভিশন কেরানী। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়িয়ে নিজের সংসারটুকু চালাতে পারলেই আমাদের দেশসেবা হলো।

আমি আপনাকে গ্রীলেখা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করব। গ্রীলেখা বসু? ভারী সুন্দর নামটি, তাই না? সারাদিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে আপনি হাজার হাজার মেয়ের নাম দেখেন, আপনার কাছে তেমন অবাক-করা না হয়তো; কিন্তু আমার কানের মধ্যে নামটা একটা মিষ্ট গানের রেকর্ডের মতো বেজে চলেছে। গ্রীলেখাদের আপিসে অনেক মেয়ে কাজ করে। মধুহন্দা, সংঘমিতা, ইন্দ্রাণী, মহাবেতা, ওদের আপিসের মেজসাহেব মিস্টার রামচন্দ্রগ তো এইসব নাম শুনলে খুব চমকিত হয়ে পড়েছিলেন। একদিন বলেই ফেলেছিলেন, 'বেংগলের কালচার, বেংগলের টিগোয়ের উপর আমার পুরো রেসপেকট রয়েছে। কিন্তু এতোদিনে, কলকাতায় এসে বুকলাম, কেন ইংরেজরা কলকাতা থেকে গাভধানী সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এই যে ঔষধভোর ভাব। মোস্ট অর্ডিনারী গার্লস—লোয়ার ডিভিশন ক্লাক', স্কুল মিস্ট্রেস—চাদেরও সব এমন নাম যা আমাদের সাউথে জি-এম, ডেপুটি জি-এমরাও তাঁদের মেয়ে-সর দিতে সাহস করেন না।'

গ্রীলেখাকে দেখলে আপনারও হয়তো চাই মনে হবে। এমন সুন্দর খার নাম তাঁর নগ্নো ভাল রেখে দেহটা তাঁর করা উচিত ছিল।

গ্রীলেখার তা নেই। গ্রীলেখা গৌরাঙ্গী

নয়। ছোট্ট মেয়েটি। রসে, রহস্যে, চটুলতায় প্রশংসিত নয়। সর্বাত্মক পরিণত যৌবনের প্রাচুর্য নিয়েও এ কোনোদিন যুগ্ম বামায়নি। কিন্তু ওর চোখ দুটো? ওই টানাটানা দুটি অঁখির পেছনে যে সমুদ্রের গভীরতা রয়েছে, তা আমি প্রথম দিনেই বুঝতে পেরে-ছিলাম।

প্রথম যৌবন আপিসের পর ডালহৌসী থেকে বোবাজারের ট্রামে চড়ে কলেজে যাচ্ছিলাম, সেই দিনই ওকে প্রথম দেখি। বসতে জায়গা না পেয়ে, ঋকুকে পড়ে লেডিজ সীটের কোণটা ধরে ট্রামের মধ্যে কোনরকমে দাঁড়িয়ে ছিল। তখন জানতাম না ওকেও উই-লিয়মস লেনের মধ্য দিয়ে স্কট লেনে যেতে দেখেবো। আমাকে বোধ হয় ও ভাল করে নজরেও আনেনি। তারপরে দেখলাম আমা-দের সেক্সনেই এসে বসলো সে।

সময়মতো পড়াশোনা করলে অনেক বছর আগেই আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের সই করা ডিগ্রি পেয়ে যেতাম। কিন্তু তা তো হয়নি। যারা এসেছেন, তাঁদের অনেকের আরও দৌর হয়ে গিয়েছে—কারও দশ বছর, কারও কুড়ি বছর। তাই বেশ লজ্জা লজ্জা করছিল, যখন অধ্যাপক এস-পি-বি আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করতে শুরুর কুরলেন। নাম না জানিয়ে চুপি চুপি অপকর্মটা সেয়ে গিল্লান-দহ বাজার থেকে কেটে পড়তে পারলেই সুবিধে হতো। কিন্তু তা হবার নয়। সাইড-বোর্ডের মেয়েরাও রক্ষা পেলো না। তখনই জানলাম ওর নাম গ্রীলেখা।

ডালহৌসীর ট্রাম স্টপেজে আমাদের আবার দেখা হয়েছে। পরিচয়ও হয়েছে ক্রমশ। কেমন করে? সে বর্ণনা করে আপনার সময় নষ্ট করতে চাই না। আপনি সম্পাদক মানুষ, আপনার ভালো লাগবে না। গ্রীলেখার কাছে শুনোঁছি, সাহিত্যিকরা হলে, আর সব সমস্যা বাদ দিয়ে শব্দ এটুকুই শুনতে চাইতেন।

ওর দূরসম্পর্কের এক মামা কিছুদিন

আগে বই লিখে প্রাইজও পেয়েছেন। গ্রীলেখার সঙ্গে যখন হৃদয়ভাটা জমে উঠেছিল, তখন রসিকতা করে বলছিলেন, 'নরাণা মাতুলজন্ম'।

গ্রীলেখা হেরে যাবার মেয়ে নয়। বলে-ছিল, 'নর। নারী নয়। সুতরাং আমি আমার মতো হিঁচি না।'

সত্যি ওকে দেখে হয়তো আশ্চর্য কিছু মনে হয় না। কিন্তু ওর সঙ্গে কথা বললে, অবাক হয়ে যেতে হয়। গ্রীলেখা খুব কম কথার মেয়ে। ক্লাসের আর পাঁচটা ছাত্রীর মতো দিনরাত সরু গলায় বকবক করে না। আর ওর স্মৃতিশক্তি? রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন দত্ত, নজরুলের কতো কবিতা যে ওর মুখস্থ। আরও কয়েকজন আধুনিক কবি যে খুব ভাল লিখেছেন, তা গ্রীলেখার কাছেই আমি প্রথম শুনিয়েছিলাম। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করোঁছি, 'আপিসের চাকরি, কলেজের পড়া, সংসারে কাজ করে তুমি আবার কবিতার বই পড়ো কখন?'

ও গম্ভীরভাবে ডান হাতের বুকো আপনুলের নখটা দাঁতে কাটতে কাটতে বলেছে, 'কই? কলেজে ঢোকার পর আর পড়া হয় কই? আমার কিন্তু খুব ইচ্ছে করে এসব বই পড়তে।'

একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমরা বেড়াতে গিয়েছিলাম। ক্লাস ফাঁকি দিয়ে নয়। সে আড়ভেঙার বাবার পরসায়-পড়া ছেলেরা করতে পারে, আমরা পারি না। কলেজে এসে শুনলাম একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিকের আকস্মিক তিরোধানের জন্য ক্লাস বন্ধ। আমরা দুজনে সেই হঠাৎ-পাওয়া মৃত্তিক উপভোগের জন্য বাসে চড়ে বসে-ছিলাম। ইচ্ছে ছিল, চিড়িয়াখানায় যাবো। কিন্তু গ্রীলেখা সামনের সিংহওয়াল ন্যাশ-নাল লাইব্রেরির বাড়টা দেখিয়ে বললে, ওই-খানে চलो। লাইব্রেরির চারদিকে সবুজের সমারোহ। যে মাঠে একদিন বড়লটির ছেলে, মেয়ে, বোঁরা ঘুরে বেড়াতেন সেই-খানে ঘাসের উপর শুরুর শুরুর অনেক কবিতা শুনিয়েছিলাম। রেডিওতেও কতো মেয়ের আবৃত্তি শুনোঁছি, কিন্তু ওর মতো অতো ভাল নয়। কি একটা নাম বললে—জীবনানন্দ দাশ। যে কবি ট্রামে চাপা পড়ে মারা গিয়ে-ছিলেন। আধুনিক সভ্যতার বিষে জর্জরিত মানুষদের অনেক দুঃখের কথা তিনি নাকি লিখে গেছেন। মনেও রাখতে পারে বটে গ্রীলেখা। অতো কবিতা, একবারও না খেয়ে আস্তে আস্তে কেমনভাবে আমাকে শুনিয়ে গেল। এতদিন ধরে কণ্ঠ করে কেন যে কণ্ঠ-সহ করেছিল কে জানে—হয়তো আমারই মত কারোর সঙ্গে যে দেখা হবে তা ও জানতো। আমারও ইচ্ছা করেছিল কোনো কবিতা বলি, কিংবা কোনো গান গাই। কিন্তু ওসবের জিহ্বা যে জড়িত না। তাই আপিসের





গল্প বলছি। শ্রীলেখা তাই মন দিয়ে শুনেন।

শেষ টেনে সেদিন বাড়ি ফিরে এসেছি। পরে মনে মনে ভয় হয়েছে—পড়ার সময়টা একটা মেয়ের পিছনে ঘুরে নষ্ট করছি। কিন্তু সেদিকে আমার ভাগ্য ভাল। শ্রীলেখা নিজেই তা হতে দেবে না। ওর চোখ এড়িয়ে পড়াশোনার ফাঁকি দেওয়া অসম্ভব। শ্রীলেখাদের সরকারী আপিসে দুপুর বেলায় যেতে হচ্ছে হয়েছে, কিন্তু ও রাজী হয়নি। বলেছে, 'সারাদিন তো গরুখাটা খাটতে হয়। টিফিনের আধঘণ্টা একটু বিশ্রাম নাও।'

আমি বলেছি, "না, তোমার ওখানে যেতেই আমার ভালো লাগবে। দুজনে কার্ডিন্সল হাউস স্ট্রীটে পি-এম-জি আপিসের তলা থেকে মশলামুড়ি কিনে খাবো।"

ও হেসে বলেছে, "হ্যাঁ, আর রাজ্য সূর্য লোক আমাদের দেখুক।"

"দেখুক না," আমি বলেছি।

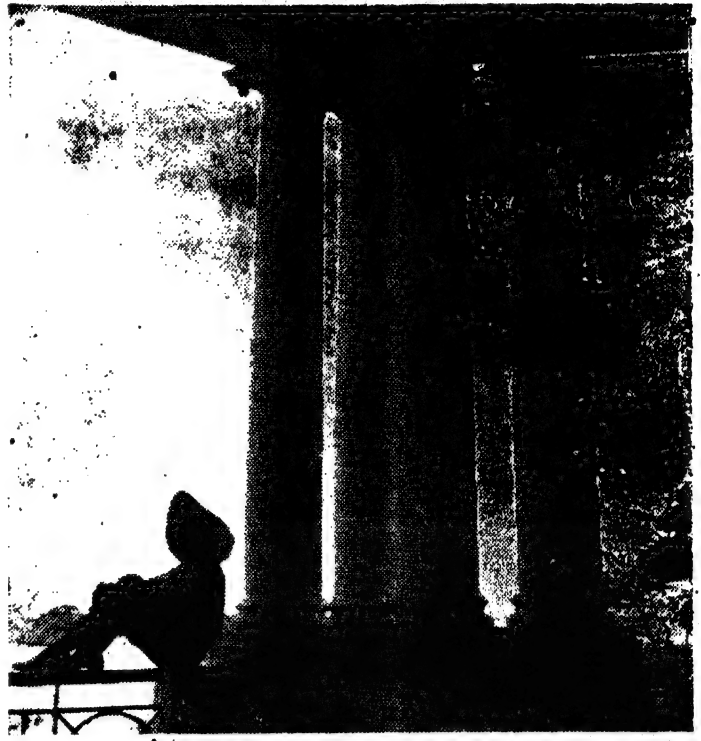
ও বলেছে, "আমাদের আপিসটাকে তো চেনো না।"

আমিও ভেবেছি ঠিকই বলেছে ও। শ্রীলেখাকে যতোই দেখেছি, ততই ভাল লেগেছে। মনে মনে ভয় হয়েছে ভালহোসারি ডেল প্যাসেজার খুদে কেরানী নিজের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক বেশীদূর এগিয়ে যাচ্ছে। এই সমস্যা, এই অভাবের মরুভূমির মধ্যে কোন সাহসে ভালবাসার ওয়েসিসের স্বপ্ন দেখছি?

আমি জানি শ্রীলেখা দেখতে ভাল নয়। আর আমারও টিপকাল বাঙালী চেহারা। হয়তো অনেক অনেকদিন পরে আমাদের মেয়েদের বিয়ে দিতে কষ্ট হবে। কিন্তু শ্রীলেখার গুণের অর্ধেক পেলেও আমাকে তাদের কথা ভাবতে হবে না। আর ততদিনে পথিবীও কিছ্ আজ যেখানে রয়েছে সেই-খানে পড়ে থাকবে না।

শ্রীলেখার বাংলা লেখা আপনি ছাপিয়েছেন ঠো। বলুন তো—সুযোগ পেলে, উৎসাহ পেলে ও অনেক বড়ো হতে পারত কিনা? শ্রীলেখা অবশ্য সংসারে খুব জড়িয়ে নেই। অল্পবয়সে ওর বাবা মারা গিয়েছিলেন, সংসারের মাল-বোঝাই রিস্ সা এতদিন তাই ওকেই টেনে আসতে হয়েছে। কিন্তু শ্রীলেখার ভাই দুটো পড়ায় ভাল। বড় ভাই প্রেসিডেন্সী থেকে কেমিস্ট্রি অনার্সে ভালভাবে পাস করে বেরিয়েছে। চাকরি একটা পাবে।

আমরাও স্বপ্ন দেখছি। আর সেই স্বপ্নের মধ্য দিয়েই কলেজের দুটো বছর যেন কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে। ও আপনাদের কাগজে লিখেছে, সেই লেখার পরসার আমাকে কলম কিনে দিয়েছে। আমিও ঠিক করে রেখেছিলাম, পে-কমিশনের কপায় যে পুরনো টাকটা পাবো, সেই দিয়ে ওকে



একান্তে

আলোকচিত্র : শ্রীজীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

অবাক করে দেবার মত কিছু কিনবো। আমি জানি, প্রথমে ও নিতে চাইবে না। তখন আমাকে গম্ভীর হয়ে উঠতে হবে, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে হবে, "তুমি কি আমার পর?" তখন আর শ্রীলেখার আপত্তি করার মূখ থাকবে না।

আরও স্বপ্ন দেখছি আমরা। সুযোগ বুঝে আমার মাকে বলতে হবে ব্যাপারটা। শ্রীলেখা ওর স্বভাবসুলভ গাম্ভীর্য নিয়ে প্রশ্ন করেছে, "কেমন করে পাড়বে কথাটা?"

আমি বলেছি, "সেটা আমার উপরেই ছেড়ে দাও। মায়ের জন্য তো আর বা-তা মেয়ে পছন্দ করিনি আমি।"

"খুব বুঝেছি। এখন আর লেকচার শুন করতে হবে না।"

শ্রীলেখা সত্যি একেবারে অন্যভাবে গড়া মেয়ে। জিজ্ঞাসা করেছে, "তোমার ভাই কেমন পড়াশোনা করছে?"

"খুব সুবিধে নয়।"

শ্রীলেখা আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বলেছে, "মাস্টার রাখা দরকার। ঠিক আছে, আমি একবার আসি, তখন তো আমাদের আর অনেক বেড়ে যাবে।"

আমি সত্যি সেদিনের স্বপ্ন দেখছি, যেদিন বধু হয়ে ও আমার ঘরে এসেছে।

আমরা অনেক স্কীম করেছি। চুঁচড়া থেকে চলে আসব আমরা। শ্রীলেখার এক বন্ধু আছে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টে। আমাদের ব্যাপারটা সে জানে। সে বলেছে, কম ভাড়ার একটা ফ্ল্যাট পাইয়ে দেবে। ওইখানে আমরা সবাই ওসে থাকবো। শ্রীলেখা নিজেই বলেছে, দেওরকে ও ভাল কলেজে ভর্তি করিয়ে দেবে—আমাদের দুজনের মতো শিয়ালদহের রাত্রির অম্বকারে ওকে পড়তে পাঠাবে না।

আমাদের পরীক্ষার ফল বেরোতে দেরি নেই। শ্রীলেখা অন্তত সম্মানের সঙ্গে পাস করবে; ওর চাপে পড়ে আমরাও বা পড়া হয়েছে তাতে পাস করে গেলেও আশ্চর্য্য হবে না।

শ্রীলেখা সারাজীবন ধরে যাকে সবচেয়ে বেশী মূল্য দিয়ে এসেছে সে হলো সম্মান। সেই সম্মানের জন্যই, বিধবা মা, ভাইদের জন্য ও চাকরি করতে বেরিয়েছে। সম্মানের সপোই ওর ভাই পাস করে এবার স্নোপার আরম্ভ করেছে। আপিসেও হয়তো শ্রীলেখা এবার প্রমোশন পাবে—মাইনে বাড়বে।

আমি বলেছি, "শ্রীলেখা মাই করো আমাদের ফ্ল্যাটে, প্রাতি মাসে কিছ্ বই কিনতেই হবে।"

শ্রীলেখাও রাজী হয়ে গিয়েছে। বই-এর



নার করছে—ভাল ভাল কবিতার আর গল্পের বই। “সেই সপ্তে যোজ্ঞ একথানা খবরের কাগজও” গ্রীলেখা বলেছে।

এই সব চিন্তার মধ্য দিয়ে বেশ কেটে যাচ্ছিল জীবনটা। হঠাৎ কোথা থেকে স্ট্রাইকের ঝড় উঠলো। ১৯৬০ সালের এগারই জুলাই থেকে নাকি রেলের ঢাকা আর ঘুরবে না, টের টক্ক করবে না; হাওরাই জাহাজ উড়বে না। শেষ যেদিন আপিস থেকে বেরিয়ে, ন্যাশনাল লাইব্রেরির মাঠে এসে বসেছিলাম আমরা, সোদিন আমাদের ক্ষণেকের সাহচর্যের মধ্যেও স্ট্রাইকের ছায়া নেমে এসেছিল, গ্রীলেখা তার আগের দিনে ওদের আপিসের শোভাযাত্রায় বেরিয়েছিল। এসপানেন্ডের মোড়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম, শোভাযাত্রায় গ্রীলেখাকে কেমন দেখায় দেখবো। আপনাদের ফোটোগ্রাফার সোদিন নিশ্চয়ই ওকে আর ওর বন্ধুদের দেখেছিল। ওরা কী রাস্তায় বেরিয়ে দাবি জানাবার মেয়ে; তবু ওরা বোরিয়েছে। আর ওদের জনেই বোধ হয় এসপানেন্ডের বাধা-বন্ধ-হীন স্বকৃতির পরিবেশও যেন ক্ষণ-

কালের বিষয়জ্ঞা দেখা দিয়েছিল। যে মেয়ে গল্প লেখে, যে মেয়ে কবিতা পড়ে, যে মানুষের স্নেহদৃষ্টিতে আমার মতো মানুষের দাবদখল জীবনও সবজ্ঞ সরস হয়ে ওঠে, পাঁচটা টাকার জন্য সেও মিছিলে বেরিয়েছে। সংসারের ঐসব আশ্রয় কাজের জন্য তো আমরা পদুখেরা রয়েছি। গিল্প-বিশ্লবের বহিঃশিখায় আমাদের নরম নরম কম বয়সের মেয়েগুলোকে পুড়িয়ে মেরে কী হবে? আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে গ্রীলেখা মধুর হাসিতে মৃৎ ভরিয়ে বলেছিল, “কেন আমাদের সম্মান তো কদম হয়নি।” তারপর সে আমাকে ভাবতে দেয়নি, ওর প্রিয় কবির কবিতা শুনিয়েছিল—

“ইতিহাস অর্থসত্যে কামাচ্ছন্ন এখানো  
কালের কিনারায়; তবুও মানুষ এই  
জীবনকে ভালবাসে; মানুষের মন জানে  
জীবনের মানে : সকলের ভাল করে  
জীবনযাপন।”

গ্রীলেখাদের আপিসের ছেলেগুলো রুখে দাঁড়িয়েছে, সেই দেখে মেয়েগুলোও গরম হয়ে উঠেছে। ওরা ধর্মঘট করবেই। আমাদের ছোট আপিস, সেখানে ট্যান্ডন সারেরেবর মোদন্ড প্রতাপ। গ্রীলেখা জিজ্ঞাসা করেছিল, “তোমরা কী করছ?”

বলেছিলাম, “এখনও ঠিক হয়নি।”

তারপর সত্যিই ঝড় এলো। আকাশের এক কোণে অভিযোগের যে মেঘ জড়ো হয়েছিল, তা যে সত্যিই হঠাৎ উম্মাদের মতো সব বন্ধন ছিন্ন করে সমস্ত আকাশকে গ্রাস করে ফেলবে, তা কেউই আশা করেনি। সেই কদিন গ্রীলেখার কথা বারবার মনে হওয়া সত্ত্বেও, কিছই করতে পারিনি। ধর্মঘটে যোগ দিইনি আমরা। দরজা বন্ধ করে রাত্রির গর্ভারেও জরুরী কাজ করেছে—আর গ্রীলেখার কথা ভেবেছি।

সাত দিন পরে যখন ঝড় থামলো, সেই রবিবারে আপিস থেকে আবার ডালহৌসীতে এসেছিলাম। বৃষ্টি পড়ছিল তখন। সেই জনহীন লালদীঘির এলাকার গ্রীলেখার সপ্তে দেখা হলো। এই কদিন আমি যখন ওর কথা ভেবে ভেবে জ্বলো পুড়ে মরেছি, ও তখন বাড়িতে বসে বসে কবিতার বই পড়ছে, আপনার কাগজের জন্য কী একটা লেখাও শেষ করেছে। ওদের আপিসের দরজার গোড়ায় তখন বেশ কিছু লোক জড়ো হয়ে গিয়েছে। হেরে-বাওরা ধর্মঘটীরা একমনে দেওয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া নামের লিস্ট পড়ছে। অনেকের চাকরি গিয়েছে, কাজকে সাসপেন্ড করা হয়েছে। আমি তখন মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, হে ঈশ্বর, ওর মধ্যে যেন গ্রীলেখার নাম না থাকে। কিন্তু আমার প্রার্থনার আগেই তো রামচন্দ্রণ সারেরেবর লিস্ট টাইপ করে টাঙানো

হয়ে গিয়েছিল। এবং সেখানে হুটিং-এর ডুমিকার গ্রীলেখা বন্দুর নামটা জ্বল জ্বল করছে।

আমার পাশে দাঁড়িয়ে শান্তভাবের নিজের নামটাও দেখলো। একটু ভেঙে পড়লো না কিন্তু। ওর মধ্যে যে অমন ভোল আছে, তা আমার জানা ছিল না। বললে, “ইস্, ছাড়ালেই হলো। আমাদের সবাইকেই আবার ফিরিয়ে নিতে হবে।”

আমি গম্ভীর হয়ে বলেছিলাম, “কিছই বলা যায় না।”

ও বলেছিল, “খুব বলা যায়। আমরা ফাইট করবো।” তারপরই আমার কথা জিজ্ঞাসা করল, “রাতে টেবিলের উপর ঘুমোতে তোমার কষ্ট হতো না?”

বললাম, “এমন কিছই নয়।”

“এই কদিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি মোটা হয়ে গিয়েছি; আর রাত জেগে জেগে তোমার চোখ দুটো বসে গিয়েছে।” গ্রীলেখা এমনভাবে কথা বলছিল যেন ওর কিছই হয়নি।

আমি বলেছিলাম, “তোমার জন্য ট্যান্ডন সারেরেবর স্টেনোকে ধরবো নাকি? তোমাদের আপিসের রামচন্দ্রণ সারেরেবর স্টেনোকে উনি চেনেন।”

গ্রীলেখা হেসে কেলোছিল। “তুমি মিথো চিন্তা করছো। দেখো না, আমি একাই একশ।”

সত্যি একাই একশ বটে গ্রীলেখা। হুটির পরে ন্যাশনাল লাইব্রেরির মাঠে অপেক্ষা করেছি আমি। সাদা সবজপাড়ের শাড়ি আর সবজ রঙের ব্লাউজ পরে ও যখন ঘাসের উপর এসে বসলো, তখন যৌবনের লাভণ্য টেলোমলো ওর মুখখানি দেখে কে বলবে ও হুটাই হয়েছে; ওর চাকরি নেই। মনের জোরও অনেক। বললে, “চাকরি আমি করবই; আর ঐ আপিসেই।”

সত্যি প্রতিজ্ঞা রেখেছিল, গ্রীলেখা। কদিন পরে ওদের আপিস থেকেই ট্যান্ডন সারেরেবর স্টেনোর থু দিয়ে খবর পেরেছিলাম, গ্রীলেখা বন্দু আবার চাকরি পেয়েছে। খবরটা পেলে আমার যে কী আনন্দ হল। ইচ্ছে হচ্ছিল তখনই গিয়ে ওর হাতটা চেপে ধরে বলি, ধন্য মেয়ে তুমি।

কিন্তু তখন কোথায় গ্রীলেখা? ওদের আপিসে বাইরের লোকের দেখা করবার বোঝার অসুবিধা। বিকেলবেলায় সোদিন ওর জন্য লাইব্রেরির মাঠে বৃথাই অপেক্ষা করেছিলাম। ও আসেনি। ভাবলাম, নিশ্চয়ই প্রথম দিন, কাজ করে বেরোতে দেরি হয়ে গিয়েছে। পকেটে করে চায়টে কড়াপাকের সন্দেশ এসেছিলাম—ওর জরলাতে নির্দিষ্ট মুখ করবো বলে। তারপর লাইব্রেরির ক্যান্টিনের চা তো আছেই। সেগুলো বেরায় পথে কালীমাঠে পড়লো দিয়ে ফেললাম।

## ফটার থিয়েটার

[শীতাতপ নিরাস্তর]

সাল : ৫৫-১১৩৬

শ্রী

আজকের কথা, আজকের কাহিনী নিয়ে  
লেখা রসাতীর্থ বাস্তবধর্মী বলিষ্ঠ নাটক।

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

- সুবোধ ঘোষের কালোপযোগী কাহিনী
- দেবনারায়ণ গুপ্তের নাট্যরূপায়ণ আর সূচী পরিচালনা
- অনিল বন্দুর অপূর্ব দৃশ্যপট পরিকল্পনা আর আলোকসম্পাত
- শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সু-অভিনয়ে সমৃদ্ধ

স্থাপন : হরি বিশ্বাস, কমল মিত্র, সানিরা  
মট্টা, বলন্ত চৌধুরী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশীষ  
সেনা, জয়কুমার, লিলি চক্, শ্যাম লাহা,  
শীমা পাল, তুলসী চক্, পণ্ডান, বেলারানী,  
ব্রহ্মাণ্ড ও ভানু বন্দ্যো।



শ্রীলেখা পরে টেলিফোন করেছিল, ছুটির দিনে দেখা করার খুব দরকার বলেছিল। ওর জন্য রাবিবার, চিড়িয়াখানার সামনে দাঁড়িয়েছিল। সবুজ রঙের সিগাপেরী স্লিপার পায়ে গলিয়ে ও বখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল, তখন আমি চমকে উঠেছি। মুখটা গম্ভীর, চোখের কোণে ক্রান্তি রেখা। এ মেয়ে তো যুগ্ম-জ্যেষ্ঠা স্ট্রাইক-করা মেয়ে নয়। জীবনের যুদ্ধে এ যেন হেরে ভুত হয়ে গিয়েছে।

শ্রীলেখাকে চাকরিটা ফেরত পাবার জন্য অভিনন্দন দিতে যাচ্ছিলাম। ও আমার হাতটা ধরে এনে সবুজ ঘাসের মাঠের উপর বসলো। বলতে বোধ্য হয় ওর লক্ষ্য কর-ছিল। চোঁটটা ম্বিধার কোঁপে উঠলো। তার-পর ঘাসের দিকে তাকিয়ে কোন রকমে বললে, “মাকে বলে একটা দিন ঠিক করো।” যে শ্রীলেখা বারবার পরীক্ষা আর ডিপার্ট-মেন্টাল প্রমোশনের কথা বলে বলে, দিন পিছিয়েছে—সেই আজ নিজে থেকে বলছে!

যন্ত্রণার ওর গাল দুটো ক্ষণেকের জন্য নীল হয়ে উঠেছিল। চেপে রাখার চেষ্টা করেও যেন পারলে না। আমার হাতটা ধরে

হঠাৎ কঁদে ফেললে। কান্দতে কান্দতে আমার কোলে মুখ লুকিয়ে বললে, “আমি আর ওদের চাকরি করবো না। আমার মোটেই ভাল লাগেই না। একেবারে যাদের উপায় নেই তারা করুক। আমার তো তুমি আছ।”

শাড়ির আঁচলে চোখটা মুছে বললে, “জানো, ওরা আমাদের মানুষের মধ্যে মনে করে না।” অপমান অসহ্য হয়ে উঠেছে শ্রীলেখায়। জেদ করেছিল, চাকরিটা ফেরত নেবেই। তা পেয়েছে। কিন্তু ওর অন্তরাঙ্গা যেন তিলে তিলে অপমানিত হয়েছে। এবার তাই চাকরিটা ছেড়ে প্রতিশোধ নিতে চায়।

“শান্তি দিক, অত্যাচার করুক, তাও সহ্য হয়। কিন্তু তা বলে অপমান?” শ্রীলেখা দয়াহীন ডালহৌসীর বিরুদ্ধে সব আতি-যোগটা আমার কাছে নিবেদন করেছিল।

কিন্তু আপনিই বলুন তো ওকে আমি কি বোঝাই? আমি যদি বলি চাকরি ছেড়ো না, তা হলে মনে করতে পারে আমার স্বার্থে ওকে বারণ করছি। কলকাতার প্ল্যাট, আমার ভাই-এর কলেজে পড়া, ইজি চেয়ারে বসে রেডিও শোনার সোডে আমার আত্মপ্রকাশ প্রিয়াকে অপমানের প্রতিবাদ করতে বারণ করছি। বিশ্বাস করুন, ওই সব সামান্য

জিনিসের থেকে শ্রীলেখা আমার কাছে অনেক বড়।

কিন্তু আপনি সম্পাদক। আপনার রচনা শ্রীলেখার মতো ছেলেমেয়েরা পরম প্রশংসার লক্ষ্য পড়ে। আপনি কি ওকে বোঝাতে পারেন না; আমরা যারা সাধারণ মানুষ, ভুলভা করে যারা পরস্পরকে এখনও মধ্যবিত্ত বলি, তাদের অতো পাতলা চামড়া হলে চলে না। অবহেলায়, অপমানে, অসম্মানে বিচলিত হওয়াটা আমাদের পক্ষে মারাত্মক বিলাসিতা। আর এইসব সূক্ষ্ম বিলাসিতার জন্যই তো ইতিহাসের দরবারে আমাদের অনেক দায় দিতে হয়েছে। তবু আমাদের শিক্ষা হয়নি। আর সেই জন্যই তো স্বাধীন ভারতে আমরা বিলাসী বাঙালীরা ক্রমশ জাতি হিসাবে অন্য সকলের লিঙ্কনে পড়ে যাচ্ছি।

আপনার কলমের জোরে পাকিস্তানের অনেক হতভাগা মানুষ আজও বেঁচে রয়েছে, আসামের অনেকে শত্রু আপনাদের জন্যই এ-স্বাভা রক্ষা পেল। এবার শ্রীলেখাকে বন্ধু-দিয়ে এই সামান্য কেরানীকে একটু দয়া করুন না। ইতি—শ্রীবদ্যচন্দ্র পাল

**বাঃ জ্যোতিষ হো**  
**চমকের দেখাচ্ছে!**



**শ্রীযোনাথের খাটী এনারি শ্রী**



# বান্নায় আনন্দ

এই কেরোসিন কুকারটির অভিনব  
রন্ধনের ভীতি দূর করে রন্ধন-প্রীতি  
এনে দিয়েছে।

রান্নার সময়েও আপনি কিরানের সুযোগ  
পাবেন। কক্ষ-ভেঙে উন্নত ধরনের

পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর ধোঁয়া না  
ধাকায় ঘরে ঘরে কল ও জলবেলা।

জটিলতাহীন এই কুকারটির সহজ  
ব্যবহার প্রাণেশী আপনাকে ভুগু  
দেবে।

- খুন্স, ঘোঁষা-কর বজাটহীন।
- স্বচ্ছন্দ্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ।
- যে কোনো অংশ সহজলভ্য।



# খাস জলতা

কে রো সিন কুকার

উচ্চবেগে স্বচ্ছন্দ্য ও



নিপুণতা আনবে।

প্রস্তুতকারকঃ  
দি ও রিয়েটাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ  
৭৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



# বাংলা ছবি

তপন সিন্ধু



বাং

লা ছবি নিয়ে লিখতে বসে স্বভাবতই খানিকটা সঙ্কোচ বোধ করছি। প্রথমত ফিল্মের সঙ্গে আমি বিশেষ জড়িত। এ ধরনের আলোচনায় যে-নির্লিপ্ত-বোধ ঠিক নয়—mental detachment—এর দরকার তা হয়ত আমার নেই, আর বিতর্কিত এই বিষয়ে আমার জ্ঞান ধারণাই বা কতটুকু। তবু লিখছি এই জন্যই যে সাময়িক সাহিত্যে ফিল্মের যা আলোচনা হয় তা অনেকটা একচেঁখো। সাম্প্রতিক বা দৈনিক কাগজে সিনেমা পাতা (Cinema page) পাচ্ছেন, কিন্তু সিনেমার জন্য পাতা নেই। বই-এর সমালোচনা আছে; পরিচালনা, অভিনয়, আবহসঙ্গীত বা আঙ্গিক রূপসজ্জার ভাল-মন্দ, দুটি-বিকৃতির মতামত পাওয়া যায়, কিন্তু থাকে না শিল্পের গতিপথ বা পথনির্দেশ নিয়ে মর্মগ্রাহী আলোচনা। যদি বা থাকে ফিল্মের ধারা-বাহিক ইতিহাস, মেলে না প্রকাশ ভঙ্গির কল্পান্তরের ইতিবৃত্ত।

অথচ আলোচনার প্রয়োজন আছে বৈ-কি? সমাজ-জীবনে ছবি আজ অপরিহার্য—তা চিত্রবিনোদনের জন্যই বলুন আর শিক্ষার সোপান হিসেবেই বলুন।

বাংলা ফিল্ম আজ এক অচিন্তনীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন। একদিকে এর সৃজনী-প্রতিভা যেমন ইতিহাসের পাতায় অক্ষর একে বাড়ে, অন্যদিকে এমন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে যে, ফিল্ম-শিল্পকে ঐতিহ্য অনুযায়ী বাচিয়ে রাখা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

একথা ভাবতেও ভাল লাগে, বাংলা ছবি ফিল্ম-ছবি প্রতিযোগিতায় শৃঙ্গার also 1st—এর সম্মানে সামিল হয়নি।

খ্রীস্টোফার রায় ফিল্ম-দরবারে বার্বারী-হামিকে প্রথম পরিচালকের সম্মানে জুড়িতই শৃঙ্গার করেননি, নতুন ভাবধারার প্রবর্তন করে পশ্চিমী ছবির গতির মোড় ফিরিয়ে নিয়েছেন। 'পথের পাঁচালি' শৃঙ্গার ভাল ছবি নয়, নতুন গাঙ্গোষ্ঠীর উৎসও ঝটে। সে কথা পরে বলছি।

ইয়োরোপ ও আমেরিকার পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা ফিল্ম-শিল্প কদিনেরই বা। সৃজনীর এই যে, প্রথম থেকেই পাশ্চাত্যের ভাবধারা

সাতসাগর ডিঙিয়ে এই বাংলা দেশেই দানা বেঁধেছে। হলিউড বা জার্মানীর ফিল্ম-শিল্পের উত্তরস্রাব হিসেবে দূর বা নিকট প্রাচ্যে একমাত্র এই বাংলা দেশই অনুসরণকে নিজস্ব মহিমায় স্বকীয় মর্যাদা দিয়েছিল।

হলিউডের টেকনিক এবং আদর্শ আমাদের মধ্যে তেমন সাড়া তুলতে পারেনি, তার কারণ বোধহয় আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা এবং আমাদের একান্ত নিজস্ব বাঙালী চরিত্র। ইতিমধ্যে জার্মানীর ফিল্ম-শিল্পের টেকনিক আমাদের নতুন পথের সম্ভাবন দেয়। এরজন্য অবশ্য জার্মানী আগত (U.F.A) কুশলীরাই প্রধানতঃ দায়ী। Franz Osten প্রমুখরাই ছবিতে নতুন সুর দিলেন। ইন্টো ইন্ডিয়া শটুজিয়ে মারফৎ এঁরাই প্রথম ইয়োরোপীয় ছবি Classics-এর মত প্রতিষ্ঠা-যশা লেখকদের বইয়ের চিত্ররূপ দেবার প্রেরণা দেন। অবশ্য Sex বা Stunt-ক্রান্ত হলিউডও ভিত্তির হিউগো বা ডুমার বইএর ইয়োরোপীয় চিত্র-রূপের সাফল্যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রেরণা পেয়েছিলেন এবং নিজস্ব অনুভাবনায় আপনায় করে নিলেন। কিন্তু Court intrigue বা Swashbuckling

বেশীদিন মনকে আনন্দ দিতে পারেনি, তাই দেখে জেমস হলিউড প্রমুখদের উপন্যাস হলিউডে আদৃত হল। হলিউডের এই নতুন metier বাংলা চিত্রশিল্প সহজেই গ্রহণ করলেন। শরৎ-সাহিত্য বাংলা চিত্ররূপের প্রধান খোরাক হল।

এল যুদ্ধ; যুদ্ধের পটভূমিকায় সব কিছুই বিজ্ঞাপনী বা প্রচারধর্মী হয়ে দাঁড়ায় এবং তা নিত্যনতই সাময়িক।

যুদ্ধোত্তর দুনিয়ার সব কিছু ভেঙে গেছে, দৃষ্টিভঙ্গিতে এসেছে পরিবর্তন, চিন্তা গেছে বদলে (Change in Values)। হলিউডের চিত্রশিল্প দিশে-হারা, ইয়োরোপে সব কিছু গেছে ভেঙে। এই ভগ্নস্তম্ভের পটভূমিকায় হ'ত আদর্শ, ধর্মজাড়া জীবনের কাহিনী নিয়ে ছবির নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিলেন ইটালীর ডি সিক্সা, রোজালিনো, ফাভাখানি। চিত্রশিল্প এঁরা নিয়ে এলেন উপদ্রুত জীবনের সমস্যা-কর্তৃকিত আলোচনা। অনুকূল পরিবেশে ইটালী আগত এই নিও-রিয়ালিজম সহজে বাংলা ফিল্মে স্থান পেলে; এই নবভঙ্গি বাস্তববাদে ইদানীন্তন বাংলা ছবি বিশেষ-ভাবে অনুপ্রাণিত হল।



সে-যুগের একটি বাংলা ছবি—বিদ্যাসাগর শৃঙ্গার





এ-গুণের একটি বাংলা ছবি—‘পথের পাঁচালী’র দৃশ্য।

ইতালীয় এই বাস্তববাদী ছবির মধ্যে এমন একটি রূঢ় কাঠিন্য আছে যা দীপ্তি বিন-বা দেয় তার চেয়ে বেশী দেয়, দাহ। এই কুলিশ বাস্তববাদ (rugged realism) মানুষের আশাবাদী মনকে অতৃপ্তির কুয়াশা দেয়, স্নিগ্ধ স্বচ্ছতার মানন্দ দিতে পারে না। বাস্তবধর্মী মন কর্মকণ্ঠ দ্বৈধদীর্ণ দিনের অবসরে কম্পনার ইন্দ্রপুর্বা (Ivory Towers) গড়তে চায় না, কিন্তু চায় একটু ফুলের হাসি, একটু পাখির গান।

এই ফুলের হাসি, পাখির গান, বাস্তব জীবনে কবিতার সুর এনে দিলেন গ্রীসতাজিৎ রায়। ‘পথের পাঁচালী’ জীবন নয়—তার চেয়ে বেশী, ‘পথের পাঁচালী’ কবিতা নয়—তার চেয়ে বড়; ‘পথের পাঁচালী’ কবিতা হড়ানো জীবন। দুঃখ এখানে দুর্দশা নয়, দুঃখ এখানে স্মৃতি। আঁখির জলে রঙের হাঁ, কামায় ফোটে হাসির ঝিলিক। অপদ্রব, সমস্ত ফিল্ম-শিল্প নতুন বিস্ময়ে প্রকৃতির প্রথম পরিচয় নিল।

এইত ইয়োরোপ, আমেরিকা চাইছিল, মস্তর বাস্তববাদের পর idyll-এর নতুন প্রভাত। গ্রীসতাজিৎ রায় শূন্য শ্রেষ্ঠ পরিচালক নন, তিনি নতুন ভাবধারার প্রারম্ভ—ছবির মোড় ঘুরিয়ে দিলেন।

বাংলা ফিল্ম-শিল্প-টেকনিক যে জোয়ার এসেছিল, গ্রীসর তার উচ্চতম তরঙ্গ। প্রাণ-ল্যায় এ উচ্ছলতা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। বহু বাংলা ছবি সেজন্মেরই সুখ-

আদৃত এবং সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছে।

কথাটা পরস্পর বিরোধী (Paradox) মনে হতে পারে—বাংলা ছবির উৎকর্ষতা বাংলার ফিল্ম-শিল্পে এনেছে বিপর্যয়। যে কোন ছবি আজ বাংলায় চলবে না। নানা কসরতের বোম্বে ফিল্ম দেখতে লোক যায়, কিন্তু শূন্যমাত্র ব্যবসা-মন্ড (কমার্শিয়াল) বাংলা ছবি আজ অপারুজ্যে। ফলে দাঁড়িয়েছে, দু-একজন পরিচালক কাজ পাচ্ছেন। অন্যদের প্রয়োজকরা তেমন নিতে চান না। আর্টিস্ট যারা আছেন, তাঁদের দেখুন : হাতে গোনা যায়, কয়েকজন আর্টিস্ট শূন্য কণ্ঠাষ্ট পাচ্ছেন, বাদবাকীরা প্রায় বসে আছেন। টেকনিশিয়ানদেরও অনেকটা তেমন অবস্থা।

দেশ বিভাগের ফলে বাংলা ছবির দর্শক-পরিধি অনেক কমে গেছে। শূন্য দর্শক বেশী বলেই হিট না হলেও হিন্দী ছবি বাজারে গা বাঁচিয়ে আসতে পারে। বাংলা ছবি না চললে তো একবারেই ডুবলো। এমনি মনে হবে, বাংলা ছবি দেখার লোক অনেকটা বেড়েছে ছবির উৎকর্ষতার জন্য। কিন্তু সে কয়টা ছবি? একলা এই এলাকায় গোটা বারো স্টুডিও ছিল, আজ দেখুন অধিকও নেই। টাকা খরচ না করলে টাকা আসে না। কিংবা ছবির পুষ্ট বাজেট দরকার একথা বাংলা ছবির প্রযোজকদের বোঝানো যাচ্ছে না। ওরা বাজার চেনেন—

কসের গমে কসের আটা হয় তা জানেন। টাকা? হ্যাঁ অমূল্য ভিরেটর, অমূল্য আর্টিস্ট হলে খেলের মূল্য খুঁলেতে রাজী, তা না হলে, যত পারো খরচ কমাও! বোম্বের ছবি আর বাংলা ছবির বাজেট দেখুন? কি করে ছবি ভাল হবে?

আমি এই অবস্থা নিয়ে জেবেছি। কয়েকটি ছবি তুলে আমার খানকটা অভিজ্ঞতাও হয়েছে বৈ কি? আমার মনে হয় বাংলা চিত্রশিল্পকে বাঁচতে হলে—নিম্নক বাচার কথাই আমি এখানে বলছি—দুটি দরজা খোলা আছে—প্রথমত ছবির মান (standard) ঠিক রাখতে এবং উৎকর্ষতা বাড়াতে হবে। আর দ্বিতীয়ত দর্শক-পরিধি বাড়াতে হবে।

ছবির মান বা চিত্রের উৎকর্ষতা (Quality of production) রাখতে হলে যেমন দরকার ব্যক্তিগত পরিভ্রমের, তেমন দরকার সরকারী এবং বেসরকারী সাহায্যের। ফিল্ম-শিল্প শিক্ষা এবং সাধনার জিনিস, অথচ শিক্ষায়তনের ভিতর দিয়ে শিল্প-প্রতিভার ভিত পত্তন, পথ-নির্দেশ বা পরিপূর্ণ বিকাশের কোন ব্যবস্থাই আমাদের দেশে নেই। স্টুডিওতে কাজ শিখে যারা হাত পাকান, তাঁদের শিক্ষার থাকে অনেক গলদ। এমনি অবস্থা, যদি ফিল্ম টেকনিক নিয়ে বেশী কিছু জানতে চান তাহলে আপনাকে বাইরে বিদেশে যেতে হবে, অথচ বাইরে যাবার সুযোগ সুবিধে ক’জনের হয়?

শিক্ষার সর্বাঙ্গীনতার জন্য ম্বয়-সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে যাতে শূন্য ফিল্ম-কলাই শেখানো হবে না, হবে স্ব-নির্ভর তথ্যানুসন্ধান, হবে ফিল্ম বিজ্ঞানের গবেষণা। বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে কিংবা কোন পরিষদ মারফৎ এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা ভাল হবে কি না, সে বিচার দেশবাসী করুন। আমরা শূন্য চাইব এমন কিছু যেখানে শিক্ষা শূন্য পৃথিবীতে কিংবা এক-দেশদর্শী হবে না, অথবা বৈজ্ঞানিক অনু-শীলন বিহীনগত নির্দেশের জন্য ব্যাহত হবে না।

মনে হচ্ছে, এ রকম একটা ফিল্ম একা-ডেমী বা শিক্ষানুশীলন প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দেশবাসী তেমন সজাগ নন কিংবা উৎসাহ বোধ করছেন না। ছবির ব্যবসায় যারা পয়সা কামিয়েছেন, কিংবা দেশের শিল্প-প্রগতির প্রচেষ্টায় যারা উন্মুখ, তাঁদের কেউ বড় একটা এগিয়ে আসছেন না সমষ্টিগত ভাবে এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে।

যতদূর জানি—আমার জানা অবশ্য শূন্য বেশী নয়—একমাত্র ‘কাবুলিওয়ালার’ প্রযোজক শ্রীঅসিত চৌধুরী মহাশয় এই ধরনের ফিল্ম টেকনিক শিক্ষার গুরুত্ব বিশেষভাবেই উপলব্ধি করেছেন এবং এ



নিরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বায়পদুর বিশ্ববিদ্যালয়ে মোটামুটি টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

এ ধরনের প্রতিষ্ঠান সরকারী সাহায্য ছাড়া চলতে পারে না এবং যেহেতু বাংলা চিত্রের প্রগতির অনুভাবনা ভারত সরকারের কাছ থেকে তেমন ভাবে পাওয়া যেতে পারে না, রাজ্য সরকারকেই তাই এ বিষয়ে অব্যাহত হতে হবে।

চিত্র উৎসাহী কিংবা শিল্পোন্নতিকামী জননায়কদের বিশেষ করে বিবিধ চিত্র প্রতিষ্ঠানদের, অনুরোধ জানাব, তাঁরা যেন এ সম্পর্কে আলোচনা-আলোচনা করে একটি পরিকল্পনা নেন, যাতে করে সরকারী সাহায্যপুষ্ট এ জাতীয় একটি প্রতিষ্ঠান এখানে গড়ে উঠতে পারে।

তা না হলে ব্যক্তি বিশেষের প্রতিভা, কিংবা চিত্রবিশেষের সাফল্য বাংলা ছবির উচুমান জীইয়ে রাখতে পারবে না।

ছবির মান বাচানো যেতে পারে, কিন্তু ফিল্মের প্রাণ বাঁচাতে আসলে চাই চিত্রের অর্থকরী সাফল্য এবং দর্শকের পরিধি বাড়ানো। ফিল্ম আর্ট সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়ে কম বড় নয়, এই আর্ট পরিবেশনে পরস্রা এলো কি না। অবশ্য সস্তা কমার্শিয়াল ছবি তোলায় কথা কেউ বলবে না। বিশেষ করে ভাল ছবির পুনরাবর্তন চলে, সস্তা কমার্শিয়াল মরসুমী, একান্তভাবেই সাময়িক। দেখতে হবে ছবি চলবে কি না? একেই ব্যবস্থা হিসেবে সিনেমায় আসার লোক কম। ছবি মার খেয়ে গেলে 'ট্রাই ট্রাই এগেন' বলা চলে না বা নতুন রক্ত সিনেমাতে হুট করে ঢোকানো যায় না। নিছক ভালো হলোই হবে না, ছবি হতে হবে বক্স-অফিস-সাফল্যে সার্থক। শব্দ ভাল ছবির সুনাম কিনতে মোটা টাকার ভর্তব্য দেবে এহেন ভাল লোক পাবেন না।

বাংলা ছবির দর্শক পরিধি কী করে বাড়ানো যেতে পারে? সিনেমা ধীরে ধীরে লোক-প্রিয় হচ্ছে, প্রেক্ষাগৃহ সারা বাংলায় আরো বাড়বে এবং এতে সমস্যার খানিক সমাধান হবে। কিন্তু তাতে তো ছবি সর্বভারতীয় হবে না, আজ যা হিন্দী ছবির বেলায় হচ্ছে! হিন্দী ছবি হিন্দী ভাষী অঞ্চলেই নয়, অহিন্দী অঞ্চলে এবং বাইরে বিশেষ করে মধ্যপ্রাচ্যে ও দূর প্রাচ্যে এমনিতেই চলেছে। অনেক দেশে—যেমন শ্যাম, ইন্দোনেশিয়া—কথা অনের মারমধ বলিয়ে (Dubbing) চালানো হচ্ছে। বাংলা ছবি dubbing করে চালানোতে খানিক অসুবিধে আছে। আসল অসুবিধে, বাংলা ছবির একান্ত ঘরোয়া কাহিনী, নিছক সংলাপ এবং একান্তভাবে বাঙালী আবেদন। dubbing করে যা পাওয়া যাবে তা শব্দ হবে ইংরেজীতে যাকে বলা যেতে পারে fringe benefits.

দর্শক পরিধি বাড়িয়ে ছবিকে বৃহৎ ভারতীয় করতে হবে। ছবির আবেদন করা চাই সার্বজনীন। সংলাপ হওয়া চাই সহজ বোধ্য, ঘটনার অভিনব এবং চমৎকারী সাবলীল চলবে গল্পের প্রেরণায়, সংলাপের সংকেতে নয়। একান্তভাবে বাঙালী পরিবেশও চলতে পারে, যদি আবেদন হয় ব্যাপক, যদি না থাকে সংলাপের প্রাধান্য। ছবি যদি নিছক সামাজিক না হয় তা হলে দেখতে এবং দেখে আনন্দ পেতে কারোরই অসুবিধে হয় না।

ক্ষুধিত পাষণ্ডের মাধ্যমে বাংলা চিত্রের একটি সর্বভারতীয় না হোক বৃহৎ ভারতীয় রূপ দেওয়া যায় কিনা আমি তার চেষ্টা করছি। কাহিনী সহজেই সহজবোধ্য এবং সর্বদেশীয় আবেদনশীল। বাংলা ও উর্দু সংলাপ, পটভূমিকায় বৃহৎ ভারতীয় পরিবেশ, এবং কাহিনীর সংবেদনশীল আবেদন ছবিকে বাংলার বাইরে ও ভেতরে চালু করার সম্ভাবনাও আছে। মনে হয় বাঙালী দর্শক উর্দু সহজেই বুঝবেন এবং উর্দু সংলাপের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা কথা সব না বুঝলে ভাবার্থ বুঝে নিতে কষ্ট হবে না হিন্দুস্থানীদের।

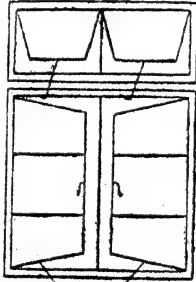
অবশ্য সব সময় এরূপ ভারতীয় back-ground-এ গল্প পাওয়া যাবে তা নয় এবং বাংলা সমাজচিত্র-অপাত্তের করতে হবে তাও নয়। বৃহৎ ভারতীয় প্রচেষ্টার এক অবশ্যম্ভাবী ফল হবে, ধীরে ধীরে নিছক বাংলা ছবির বৃহত্তর চাহিদা।

শব্দ মাত্র টেকনিকাল উৎকর্ষতার জন্য

বাংলা ছবি একদা বাইরে যথেষ্ট সমাদর পেয়েছিল। বাইরের রুচির বোধান দিতে পারলে ছবি যেমন চালু হবে, সর্বভারতীয় সংস্খামূলক ছবি তেমন ধীরে ধীরে নিছক বাংলা সমাজচিত্রের পথিকৃৎ হবে।

সবশেষে ছবির কাহিনীই বলুন, সংলাপই বলুন, সাজসজ্জাই বলুন, মূলত এর প্রধান উপাদান হ'লো বিশ্বমানবের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বমানবের অনুভূতি। উপচার চারদিকে ছড়িয়ে আছে শত সহস্র। বৈশাখের রত্নরূপ-ঘন যৌবন বরষার হিজোল, পায়ে তার বৃষ্টির নুপুর, চোখে তার বিদ্যুতের ঝিলিক। আবার বর্ষা-ক্রান্ত শ্রাবণ সন্ধ্যায় তার মৌন নিস্তব্ধতা—হেমন্তে আকাশভরা তারার মেলা, শীতে কুহেলীর অবগুণ্ঠন। এর ঠিক মাঝখানে প্রাণ কেন্দ্ররূপ রয়েছে বিশ্বমানবের বিরাট জীবন যা পরিপূর্ণতার প্রয়াসে অপ্রতিহত গতিতে ছুটে চলেছে স্বরচিত এক ইতিহাস থেকে আর এক ইতিহাসের দিকে...



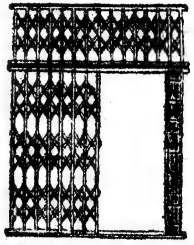


Tel.: Phone: 33-1221  
Gram: KESSLIT

**MANUFACTURERS OF**

- COLLAPSIBLE GATES
- M. S ORNAMENTAL GATES
- M. S ORNAMENTAL GRILLS

- STEEL CASEMENT WINDOWS
- DOORS
- STRUCTURAL WORKS



**KESSCO (India) PRIVATE LTD**

111/B, NETAJI SUBHAS RD.  
CALCUTTA - 1.



# নৈবেদ্য

প্রার্থিত কোনো বিষয়ে সফলতা লাভ করলে,  
ব্যক্তিগতভাবেই হোক আর গোষ্ঠীগতভাবেই  
হোক, আমরা সকলেই চাই অর্ঘ্য-নিবেদনের  
স্বাধীন দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে।  
পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব। সে অভাব দূর  
করতে পশ্চিমবঙ্গবাসী অক্লান্ত পরিশ্রম  
করে চলেছেন। সাহস ও আত্ম-  
বিশ্বাসের সঙ্গে একটি একটি  
করে বাধা অতিক্রম করে,—  
ক্ষুধা, শিশু, শিক্ষা, স্বাস্থ্য,  
উন্নয়ন-পুনর্বাণন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পরিবহন  
এবং অসংখ্য বহুক্ষেত্রেই তাঁরা এনেছেন  
বিশেষ সাফল্য।  
পশ্চিমবঙ্গবাসী এই দিয়েই শাক্তিয়েছেন তাঁদের  
অর্থের ডালি। দিগুণ কর্মশক্তি লাভ করে  
যাতে আরো কঠিন কাজ করতে পারেন—  
সেই হলো তাঁদের প্রার্থনা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

WBF-1-59.





**আ**

মি আমার সেই পুরনো দিন-  
গুলিকে স্মরণ করতে চাই।  
কারণ আমি বুঝতে পারছি,  
আমার দিন যেন 'বানিয়ে'  
আসছে। অবধারিত মৃত্যুই কিনা সেই  
অনাগত, পা টিপে টিপে অস্ফুট ভয়ঙ্কর  
ছায়াটি, তা' জানি নে। মৃত্যুর কি কোনো  
রূপ আছে? বোধহয় আছে। কিন্তু যে-  
ছায়াটি আমার চারদিকে, খুব ধীরে ধীরে  
চোখাবলার মত এগিয়ে আসছে একটু  
একটু করে, সে মৃত্যুই কি না আমি জানি  
নে। হলে আমি অবাক হব না।

কেন?

না, আমি পুরনো দিনগুলির কথা চিন্তা  
করতে চাইছি। চাইছি বললে ভুল বলা  
হয়। প্রাকৃতিক নিয়মের মত একটি  
অপ্রতিরোধ্য গতিতে পুরনো দিনের সেই সব  
স্মৃতি যেন চুইয়ে চুইয়ে আসছে। অনেক-  
দিন ধরেই বোধহয়, মাটির তলার চাপা পড়ে  
থাকা সেইসব দিনের কাহিনী আমার পাখুরে  
প্রতিরোধকে ভাঙছিল একটু একটু করে।  
ফাটল সে পেয়েছে। একবার যখন তা  
চৌম্বাতে আরম্ভ করেছে, এ বাঁধ ভাঙতে  
আর দেরী হবে না।

কেন এত ভয় আমার সেই পুরনো দিন-  
গুলিকে স্মরণ করতে? কারণ, এ যেন  
খানিকটা রক্ষাকবচের মত। মৃত্যুবাণের  
মত। তাকে যতদিন রক্ষা করা যায়, তত-  
দিনই জীবন। হারায় যেদিন, সেদিনই  
মৃত্যু। পুরনো দিনগুলিকে মনে করা  
আমার পক্ষে তেমন। তাকে যতদিন ভুলে  
থাকা যায়, ততদিনই রক্ষা। কিন্তু একবার  
যদি সেই বন্ধ-সেওয়া অশ্বকারের চিরবন্ধ  
দরজাকে খোলা যায়, তা' হলে অশ্বকারের  
আদেশ বাহু, আমাকে আর কোনোরূপে ছেড়ে  
কথা কইবে না। কিন্তু কোন সোনার



হারিগকে আজ আমার চোখে পড়ল, জানিনে। আমার সব গাঙী গেল ঘুচে। ভয়ংকরের সব হাস তুচ্ছ হয়ে গেল আমার কাছে।

বসন্তের সেই ঘোর দুপুরে দিনটির মধ্যে-মুখি দাঁড়িলাম আমি। 'বিশ' বছর? না, বিশ নয়, বাইশ বছর। এটা উনিশশো কত? ও! হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ঠিক বাইশ বছরই হবে। বাইশ বছর আগের সেই প্রথম চৈতের ঘোর দুপুরে দিনটিও যেন অনেক বৃক্ষে সম্মুখে মোকাবিলা করতে দাঁড়াল আমার মুখোমুখি।

বা ভাবছি, এসব কথা ঠিক এভাবে লিখতে পারলে আমাকে হয়তো লেখক বলা যেতে পারত। কিন্তু সেখা মানেই তো প্রেম। মেয়ে পুরুষের প্রেম। প্রেম নেই, বিরহ মিলন নেই, আমি লিখলেই বা কি আসে-যায়। লোকে কি তাই বলে না? লোকে কি তাই চায় না? আমি তো তাই জেনে এসেছি। তাই শব্দে এসেছি।

তা ছাড়া আমি লিখতে পারব না। আমি যে লিখতে পারি নে তা নয়। কিন্তু আমি বা ভাবছি তা লেখা যায় না। লিখতে

গেলেও হয় তো কলম কোথাও থেমে বেতে পারে। কারণ, বাইশ বছর ধরে নিজের মধ্যে সব ফাঁকি আমি নিজের কাছে খসে ধরব। সেসব কথা কি লেখা যায়? আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কি কেউ লিখতে পেরেছেন? আমি জানি নে। শূন্যে কেউ কেউ পেরেছেন। সত্যি? সত্যি পেরেছেন? তাঁদের লজ্জা করেনি? সত্যকাত্ত হয় নি? ভয় হয় নি? আত্মসম্মানের ভয়ের কথা বলছি নে। গাঙ্গল কিংবা বিকৃত পশুসুলভ জীব কেবল লোকের পীড়নের ভয়।

তা হলে সেটাই ছিল বোধহয় তাঁদের লেখার কায়দা। না, ভুল ভাবছি। তাঁদের লেখার কায়দা একথাটি বললেই লোকে আমার ওপর রাগত হবে। আসলে, তাঁরা মহৎ বলেই বোধহয় তাঁদের পাপের কথা পরিষ্কার করে লিখতে পেরেছেন।

পাপ? কিন্তু আমি তো কোনো পাপ-ই করি নি। কারণ, কোনো পাপ করবার যোগ্যতাই নেই। কোন এক মহাপুরুষ পতিতালয়ে গিয়েছিলেন, আমি তাঁর জীবনীতে পড়েছি। এরকম আরও হয়তো

দেশী কিংবা বিদেশী মহৎ মানুষের জীবনীতে আমি পড়েছি। বৈশ্যাব্যক্তি যাওয়া শূন্য নয়, আরো নানান রকম এই জাতীয় অপরাধের স্বীকারোক্তি। সেগুলি ঠিক অপরাধ কি না জানি নে। কিন্তু লোকে জানে, ওসব অপরাধ। এবং স্বীকারোক্তিই এত বিস্ময়কর যে, মহাত্মা সর্বাই মুগ্ধ হয়ে যায়। ভীতিতে মন গঙ্গাদ হয়ে ওঠে।

আর সমাজে যেন ওই একটিই মাত্র অপরাধ আছে। বিনী ওই বিষয়ে তাঁর সব কিছু, স্বীকার করতে পেরেছেন, তিনিই যেন আশ্চর্যরকম সং বসিষ্ঠ ও সাহসী মানুষ বলে খ্যাত হয়েছেন।

কিন্তু আমি তো কখনো মেয়েদের গারে হাতই দিইনি। পনের বছর বয়সের পর থেকে এমন সুরোপ বখশো আসেনি যে মেয়েদের গারে হাত দিতে পারি একটু। আমি জানি না, মেয়েদের গা' কেমন। এখন আমার নাইটিশ বছর বয়স। যদিও আমাকে দেখে কেউ সে কথা বলবে না। এতখানি বয়সেও আমি জানিনে, মেয়েদের গা' কেমন। হাত দিলে কেমন লাগে।

আচ্ছা, বোবা কি জানে, কথা কী? জানে, নিশ্চয় জানে। বোবা ধেরকম জানে, কথা কী, আমি সেরকমই জানি মেয়েদের গা' কেমন। তার বেশী কিছু নয়।

বোবা কথা বলতে পারে না। কিন্তু বলার জন্যে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় পশুর মত জাঁ জাঁ করে। যেন তার কথা বলবার মুখে কেউ টুপি টিপে ধরে রাখা।

মেয়েদের সম্পর্কে এই বোবার মত কথা বলার ইচ্ছেটা আমার খুবই চাপাচাপি চুপি চুপি বিষয় নয় কি? এই সব মহৎ মানুষদের পাপের স্বীকারোক্তির চেয়ে, আমার অকম বাসনা অনেক বেশী অঙ্গীল বলে আমার ধারণা। তাই সেসব কথা লেখা পূরের কথা, যার প্রমাণ থাকে না, সেই মুখের কথাও মুখ ফুটে বলা যায় না। কিন্তু বাসি শব্দের কাগজে যে-সব লোম-হর্ষক অপরাধের সংবাদ আমি পড়ি, ফুসগানো, ভুলানো, ধর্ষণ, খুন, কিংবা আরো সব সামাজিক অপরাধ, যেমন বৈশ্যাব্যক্তি যাওয়া, সাক্ষ্যাদি, চুরি, জোচোরি, আমি এসবের ধরে কাছেও কোনদিন যাই নি। কারণ, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। আমার গা' নেই। হাঁটের বেশ খানিকটা ওপর থেকে আমার দুটি গা'-ই কাটা। আমি বাইশ বছর ধরে, রাস্তার ধারের এই ঘরের দরজার বলে আছি। পরজার নীচেই মানুষ-ডোলা নদীয়া। তারপরে খোয়া-ওটা সব, রাস্তা। রাস্তার ওপাশে আরো একটি ছোট নদীয়া। ওই নদীয়ায় এই ঘরের দুপুরে ডিমটি ছোট ছোট সোলাসের বলে আছে, একটি মেয়ে, দুটি ছেলে। ওদের আঁখি

গুজার দিনে — উৎসব অনুষ্ঠানে — প্রিয়জনের উপহারে

কালিঘাট হোসিয়ারীর

গেঞ্জী

ফোন : ৪৬—৪৬৫৯



TRADE MARK



সর্বজন প্রশংসিত  
বিখ্যাত সামারকুল  
(জালি), স্বেস্তিকা,  
ইন্টারলক ও অন্যান্য  
ক্রাউন মার্কা প্লেন  
গেঞ্জী পরিচ্ছদের এক  
অবিস্মরণীয় অঙ্গদান।

TRADE MARK



KALIGHAT HOSIERY FACTORY  
231, RASHBEHARI AVENUE  
CALCUTTA 19



জন্ম থেকেই তিনি। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে নিতাই মরবার। আর একটি ছেলে নিতাইয়ের দালা গোরের।

এখানে, ঠিক আমার দরজার মুখোমুখী ওরই বেশী বসে। ওদের দাদা দাদিরাও বসত। তারা এখন বড় হয়ে গেছে। বিয়েও হয়ে গেছে কারুর কারুর। বিশেষ করে মেয়েদের। এমন কী ছেলেপিলেও হতে শুরু করেছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে দেখতে পাই। সময় হয়ে এল, এবার তাদের বাচ্চাকাচ্চারাও মুখোমুখী নন্দমার এসে বসবে।

এখন যে-তিনজন বসেছে, শুরু, এরাই নয়। আরো অনেক আসে। বেচু পাল, গগন সাধুখী, বিপিন ঠাকুর, সকলের বাড়ির ছেলেমেয়েরাই আসে। তবে ময়রাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরাই বেশী আসে। আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা, (আমাদের বাড়িকে সাধু কুণ্ডুর বাড়ি বলা হয়) এ বাড়ির ছেলে-মেয়েরাও আসে।

ওরা যখন প্রথম প্রথম আসতে শেখে নন্দমার ধারে, তখন আমার দিকে ভয় ভয় চোখে তাকিয়ে থাকে। তারপরে আসতে আসতে ভুলে যায়। আমি যে একটি মানুষ, একটা জীব এখানে বসে আছি—সে কথা একবারও ওদের মনে হয় না আর। দেয়াল রাস্তা খোয়া দর্বা এসব যেমন অলঙ্কো থেকে যায়, আমি ওদের কাছে তেমনি। কিন্তু একটা পাখি এসে বসুক। ওরা তিল ছুঁড়বে, ভাংচাবে পাখিটাকে। একলা হলে কথাও বলবে। কিন্তু আমার দিকে তাকা-বার কথা মনে থাকে না ওদের। আমি অলঙ্কো নতুন মধ্য দেখলে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে জেনে নিই: এই তুই কোন্ বাড়ির ছেলে রে? কোন্ বাড়ির মেয়ে তোরা?

ওরা প্রথমে ভয়ে ভয়ে জবাব দেয়। তার-পরে ছুগা করে। তারপরে ভুলে যায়। অনেকদিন দেখতে দেখতে ভুলে যেতেই হয়। আমিও যেমন ভুলে যাই এক এক সময়। ভুলে যাই, খেয়াল থাকে না, ওরা কখন এল, কখন গেল। আমি যেমন আমার এই পা-হীম, বিরাট, লোহাশ, দাড়ি-গোঁফওয়ালা চেহারাটা মিরে ওলেন চোখের সামনে মিলে যায়; মানুষ-ডোবা নন্দমার, শেওলা ধরা দেয়ালে, খোয়া-ওটা রাস্তার, রাস্তার কুকুরের সঙ্গে কিংবা পাথরের ভ্রাম্যমাণ শূর্যেরের সঙ্গে, তেমনি ওরাও হারিয়ে যায়। সামনের জয়াজটায়, পাথর লোকের মধ্যে, গগন সাধুখী বাড়ির সদর দরজার মাথার গজলো বড় বড় ঘাসে, বাস পার হয়ে সাড় চকোতির দোড়জায় কানকায়, কানকায় পাড় হয়ে আকাশটার। আমার ঘরের পাশে মাথা-বজ্রের মাল্লার নানান কথা, পাখি বসতির লঙ্কে। হুশ চন্দনের গন্ধে, খোল-করতালের সঙ্গে গালে, আর আমার নিজের জন্যে

চিন্তার অনাময়নকতার। নিজের জন্যে চিন্তার অনাময়নকতা, ওটাই সবচেয়ে ভয়ংকর। ওটা অনাময়নকতা নয়। একটা আধমরা শিশুপড়ে, যখন নিজের হুল নিজের মধ্যে ঢুকিয়ে, গোল হয়ে পাক খায়, সেরকম। তখন সে তার জগতের সংবাদ রাখে না। কালা হয়ে যায়। অন্ধ হয়ে যায়। কৃৎসিত হয়ে যায় দেখতে। আগে আগে কাট-পিপাড়কে ওরকম করতে দেখে হাসি পেত আমার।

আমার সঙ্গে আমার লড়াই, সেটা। আমি চুল টানি, দাড়ি টানি। রাতে দেয়ালে আমার ছায়াটার গায়ে আমি থুখু ছিটিয়ে দিই। নিজের কাছে মিছে বলা যায় না। এ সব কথা কি আত্মজীবনীতে লেখা যায়? আরে? আমার আত্মজীবনীর কথা আসছে কেন? না, যদি লিখতে চাই, লেখা যায় কি এসব? এ সবই তো নিশ্চয় একটা বিকার। নিশ্চয়ই বিকার। মিছে নয়, তার পরমহুতেই হয় তো আমি একটা স্বপ্ন দেখতে চেয়েছি।

একটি স্বপ্ন, আমার শরীরে, আমিই জাগিয়েছি, আমার রক্তে। আমার রক্তে, কোবে কোবে, কণায় কণায় উল্লাস, উল্লাস আনন্দের স্বপ্ন। ভীষণ বাঁধিত, অসহ্য যন্ত্রণা, ভয়ংকর নিষ্ঠুর। এবং ওই স্বপ্ন-

টান সবার নিশ্চয় আনন্দকে জেলে ধরে নিয়ে বাওয়া উচিত। কিন্তু তারপরে শব্দ কট। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদা ছাকা আমার কোনো উপায় থাকে না। আর অবসাদ আসতে থাকে। তখন মৃদু জামতে থাকে। ঘুম নামে। কিংবা অশ্বকর ঘর থেকে বাইরের আর একটা স্বপ্নের মধ্যে যাই।

আর একটা স্বপ্ন, যেখানে রাস্তার আলোর ছায়া ফেলে ফেলে, পায়েরা যায়। আমার চোখ তখন পা ছাড়িয়ে ওঠে না। জামি শব্দ, পায়ের দ্বিচ্ছিলের স্বপ্ন দেখি। নানান ধরনের জুতো, স্যান্ডেল পরা কিংবা খালি পা। রোগা-মোটো, দর্বা-সবল, পুরু-মেয়ে, যুবক-বৃদ্ধদের পা। নানান শব্দে, নানান ভাষাতে আমার স্বপ্ন-দেখা চোখের ওপর দিয়ে পায়েরা ঝেঁতে থাকে। তারপর হাততালি। মারের হাততালি আর, থী, থী, থী! থোকন হাটে, বাবু হাটে, থী, থী, থী!...

ঘুম নামতে থাকে। স্বপ্নময় ঘুম। কেবল, আমার উরুতের নীচে একটা শূন্য স্থান কাঁপতে থাকে থরথর করে। আর মাল্লারের ভিতর থেকে সাড় চকোতির ভাগবত পাঠ ভেসে আসতে থাকে। আমি জানি নে,

একলেই বলেন.....  
শুধু বিজ্ঞাপনেরই নয়,  
জ্বাদে গন্ধেও  
ডরপুর!

তারক  
পুপুর জর্দা



শারদীয়া আনন্দবাজার গ্রহণ করুন  
ফোন : ৩৪-৩২৪৭

**গোবিন্দ জুয়েলারী**  
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স  
১৩৬ বংশবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা - ১১



ভাগবতে কী আছে। শুনছি, সাতুঠাকুর নাকি রোজই রাতে ভাগবত পাঠ করে। কিন্তু আমার বয়সের মনে হয়েছে, সাতুঠাকুর যেন আমাকে বলছে, 'এবার তুই ঘুমো। নরেন্দ্র! এবার তুই ঘুমো।'.....

আমি ঘুমোই। কিন্তু স্বপ্ন আমাকে ছেড়ে যায় না। আমি ঘুমোই। আমি স্বপ্নে স্বপ্নের ঘরে নিজেই বলতে থাকি, 'ঘুমো, নরেন্দ্র, এবার তুই ঘুমো।' আর আমি দেখি, সাতু কুণ্ডুর ছেলে, নরেন্দ্র কুণ্ড, ঠিক একটি মরা বুনো মোষের মত, ফাটা চটা দলশ্রম্যয় মেঝের ওপর পড়ে আছে।

তারপর সকালবেলা সেই বুনো মোষটা আবিষ্কৃত হয় অপরের চোখে। আমাদের ভিতর বাড়ির লোকদের চোখে। আমাদের ভিতর বাড়ি, যেখানে প্রায় বারো তেরো-খানি ঘর আছে একতলা দোতলায়। সাধু কুণ্ডুর বাবার তৈরী বাড়ি। তিন পরেই বাড়িটার পলস্তারা খসে গেছে। শেওলা ধরেছে। ফাটলে ফাটলে ইট-ঘাস আর অশখের চারা গািজিয়েছে। কিন্তু বিজলী বাতি আছে ঘরগুলিতে। 'সরেন্দ্রর ঘরে

রেডিও আছে। বীরেন্দ্রর ঘরেও আছে। সত্যেন্দ্র ওসব পছন্দ করে না। নামগুলি সাজাতে হলে, এভাবে সাজাতে হয়, সত্যেন্দ্র, সরেন্দ্র, তারপরে একটা ফাঁক দিয়ে বীরেন্দ্র। মাঝখানের ফাঁকটা পনের বছর বয়স পর্যন্ত নরেন্দ্র ভরতি করত। এখন আর করে না। এখন সাধু কুণ্ডুর তিন ছেলে। ধান চাল তিল তিসি খৈল তেলের পৈতৃক ব্যবসা তাদের। শূদ্র একজন বাদ পড়ে গেছে।

শূদ্র একজন বাদ পড়ে গেছে, কারণ সে অন্য কিছু হতে চেয়েছিল। আর তাই সে এ বাইরের বাড়ির মানুষ-ডোবা নন্দমার ধারের ইন্দুরের আন্ডায় বাসা পেয়েছে।

আমার ভয় করছে সেই দিনটিকে স্মরণ করতে। সেই দিনটি, যে দিনটি আমাকে অন্য পথে যেতে দেয় নি। এখানে ফেলে দিয়েছে। এই বাইরে। আমার ভয় করছে, কিন্তু অপ্রতিরোধ্য সেই চুইয়ে আসার স্রোত। ফাটল সে পেয়েছে। আমার বাইশ বছরের বাঁধ ভাঙছে। আমি ভাঙতে চাই নি। আপনি আপনি ভাঙছে। আমি জানি, একটা কী আসছে আমাকে ঘিরে। বৃকে হাটা, ক্রেদান্ত সরাস্রের মত, ধুব

ধীরে ধীরে, চারদিক থেকে গাঙী বোম্বে ঘিরে আসছে। তার অপলক স্থির চোখ আমি দেখতে পাচ্ছি শূদ্র। যে-চোখের মধ্যে প্রতিবিম্বিত দেখছি বাইশ বছর। এই বিবরে। এই অশ্রুকার গর্তে।

—এই, এই ছেলোটা, শোন, বাবা। আমাকে এক বালুতি জল এনে দে না বাবা ওই কল থেকে।

অনেকক্ষণ জল খাই নি। আমাকে রাস্তায় ছেলেদের ডেকে জল আনিয়ে নিতে হয়। সবাই এনে দেয় না। কেউ ভ্যাংচার। কেউ কেউ টিল মেরে পালায়। কেউ ফিরে না-তাকিয়েই চলে যায়। তা যাক। এখন আর এসব আমার গায়ে লাগে না। একজন না একজন কেউ এনে দেবেই। দরজার ওপরে, নন্দমার ওপর হুঁড়ি খেয়ে এরকম ঘ্যান্ ঘ্যান্ করতে করতে কেউ না কেউ এক সময়ে এনে দেবে। কারুর না কারুর দয়া হবেই। তবে আমি ছোট ছোট তেলের কাছেই বেশী চাই। কারণ বড়রা কখনোই সাহায্য করে না। ছোটরা এনে দেয়। ওদের দয়া বেশী। কোতুল বেশী। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে

"জনম অবধি হম রূপ নেহারলু

নয়ন না তিরপিত ভেল—"

—বিভাগতি

যুগে যুগে সৌন্দর্যের এই ই

শাশ্বত স্বীকৃতি

আন্তরণ আর আবরণীতে সজ্জিতা হলোও  
পূজোর সমস্ত আনন্দের বিকাশ আপনার  
মুখে—আপনার মুখখানিকে অবিস্মরণীয়,  
অনিম্যকুন্দর ও সুখমা সুরভিত রাখবে  
বোরোলীন।



**বো রোলীন**  
পুরুষ প্রসাধন

জি. ডি. কার্ফার্ডিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ  
বোরোলীন হাউস • কলিকাতা-৩



অনেক ছেলেরা। যারা নতুন আসে এ শহরে। কেউ কেউ ওদের কোমল, কোভ-হলিত, এমন কি আমার বয়সকে প্রাণ্থা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছিল আপনার পায়ে?

আমি চুপ করে থাকি। পালক ছেলেটা। পালাক। এসব কথা আমার একদম ভাল লাগে না। আমি মাথা নিচু করে থাকি। আমার মনে পড়ে না কী হয়েছিল। আমি ভুলে গেছি।

জবাব না পেয়ে আমাকে পাগল ভাবা ছাড়া উপায় থাকে না। হতাশ হয়ে, বিরক্ত হয়ে ঢাল যেতে হয় সেইসব ছেলেদের।

কিন্তু আমি ভুলিনি। ভুলে থাকতে চেয়েছি। মনে করেছিলাম, আমায় পারব। পারলাম না। আজ আমি সেই দিনটির মুখো-মুখী দাঁড়াতে যাচ্ছি। সেই দিন, ফাল্গুন না চৈত্র? চৈত্র, মাসেরই যোর দুপুরে, মানদা পুলের কাছে, কালাসাহেবের বাগানের ধারে।

কিন্তু একটু জল? আর একটু বাদুই কলের জল বন্ধ হয়ে যাবে। এই যে, ও ভাই, ও মশাই.....।

অথচ আমি শনেতে পাচ্ছি, জল পড়ছে ছল্ ছল্ করে, আমাদের বাড়ির ভিতরের চাতালে। শেওলা ধরা পিছল উঠোনটা চার-দিকের ঘরের ছায়ায় অন্ধকার। সেখানে একটা কুরো আছে। আর আছে জল কল। সেখানে জল পড়ছে ছরছর করে। খিসেরা আর বউয়েরা কাজ করছে, শোনা যাচ্ছে। কিন্তু ওরা আমাকে একটুও জল দেবে না। চিংকার করে ঘরে গেলেও না। উপরন্তু নানা অগ-ভাঙ্গি করবে, হাসবে, বাসন মাজার ছোবড়া ছুঁড়ে মারবে জানালা দিয়ে। দরজাটা খোলা পায় না। আমার দাদা আর ভাইয়েরা দরজার একটা ভারী তালা মেরে রেখে দেয়। জানালাটা বন্ধ করে দেয় না। এইখান দিয়ে আমি বাড়িটার ভিতরে দেখতে পাই। কাল, সন্ধ্যেনের স্ত্রী, আমার মেজবোদি, এক ঘটি জল আমার গারে ঢেলে দিয়েছে। আমি জল চেয়েছিলাম।

আজ সকাল বেলাই তো মার খেলাম? হ্যাঁ, আজ সকালেই বীরেন এসে ঘেরে গেছে আমাকে। চন্দ্রনাথ বলে কোথায় নাকি একটা তীর্থ আছে? পাহাড় আছে নাকি সেখানে? সেখানে গেছল আমার বাবা। সেখান থেকে নিয়ে এসেছিল একটা লাঠি। লাঠির সারা গা খোঁচা খোঁচা। ছেলেবেলার আমি ওটা জলোয়ার হিসেবে ব্যবহার করতাম। কারণ উগাটা বেশ সরু আর ছুঁচলো, আগাটি মোটা। সেই লাঠিটা এখন বীরেনের ঘরে থাকে। ওইটা দিয়ে সে আমাকে ঘেরে গেছে। কারণ, আজ সকালেও আমাকে বাড়ির বউয়েরা আর খিসেরা ওইভাবেই আঁকাকার করেছে। কুড়ি বাইশ চাঁপলে বে-মোখী



ওগো ওটা কি ঐ নিচের জানালায়।

রোজ ঘরে পড়ে থাকত, সে এখনো মাঝে মাঝে ঘরে পড়ে থাকে। এই সাঁইরিশ বছর বয়সে।

এই সাঁইরিশ বছর বয়সে, সাতু চকোতির দোতলার নীল আলো জ্বল। ওই ঘরটার কাল রাত্রে আবার আমার দৃষ্টি পড়েছিল। আমি জানিনে, ওই জানালায় যা দেখেছিলাম, কিংবা প্রায়ই দেখে থাকি, তার মানে কী? আমি খালি দেখি, একজন একজনের হাত ধরে টানে। যাকে টানে, তার যেন হাড়গোড় নেই। লাড়িয়ে বুক পড়ে যায়। সু জোড়া হাত যেন বাদুকের খেলার মত নানান ভাঙ্গতে নড়াচড়া করতে থাকে। মধ্যে মৃৎ ঠেকায়।

তৎক্ষণাৎ আমি দেয়ালে আশ্রয় খুঁজি। ফাটা-ফুটো, আরগোলা কিছ-ঘোরা দেয়ালের কোথাও নিজেকে ঢোকাবার জন্যে, লুকোবার জন্যে আমি মাথা কুটতে থাকি।

হামা দিয়ে পাক দিতে থাকি সাদা ঘরটার মধ্যে। নিজেকে গালাগাল দিই কুৎসিত ভাষায়। নিজের দাঁড়ি ধরে চুল ধরে টানি। ঘৃণা উথলে উঠতে থাকে আমার বকের মধ্যে। ঘৃণায় খুঁখু ছিটিয়ে দিই নিজের গারে।

শুধু সেই নিষ্ঠুর স্বপ্নের সব লক্ষণ আমার শরীরে ফুটে ওঠে। ঘৃণায় এবং আনন্দে, আবার রক্তের উল্লাসকে আমিই উদ্ভাস খেলাই মাতাই। সাতু চকোতি, হে রাখাধরজ, তোমরা নিশ্চয় জান, আমি সত্যি জ্ঞান হারাই না। আমি সত্যি পাগল নই। আমি সত্যি পশু-বিকারকে লালন করিনে মনের মধ্যে। তবু সেই খাপা মোষটাকে আমি মরতে দেখি। একটি অদৃশ্য বিষাক্ত তীরের নার খেয়ে, ওকে আমি মরতে দেখি। অবসাদ, ঘুম, শূন্য আসতে থাকে।



## -নিও-লিটের বই-

• উপন্যাস •

অমিয়ভূষণ মজুমদার  
নির্বাস দীপ্তিময় কৃতি  
৩.৫০ ৩.০০

সমরেশ বসু  
ভানুমতী ৪.৫০

বিচিত্রা বগের লেখক

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের  
সিন্ধুপারে ৭.০০

এক অসাধারণ শক্তিমান লেখকের  
উপন্যাস

সমীপনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
তিন প্রহর ৪.০০

—গল্পগ্রন্থ—

প্রজাপতি মন—  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২.৫০

বসন্ত ঋতু—  
সমরেশ বসু ২.০০

রূপসজ্জা—  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২.০০

মেয়েদের মহিমা—  
শিবরাম চক্রবর্তী ২.০০

সস্তমী—  
বনকুল ৬.০০

একটি নীল আকাশ—  
প্রজাতন্ত্র সরকার ২.০০

—ছোটদের বই—

মায়াবন—শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
১.০০

—অনুবাদ—

ক্যান্ডিড—ভল্টেরার ২.৫০

কন্যাকাহিনী—জেন অস্টেন ৩.০০

—প্রকাশিতব্য—

সমরেশ বসুর বন্ধু দুয়ার  
নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের বিদেশিনী  
সুধীরঞ্জন মথোপাধ্যায়ের

—সুপ্রিয় বন্ধন—

বিমল ক্রুর ও বারান দাসের  
নতুন উপন্যাস

নিও-লিট পাবলিশার্স  
(প্রাইভেট) লিমিটেড

১নং ভবানী রো, কলিকাতা-১

তারপরেই সেই তালার মধ্যে চাবি ঢোকাবার শব্দ। আমার ঘুম ভেঙে যায়। নিজের দিকে ফিরে তাকাবার খেলার থাকে না আমার। সামনে রুদ্ধ মূর্তি। আমার ছোট ভাই বীরেন। হাতে সেই কাঁটা-ওঠা চন্দ্রনাথের লাঠি। জানালায়, মথের হাসি আঁচল চাপা বউ ঝিয়েরা। তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করে আমি আমার কাপড়টা খুঁজতে থাকি। আর তখনই সপাং সপাং লাঠি পড়তে থাকে। —‘আবার, হারামজাদা, আবার ‘তুই ন্যাংটো হয়ে ভেতরবাড়ির জানালায় কাছে শুর্যেছিলি?’

আমি চিংকার করি। কারণ কাঁটাগুলি আমার গায়ে বেঁধে। রক্ত বেরোয়। ঘরময় হামা দিয়ে ছুটোছুটি করি, আর চিংকার করে বলি, ‘আমি জানি না বীরু, মাইরি বলছি আমি জানি না, কখন কাপড় খুলে গেছে। বিশ্বাস কর, আপন গড’—

আপন গড। আমাদের পনের বছর বয়সে কথাটা বলা একটা অশুভ ফ্যাসান ছিল। কিন্তু বীরেন বিশ্বাস করে না। চিংকার শুনে বড়দা ভূঁড়ি কাঁপাতে কাঁপাতে আসে। মেজদা দোতলার জানালা থেকেই উঁকি মেরে দেখে। আর বীরেন মারতে থাকে অস্থির মত। —‘শয়তান, বদমাইস্, পাগলামির ভান ডোমার?’

সপাং। সপাং। রাস্তার ধারের জানালায় ভিড় জমে যায়। কারুর মার খাওয়া দেখতেও লোকের এত ভাল লাগে! নন্দমা উপকে, ছোট ছোট ছেলেগুলি জানালার গরাদ ধরে ঝুলে দেখতে থাকে। আমি বুঝতে পারি, বীরেনের সম্মান তাতে নষ্ট হয় না। বাইরের লোক দেখে, ওর মারের নেশা আরো বাড়ে। আর বউ ঝিয়েরা হাসে।

তারপরে এক সময়ে বীরেন ধামে। তালটা এঁটে দিয়ে চলে যায়। কাপড়টা খুঁজে পাই। পাঁচ হাত কাপড়টা আমারই চোখের সামনে পড়ে থাকে। মার খাওয়ার সময় আমার চোখে পড়ে না। আর তখন ঘুম ভাঙে রাধাবল্লভের।

তখন রাধাবল্লভের ঘুম ভাঙানো হয় ঘণ্টা বাজিয়ে। রাধাও আছে মন্দিরটার মধ্যে। আমার মনে আছে, কালো পাথরের রাধাবল্লভ। সোনার অলংকার তার সারা গায়ে। আর শাদা পাথরের রাধা। আমার জ্যাঠামশায়ের প্রতিষ্ঠিত। আমার বাবা মারা গেছে। মা মারা গেছে। জ্যাঠামশাইও মারা গেছে। কিন্তু দু'চোখ অন্ধ জ্যাঠাইমা বেঁচে আছে। সে মন্দিরেই থাকে। মন্দিরের পাশে একটা ছোট ঘরেই তার ঘরকরা। ভোগ খেয়ে বেঁচে থাকে জ্যাঠাইমা। ভোগ রান্না করে একজন গ্রাহ্যক বিধবা। শুনছি, সে সাতু চক্রান্তির বিধবা শালসী।

রাধাবল্লভের ঘুম ভাঙানো হয়। জ্যাঠাইমা

তখন তাঁর সবুজ ডাঙা চড়া গলার গাল গাইতে থাকে,

এ অধারো অম্বো

পার কর রাধাবল্লভো।

মরার কথা আমার একটুও মনে হয় না তখন। তবু আমিও গানটা গাইতে থাকি। কাপড়টা পরতে পরতে, মনে মনে গাই। কারণ, চোঁচিয়ে গাইলে, আবার হয় তো বীরেন ভাঙে আসবে। —‘ওরে, আবার ধম্মের গান গাওয়া হচ্ছে?’ যদিও ধর্ম নয় সত্যি, এমনি আমি মনে মনে আওড়াই। আমার গলা শূন্যে হয় তো জ্যাঠাইমা-ই গান থামিয়ে দেবে। মুখ আমটা দিয়ে বলবে, ‘অ মলো, নরা খোঁড়াটাও গাইছে নাকি?’ নরা হল নরেশ্বর।

আমার আঁতরিষ্ট লোমশ গায়েও দু'এক জায়গায় রক্ত ফুটে ওঠে তখন। হাত দিয়ে মুছি। কিন্তু আমার যন্ত্রণাবোধ কি নেই? কী জানি। খুব তাড়াতাড়ি আমার কণ্ঠ দূর হয়ে যায়। হামা দিয়ে এগিয়ে আসি, দরজা খুলি। আমার খোলায় সুবিধার জন্য দরজার ফুলপটা নীচের দিকে। দরজা খুললেই, রাস্তার ওপারের নন্দমায় সারি সারি ছেলো-মেয়েদের চোখে পড়ে। উলংগেরা বসেছে পাইখানায়। তবু ওরা গল্প করে।

—আমাল্ এ্যাতা ফিতে আছে।

—তোল্ তো নদেন্ নেই, হ্যাঁ।

আর গোঁয়ার ছেলেটা গৌর মোদকের। সেটা প্রায় গাঁজাখোরের মত গলা করে এক রাশ কথা বলে উঠবে, ‘না তোদেল্ ফিতে নেই। নদেন্ নেই। আমাল্ এ্যাতা খোলা আছে। গোলা (অর্থ্যাৎ গোরা, অর্থ্যাৎ গৌর, বাবাকে ও নাম ধরে আদর করে ডাকে, কারণ শেখানো হয়েছে) আমাকে ঘোলা এনে দিয়েছে। তোদেল্ তাপাতে দেব না। গোলা নদেন্ আনবে, ফিতে আনবে, দেখিখ্। গোলাকে বলে তোদেল্ পিড়নি খাওয়াব, দেখিখ্। তোদেল্ কিখ্ নেই।

কারুর কিছ্ নেই, ওর সব আছে। আর কারুর কিছ্ থাকলেই ওর রাগ। যদিও ওই সিঁগনই দাঁটি ছাড়া, গোঁয়ারটাকে আমি কখনো একলা দেখতে পাইনে।

ওরা বকবক করে নন্দমায় ঝুলে বসে। তবু জ্যাঠাইমা ঘণ্টাটা বাজাতে থাকে চিমে তেতালার। আর ‘এ অধারো অম্বো.....’ গাওয়া হতে থাকে। কাকেরা আসে। কুকুরটা এসে বসে থাকে নন্দমার ধারে। আমাকেও এই সময়, আমার ঘরের পাশে মানুশ-ডোবা নন্দমায় ঝুলে বসতে হয়। আশে পাশে জানালা দরজা বন্ধ হতে থাকে ঠাস ঠাস করে। রাস্তার লোক হাসে, গালাপালা দেয়। দু'চারটে ঢিল পাটকেল এসে গায়ে পড়ে। কিন্তু আমার কোনো উপায় নেই। আমাকে আর বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হয় না।

আবার আমি ঠিকঠাক হয়ে বসি দরজার পায়েরা বাতায়ান্ড শূন্য করে। শূন্যের পা



ধাজারের পা, অফিসের পা, বেড়াবার পা, ডাক্তারখানার বাবার পা, রাত জেগে ফিরে আসা পা, ভিক্সের আসা পা, পালানো পা। নানান পারের মিছিল।

—এই, এই খোকা, আমাকে এক বালুতি জল এনে দাও না।

চলে গেল। কেন? আমার মুখটা নিশ্চয় বদলে গেছে। গলার স্বরটা শুনেও তবে দয়া হতে চায় না কেন?

গায়ের মধ্যে কী যেন একটা বেয়ে ঝেঁড়াচ্ছে। হাত দিয়ে চেপে ধরলাম। এক ফোঁটা রক্ত। বেয়ে পড়ছিল। বীরেন মেরেছে আজ সকালেও। অথচ, কই সাতু চক্কোতির ছেলের জানালাটা শব্দে গরাদের ওপারে একটি চোকো অন্ধকারে কিছুই নেই।

কবে আমাকে বীরেন প্রথম মেরেছিল? বীরেন নয়। মেজদা প্রথম মেরেছিল।

সুরেশ্বর। তখন মেজবউদি আমাকে খেতে দিতে আসত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাওয়াও দেখত। গেলসে জল ঢেলে দিত। এঁটো পেড়ে নিয়ে যেত খাওয়া হয়ে গেলে।

মেজবউদির দিকে চোখ তুলে তাকাতে গেলে, আমার দৃষ্টি নেমে যেত। কেন? আমি জানতাম না। তখন কত বছর বয়স আমার? বাইশ? চল্লিশ? ছাব্বিশ? মনে নেই। দৃষ্টি আমার নেবে যেত। কিন্তু কোনো কোনো সময় ভুলে যেতাম, চোখ নামাতে মনে থাকত না।

মেজবউদি হেসে মুখ বামটা দিত, অমন বাঁদরের মত তাকিয়ে কী দেখত?

তাড়াতাড়ি লজ্জায় চোখ নামাতাম। কী দেখতাম আমি? আমার রক্তের মধ্যে একটি দূর্বোধা ইচ্ছা, একটি দাবিনীত আকাঙ্ক্ষাকে আমি দেখতাম। মেজবউদি কি আমার গায়ের

একটু হাত চেকিয়ে আদর করতে পারে না? পোষা বান্দরকে আদর করার মতই না হয় হল। একটু কাছে বসে দুটি কথা? আমাকে আমার কথা একটু আধটু জিজ্ঞেস করা?

তা কি কখনো হয়? অমন সেজেগুজে পান খেয়ে, তেল স্নোর গন্ধ ছাড়িয়ে, একটু যে দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়া দেখে যেত, সে-ই তো অনেক। তবু, হে সাতু চক্কোতি, হে রাধাবল্লভ, তোমরা জানতে, আমার জ্ঞান ছিল। আত্ম ও পরসম্মানবোধ ছিল। এমন কি সাধু কুণ্ডুর বাড়ির এই ঘরে ঘর টাকা গোণা আর সিঁদুকে শুরা জীবনের রীতি-নীতি আমার ভাল লাগত না। স্থল মনে হত। অযোগ্য, নীচ, ছোটলোক মনে হত নিজেকে। তবু, কালো কুচকুচে একটা খাপা মোর দাঁপিয়ে কেন উঠত আমার রক্তে? কেন আমি বলতে গেছলাম, মেজবউদি একটু বস

ম্মায়েদের চির আদরের

ধীরেন ও গৌরী

মার্ক কড়াই

ব্যবহার করুন

ডি,এন, সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১ নোগজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন ৩৩-৫৮২৬

—গ্রানিং ও স্যানিটারী বিভাগ শোরুম—

৩৮ ও ৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : : ফোন : ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, : : ফোন : ৪৬-৪৬৫৩, কলিকাতা-২৬

—হেড অফিস ও ফ্যাক্টরী—

২০, সীতানাথ বোস লেন, শালখিরা, হাওড়া, (ফোন নং ৬৬-২০৪৮)



শ্রীজওহরলাল নেহরুর

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

"Glimpses of World History"

প্রাণের বঙ্গানুবাদ

শব্দে ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য।

ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

\*

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

## আত্ম - চরিত্র

তৃতীয় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

\*

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

## ভারতে মাউন্টব্যাটেন

"Mission with Mountbatten"

প্রাণের বঙ্গানুবাদ

দ্বিতীয় সংস্করণ : ৭.৫৫ টাকা

\*

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

## ভাবচলনা

দাম : ৪.০০ টাকা

\*

আর জে মিনির

## চার্লস চ্যাপলিন

চার্লস চ্যাপলিনের অন্তরঙ্গ জীবনকাহিনী

দাম : ৫.০০ টাকা

\*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

## জাতীয় আন্দোলনে

### রবীন্দ্রনাথ

তৃতীয় সংস্করণ : ২.৫০ টাকা

অনাগত (২য় সং) ২.০০

দ্রষ্টলগ্ন (২য় সং) ২.৫০

\*

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ্য (কবিতা-সংগৃহ) ৩.০০

\*

ত্রৈলোক্য মহারাজের

গীতায় শ্রবাজ

২য় সংস্করণ : ৩.০০ টাকা

\*

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

দাম : ২.৫০ টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লি:

৫ চিন্তামণি দাস লেন,

কলিকাতা ৯

আমার কাছে?

—কেন?

একটা বাকী তাঁকু শলা খেন আমার  
চোখে বুকে ঢুকিয়ে দিয়েছিল মেজবউদি।

—কেন, কী দরকার?

আমার হাত আমার কথা শোনে নি। হাত  
বাড়িয়ে তার হাত ধরেছিলাম। —একটু  
বস'না, একটু কথা বল। মেজদার বাবসা  
আজকাল কেমন—

একটি ঝটকাতই আমার হাত ছিটকে  
পড়েছিল। আমি অবাক হয়ে, প্রায় কীপতে  
গিয়ে থমকে তার ছিটকে ধরিয়ে ধরিয়ে  
পথের দিকে তাকিয়েছিলাম। পর মুহূর্তেই  
দরজায় আবির্ভাব হয়েছিল মেজদার। সে  
বুঝে তখন তার গদী (দোকান) থেকে  
ফিরেছিল। আমার সারা গায়ে কিল চড়  
লাগি পড়েছিল মুহূর্তমুহূর্তে। —খোঁড়া  
বদমাইস, ভাজের গায়ে হাত দিতে শিখছে?  
এতবড় সাহস তোমার? কানে শোনেছ বুঝি,  
তোমার প্রাণের বন্ধু হারাণ ঘটক বে' করেছে।  
তাই আর সামলাতে পারছে না নিজেকে?  
বলা আর মার।

হারাণ ঘটক? আমার বৃকের মধ্যে  
আমি প্রলয় নাথের গর্জন শুনতে পেলাম।  
আজ বাইশ বছর বাদে। বাইশ বছর পরে,  
এই চৈত্রে বেলায়, প্রতি পালে পালে সেই  
নির্দাট আমার মৃণোর্মিধ এঁগিয়ে আসছে।  
হারাণ ঘটক। নামটা মনে পড়ল, আর মুহূর্তে  
আমি আমার উরুতের নীচে শূন্য ঘণা  
জারগাটার দিকে ফিরে তাকালাম। জন  
চাইনে। তুচ্ছ সেই আমার। দরজাটা জোরে  
ঠেলে দিয়ে, ঠাৎ ঘষে ঘষে আমি ঘরের মধ্যে  
ঢুকে পড়লাম। হারাণ ঘটক! হারাণ ঘটক!  
আজ আমি তোমাকে অফিস-বাওয়া পারের  
মধ্যে দেখতে পেরেছি। বাইশ বছর পরে, এই  
প্রাণকুক কুণ্ডলোয়ের রাস্তার তোমার নিউ-  
কর্ট পরা পা দুটি আমি দেখতে পেরেছি।  
শক্ত পা, ঘোটা গোড়ালি, চকচকে জুতো।  
দেখেছি। দেখেছি, তোমার শক্ত পা তবু  
একবার থমকে গিয়েছিল আমাকে দেখে।  
মাটি বোম্বহার কেটে উঠেছিল তোমার  
পায়ের তলায়। বাইশ বছর পরে, তোমার  
নির্দাট তোমাকে টেনে এনেছে এ রাস্তায়।  
আমার শেষ, তার আগে তোমার নিষ্কৃতি  
নেই।

আমার হাতে করলা যে-কোলে থাকে,  
সেখানে জুটে গেলাম আমি উরুত ঘসতে  
ঘসতে। কিন্তু যেতে গিয়ে থমকে গেলাম  
আবার। কে? ও জানলার কে? বাঁয়েম।  
বাঁয়েম আর তার বউ। বাঁয়েম বউয়ের চোখ  
টিপে ধরেছে। আমি উপড় হয়ে শরে  
পড়লাম, দেখতে পেলে বাঁয়েম এসে মারবে  
আমাকে। বললে, ছোট ভাইয়ের জানালার  
দিকে তাকিয়ে থাকতে লজ্জা করে না পাঁজী?  
বলেই মারবে। আমি উপড় হয়ে শরে

পড়লাম। দেখলাম, জানালা দিয়ে কখন গদী  
কর আলু, দু' একটা পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা  
ফেলে দিয়ে গেছে। নিজের রান্না নিজেকেই  
করে নিতে হয় আমার। অনেকদিন, প্রায় দশ  
বছর আর ওরা আমাকে রান্না করে দেয় না।

নিয়মটা বাঁয়েমই করে দিয়েছিল। যখন  
ও আমাকে প্রথম মারতে শরে, করেছিল।  
তখন নতুন বিয়ে করেছে বাঁয়েম। আমাকে  
জানালা দিয়ে বিয়ে দেখতে হয়েছে। বড়দা  
মেজদার বিয়ে আমি বাইরে, সকলের সঙ্গে  
বসেই দেখেছিলাম। বাঁয়েমের বিয়ের সময়  
আর সে সুযোগ পাইনি। কারণ, আমি যদি  
মেয়েদের গায়ে হাত দিই। আমি তো বিকার-  
গ্রস্ত জড়বুদ্ধি পশু ওদের কাছে। নইলে,  
আমি কখনো মেজবউদিকে ও-কথা বলতে  
পেরেছিলাম? আমি কেন দেয়ালে মাথা  
ঠুক? আমি কেন এক এক সময় আপন  
মনে কাঁদি? আমাকে কেন উলঙ্গ অবস্থায়  
পাওয়া যায় ঘরের মধ্যে? মার খেয়েও আমি  
মরিনে কেন? নিশ্চয়ই আমি আর মানব  
নেই। কিন্তু যে সাত চক্রোত্তি, যে রাধাভয়ক!  
তোমরা জানতে, বাঁয়েমের বউকে আমি  
জেনেশুনেই ইচ্ছে করে ভয় দেখাইনি। কত-  
টুকুন ছেলমানুষ তখন মেয়েটি। আমার  
ভালবউ না? আমি ভাসুর। কখনো ভয়  
দেখাতে পারি?

তবু, বউটি ভয় পেরেছিল। বাঁয়েমের  
খেয়াস ছিল না। জানালার সামনেই বউকে  
আদর করছিল ও। আমার ঘরে আলো  
জ্বলছিল। আমি কালো ছায়ার মধ্যে আমার  
জানালায় ছিলাম। প্রথমে খেয়াস করিনি।  
কিন্তু যখন খেয়াস হয়েছিল, তখন আর সরে  
আসতে পারিনি। বাঁয়েমের গায়ে যে রক্ত,  
আমার গায়েও সেই রক্ত কি ছিল না? মনে  
হয়েছিল, আমার হাতও যেন কাউকে জড়িয়ে  
ধরেছে। আদর করছে। সেই বোম্বার কথা  
বলার মত। একটা অরোহ হস্তপদারক অনু-  
ভূতিতে আমার বৃকের মধ্যে নীরব আত'নাদ  
উঠছিল।

ঠিক সেই সময়েই, একটি মেয়েলী আত'-  
নাদ উঠেছিল, 'ওগো, ওটা কী? ওটা কী  
ওই নীচের জানালার?'

বাঁয়েম তৎক্ষণাৎ ছুটে এগিয়েছিল। সেই  
প্রথম চন্দ্রনাথের লাঠি, আমার গায়ে কেটে  
কেটে বসেছিল। —'জানোয়ার, ভাসুর-  
বউয়ের দিকেও তোমার মজর?'

দাদারা বউদিরা বলছিলেন, এটাকে এবার  
বিব দিয়ে মেরে ফেলা উচিত।

আমি পাঁজি, এসব কথা আমি লিখতে  
পারি। কিন্তু হার, এমন আত্মকথা কখনো  
লেখা যায়? এতে কোনো নতুন সংবাদ  
নেই। কোনো মহত্ব নেই। অথচ সংসারের  
সইস্ত্র রকমের পাপের সঙ্গে আমার কোনো  
সংশ্লিষ্ট নেই। তবু, আমার কথা লেখা যায় না।  
বলা যায় না। আমি যদি বলি, আমার ঘরে



বলে এখন আর কোনো কিছু অবশিষ্ট নেই। তাই শরীরে আঘাত করলে, এখন আর আমার লাগে না। দেহটা একটা পাথরের মত, তার তলার, কোথায় বেন আমি আছি। আমি নিজেকে সেটা ভুলে জামিনে।' এও নিশ্চয় পাগলের প্রলাপ। কিন্তু কথাগুলি তো সত্যি। আমার দেহের কষ্ট এখন আর নেই বললেই চলে। সত্যি, আমার কোনো প্রতিবাদ কেউ কখনো শুনল না। মার খেয়ে খেয়ে, আমিও বেন ঘাঁটা পড়া, অবাক অবাক রাস্তার কুকুরটার মত হয়ে গেছি। আমি নিজেকে সেটা বুঝি।

তবু পাথরের তলার চাপা পড়া নরম মাটিতে কচি ঘাস গজানোর মত এ জীবনটার কথা প্রতিনিয়ত কেন নতুন করে অঙ্কুরিত হত? কেন হয়?

আমি বুঝতে পারতাম, ওরা আমাকে বিধ দিয়ে মারতে ভয় পায়। ভয় পায়, তার কারণ, আমি সাধু, কুণ্ডুর সম্পত্তির মালিক। আমি যে খাই, সেটা আমারই টাকায় খাই। বাড়িতে আমার অংশটা তিন ভাই কিনে নিয়েছে। তার দরুন যে-টাকা আমার পাওনা, তাই দিয়ে আমার খাওয়া চলে। যদিও ওরা বলে, আর আমার টাকা নেই। সবই ওরা দয়া করে দেয় এখন। বাইরের দিকে এ ঘরটা মা আমাকে জীবন স্বস্তি দিয়ে গেছে। তাই ওরা আমাকে তাড়াতে পারে না।

কিন্তু যদি ওরা আমাকে বিধ দিয়ে মেরে ফেলে, তাহলে পুলিশ আসবে। এ কথা ওরা আমার সামনেই আলোচনা করে। পুলিশ এসে নাকি ওদের হেনস্থা করবে। বলবে নাকি, লোকটার সম্পত্তি বিক্রীর টাকাটা তোমরা মেরে দেবার জন্য মেরে ফেলেছ। জীবনব্যয় ঘরটা ভাড়া খাটাবার

লোভে, লোকটাকে চিরজীবনের জন্য সিরিয়েছ।'।

বাবা রে! ওরা এত কথাও চিন্তা করতে পারে? আমি পারি না। আমি শুধু নিজের চিন্তায় ভোর হ'য়ে থাকি। একটা জড় পদার্থ, অচেতন থাকতে গিয়েও আমি দেখলাম, অনুভূতি আমার মরছে না। বোধ শূন্য হ'চ্ছে না। আমার রক্তের মধ্যে সে চুপি চুপি জেগে থাকে। দশজনের দশ রকমের কথা বেগুনি আমার কানে আসে, তার মধ্যে আমি আমার বোধকে দেখতে পাই।

তবু নিজের প্রতি ঘৃণাটা আমার বার না। কারণ, মাঝে মাঝে একটা কালো কুচকুচে খাপা মোষকে আমি দেখতে পাই। এ মোষটা নিশ্চয়ই পৃথিবীর কোনো সুস্থ মানুষের মধ্যে নেই? এ নিশ্চয় শুধু আমারই রক্তে? মহৎ সং 'জীবন চিরম মাল্য' সিরিজের বাস্তি-চিরমগুলির কথা বাদই দিই। আর বারি আত্মচরিত লিখতে পেরেছেন, তাদের কথাও বাদ। কারণ, তাদের হয়তো কিছু পাপের কথা বলা আছে। কিন্তু সাধারণ মানুষদের সচ্চিন্তার সঙ্গে নিশ্চয় আমার তুলনা চলে না। আমি কী? আমি কি পাপ? একটা বলির পশু কি পাপ? তা নয়। বলির জন্যই পশু। আমি বোধহয় তেমন পশু।

অথচ বৃন্দ গেল, মন্ডল গেল, স্বাধীন হল দেশ। আমি চেয়ে চিন্তে খবরের কাগজ পড়েছি। আমি কোনো কিছুতেই অব্যবহীন।

তবু আমার সর্বাপা কুৎসিত। আর এই কুৎসিতের মধ্যে সৃষ্টিহীনের যন্ত্রণাটা তবু গেল না কোনোদিন। সেই যন্ত্রণা আমার

কখনো কমল না চারিদিকের মানুষকে দেখে। পুরুষ মেরেদের দেখে। দেখে দেখে, নিজের মতো নিজের হুল পরে দেওয়া, পাকখাওয়া পিপিডেটার মত মরাই। এটাই তো আমার জীবন। বাইশ বছরের স্মৃতিতে আমার এইটুকু তো ওলট পালট ক'রে দেখা। এই দেখাটাকেই আমি ভর পেয়েছি। কারণ, এই দেখাটাই তো জীবনের শেষ। আর আমার কী দেখা বাকী থাকে? কিছু না।

আজ আমার ভয় গেল। আজ সেই বাঁধ ভাঙল। আজ আমি হারাণ ঘটককে দেখেছি। আর আমার ভয় নেই। এই তো আমি দাঁড়িয়েছি সেই দিনটির মুখোমুখি। অনেকক্ষণ আগেই দাঁড়িয়েছি। শুধু গিয়ে পৌঁছাতে নেটুকু সময় লাগে। যে মুহূর্তে আমি হারাণ ঘটকের অফিস-খাওয়া পা থমকতে দেখলাম, সেই মুহূর্তেই আমার যাত্রা শুরু হয়েছে। আমি বাইশ বছর পৌঁছিয়ে তোমার পা দেখলাম হারাণ ঘটক। তোমার নির্যাত তোমাকে আজ বাইশ বছর বাদে টেনে নিয়ে এসেছে এই প্রাণকুক কুণ্ডু লেনে। বাইশ বছর আমাকে ছেড়ে কথা কইবে না। আমিও আর ছেড়ে কথা কইব না। আজ রাতে তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হবে। আজ রাতে আমি বাইশ বছর বাদে প্রথম বেরব আমার এই গর্ত থেকে। আমার পলাতক, মার-খাওয়া কুণ্ডলী আমি আজ ধীরে ধীরে খুলব। হে সাতুটাকুর, হে রাধাবল্লভ, আর আমি যুগ্মোব না। আর আমি নিজের ছারাকে মারব না। তারপরে গিয়ে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব হারাণ ঘটক! হারাণ! হারা! কেন দেখা করবে তুই বুঝতে পারছিস? সমস্ত যন্ত্রণাটাকে

অন্যতম চা ব্যবসায়ী—

# আলকানন্দা টি হাউস

ফোন : ২২-৭৫৮৫

২, দালবাজার স্ট্রীট — কলিকাতা-১

৫৫, চিত্রকল্যাণ এডিনাউ — কলিকাতা-১২



শেষ করব বলে। কোন যন্ত্রণা, তোর মনে আছে?

মনে আছে, সেই গঙ্গার ধারে, মান্দার তলায়, তুই আর আমি বসেছিলাম? বাইশ বছর আগে, আমরা পনের বছরের দুইজন। হায়াণ ঘটক আর নরেশ্বর কুণ্ড। দুই প্রাণের বন্ধু।

তুই বললি, পারবি তো নরেন?

আমি বললাম, হবে পারব। তুই পারবি

তো হারু?

তুই বললি, আমার আর কোনো ভয় নেই। চল তবে যাই।

দুজনেই উঠে পড়লাম। আমাদের দুজনের জীবনের সব লজ্জা, সব বিচরণ, সব মিথ্যা এক ঠাই এক প্রাণ করে দুজনেই গোলাম সেই মান্দার রেল পুলের নীচে। কালা সাহেবের বাগানের শুকনো পাতা মাড়িয়ে আমরা এগুতে লাগলাম। শুকনো

পাতার শব্দগুলি কেমন যেন বুকের মধ্যে ঘরঘর করছিল। আমরা দুজনেই পরস্পরের দিকে তাকিয়েছিলাম। আমরা হাসিতে চেয়েছিলাম। পারিনি। শব্দ মনে হঠাৎই, আমাদের দুজনেরই জ্বর হয়েছিল।

তোকে বাড়িতে মেরেছিল। আমাকে মারিনি, কিন্তু বাবা দাদা যা অপমান করেছিল। সবাই আমাদের দুজমকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বসেছিল। এই যে মার্জিকজোড়। গোলায় গেছ দুটিতে।

আমরা সেই সব স্মরণ করে ক্রমেই এগিয়ে গিয়েছিলাম কালানাহেবের বাগান দিয়ে। বাগান শেষে কাঁটাভারের বেড়া উত্তোতে গিয়ে আমাদের গা ছুঁড়ে গিয়েছিল। (এখন মনে হলে কী খেলা করে! কত অবাস্তব! না হারু?) আমরা দেখেছিলাম, ভাউন দিয়েছে, ট্রেনটা আসছে। যদিও ট্রেনটা দেখা যায় না। কারণ আমরা একটা বাঁকের মুখে ছিলাম।

তুই প্রথমে একটা লাইনে গলা পেতে দিলি। বললি, আর একটা লাইনে, মতো-মুখি গলা পাত নরেন।

আমরা দুজনেই গলা পেতে দিয়েছিলাম। তুই বলেছিলি, আর একবার পরীক্ষা দিলে নিশ্চয়ই ম্যাট্রিক পাশ করতে পারতাম। কিন্তু কেন মারল আমাকে?

আমি বলেছিলাম, ওরা আমাদের অবিশ্বাস করে। এ লজ্জা নিয়ে আমি বাঁচতে চাই না।

তখন লাইনে বসেই শব্দ হচ্ছিল। আমাদের মনে হয়েছিল, আমাদের বুকেই শব্দ হচ্ছে। গাড়িটা দেখা দিতে না দিতেই, আমাদের কাছে এসে পড়ল। হুইসল দিল। তুই মাথা তুললি, আমি দেখলাম। সেই যে মাথা তুললি, আর পাততে পারলিনে। লাফ দিয়ে উঠে পড়ে বলেছিলি, পারব না নরেন, আমি পারব না।

তোকে উঠতে দেখেই আমিও লাফ দিয়ে উঠেছিলাম। তোর দিকে ছুটে গোলাম। কিন্তু বাওয়া হল না। এজিমটা আমার গায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল।

তারপরে যখন আমার জ্ঞান হল, আমি জামলায়, আমি হারিনি।

আমি হারিনি হায়াণ ঘটক! সৈদন তুমি ধনান্ধর করতে পারিনি। আজ কিন্তু আমার ঘন শিখর।

না, আমার জল চাইনে। আমার তৃষ্ণা নেই। সন্ধ্যা বৃষ্টি হরে এল। আমার কদাচ নেই। আমার সামনে থেকে তরকারি-গুলি আমি ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। উরুত ঘবে ঘবে আমার রান্নার জামগার গোলাম। কোথায় সেটা? আমার তরকারি কাটার ধারালো ছোট বটিটা? সেটা অনেক-দিন অনেক রকমভাবে আমার চেতন

শেখরজিত বিশ্বাস ইন্ডিয়ান পাবলিশার

যে সমাজ

মহোদয় লেন

থেকে সমাজিক

ক্রিয়ানেয়

সেধননকোথায়

প্রগতি,কোথায়

বিবর্তন?



# রতনলাল বাঞ্চালী

অভিযন্তা  
আশীষকুমার সন্ধ্যা রায়  
ছবি - চন্দ্রাবতী ভাবু বন্দো-  
কুলসী চক্রবর্তী-কমলা মুখার্জী  
এলাত দাস, মণিক দাস, নৃপতি  
সোহান দা-অনুদিত ও গীতা গিৎ

চিত্রশিল্পী ও পত্রিকা-অজিত বন্দো পাণ্ডা  
মহেন্দ্র চক্রবর্তী

মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মুদ্রীটাক

১০, মনোহর ষ্ট্রীট

কলিকতা-১০





সামনে নেচেছে, ডেকেছে, হেসেছে।

এই যে! পেরেছি! আমার হাতে অসুখের বল পেলাম। নোড় দিবে গর্দভের গর্দভের, কাঠ থেকে বঁটিটাকে আলাদা করে নিলাম।

হারান ঘটক, আজ প্রাণকুক সেমে তুমি তোমার অন্তিম দিনে ঢুকেছিলে। তুমি পটের বছর, ম্যাট্রিক পাশ করেছিলে। ভাল চাকরি পেয়েছ, বিয়ে করেছ। তোমার করেকটি ছেলে মেয়ে হয়েছে। চাকরিতে তোমার বেশ উন্নতি হয়েছে। তুমি আজকাল নাকি মদ্যপানও কর। স্ত্রীতে অনাসক্তির দরুন, দেশালায়ে নাকি তোমার আমাগোনা। আরো শুনোছ, তোমার উন্নতির ফলস্বরূপে নাকি চটকলের রেশন ছুরি। একবার তোমার চাকরি যেতে গিয়েও, ঘর দিয়ে বেচে গেছ।

মহং নও জানি। আশ্চর্যিত আমার তোমার কারুরই, লেখবার মত নয়। তবু তুমি সাধারণ মানুষের রংগমণে লীলা করছ। আমি সেই মণের তলার, কাঠের আর পেরেকের খোঁচায় কতবিকৃত হাঁছি। কেন হারান?

তখন আমরা ছেলেমানুষ ছিলাম। শব্দ সেই একটুখানি ছেলেমানুষের জন্ম? না, তা হবে না। আজ আমি আবার বাঁচ হারান। আমরা আবার দুজনে ঘরব। আমার সঙ্গে মরণের নিয়তির হাত থেকে তোমাকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না।

ঢং ঢং ঢং! কাসর ঘণ্টা বাজনা আরম্ভ হ'লে গেল। রাধাবল্লভের আরাতে শব্দ হ'লে গেল। কাসরের শব্দটা আমি কোনদিনই ভুলবাসিনে। আজকে আমার কামে ঢুকল না। আমি জামা গায়ে দিলাম। ধারালো বঁটিটা গুলে নিলাম কোমরে। তারপর দরজার গিঁড়ে বসলাম।

পায়েরা চলেছে। পা'গুলি সবই প্রার ঘরমুখো। উজানে কিছু বেড়ানো-পা। আজ আমি কোনোদিকে তাকাব না। সাঁতু চক্কোন্তর দোতালির নয়। আজ আমি আমার রক্তের সঙ্গে মিশে, নিজেকে হারাব না।

কাসর খামটেই ভাগবত পাঠ শব্দ হল। না, যে লাছু ঠাকুর, আজ আমি ঘুমোব না। আমি জানি, তুমি আমাকে শান্ত করতে চাইবে। কিন্তু তুমি জান, এ সেই বাসুকীর কুণ্ডলী শ্যালম। আজ তুমি বল না, 'নরেন্দ্র ঘুমোও'।

যেমনেই ভাগবত পাঠ? হ্যাঁ, যেমনেই। আবার ক্যাটাইয়ার সেই গলা, এ অধিরো অধিবো পার কর রাধাবল্লভে।

অভ্যাসবশে আমিও ঘমে ঘমে আঙুলিলাম। রান্ধা একঘামে নিজস্ব হল। বরফা বন্য হল মশিরের। এবার আমি বাঁচ। হঠাৎ আমি সাধারণ কোষার

অপেক্ষা করব তুমি জান? তোমাদের বাড়ির পিছনে একেবারে বাগানের ধারে। কারণ, সেখানেই তোমাকে আমি একলা পাষ। আমি দেখতে পাচ্ছি, মিলে বাবার আগে, ভোররাটেই তুমি গাছটি পেরে, গাড়ি হাতে আসছ নিজস্ব বাগানে, খিড়কীর দোর খুলে। তোমার কানে থাকবে হয় তো শৈত্য জড়ানো। তুমি তো আবার সাত্ত্বিক মানুষ।

কোনখান দিয়ে ঢুকবে? কেন, তোমাদের বাড়ির ঘেঁদিকটায় পুকুর সেই পুকুরের পাড় দিয়ে, সেই বৃন্দসি বটগাছটার তলা দিয়ে, বাগানে যাব। গিয়ে অন্ধকার সিঁড়ির পাশে লুকবো। তুমি যে মহতের সিঁড়িতে পা দেবে, সেই মহতেরই আমার শব্দ হাতে তোমার পা' ধরে হ্যাচকা টান দেব। টেনে মাটিতে ফেলব, যাতে তুমি দৌড়তে

না পার। তারপর তোমার বুকে চেপে—  
বীরেন! চলি ভাই। আর তোর আমাকে দেখে রাগ হবে না। আমার কিন্তু ভাস্কর বউয়ের সন্তান ভাস্কর হ'তে হবে ইচ্ছে ছিল রে। মেজদা, চলি। আমার মূখ দেখে আর তোমার ঔষাভা হবে না। মেজ-বোঁটাম, মিসে বলব না। তোমার কাছে আমি একটু চিরকাল ধরে বসতে চেয়েছি। কিন্তু তোমার দুঃখ দেবার জন্যে নয়। বড়না, বড়বোঁটাম, তোমাদের আমি আমার বাবা মায়ের মত দেখেছি। তোমাদের দুজনের কি মাঝে মাঝে মনে হ'ত, আমার জীবনটা সত্যি বড় অসহায়, করুণ! কাল কিন্তু তোমরা সবাই চমকে উঠবে। জেঁঠি, মরতে চাইনি। তবু তোমার গান ছাড়া আমি আর গান শিখিনি।

## চৌধুরী বেডিং স্টোর্স

আধুনিক শয্যাঘর এবং শুশ্রূষা প্রতিষ্ঠান

৫৩ এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,

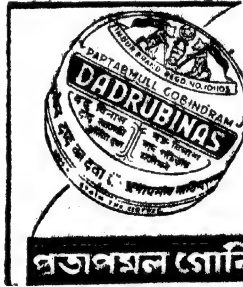
'রসুদ্রী'র বিপরীত, কলিকাতা-২৬

শারদীয়া

সম্প্রদায়

গ্রহণ করুন

ফোন: ৪৭-৪৮৮৫



## দদ্রুবিনাশ

দাঁদ, পাঁচড়া, চুলকামির মারোষধ  
তিনদিনে আরোগ্যকর



প্রভাপয়ল গোবিন্দরাম

১১৭/১১৯, পশ্চিম পুন্ড্রবোস্তর রাস্তা, কলিকাতা-৭



জুতোর ও মজবুত



রাহুর কোং

৩৬, ৩৭ কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



— নতুন বই —

দ্বিবা-জীবন-বাত্ত ২য় খণ্ড—শ্রীসুপারদ-  
নাথ বন্দু কৃত শ্রীঅরবিন্দের The  
Life Divine, Vol. II-এর  
বঙ্গানুবাদ। মূল্য ১০/-

দ্বিবা-জীবন-প্রসঙ্গ—শ্রীঅরবিন্দের দ্বিবা-  
জীবন (The Life Divine),  
পাঠের অবতরণিকা রূপে শ্রীঅনিবার্ণ  
রচিত। মূল্য ৭-৫০

কবিদ্বন্দ্বী—শ্রীনালাইকান্ত গুপ্ত রচিত  
(এসকিলস্, শেলী, গ্যোটে, হিম্মেনেথ,  
রিসকে, হাফিজ, সেক্সপীয়র ও  
সুদীন দত্ত সম্পর্কে আলোচনা)।  
মূল্য ০-৫০

শ্রীঅরবিন্দ বুকস্, ভিক্টোরিয়াউশন  
এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ  
১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-২৩৭৬

কোমর থেকে বাঁটিটা ধুলে, আগে রাস্তার  
ছুঁড়ে ফেললাম। আমাকে কাঁপ দিয়ে  
নন্দমাটা পার হতে হবে। কারণ মাঝখানে  
কিছু পাতা নেই। আমি যদি বেরিয়ে যাই,  
সেইজন্যই কখনো কিছু পেতে দেওয়া  
হয়নি। কাঁপ দিতে গিয়ে পড়ে গেলে,  
আমি আর উঠতে পারব না। কালকে  
বীরেনরা মারতে মারতে তুলবে।  
তবু এই গর্তে আর নয়। আমি কাঁপ  
দিলাম।

একি? আমার গায়ে এ কিসের স্পর্শ?  
আমি লুটিয়ে পড়লাম রাস্তায়। হাতড়ে  
হাতড়ে ঠান্ডা বস্তুটি অনুভব করলাম। ও!  
মাটি! নীচু হয়ে আমি গম্ব নিলাম।  
মাটি! আমি মাটির স্পর্শ ভুলে গেছি?  
ওই গর্তটার এতদিন এ গম্ব তো পাইনি।  
আমার গায়ে বাতাস লাগল। আমি  
তো এ বাতাস কখনো পাইনি আমার গায়ে!  
এ কোথাকার বাতাস? এই পৃথিবীর?  
আমার উজ্জ্বলভাষী পরিচিত কুকুরটা  
এসে দাঁড়াল কাছে। 'বাঁটিটা শুকল।  
বাঁটিটা ভুলে আমি কোমরে গুঁজলাম। প্রাণ-  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ লেনটা পার হতে লাগলাম উন্নত  
ঘসটে ঘসটে। আমার মনে পড়ল আমার  
গন্তব্য। আশ্চর্য! এমন অনামনস্ক  
আমি?

আচ্ছা, ডানদিকের এ বাড়িটা কাদের?  
বিশুদের তো? আর বাঁদিকে? নয়ন  
দ্যাকব্বার না? তা' কি করে হবে। বাঁ  
দিকেরটার তো সেই একুল আঙুল ডাক্তার-  
বাবু ছিলেন। আমি কি সব ভুলে গেছি?  
বাতাস লাগল আবার। এ কি, এটা  
কোথাকার বাতাস? এই পৃথিবীর? আমার  
গায়ে কাঁটা দেয় কেন তবে? আমার গায়ের  
লোমগুলি এমন শিউরে শিউরে উঠছে কেন?  
প্রাণকৃষ্ণ কৃষ্ণ লেনের মোড়ে এলাম আমি।  
আমি যেন একটা বড় ব্যাং। হাতে ভর দিয়ে  
লাফিয়ে লাফিয়ে এলাম। এ রাস্তাটার নাম  
যেন কী? হারিসন রোড? না, এটা তো  
সেই পুরনো হাড়পাড়া। নাম ছিল  
হারিসন রোড।

এ কি! কিসের গম্ব লাগছে আমার নাকে?  
ফুল, ফুলের গম্ব? আমি পাগলের মত চারি-  
দিকে তাকাতে লাগলাম। বহু জন্ম  
আগে যেন এ গম্বটাকে আমি চিনতাম? ও!  
এ কি সেই বাতাবী লেবু ফুলের গম্ব?  
আমি তো এ গম্ব বড় ভালবাসি।

এজনা কেন কাঁদে? আমি কি জানতাম,  
এসব রয়েছে এ পৃথিবীতে? হঠাৎ চমকে  
উঠলাম একটা শব্দে। গোঁ গোঁ শব্দ হচ্ছে।  
আমি হরিলক্ষ্মী রোডের ডানদিকে  
তাকলাম। আমার চোখের ওপর দিয়ে  
একটা মোটর গাড়ি চলে গেল। মোটর  
গাড়ি! মোটর গাড়ি! আমি কখনো বৃষ্টি

দেখিনি। সহসা আমার সমস্ত স্মৃতি  
ভোলপাড় করে উঠল। আমি ছেলোমানুষের  
মত ছুটতে গেলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে  
পড়ে গেলাম মুখ ধুবড়ে।

কিন্তু আবার! - আবার মোটরগাড়ি। ওই  
তো যাচ্ছে। আরে? আমার হাততালি  
দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল।

কুকুরটা এসে দাঁড়াল আমার মুখোমুখি।  
আমার গন্তব্যের কথা মনে পড়ল। কিন্তু  
ডান দিকে তো আমার বাওয়া চলেবে না।  
বাঁ দিকে যেতে হবে। বাঁ দিকে গিয়ে,  
তারপর ডানদিকে, রথোকালীতলার পথে  
যেতে হবে। আমার সব মনে পড়ছে।  
বারে মোড় নিলাম আমি।

কিন্তু সেই গম্বটা তো বিদায় হয়নি।  
ধুলো উড়ছে বাতাসে। আঃ! ধুলো হাতে  
নিরে ঘটিতে এত ভাল লাগে? আমার  
হাতের প্রতিটি বিন্দু, ধুলোর প্রতিটি  
চূর্ণকে যেন অনুভব করছে।

এ আবার কিসের গম্ব? এটা সেই হরি-  
আনন্দদের বাড়ি না? হ্যাঁ, তাই এত কনক-  
চাঁপার গম্ব। এ গম্বটা তা' হ'লে এ  
পৃথিবীতে ছিল? মাগো, তুমি না কত  
ভালবাসতে এ ফুল? 'ও নর, বাবা, আমার  
দুটি কনকচাঁপা এনে দিস কোথাও থেকে।'  
মা, আমিও যে বড় ভালবাসতাম এ গম্ব।

আ, আমি কেন কাঁদে? এত আনন্দ  
আমার কোথায় ছিল? সত্যি, কেমন করে  
গম্ব হয়? আঃ, ইস! পাকা বেলের গম্ব  
লাগছে আমার নাকে। আরে, তুলসী  
পাতার এমন গম্ব তো আমি কখনো পাইনি।  
জ্যাঠাইমা না আমাকে কত বলত, 'ও বাবা  
নর, আমাকে ভাল তুলসী পাতা তুমি এনে  
দিও। তোমাকে বাতাস দিয়ে তুলসী পাতা  
খেতে দেবে। রাধাবল্লভ তোমাকে খুব  
ভালবাসবে।'

ধুলোর মুখ রেখে বরবর করে কেঁদে  
ফেললাম। আঃ! আমার এত আনন্দ আমি  
আর ধরে রাখতে পারছি নে। এসব বে  
ছিল, আমি তো জানতাম না। এত আনন্দ  
হলে বৃকে বড় ব্যথা লাগে।

কিসের শব্দ আসছে? ওই দূরে,  
আকাশের গায়ে ওটা কী? এ কি, আকাশে  
ওটা কালপুরুষ না? ওই তো বৃষ্টি  
সম্ভবিসম্ভব। এই তো হারাপথ আমার  
ডাইনের আকাশে। মৃগশিরা নক্ষত্র যেন  
কোথায়?

সবই তো আছে? এ পৃথিবীতে কিছুই  
তো হারায়নি। আমি না কী হতে চেয়ে-  
ছিলাম? বিজ্ঞানী! আরে! কাঁটা আমার  
গম্ব পাচ্ছি যেন। কিসের শব্দ আসছে?  
দূরে আকাশের গায়ে ওটা কী?

আমি এগিয়ে গেলাম। এ কি, গম্বা! গম্বা  
ঠেকে আছে আকাশে? গম্বার জলের  
গম্ব আমার চেনা!—নর, আমাকে বৃষ্টি

শারদীর  
একদে...  
টপ্পের  
প্রজা স্পেশাল চা  
এ. ট.স. এণ্ড সন্স  
কলিকাতা



পূর্ণিমাশ্রুত ছেলে। হ্যাঁ বাবা নর, এক কলসী গঙ্গা জল এনে দিও। তোমার জেঠির লাগবে, আমায়ও লাগবে। শগবান তোমাকে বছর বছর পাশ করিয়ে দেবে।

মা গো, তুমি কী করে বললিছলে মা? না, আমি কেন কাঁদি? আসলে তো আমার হাসিই পাচ্ছে। আমি কি তখন বুঝতাম? আমি তো ছেলেমানুষ ছিলাম।

আমি গঙ্গার জল একটু ছোঁব। মা কত সখ্যায় গঙ্গার জল ছিটিয়ে দিয়েছে গায়।—‘দেখি রে নর, একটু বাইরের লোশ কাটিয়ে ধরে ঢোক। তবে না লেখাপড়ায় মন বসবে রে।’

আহা! আহা! মা গো, ও জেঠি, আমি একটু গঙ্গা জল ছোঁব। বস্তু যে ঢাল, এ জায়গাটা। তলু নামি। সাবধানে গাড়িয়ে গাড়িয়ে লামি।

এই তো, বিসকাটারির জপাল। হাত পা কাটলে, এ পাতা খেঁতো করে কত লাগিয়েছি। আঃ কী নরম মাটি। পলি মাটি।—‘ও বাবা নর, একটু গঙ্গা মাটি

আমাকে এনে দিও বাবা, রাধাবল্লভের আসনের নীচে একটু নেপে দেব। রাধাবল্লভ তোমাকে সুমতি দেবেন।’

আঃ, এই না সেই মাটি! না, আমার এত আনন্দে বড় কষ্ট হচ্ছে। হামা দিয়ে আমি জলের কাছে গেলাম। হাত দিলাম জলে। আর আমি আমার বুকে চেপে রাখা তাঁর আনন্দময় কামাটার চাঁৎকার থামাতে পারলাম না। এখানে আমি কঁত ভেসেছি। কত ডুবোছি। কী আশ্চর্য! এ পৃথিবীতে তেরান গঙ্গা গান গেয়ে যায়?

• ওটা কি? সহসা নদীর বুকে একটি কালো ছায়া আমার চোখে পড়ল। ঠিক, একটা নৌকা? কালো নৌকা। পালটাও কি কালো? কে আসে ওই নদীতে। রাত্রি কি সেই? তাই তো, আকাশে যে আলোর রেখা দেখি? হারাণ, আমার যে সময় হল না। আর আমি সময় চাইনে। আমি কি জানতাম, বাইরে পৃথিবীটা আছে। সেখানে এত আনন্দ আছে? শব্দ আমিই গভীর মধ্যে বাইল বছর ধরে, একটা থিকার, বিকার, কষ্ট, দুঃখ, অশুশ্রুতনা, বস্তুশাকে বাড়িয়েছি।

বিরাত করেছি, বিশাল করেছি।

আর করব না। ওই নৌকাটা কোথায় যাচ্ছে? জেলে নৌকা নাকি? কী রকম কালো, কিন্তু চেডয়ে কেমন নাচছে। ওর মধ্যেও একটা হিলোল আছে। তরল চলছে। আরো বেলা হলে অমন কালো ছায়া দেখাবে না।

হারাণ, তুই কাজে যা। আজ বুঝি শব্দ তোর কাছেই আমার বিদায় নেওয়া বাকী ছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য মোটা আমার হাড়। চামড়াও। বাঁটটা ভেদ করেও রক্ত কেমন থমকে রইল পজিরায়। আমার বুকের হাড়ও খুব শক্ত। এত জোরে বাঁটটার ওপর শুরেও, তার আমল আমি অনুভব করছি হৃৎপিণ্ডে। এখনো আমি গঙ্গার জলের ছলছলানি শুনছি। কিন্তু আমার শরীরের অনুভূতি তো কবেই মরেছে।

পৃথিবীর এমন হাসি আমি কুতূহল শুনিনি। আমার পাথরের তলার নরম বাস গজানো মাটিতে সেই জল যা খাচ্ছে। আমি ওখানেই ছিলাম। শেষ মূহুর্তেও রইলাম।

লিপটনের

লাওজী  
চা

কর দামে  
সেরা চা



১ প্যাক, ১ প্যাক ও  
২ আউল প্যাকেট  
প্যাক করা



## ADD A LIVING COLOUR ON YOUR TABLE



**'CRAFTSMAN'**  
INTRODUCING

### NAVRANG RANGE

EVERYTHING IN  
WOODEN  
NOVELTIES FOR WALL  
FLOOR AND TABLE  
DECORATION

TABLE LAMP  
FLOWERVASES  
POWDER BOXES  
COSMETICS SET  
PHOTO FRAMES  
CIGARETTE BOX  
ASH TRAY  
WOODEN NOVELTIES

*Marketed by*

**LOTUS LIGHTING CORPORATION**  
8, PORTUGUESE CHURCH STREET  
CALCUTTA 1





এই নিদয়ার ঘর

১৯৬৩ সালে 'স্ট্যান্ডার্ড' ফটো এনগ্রোভিৎ কোং

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গীয় ভাষা সৌভাগ্য







# কুসংস্কৃতি

মনোজ

বসু



পালনার দীঘির কথা  
শোনে। এই। তেপা-  
স্তর দিয়ে আছে।  
চাঁপাতলার বাঁধাঘাট।

আর আজকের শা দেখেন।  
চাতাল ফেটে হাঁ হয়ে আছে। আস্ত  
একটা মানুষ ঢুকে যায়। শ্রয়াল-  
কিটার জগলে পা ফেলতে পারবেন

না। পা ফেলতে আসেও না  
কেউ এখানে। পশ্চিম পাড়ে  
বাড়ুপোড়া একেবারে নিশ্চয়। চাকু  
বাড়িতে চাকুর গোপালের নিরন্দ্র উল্লাস  
ঘাটছিল। তারপরে কে বুঝি হিন্দুস্থানে  
পারে তুলে নিয়ে গেছে। উত্তর পাড়ের  
কামারপাড়াটা টিমটিম করছে কোন রকমে।  
তা-ও কি থাকবে? কামারশালা তো এখনই  
গেছে। লোহা। পেটানোর শঙ্কসমর্থ জোয়ার-  
গুরুর সবাই ওপারে। আছে গোটাকতক  
বুড়োবাড়ি শ্মশানের দিকে মুখ তাকিয়ে।  
দীঘিতে তাদের আসতে হয়। চাঁপাতলার  
বাঁধাঘাটে নয়—খানিকটা দূরে তালের গাড়ি  
বসিয়ে হিষ্টেকলমির দাম কেটে আলাদা ঘাট  
করে নিয়েছে। গাড়ির উপর বসে বাসন  
মাজে, ঘটি ভরে জল তুলে তুলে মাথায় দেয়।  
নেমে স্নান করবার জো নেই, গাদের মধ্যে  
কোমর অবধি বসে যাবে।

আমার গল্প কিন্তু আগের দিনের।  
হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হল, তার অনেক  
আগে। শান-বাঁধানো ঘাট তখন ঝকঝক



করে। তারা কামারনীর মেয়ে টুনিমণি সকালবেলা এসে বাড়িপাট দেয়। তারপরে হল বা খাট পেতে পাকা তেল কুটে বসে। কিম্বা বাড়ি দিয়ে ঝুপপাগলি মাংস কাঁক লামার পানিয়ে দিয়ে গেল। ঠাকুর গোপালের সঙ্গে তারা কামারনীর বড় ঝগড়া। কর কর করে কোন্দল করে ঠাকুরের সঙ্গে, আর উত্তেজনার মধ্যে লাসির ঘা মারে চাতালের উপর। ঠাকুরের কী হয় জানা নেই, কাকে কিন্তু বাড়িতে ঠাকুর দিতে সাহস পায় না। গ্রীষ্মের নিধায় ডালে ডালে স্বপ্নচাঁপা। মিস্ত্রিপাড়া বাইতিপাড়া জোয়ারদার-পাড়া থেকে গিলিমণি মেয়েবউরা এত দূরে আসে জল নিতে। চেটে দিয়ে জলের উপরের শক্ত কুটোকাটা সানিয়ে কলসিতে জল ডরে। ভক্তভক্ত ভক্তভক্ত করে একসঙ্গে এমন তিন-চার কলসি ভরা হচ্ছে। চাতালের ঠুপুর কলসি বসিয়ে নিজেরা পাশে জুত করে বসল। আর কতক জলে নেমে তখনো গা ধোচ্ছে। ডাল বাকিয়া ধরে চাঁপাফুল পাড়ে কবরবসি কেউ কেউ। সংখর প্রাণ-খোঁপায় ফুল গাছে বাহার করবে।

কী রাধিলে দিদি ওবেলায়?  
মোচার ঘন্ট আর পুঁটিমাছের কোল।  
কী ছাই রাধি বল। জিনিসপত্তর আগুন।  
খাওয়া-দাওয়া উঠে গেল এবারে। আটটা প্রাণীর ওই তো একফোটা সংসার—তা  
দু-পয়সার মাছে একটা পেলাও হয় না।

মাছ দেখছ তুমি—এর পর ভাতই  
তো জটিলে না। পাঁচ টাকা মণের চাল  
ক-জনে কিনে থাকে?

তিড়ং মিস্ত্রিরের জেলে হীরক যে বিয়ে  
করে এল। বল দেখেছ নে বউ? হীরের  
টুকরো জেলে—মাগো মা, আর বউটা সাঁড়া  
গাছের পেছা। গাছ থেকে সদা নেমে  
এসেছে।

জাঙ্গীর পড়ার খরচা দেবে যে শরীর—  
শব্বরবাড়ি থেকে পড়বে। তবু বউয়ের  
দুটো হাত দুটো পা দুটো চোখ ঠিকঠাক  
আছে। আবার কি।

উলু, উলু, উলু—

কথাবার্তা থামিয়ে ঘাটের মান্দ্য কান  
পেতেছে। কী হল কার বাড়িতে? পাড়ার  
কোন বাড়ি কে পোয়াতি, মোটামুটি খবর  
জানা আছে। উলুটা আসছে কোন দিক  
থেকে রে? কঁকাক উলু, গগন যাও।  
মেয়ে হলে তিন কাক, ছেলে হলে সাত কিম্বা  
নয়! মেয়ে হওয়া দুঃখের ঘটনা, উলু দিয়ে  
রাঁড়রকা। ছেলের জন্মে আনন্দ।

কিন্তু নয় দশ এগার বার—উলু যে বেড়েই  
চলল। আ মরণ! দক্ষ-পিসিমা এক গাল  
হেসে ফেলেন: কী গোমরা গোপাগুণি  
করছ। রাধি পোড়ারমুখী। মনে কিসে

পুলক লেগেছে, কলকল করে এপাড়া ওপাড়া  
উলু দিয়ে বেড়াচ্ছে।

মৃত্যুঞ্জয় বাড়িঘরের মেয়ে রাধি—  
রাধারাণী। সর্বাঙ্গ তার উল্লাস। সময়  
সময় উল্লাসের বান ডেকে যায়, উলু হয়ে  
খানিকটা বেরিয়ে পড়ে।

টুনিমণি বলে, গলা ঠিক শানাইয়ের মতো  
এঠে। যেন নবমীপূজার তান ধরেছে।

দক্ষ-পিসি বলেন, দেখতেও লক্ষ্মী-  
দাকর্শনটি। বয়সকালে ওর মা-ও ডাক-  
সাইটে রূপসী ছিল। ঠাকুর গোপালের  
দুয়ের ধরে মেয়ে পেয়েছে। ছেলে চেয়েছিল  
অনেক করে। ছেলে না দিয়ে ঠাকুর কোল  
খালি করে নিজের ঠাকুরনিটি দিয়ে দিলেন।  
ঘোড়া যেমন কদমের চালে লাফ দিতে  
দিতো ছোটো, উলু দিয়ে তেমনিভাবে রাধা-  
রাণী ঘাটে এসে পড়ল। হাটিনাই এই রকম,  
রয়ে সঙ্গে দেখেছেন হাটে না।

চললি কোথা রাধি?  
হাত ঘুরিয়ে রাধারাণী বলে, ওই মিস্ত্রি-  
পাড়ায়—

পাড়া যেন চোঁকু উপরে দেখা যাচ্ছে।  
দক্ষ-পিসি বলেন, রাতিগরবেলা ম্যাচমাচ  
করে একলা অন্দর ঘাট ভয় করে? এই  
বয়স, এই চেহারা তোর—

মাছি হীরক-দার বাড়ি। প্রুমান ঘাটের  
কুলগাছে শাকচূর্ণেরা থাকে তো—হীরক-দার  
কাছে বার্জ রেখে সেই কুলের ডাল ভেঙে  
এনেছিলান জানা না?

দক্ষ-পিসি সেনহসবর বলেন, তুইও শাক-  
চূর্ণি একটা। মানুষ হলে এমন করে বেজায়  
না। কিন্তু ওনারের না মানিস, মা-মনসাকে  
মানিস তো? কাচাখগো দেবতা।

রাধি হেসে বলে, তাই তো শব্দসড়া করে  
যাচ্ছি। উলু দিই কি জনো? দু-পেয়ে  
জীপকে সরাই জয় করে। সাপ হোক বাঘ  
হোক, দু-পেয়ের সাড়া পেলে সরে যাবে।

চাঁপাফুল পাড়ছে রাধি। আগে  
মিস্ত্রি দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে দেখল।  
তারপরে হতভাগা মেয়ে করল  
কি—আঁচলে কোমর বেঁধে বিশাল  
চাঁপাগাছের মাথায় তরতর করে উঠে পড়ল।  
ফুল ভেঙে ভেঙে ফেলাছে, মেয়ে এসে  
কুড়োবে।

টুনিমণি বলে, রাধি মাসি, আর জন্মে  
তুমি হনুমান ছিলে।

রাধি বলে, মিস্ত্রিবাড়ি নতুন বউ এল না—  
খাসা মান্দ্যটা, বড় মিস্ত্রি কথাবার্তা। চাঁপা-  
ফুল পাতা তার সঙ্গে। মালা দুটো চাই—  
ওর গলায় একটা দেব, আমার গলায় ও একটা  
দেবে। ছড়াটা কী বেন পিসিমা? সাক্ষী  
লতা সাক্ষী পাতা সাক্ষী পাখপাখালি, আজ  
হইতে তুই আমার চাঁপাফুল হালি—

সেই দাঁধি। চাঁপাগাছটাও খাড়া আছে,  
বাড়বাড়ত নেই। দাঁধির পশ্চিম পাড়ে  
মৃত্যুঞ্জয় বাড়িঘরের কীটর উপর রাধি আজ

মারা গেল। অসতী, কলঙ্কিনী—কাপাস  
গ্রামের মূখ পড়িয়েছে। মড়া গাড়ে ফে  
পিতে গেছে, তবু উঠানের কালকাসনে  
জংগলে পাতিশিরালা খ্যা-খ্যা করে কামড়  
কামড় লাগিয়েছে।

রাধিকে নিয়ে গল্প।

এক

রাধারাণীর বাপ মৃত্যুঞ্জয় শয্যাশায়  
অনেকদিন। জরঢাকের মতন উদর। পাড়  
লোক বলে, বিস্তর পয়সা খরচ করে ও  
চোখানা শানানো। পোস্টমাস্টার ছিলে  
দীর্ঘকাল, নানান জায়গায় বদলি হয়ে বিস্ত  
ঘাটের জল খেয়েছেন। মৃত্যুঞ্জয় ভাবে  
খুশিই ছিলেন। যত বেশি জায়গায় বদলি  
করত, তত খুশি। শৃদ্ধমাত্র জল খাওয়া  
নয়, রুমারি খাদ্য খাওয়া যেত। সে  
তল্লাটের মিস্ত্রিমাঠাই মাছমাংস দুধ-টি  
তরিতরকারী যত কিছু উৎকৃষ্ট বস্তু—সমস্ত  
সংগ্রহ করে বাসায় আনতেন। সরকার  
কাজটা রুজি-রোজগারের আসল কাজ হল—  
ওই সমস্ত গায়ের লোক দুখানা খাম-পোস্ট-  
কাজ কিনতে এসেছে—তাকেও বাসায় খবর-  
খবর মিতেন কার বাড়ি কী ভাল জিনিস  
পাওয়া যাবে। হাটবারের দিন তাড়াতাড়ি  
কাজ সেরে হাটে গিয়ে বসতেন, জেলে-  
নির্যারা অল্প দিনেই চিনে ফেলত তাকে।  
একটা ভাল মাছ এসেছে, বন্দরের ঝুঁকে  
পড়ে দর জিজ্ঞাসা করছে—তারা জবাবই দিতে  
চায় না: টেপারটোপ করে এ জিনিস কেনা  
যায় না। পোস্টমাস্টার মশায়ের জন্য  
এনেছি। আসুন তর্জিন, দেখতে পাবে।  
ঠিক তাই। মৃত্যুঞ্জয় এসেই বিম্বাবাক্যে  
মাছটার কানকো ধরে খালুইতে তুলে নিলেন।  
দরের কথা পরে। নিত্যদিনের খন্দের—  
দরও কেউ বেশি নেয় না তাঁর কাছে।

যত বয়স হচ্ছে এবং মাইনে বাড়ছে, খাদ্যের  
বোকা ততই বেশি বেশি চাপছে। শব্দতীর  
স্বাস্থ্য শেষটা উদরে গিয়ে ভর করল। অচল  
হয়ে পড়ছেন দিনেক-দিন। পেশসন  
ছেড়ে থোক টাকা নিয়ে তখন কাপাসদার  
পৈতৃক বাড়ি ফিরে শুরুর পড়লেন বিছামার।  
কাজকর্ম পরে ওঠেন না, একটি কেরেই  
শৃদ্ধ কর্মতা বোলআনা বজায় আছে—  
খাওয়া। শুরুর শুরুর বা টানেন, দু-স্তন  
মরলে লজ্জা পেয়ে যাবে।

দীর্ঘকাল এ হেন স্বামীর পরিচর্যা করে  
মনোরমরও ভাল খাওয়ার অভ্যাস। সর্বাঙ্গ  
রামাখরেই পড়ে থাকেন। রাধি ছাড়া আরও  
তিনাট মেয়ে হয়েছিল, কিন্তু এমন করে জন্ম  
নিয়েও পোড়া অদৃষ্টে বেঁচে থাকতে পারল  
না। চার সন্তানের আহ্বারের দায় জন্মএব  
একলা রাধির উপর বর্তেছে। পরিমাণে সে  
বেশি খায় না, কিন্তু বারম্বার এবং বহু রকম  
খেতে হয় তাকে। খায় আর দেখেও  
বেড়ায়। আদরে মেরেকে কেউ কিছু মনে  
না। স্বাস্থ্য আর বদল তাই বেরক



রূপ কেবল গানের রঙে মর—হাতের মথ, এমন কি মাথার চুলও কেন রূপে বিলম্বিত করে।

কিন্তু এবারে মৃত্যুঞ্জয় আহাৰ ও প্ৰাণাহাৰ মায়া কাটাচ্ছেন। তাতে আর সন্দের নেই। জল-বাঁধি ছাড়া কিছু পেটে তলায় না—একগুণে খেলেন তো তিনগুণে বেঁকিয়ে এস। খাওয়ার জন্যে জীবন-ধারণ, সেই খাওয়ার শক্তি গেল তো জীবনের আর মূল্য কি রইল? মরা-বাঁচার ব্যবস্থায় মৃত্যুঞ্জয়ের যদি হাত থাকত, নিজের ইচ্ছাতেই তিনি সরে যেতে চাইতেন, ডাক্তার-কবিরাজের এই ছেড়াছেঁড়া হাতে দিতেন না।

খবর পেয়ে মানোরমার বড় ভাই হারাণ মজুমদার এসে পড়লেন। তিলভাঙার বাড়ি, ট্রেনে যেতে হয়। বিষয়কর্ম নিয়ে থাকেন—অর্থাৎ এর পিছনের আঁশ ওর পিছনে লাগিয়ে কল কৌশলে দুটো পরসা বের করে মেওরা। হয়ে থাকে ভালই। শৈতুক বা পেয়েছিলেন, বাড়িরে গৃহস্থির তার দশগুণ করেছেন। তিন কুঠীর দালানও দিয়েছেন সম্প্রতি।

চুপি চুপি হারাণ বোনকে প্রণয় করেন, রেখে যাচ্ছে কী রকম?

সে তো জানিনে। বুঝিও নে কিছু। কুঁচি এসেছে, দেখ এইবারে সমস্ত।

বোগী মৃত্যুঞ্জয়ের সম্পর্কে দেখবার জরি কিছু নেই। মানোরমা আলমারির চাবি দিয়ে দিলেন, দাবতীয় কাগজপত্র বের করে হারাণ খাতায় বখিরে দেখছেন। অঙ্গপল্লব সমাজ্যমি—রিটারার করবার পর তারই উপলব্ধি ভরসা। জমির ধান এনে এনে শোকেছেন, কিন্তু খাজনার বাবদে পাইপরসাও তৈরানি মৃত্যুঞ্জয়। ভিত্তি হয়ে আজ কতক, নিলাম হয়ে গেছে বেশির ভাগ জমি।

শুধুই গেরোছেন দেখছি বাড়ীঘো মশায়। মত শাক কেবল নয়—বিস্তারআলয় সমস্ত। বাস্তুভিত্তি দৃশ্যশক্তি গাছগাছালি আর দেড় দিয়ে ধানজমি—এইমাত্র সম্পদ। পেনসনও সিক্ত করে পেটে দিয়েছেন। ক'খানা কাগজ কিনেছিলেন তোর নামে—তাই কেবল খেতে পারেননি।

মানোরমা বলেন, তা-ও খেয়েছেন। সব-গুলো পেরে ওঠেননি। চিরকালের খাইয়ে মানুষ—খেতে চাইলে আমি না বলতে পারতাম না। এক একখানা করে বের করে দিয়েছি। ওই ক'খানা রসে গেছে খাওয়ার তখন আর জো ছিল না বলে। হস্ততো রাধির কপালে—তার বিয়ের খরচখরচ। ঠাকুর গৌপাল সদর হয়ে ও কটা টাকা থাকতে দিলেন।

রাধারানী কাছাকাছি বসেছিল। সেই-দিকে মৃৎ দৃষ্টিতে ডাকিয়ে হারাণ বাড়ি নাড়লেন; রাধারানের বিয়ের তোর এক পরসাও লাগবে না ময়ো। লুফে নেবে। বলিস তো উঠে কিছু উপলব্ধি করেও আনতে

পারব বরের ঘর থেকে।

মানোরমা বলেন, সে তো পরের কথা। এখানকার কি ব্যবস্থা—খাই কি, সোমন্ত মেয়ে নিয়ে থাকি কোথায়—সেই ভাবনা ভাব এইবার দাদা। অবস্থা চোখের উপরেই তো দেখতে পাচ্ছি।

যা হবার তাই ঘটল। মৃত্যুঞ্জয় মারা গেলেন। সে কন্ঠটা পাচ্ছিলেন—কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, দিনরাত্রি চোখের কেবল জল গড়াতে—মরে সেন বেঁচে গেলেন তিনি। কদিন পরে ভাই-মোনে আবার সেই প্রসঙ্গ উঠল; রূপসী মেরে বলছ দাদা, আমার বৃদ্ধ বর্ণণে মেরের গায়ের সে রূপের জলুনি। দিনকে দিন দাউদাউ করে উঠছে। দালান-কোঠার মাথো পাইক দরোরাসের পাহারার রেখেও লোকের ভয় কাটে না। বিষবা খেওয়া মানুষ আমি কোন সাহসে একা একা ভিটের উপর নিয়ে থাকি?

হারাণ লোক খরাপ নয়। এসব তিনিও ভাবছেন এই কদিন ধরে। বললেন, আমার ওখানে চল তোরা। বোন-ভাগনীকে ফেলে দিতে পারিনে। দালানকোঠার কথাটা এখন বললি, দালানের মধ্যে রাখল। মোহিত বউমাকে নিয়ে কলকাতার বাসা করেছে, তার কুঠীতে থাকলি তোরা।

আবার বলেন, আমার কিন্তু হিসাব সংসার। খুঁড়ান্ট-দাউনট মানুস তোরা—তোর খাওয়া তো বিধাতা ঘটিয়ে দিলেন, কিন্তু রাধি পারবে তো আমার বাড়ির খাওয়া খেয়ে?

এখানে কোন খাওয়াই তো জটাবে না। দেড় বিঘের ধানে ক'মাস চলবে। আমরা ছাড়াও তারা কামারনী আর তার মেয়ে। তারা ওকে ধর্ম্মবাপ লালোঁছিল, উনি আশ্রয় দিয়ে গেছেন। চোখ বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে দু'করে দিতে পারিনে তো! খাওয়ার কথা কী বলছ দাদা, সেসব সেই মানবতার সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে।

হারাণ সর্গের নোক চুমরে নেন; তবেই বোঝে আখের ভেতল কাজ না করার কল। বাড়ীঘো মশায়ের সম্প্রদে ভাবতে, এমন ধর্ম্মবর স্বামী হয় না। স্বর্গ পাঠে কাছে না ঠেকাতে একদৃশি আবার উল্টো সুদ ধরেছ। আর আমারও দেখো। বাড়ির লোকে সর্বকণ খিচিখি করে, পারলে আমার দাঁতে ফেলে চিনাত। আমি কল্প, না খাইয়ে রাধি আমি সকলকে ছেলে-বউ না-খাওয়ার মধ্যে কলকাতা পালান। কিন্তু বলে রাধিছ, আমি এখন চোখ বৃদ্ধ, ওই ছেলে-মেয়েরা স্কটিতে বগল বজারে; এমনধারা বাপ হয় না। পেটে না খেয়ে পুষ্টিমাজের পোটা গেলে ভবিষ্যৎ গৃহস্থির রেখে গেছে।

হারাণ মজুমদারের স্ত্রী শান্তিবালাও ভাল। গরুর গাড়ি নকিনের ঘরের পৈতার

নীচে এসে ধামল। গাড়োরান গরু দুটো খুলে বেড়ার জিওলগাছের সঙ্গে বেঁধেছে। সকলের আগে হারাণ গাড়ি থেকে নামলেন। রামাখেরে হালদা বাটতে বাটতে শান্তিবালা তাকিয়েন মুড় বাকিয়ে।

হারাণ বলেন, কাদানি থেকে চাকিরে বাকিয়ে এস।

হালদের হাত ধরে আঁচলে মুহুতে মুহুতে শান্তিবালা ওঠানে এলেন। রাধি প্রণাম করতে যায়।

একি রে—আঁ? অশোচের মধ্যে প্রণাম করে, কখনো?

জড়িয়ে ধরলেন তাকে। কালের দু'নিয়ে চেঁচামেচি করছেন; মেয়েরা পায় কোথা? সোনার প্রতিমা কাকে বলে, দেখো না চকু মেলে।

চার মেয়ে, আরতি বড়। আর ছেলে মোহিত কলকাতার চাকির করে, বউ নিয়ে বাসা করেছে। দালানের ভিতর চার বেড়ান লুডো খেলছিল, না কি করছিল, হুঁড়মুড় করে বোঁলার আসে।

শান্তিবালা বললেন, দিদি হয় তোদের। আরতি, তোর নয়। রাধির তুই কেড় বহুতের বড়।

নতুন জায়গার চেনাজানা করতে রাধির এক মিনিটও লাগে না। বাপের সঙ্গে বাসার বাসায় ঘুরেছে বলে। হেসে উঠে সে বলে, এ কেমন হল মামিমা? অশোচি বন্ধে আমার প্রণাম করতে দিলেন না, আমার পারের সোনেরা কেন এসে পড়ে?

শান্তিবালা বলেন, তবে আসল কথা বলি রে বেটি। অশোচি একটা ছুজো। লক্ষ্যটাকরুন কার পায়ে মাথা ঠেকাবেন রে? তাকেই সব গড় করবে। স্বয়ং কখনো তুই কখনো হয়ে এসেছিস। উঠোন আলো হয়ে গেল।

রাধির একটা হাত তুলে চোখের সামনে এসে ধরেন। হাত ছেড়ে দিয়ে মুখখানা এলিক-ওলিক ধরিয়ে ফিরিয়ে দেন। বলেন, হস্তেলের মতন গায়ের রং। চোখ-মুখ-নাক যেভাবে বেমনটি হলে মানার। বিধাতাপূর্ব্ব বাটালি ধরে গড়েছেন। তুই আর পাশে দাঁড়াসনে আরতি, বড় উৎকট দেখাচ্ছে।

অগ্নিদৃষ্টি হেনে আরতি সাঁ সাঁ করে চলে গেল। শান্তিবালায় হুঁশ হল তখন। মেয়ে আর ছোটটি নয়, সামনের উপর এমন কথা বলা অননুচিত হয়েছে। বড় রাগ দিয়ে পড়ে তখন স্বামীর উপর; বাকি হয়ে ধন-সম্প্রতি আগলাও, এক পরসা খরচ করতে বৃকের একটা পাজরা ছিঁড়ে যায়। চেহারা হবে কিসে মেরের? লাউ-কুমড়োর মাচার একটা-দুটো বাঁজ মেখে দেখ-মেয়ের কপালেও তাই। বিয়ে দিতে হবে না, চিরজীবন ঘরে রেখে পুবে।

হারাণ হুঁকো-কলকে নিয়ে ডালক



সাজছিলেন। মুখে তুলে সদম্ভে বলেন, হর কি না দেখো। চেহারা কিছ, খামতি থাকে তো পণ দিয়ে তার পূরণ হবে। একটা সম্বন্ধ নাকচ হচ্ছে, আর পূরণ টাকা দু-শ করে বাড়িয়ে দিচ্ছি। বারশ অবধি উঠেছে, দেখা যাক কন্দুর গিরে লাগে।

কলকেয় আগুন-সিতে দুই রামায়ণের ডিউ চুকে পড়েন।

শান্তিবাল্লা শূন্য বাড়ির মধ্যেই নিরস্ত হচ্ছেন না, পাড়ায় গিয়ে হাঁকডাক করবেন। মৃশাকুল হুহুহু, রাধাবাড়ার সময় এখন, তারপরে আবার হুঁওরানওয়ার কামেলা। কার্যক্রেম দুপুড়ী না কাটিয়ে উপায় নেই। উপায় না, গাড়াতেই উঠে পড়লেন।

একটায় চুকে রাখকে বলেন, চল—রাধাংশী চাকুর পলকে অমনি উঠে পড়বে।

শান্তিবাল্লা হেসে বলেন, মর মুখপুড়ী। কাপড়চোপড় পরবি, সাজগোজ করবি তো একটা।

হীনরমা প্রশ্ন করেন, কোথায় নিয়ে যাব্ব কউ?

এ-পাড়ায়, ও-পাড়ায়। সময় হয়তো খাল-পারেও একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসব।

মনোরমা বলেন, কপালে জয়পতর লিখে সেকালে অশ্বমেধের ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতো। তোমার যে দেখি সেই বৃত্তান্ত। কউ তুমি পাগল।

শান্তিবাল্লা উত্তোজিত কণ্ঠে বলেন, ইন্দু, বলে একটা মেয়ে আছে, তাকে নিয়ে বড় গরব। আরতিকে কুছো করেছিল ইন্দু মা। এবারে দেখিয়ে আসি, সেই ইন্দু আমার রাধারাণীর পা ধোয়ানোর বৃত্তিগা নয়।

তা বলে সোমাত মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়ে বেড়ানো কি ভাল? হারামজাদি মেয়ে তো গাজলগড়া পুড়িয়ে খেয়েছে, তুড়ুক-সওয়ার—বললেই অমনি উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু তোমার মুখ ছোট হয়ে যাবে না?

তাই বটে! উৎসাহ বিনিময়ে আসে শান্তিবাল্লার। থমকে দাঁড়িয়ে মূহুর্তকাল ঘেঁষে বললেন, রাধারাণী, তুমি বাড়ি থাক মা। সেজেগেজে একটা চেয়ারের উপর রাণী হয়ে বসে থাক। যাদের ইচ্ছা হবে, বাড়ি এসে দেখবে। পাড়ায় কী জনো বেতে যাবে তুমি?

মাথায় সাতাই দিট আছে শান্তিবাল্লার। একপাক ঘুরে বাড়ি ফিরে এসেন। তারপরে দেখা যায়, গিমিবাঁহর আসছেন দু-একজন করে। গিমিবাঁহ ফিরে গিয়ে বলছেন তো কউ-মেয়েরা আসছে। পুরুষও কয়েকজন একটা কোন দরকার মধ্যে নিয়ে উর্কিঝুঁকি দিয়ে গেলেন। শান্তিবাল্লা বসতে বসছেন তাঁদের, আসন দিচ্ছেন, পান দিচ্ছেন, জল দিচ্ছেন। তাইই মধ্যে সগবে একবার বা তাকিয়ে নিলেন মনোরমার দিকে।

নিরাবলি পেয়ে এক সময় মনোরমা

বলেন, রূপ মিরে জাঁক করছ কউ, এসব কিন্তু ভাল নয়। আমার শা কাপে।

শান্তিবাল্লা বলেন, রূপ হল ভগবানের দান। ক-জনে পার? পেয়েছে যখন কেন জাঁক করব না। হাঁকডাক করে সকলকে দেখাব ঠাকুরঝি।

মাসখানেক পরে আরতিকে দেখতে এসেছে একদল। পরিচয় তারা, সবাই প্রবীণ। সম্মুখটা সতি ভাল—এক বছরের উপর চিঠি লেখালেখি হচ্ছে। হারাণ মজে বার দুয়েক গিয়ে খোশামুদ করে এসেছেন। নিয়ম-দস্তুর গয়নাগাঁটি ও বসন্তজা ছাড়াও, নগ্না বরপশ বার-শ' টাকা। তা সত্ত্বেও পাঠপক্ষ গা করেন না। মেজাজ হারিয়ে তখন এক সঙ্গেই তিন-শ' তুলে পণ পুরোপূরি দেড় হাজার হেঁকে দিলেন। তারপরেই এসেছেন এরা। আদর-আপায়ন যথোচিত গুরুতর হয়েছে, জলখাবার খেয়েই কুটুম্বরা বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছেন। আসন পেতে মেয়ে এনে বসালে কত বাবুন্দির চাপে তখন উঠে বসতে হল।

পাতের বাপ আরাতিতে দেখতে দেখতে অনামনশকভাবে বললেন, আর একটা মেয়ে দেখলাম মজুমদার মশায়। আমাদের জলখাবার দিচ্ছিল।

আমার ভাগনী। সে মেয়েও দিবা বিয়ের শতন হয়েছে। স্বাম্যস্ত্রীর দিক দিয়ে তার বিয়েই বরণ আগে হওয়া উচিত।

হারাণ হাত ঘুরিয়ে বলেন, হলে হবে কি? ডাড়ে মা ভবানী। বাপ মরবার সময় শূন্য ওই মেয়ে রেখে গেছেন। আর গোটা দশেক খাজনার ডিগ্রি।

পাতের শাপ বললেন, খাসা মেয়েটা। পটের পরী।

হারাণ বিরক্ত স্বরে বললেন, আরতিকে কেমন দেখলেন তাই বলুন।

চোখের দেখায় তো হবে না। কুন্ঠিতা দিয়ে দিন। মিলিয়ে দেখা হবে। তারপরে খবর দেব।

কুন্ঠি নেই।

তাহলে জন্মপত্রিকা—কোন তারিখে কোন সময় জন্মেছে, সেইটে পেলেই হবে।

হারাণ সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করেন, মেয়ে পছন্দ হয়নি তবে?

সে কী কথা! পছন্দ হলেও তো কুন্ঠি চাই। মেয়ের বিয়ে দেবেন অথচ কুন্ঠি নেই—পাকা লোক হয়ে এটা কি রকম হল মজুমদার মশায়?

সেইজনোই তো ওদিকে গেলাম না। বারা বোঝে না, তারাই গুলকে গড়া দিয়ে মরে। বিয়ের মেয়ের কুন্ঠি লোকে আটখাট বোঁধেই করে। কুন্ঠি থাকলে দেখতে পেতেন রাজমাজুমদার

ভিত্তোরিয়া আর আরতি হুহু, এক লগ্নে জন্মেছে। তবু কিন্তু মিল হত না। তার চেয়ে সোজাসুজি বলে দিন ঘোষাটা বি দেখলেন আমার মেয়ের।

ভট্টলোক ভিবে থেকে দুটো পানের খিচি মুখে পুরে নীরবে চিবতে লাগলেন। আরতি উঠে গেল ভিতরে। গলা খাঁকারি দিচ্ বসলেন, স্পষ্টই বলি তবে। মেয়ের র কাল। গোড়াতেই বলছি, কাল মেয়ে হবে চলবে না।

হারাণ বলেন, কোন চোখ দিয়ে দেখলেন বলুন তো। আমার মেয়ে কাল বলেন তো ফসী মেয়ে বালামূলকে পাবেন না। বিলত থেকে জাহাজে বয়ে আনতে হবে।

ভট্টলোক বলেন, কেন, ওই যে ভাগনী আপনার। ফসী ওকেই বলে।

অমন লাখে একটা। রফা করে হারাণ বলেন, বেশ, ভাগনীকেই তবে নিয়ে নিন। সে-ও আমার দয়। হলে বুঝব, আপনার পিছনে বছর তোর ঘেরাঘরি মিছে হয়নি।

বেশ তো। বলে ভট্টলোক পাতের উপর পা তুলে আটোনাটো হয়ে বসলেন : আপনার ভূনিপতি কিছই রেখে যেতে পারবেন না। সেই বিবেচনায় চার-শ' পাঁচ-শ' কম করে নেওয়া যাবে। কি বল হে?

বলে সম্মতনের জন্য পাতের পারিষদটির দিকে তাকালেন।

শরাণ মজুমদার ঘাড় নাড়লেন : উহু, শূন্যমত শাখা-শাড়ি। সেই শাখা আর শাড়ির খরচটা মশার বহন করলে ভাল হয়। পুরুষের দক্ষিণাও মশায়ের। যে কজন বরখাটা আসবে, হিসেবপতর করে তাবের খোরাকি সঙ্গে আনবেন। পটের পরী ঘরে নিয়ে তোলা চাটখানি কথা নয়। অধিক কথা না বাড়িয়ে পাঠপক্ষ এর পর উঠে পড়লেন।

আরতি সেই গিরে উপড় হয়ে পাতেরে বিছানার উপর। ভাল কাপড়-চোপড় পরে গয়নাগাঁটি গায়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেই অবস্থায় অমনি পাড়ছে। কেউ কিছ বলতে গেলে কোঁকে উঠছে। উপড় হয়ে পাড়ে ছিল, শান্তিবাল্লা জোর করে তুলতে গিয়ে দেখেন মেয়ের চোখে জল। চোখের জল দেখে মায়ের প্রাণে মোচড় দিয়ে উঠল।

রোগা বলুক আরতিকে, নাক ধ্যাবড়া চোখ ছোট বলুক, শতেক কুছো করুক। কিন্তু কাল বলে ওরা কোন বিবেচনায়?

মেয়ে দেখানো ব্যাপারটাও পাড়াগায়ে পরব। গিমিবাঁহ ও বউমেয়ে কয়েকজন এসেছেন। একজনে ঝাঝলো কণ্ঠে বলেন, বাই বল মোহিতের মা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া তোমাদের মনোগত ইচ্ছে নয়। তাহলে এই কেলেশকাঁটা করতে মা।

শান্তিবাল্লা আকাশ থেকে পড়েন : আমরা কি কল্লাম? রাধারাণীটাকে খাবার দিয়ে পাঠিয়ে



চোখের উপর রূপ দেখিয়ে ঘুরঘুর করতে লাগল। মূর্নার মন টলে ধায়। বলি, ফণীর উপরেও তো আরো কশা থাকে। সুবিধা থাকতে তারা নজরে পড়ে না কেন? রাধিকে দেখে তারপরেই তো ওরা কাল বলে মুখ ফেরাল।

প্রথম দিনের সেই ভুলনার পর থেকেই আরাতি রাধারাণীর দূরে দূরে থাকে। শান্তি-বালার এত উচ্ছ্বাস, তিনিও কেমন চুপ হয়ে গেছেন। দেখে শূনে মনোরমা মরমে মরে বান। দর্য করে আশ্রয় দিয়েছে, আর তাদের সংগে শত্রুতা সাধছেন বিয়ের সম্বন্ধ পণ্ড করে দিয়ে। অত রূপের মেয়ে নিয়ে আসা শত্রুতা ছাড়া আর কিছুর নয়। মনে মনে মনোরমার ভয় হচ্ছে। পাড়ার গিন্নিরা যেমন করে নকছেন, একদিন শেষটা পথে ঝের করে না দেয়। কোথায় গিয়ে দাঁড়াবেন? একলা হলে দার ছিল না, পেটের শত্রু রয়েছে—সর্ব অংশে হার পাগল-করা রূপ। হার কথায় হারাণ বলেন, লাখের মধ্যে একটি।

মনোরমা বলেন, মেয়ের গতি করে দাও দাদা। নয়তো মাথা খুঁড়ে মরব। কত ভরসা দিয়েছিলে তুমি, মেয়ে নাকি লুফে নেবে। কোথায়?

হারাণ বলেন, এখনো বলছি তাই। তোর মেয়ে পড়তে পাবে না। কিন্তু সময় দিবি তো খুঁজে পেতে আনতে? আরতিটার জন্য দিশেহারা হয়ে ঘুরছি। বচন ছেড়ে ছেড়ে তোর ভাজ আমায় পাগল করে তুলেছে। এটা চুকিয়ে দিয়ে তারপরে দেখিস কী সম্বন্ধ নিয়ে আসি রাধির জন্যে।

আবার দেখতে আসছে আরতিতে। পাঠ নিজ আসছে, সংগে মহাকুমা শহরের উকিল মুরারি হালদার। মুরারি উকিলের মজেল হলেন হারাণ, মুরারি সেরেসতার তাঁর বাবতীয় কাজকর্ম। সেই সূত্রে খাতির-ডালবাসা। হারাণ কতবার রাতিবাসও করেছেন উকিলবাবুর বাড়ি। পাঠ ম্যাট্রিক পাশ, কী বকমের একটা আত্মীয়তা আছে মুরারির সংগে। পুরোপুরি না হলেও খানিকটা মূহুরিও বটে। পুরোপুরি পাশা মূহুরি সেরেস বকী একলা সব পেয়ে ওঠেন না, এই ছোকরা সাথেসঙ্গে থাকে। মুরারিই একবার তুলেছিল সম্বন্ধটা। হারাণের চার মেয়ে শহরে ব্যয়কোপ দেখতে গিয়েছিল, পাঠ সেই সময় একনজর দেখেও ছিল আরতিতে। তিন চার বছর আগেকার কথা, ছোট মেয়ে তখন। ছেলে অপছন্দ করেন। কিন্তু নিত্যন্ত উকিলের মূহুরি বলে হারাণই না করলেন না। মোক্তারি পরীক্ষা দিয়ে সেই ছেলে এখায়। মূহুরিদিগি ছোট মোক্তার হয়ে সে কাছারি বেধেবে। মূহুরি হালদার বলেছে, মজেল জাতিরে

মোক্তার করে দেওয়ার দায়িত্ব তার। এটা উকিলবাবু স্বচ্ছন্দেই পারবে। কথা দিয়েছে হারাণের কাছে। মূখে হাতই আশ্চর্যজনক করুন, চার মেয়ের বাপ হারাণ একজনের বিয়ের সর্বস্ব ব্যয় করে ফতুর হতে পারেন না। পুরানো প্রস্তাব অতএব খুঁচিয়ে তুলেছেন আবার। ভাল করে মেয়ে দেখে সম্ভব হলে তারা একেবারে পাশা কথা দিয়ে যাবে। মহরম উপলক্ষে কাছারি দু-দিন বন্ধ। অভিভাবক ম্বরূপ মুরারি উকিলকেও পাঠ টেনেটেনে নিয়ে আসছে।

শান্তিবালা মূখ কাল করে রাধিকে বললেন, তোমার মানা করে দিচ্ছি বাছা। ফরফর করে এবারে অমন কুটুম্বের সামনে যেও না।

রাধিকে জলখাবার নিয়ে আসতে শান্তি-বালাই কিন্তু বলেছিলেন। সে কথা বলতে গেলে কলহ বেধে যায়। মেয়ের দোষ মেনে নিয়ে মনোরমা তাড়াহাড়ি বললেন, হতছাড়ির একটু যদি লাজলজ্জা থাকে! ভেব না বউ, সৈদন উকিল-চাৰি দিয়ে আটক করে রাখব।

সত্যি বিশ্বাস সেই রাধিকে। আর পাঁচটা মেয়ের মতো নয়, বাপ আদর দিয়ে মাথাটি মেয়ে পক্ষে গেছেন। নীতি-উপদেশ বড় একটা কানে নেয় না। এত কথা-কথাস্তরের পরেও কুটুম্বদের সামনে গিয়ে উঠতে না পারে এমন নয়। ঠিক তালা-চাৰি না দিন, মনোরমা কড়া নজরে রেখেছেন মেয়েকে। কুটুম্বের বাইরে না যায়। আরতিতে দেখে কথাবার্তা শেষ করে কুটুম্বেরা বিদায় হয়ে গেলে তবে সে বেরুবে।

মুরারি উকিল বলে, মেয়ে তো খাসা। তাহা-মরি না হল, গৃহস্থ-ঘরের বড়য়ের যেমন হওয়া উচিত। এদিককার সব হয়ে গেল মজুমদার মশায়, ব্যাকি এখন লেনদেনের কথাটা। তাও সেরে যেতে পারি, সে জোর আছে ওদের উপর। কিন্তু পাত্রের বাপ উপস্থিত থেকে মীমাংসা করবেন, সেইটে ভাল, কি বলেন?

আরতিতে বলে, তুমি যা বসে বসে ঘামছ কেন? চলে চাও, দেখা হয়ে গেছে।

পাঠ এমনি সময় ফিসফিসিয়ে মনে করিয়ে দেয় : মেয়ে আর একটা আছে।

ও, হ্যাঁ। মজুমদার মশায়, আর একটি মেয়ে আছে তো আপনার বাড়ি। ভাগানী আপনার।

হতভম্ব হয়ে হারাণ বলেন, শুনলেন কার কাছে?

মুরারি উকিল হেসে বলে, তিলভাণ্ডায় মজেল আপনি একা নন। বলে দিল, কনে দেখতে বাচ্ছেন তো সে মেয়েটাও দেখে আসবেন।

পাশ্চ মূখে হারাণ দরজার ভিতরে ঢুকে

গেলেন। কলপরে ফিরে এসে বলেন, অসুখ করেছে রাধির। শূরে আছে।

কি অসুখ?

এত বড় পাটোয়ারি মানুষ হয়েও হারাণের জিভের ডগার ফ্রোনি একটা শব্দ অসুখের নাম ঠেল না। বলে ফেললেন, জ্বর।

মুরারি শশব্যস্তে বলেন, তবে আর উঠে এসে কাজ নেই। অমরা গিয়ে এক নজর দেখে আসি। মানি, বড় সুখ্যাতি কিনা আপনার ভাগানী, সুবিধা বলে দেখে আসবেন। সাপ না ব্যাং—দুখে হাই চক্ক-কণীর বিবাদ উল্লন করে।

আচ্ছা, বসুন। আসছি আমি—দরজার ওদিক থেকে ঘুরে এসে হাই বললেন, বসুন আপনারা। রাধিই আসছে। আপনারা কষ্ট করে বাবেন, সে হয় না।

উকিল মুরারিকে কোনকমে চটানে চলবে না। শান্তিবালা অতএব পুরের দালানের দোরগোড়ায় গিয়ে ডাকলেন : বেতে হয়ে, ডাকছে।

রাধি কাপড়ের উপরে উল দিয়ে রাধাকৃষ্ণ তুলেছিল। বুনানি ফেলে উঠে দাঁড়াল। অপেক্ষা করছিল যেন এমনি একটা কিছু হয়। শান্তিবালা তাঁকু কপ্তে বলেন, হুড়ি অমনি একপায়ে খাড়া। তুমি ঠাকুরখ দিবি বসে বসে দেখছ। বলি, ময়লা ছেড়া কাপড় পরেই কি যাবে? চাকরানি ডাববে এ-বাড়ির।

মনোরমা বলেন, কোথায় নিয়ে বাছ বউ? ডেকে পাঠিয়েছে। চোখে একবার না দেখে ওরা নড়বে না। আমরা চেপে রাখলে কি হবে, চারিধার জুড়ে ঢাকের বাঁসা।

মনোরমা বলেন, কারো সামনে যাবে না মেয়ে।

মেয়ের উপর তাড়া দিয়ে ওঠেন : যা করাইল কর বসে বসে।

শান্তিবালা ক্ষেপে গেলেন : উকিলবাবুর অপমান করা হবে। আরতিতে এক রকম পছন্দ করেছেন—সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে চলে যাবেন। জমাজমির গোলমাল বাধলে ওর কাছে ছুটতে হয়, ভাতভিতি সমস্ত ওর নেরেসতার বাঁধা। শত্রুতা করে যদি সব লেভভভ করতে চাও, হোক তাই ঠাকুরখ। মনোরমা সংগে সংগে সাতের হয়ে বান : এত সব আমি জানতাম না বউ। রাধি তোমারও মেয়ে, যেখানে খুশি নিয়ে যাও। কিন্তু যাবে তো এই কাপড়ই থাক। চাকরানি ভেবে ওরা মূখ ফিঁকরে থাকুন। সেবারের ওই কাপড়ের পর আমি যে মূখ দেখতে পারিনে তোমাদের কাছে।

বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন : ময়লা কাপড় কী বলছ! কিছু মনে না কর তু, হাড়ির তলায় কালিখুলি এনে খানিক ওর মূখে মাখিয়ে দিই। মেয়ে নিয়ে আমার ভয় ঘোচে না, কি করব ভেবে পাইনে।

রাধারাণী সহজভাবে বলে, সেবারে গিয়ে





অপেক্ষা করছিল যেন এখনি একটা কিছুর

জোতা খাবার দিলাম। আজ গিয়ে কি করতে হবে, বলে দাও মামিমা।

কিছু করবি নে। চিবাঁচিব করে দূটো প্রণাম সেয়ে চলে আসবি।

ঘাড় বাঁকিয়ে রাশি বলে, সে আমি পারব না। কোন গুরুতাকুররা এসে বসলেন যে প্রণাম করতে হবে!

মনোরমা সপে সপে বলেন, না, কিছু করবিনে ভুই। বেশি কাছেও যাবি নে। কোন রকমে দায় সেয়ে বেরিয়ে আসবি। ভাববে, মেয়েটা ভাবতা জানে না। ভালই হবে।

আবার এসে হারাণ ভাগনীরে নিয়ে চলে। সত্যয়ে নজর রাখছেন। যা খেতেছেন, তাই। তার চেয়েও বেশি। যেই মাত্র রাধারাণী গিয়ে দাঁড়াল, উকিল-মুহুরি দু-জনেরই দেবচক্। পাঠা বলি হবার পর কাটা-মুহুরের উপর স্থির নিম্নাঙ্গিত যে দূটো চোখ, তার নাম দেবচক্। কুটুম্বদের

দু-জোড়া চোখের অবিকল সেই অবস্থা।

পাঠ ফিসফিস করে বলে, চেয়ে দেখুন সার। চোখের উপরেও যেন হাসি মাখানো। মুখের আদলটাই অমনি।

মুরারি স্পষ্টভাষী। বলল, আপনার মেয়ে দেখলাম। আর এই দেখছি। বাই বলুন মজুমদার মশায়, সেই মা-লক্ষ্মীর কেমন যেন গোমড়া মুখ। ঠোট ফুলিয়েই আছেন।

পাঠ আবার বলে, হাতের ভেলোর দিকে একবার দেখুন সার। টুকটুক করছে। রক্ত ফুটে বেরছে যেন।

মুরারি রাধারাণীর বা-হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয় : কী কোমল! আর সেই মা-লক্ষ্মীর খরখার হাত। মজুমদার মশায় অবস্থাপন্ন মানুষ। নয়তো বলতাম, মেয়েকে দিয়ে বাসন মাজিয়ে মাজিয়ে ওই অবস্থা করেছে।

হস্তরেখা দেখছে অনেকক্ষণ হা ফিরিয়ে। উকিলবাবুর চরে গেল তো মন তখন ধরে। দেখা গেল যে দু-জ জ্যোতিষশাস্ত্রে পারদর্শী। দেখাশু পর একটু নিরিবিলি আসোচনা। মাদ্ চাপ দিয়ে পার বলে, আগেরটা সার। এইটে—এই মেয়ে।

মুরারি খিঁচিয়ে ওঠে : ন্যাড়া মেয়ে শূধু। মেয়ের সপে লক্ষ্যকা। বলি, তে বাপকে সামলাবে কি করে? গড়ভাঙার কিনিবেন তিনি বরপণের টাকার, দরদায় বাসে আছেন। তখন যে বাপে ছেলের কেক্তর বেধে যাবে। আমি নিম্ন ভাগী হব না।

নিজেদের কথাবার্তা শেষ করে মন হারাণকে বলে, পরশু-তরশু যেদিন আমার এখানে চলে আসুন। যা বলবার সময় বলে দেব। আসবেন নিশ্চয়, অক দেরি করবেন না।

চলে গেল ওরা। অনেক কথাই দাঁটি গলার কানে গেছে। সত্যার উপর রে করে উঠলেন : মেয়ের বিয়েই যদি দে হুপসী ভাগনীরে বাড়ি এনে তুললে বে বিবেচনার? ভূমিপতি মরতে না মর করে জানতে হল, দুটো পাঁচটা দিনও সং সইল না?

হারাণ বলেন, আমি না হয় নি এদেই, দোষ করেছি। কিন্তু যা মধ্যে ঢুকে কে আর দেখতে? থাষ খেত, ধুমাত। ভূমি যে একেবারে ক্ষে গিয়ে পাড়ার মানুষ ডেকে ডেকে দেখা লাগলে। দেশমর চাউর হয়ে গেছে। যে টেলা এখন।

বিদেয় করে দাও।

সে তো হয় না। পর নয়—আপন যে ভাগনীর। উঠবে গিয়ে কোথায়? আ নিদেয় রটে যাবে। বিয়ে দিয়ে রাখিট নিদেয় করব। মনোও তাই বলে। কা কাটি করে। ভেবেছিলাম, আরাত কা বড়, তার বিয়েটা আগে হোক তার দেখব। সে আর নয়। মুরারি উকি কাছ থেকে ফিরে এসে কোমর বেধে রা জন্য লেগে যাব।

মনোরমা এসে দাঁড়িয়েছেন কোন সা বলে উঠলেন, বিদেয় করতে না পার দাদা, কালিঝুলি মাখানো নয়, একদিন ও এলিড ঢেলে দেব মোয়ের মুখে। উনি নলহাটি পোশটাপিসে, একটা মোয়ের এ এলিড ঢেলে দিবেছিল। যা হয়ে আদ্য তাই করতে হবে। চান করেন কদিন, চুল—তার উপরে ছেঁড়া তানা পা পাঠালম, হারাণজাদি তব, লক্ষ্যকা এল।

হারাণ লহরে গেছেন। মুরারি কে বলেছেন, তবও মনোরমা বড় প্রা করে আছেন। ভূমি খবর হোক



কাপাসদার ঠাকুর গোপালের কাছে শতক বার মনে মনে মাথা খুঁড়ছেন। কিন্তু ফেরার পর হারাগের মুখের চেহারা দেখে কোন আর সংশয় রইল না। এগিয়ে এসে তবু মনোরমা প্রশ্ন করেন, খবর কি দাদা?

একদিকে খারাপ, আর একদিকে ভাল। ভাল যেটুকু, সে হল আশার অস্তিত্ব।

শোনা গেল সবিস্তারে। শান্তিবালা সে সময়টা পাড়ায় বেরিয়েছেন। ধীরসুখে হারাগ তাই বলতে পারলেন। মুহুরি ছোঁড়াটা মুহারি উকিলের অনুরোধ সত্ত্বেও সম্বন্ধ নাকচ করে দিল। অথচ আগেও সে দেখেছে আরতিকে—দেখেশুন তবু তো এগলে। রাধিকে দেখে তার মাথা ঘুরে গেছে।

মনোরমা সভরে বলেন, বউ শূনে রক্ষে রাখবে না। মেয়ের মা তাকে দোষই বা দিই কেনন কর? আর কাজ নেই, আমরা কাপাসদার চলে ঘাই দাদা। আরতির বিয়ে থাওয়া হয়ে থাক, তারপরে না হয় আসব।

হারাগ বলেন, রাধির জন্যে চলে যাবি—তার বিয়ে এখনই তো হয়ে যায় তুই যদি মত করিস।

এই পত্রের সংগো? না দাদা, মত নেই আমার। লোকে কি বলবে? আরতিরই বা কি বকম মনে হবে?

মুহুরির সংগে নয়। উকিলবাবুরই বড় পছন্দ রাধারানীকে। ভাইয়ের সংগে বিয়ে দেবেন বলে ধরেছেন। সহোদর ভাই নয়, বৈমাত্রেয়। কিন্তু একানবতী। শহরের উপর মন্তবড় সোতলা বাড়ি তাদের, বাসদেবপুর তালুকের মালিক—সেখানেও পাকা কাছারি। ভাই সেখানে থেকে তালুক-মূল্য দেখাশোনা করে। উকিলবাবু বললেন, মেয়ে তো রাজকন্যা। মুহুরির হাতে দেবেন কি, আমার এই বাড়ি এনে তুলব। আশার অস্তিত্ব তবু তার কী জন্যে বলি!

ফড়ফড় করেবার টেনে হুকো থেকে মুখ তুলে হারাগ বলেন, তবে হ্যাঁ, খুঁতও আছে। ছেলের রং কাল। আমি চোখে দেখিনি, মুহুরি ছোঁড়াই বলল। কাল মানে বেশ কাল।

মনোরমা বলেন, হোক গে। ছেলে কাল আর ধান কাল। তাছাড়া ভাগনী তো তোমার ফসল আছে। ছেলেপুলে খুব একটা কৃষ্টি হবে না।

ছেলে দোজবরে। উকিলবাবুই বললেন সেটা। মুহুরিটা আবার ফিসফিস করে বলে, দোজবরে নয়, ভেজবরে। ছোঁড়াটার মনের জালা মিথোকাথাও বলতে পারে।

ছেলে-মেয়ে নেই তো? দোজবরে তেজবরে তাহলে গাল একটা। ও কিছ, নয় শিসবন্ধ আমার জান ত দাদা। তার গাথা

সমস্ত সমস্ত হবে। বেশি খুঁত খুঁত

করলে হবে কেন?

সম্বল তার পুরোপুরি থেকে বাবে মনো। এক আধলাপরসাও খরচ নেই। মুহারি উকিল সেটা খোলাখুলি বলে দিয়েছেন। রোখ চেপেছে, এ মেয়ে নেবেনই বরে—

সহসা গলা খাটো করে হারাগ বললেন, লোকে বলবে মেয়ে বেচা। নয়তো উল্টে কিছ, পাইয়েও দিতে পারি। কি বলিস তুই?

মুহারি হালদারের বৈমাত্রেয় ভাই গোবিন্দ হালদারের সংগে রাধারানীর বিয়ে হয়ে গেল। শান্তিবালা সোয়াস্তিত্তর নিশ্বাস ফেললেন : আরতির বিয়ের সবচেয়ে বড় আপদটা বিদায় হল বাড়ি থেকে।

দুই

আর একটা কথার প্রচার নেই। গোবিন্দ হালদার বয়সে কিছ, বড় মুহারির চেয়ে। রোগা-লিকালিকে দেহ বলে এমনি দেখে বোকা যায় না। কিন্তু প্রত্যাপ বিষম। গলায় বেন কাঁক-শুণ্টা বাজছে। বাসদেবপুরের প্রজারা তটস্থ বড়বাবুর দাপটে। ফুল-শয্যার রাতে মেয়েদের কাছেও তার কিছ, পরিচয় দিল।

তিন বোন এসেছে বিয়ে উপলক্ষে। আর মুহারির বউ ছবি। তা ছাড়া এ বাড়ি ও বাড়ির করেটা ঘুরে এসে জুটেছে। বড় বোন অমলা ডাকাডাকি করে : রাত যে পুইয়ে যায় দাদা। তুমি ছাড়াও পরিশ্রম করার লোক আছে। নতুন বউ ঘামে ঢুলছে।

বারবার বিরক্ত করায় গোবিন্দ খিঁচিয়ে ওঠে : শাস্ত্রীয় রীতকর্ম যেটুকু নইলে নয়, তাই করাবি। এক কাজা বেশি নয়। এক গাদা ফলডু মেয়ে জুটিয়ে এনে ভোররাতি অবধি ফষ্টিনটি চালাবি তো জুটিয়ে লাট করব কিছ,।

স্থান-কাল জ্ঞান নেই গোবিন্দর। বাইরের ওরা সব এসেছে, ওদের সামনেই। মেজ বোন অপর্ণা ভাল হয়ে বিয়ে হয়েছে। শব্দশূন্য শাস্ত্রীড়ির আদরের বউ। সে গ্রাস্তা করে না। দূরে ছিল, একেবারে কাছে সামনাসামনি ঝড়ের মতন পড়ে : কী, কী বললে? কী এমন বাস্তবিক মূর্খি রে! একটা দিন বরবউকে নিয়ে ফষ্টিনটি করে থাকে ঘেরেরা।

গোবিন্দ বলে, সে একটা দিন কবে হয়ে গেছে! একটা কেন দু-দুটো দিন হয়েছে। কিন্তু বউ হয়ে যে এল, তাম ডো এই প্রথম। তার মনে সাধ-আহ্বাদ আছে তো। তার সাধ মেটাতে পারবে না, আবার তবে কলাতলার কি জানো গেলে?

অপর্ণার মুখের কাছে গোবিন্দ জন্ম। সুদূর পালাটে নৈর তাড়াতাড়ি : সে জন্মে নয় যে অপর্ণা।, সেকণ্ড কোর্টের পেসকার হুগার আসনি এখনো। আদ্যর-বাবু, আসেননি। অগেডাগে ফুলশয্যার

খাটে চড়ে বসলে তারা কি ভাবে বল দিক? ভাতারবাধু মুখকোঁড় বলে বসবেন, সম্ভাবনা চড়কে চাপবে, দু-দু'বারেও সখ মিলে না? কথাই ভয় কান্ড বস্ত ও'র।

অমলা বলে, এগারটা বেজে গেছে, সম্ভাব্য হল তোমার এখন! চল লড়ো, বউ ঘুমিয়ে পড়ছে।

মিছে কথা, বয়ে গেছে রাধারানীর ঘুমুড়। ঠায় বসে আছে। বুক টিবাটব করছে ভরে! বর দেখেছিল আমার দ্বাড়ি প্রথম বধন গোবিন্দ এসে বরাসনে বসল। লুকিয়ে দেখে নিয়োছিল। শূভদীপ্তির সময়টা তার-পরে সে চোখ বন্ধ করে ছিল। বর হরতো ভেবেছে লজ্জা। আসলে ভয়। ফুলশয্যার হোক না দেরি আরও, ভাতারবাধু ইত্যাদি এসে বান। সকাল হয়ে থাক। নেহাৎ পক্ষে এমন সময় ঘরে নিয়ে আসুক, রীতকর্ম সারতে সারতে পাখাপাখালি ডেকে ওঠে। নমদদের সংগেই বাতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারে রাধারানী।

তা হল না, তিন বোনে টেনেটেনে গোবিন্দকে ঘরে আনল। ছবি আসেনি। রোগা মানুষ, বেগলে-কাকালে চার ছেলে-মেয়ে, পেটেও এসেছে আবার একটা। তাছাড়া ভাসুরের বাসরে ভানবউ হয়ে আসবেই বা কেন? পাড়ার মেয়েদেরও কারো উৎসাহ নেই। গেরেদেয়ে সব বাড়ি চলে যাচ্ছে : গোবিন্দ হালদারের ফুল-শয্যা নতুন করে কি দেখব? আগে দেখিছ তো কতবার। বর মুখ ভোঁতা করে থাকবে, রসের কথা বলবে না একটা। অন্য কেউ বললে হাসবে না। আর হাসেও যদি, গোবিন্দ লজ্জার মধ্যে হাসি হারিয়ে যাবে—কারও নজরে আসবে না। শেষ অবধি ওই তিন বোন—রাধির তিন নন্দ। বউয়ের ঘুম ধরেছে বলছিল, কিন্তু গোবিন্দই তো চলে চলে পড়ছে খাটনির ক্রান্তিতে।

অপর্ণা ফিসফিস করে বলে, ছুতো। জান বউদি, তাড়াতাড়ি যেতে বলছে আমাদের। গোলে তখননি নিজ মূর্তি ধরবে। তোমারও সেই ইচ্ছে—আ?

মোটাশোটা নিটোল গড়ন অপর্ণার। বরার পরিপুষ্ট কলার বোগের মতন। যোবন সামাল মানে না পাভলা শাড়ি ছিঁড়েখুঁড়ে বেরিয়ে পড়ে। মুখের অবিরত অসভ্য কথাবাণী, ঠারোঠারে ল্পে ইণ্ডিগ। বলে, সরু সইছে না মোটে! আচ্ছা, যাই চলে তবে।

রাধি হাত জাড়িয়ে ধরে বলে, যেও না ভাই। সত্যি সত্যি বলছি। দর করছে আমার।

ভয় তরাস দেখমহাসি!—আট বছরের বুক এসেছেন, ভাতা মাচ উল্টে খেতে জানেন না।

কেনম করে বোকাবো রাধারানী, মুখের



কথা মোটেই নয়—মনে প্রাণে চাইছে, থাকুক—  
এই অপর্ণা থাকুক বাধাকে জড়িয়ে ধরে।  
রাতটুকু নির্বিকারে কাটিয়ে দিয়ে চলে যাবে।  
আরও জোরে হাত চেপে ধরেছে, আর  
অপর্ণা তো হেসে খনঃ থাক, ঢের হয়েছে।  
দুঃস্বপ্নের তো নেমে গিয়ে মেজের মাদুর  
পেতে ঘুমিও। সেখানেও যার তো চোঁচিয়ে  
উঠবে হাউমাউ করে। আমরা আশেপাশে  
সব রইলাম।

হেসে আবার বলে, আমি ঘুমোব না  
বউদি। ঘুমোতে দেবে না তোমার ঠাকুর-  
লামাই।

নতুন বউয়ের সঙ্গে ফিসফিস গল্পগজ  
করতেই লীলায়ত ভক্তিগতে বাসরের সর্ব-  
শ্রেণে মেয়ে অপর্ণা বেরিয়ে যায়। কত গন্ধ  
মেখে এসেছিল মাগো—চলে গেছে, গন্ধ ভূর-  
ভুর করছে তবু। আর কথাও ও ইসরার  
যা সমস্ত বলে গেল, দেহে মনে নেশা ধরিয়ে  
দেয়। একটুকু হামকে দাঁড়িয়ে অপর্ণা আবার  
বলে, দেখে শুনো দুইয়ার বন্ধ করে শেষে  
বউদি ভাই। চোরের উৎপাত। এই বউদারই  
আগের ফুলশয্যা দুটো চোর লুকিয়ে ছিল  
খাটের তলে। ঠাকুরমা তখন বেঁচে, তিনি  
আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলেন।

রাধারাণী নতুন বউ, সে কেন দরজা দিতে  
কাবে? যাদের বাড়ি, সেই মানুষ উঠে দিয়ে  
আসুক। কিন্তু ওরা চলে যেতে না যেতে  
গোবিন্দ মনোহরে পড়েছে একেবারে। রাধি  
আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। নতুন  
জয়গা—চোরের কথা বলল, সত্যি চোরও তো  
চুকে পড়তে পারে। তড়াক করে এক সময়  
উঠে দরজা হুড়কো তুলে দিয়ে এল। দরজা  
দিয়ে বিহ্বানায় ফিরছে, প্রদীপের আলোয়  
দেখল—হাঁ, সে স্পষ্ট দেখেছে—চোখ মিট-  
মিট করছিল গোবিন্দ এতক্ষণ। ঘুমোয়ারি,  
—ঘুমের খেলা। নতুন বউ মাখ ফেরাতেই,  
আগের মতন আবার পড়িয়ে পড়ল।

রাধিও ঘুমিয়ে পড়ুক তবে। ভাল হল,  
শাপে বর হয়ে গেল। এমন ঘুম ঘুমাবে,  
ঘরসা মাখার মতো চটকে পিঙ্কট ধরে বসিয়ে  
দিয়েও তাকে জাগাতে পারবে না। কিছুর  
জাগবে না, এই পণ। বিশাল খাটের শেষ  
প্রান্তে গুটিসুটি হয়ে শূন্য পড়ল। নতুন বউ  
আর বরের মাখখানে অন্তত আরও দু-জনের  
শোয়ার মতন ফাঁক।

এক সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা-  
দিন কত বড় ধকল গিয়েছে—এমন ক্ষণেও  
ঘুমিয়ে পড়া যায়। কতক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছে,

ঘুম ভেঙে বার হঠাৎ। শিরশির করে পোকা-  
মাকড় হাঁটছে যেন গায়ের উপর দিয়ে। জানত,  
এমনিধারা হবে। রাধির সহচরীদের মধ্যে  
চার-পাঁচ জনের বিয়ে হয়েছে। সকলের চেয়ে  
বেশি ভাব চাপাফুল ভক্তিতার সঙ্গে।  
কত সব গল্প করে ভক্তিতা  
আর সেই মেয়েরা, কত রসালো  
ঘটনা। যার, অসভা—ভক্তিতার মুখ  
সরিয়ে দিয়েছে। হেসে হেসে আরও রসিয়ে  
ভক্তিতা তার নতুন অভিজ্ঞতার কথা বলত।  
আর বিরক্তির ভান করে রাধারাণী দুই কানে  
গিলে এসেছে সেই সব। তার জীবনে আজকে  
সেই ব্যাপার। এখনই। পোকামাকড় নয়,  
গোবিন্দর হাতের আঙুল চোরের মতন রাধির  
অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চার করছে। গারে কাটা  
দিয়েছে। জেগেছে, কিন্তু চোখ খোলে না।  
একখানা কঠ হয়ে পড়ে আছে। চোখ খুলেছে  
না বর দেখতে হবে, সেই ভয়ে। কোদালের  
মতন বেরিয়ে আসা থুতনি, থুতনির উপর  
দিকে গুহার ভিতরে ঢুক-মাওয়া ঠোঁট,—  
গোফের জগালের ভিতর লুকানো সে-বস্তু  
অনুমান করে নিত। জগালের উদ্দেশ্য  
অত্যন্ত নাসিকা-শিখর। শিখর ঢাল হয়ে  
যেখানে ললাটে মিশেছে তার দৃ-দিকে বটিকা  
প্রমাণ চোখ দুটো। রাধারাণী না হাঁকিয়ে  
বুকতে পারে গোবিন্দর সেই কুক্কতে চোখ  
দুটো জ্বলছে এখন।

যা খুঁশি করুক। নইলে চক বাসুদেব-  
পুরের বৈশ্যিক কাজকর্ম ফেলে বিয়ের  
হাঙ্গামায় আসতে যাবে কেন? বিশ-বাইশ  
বছর ধরে লালন-করা কৌমার্য কেড়ে নেবার  
অমিকার পেয়েছে মল্লপাঠ করে। প্রতিকার  
নেই, সে শাস্ত নিতেই হবে নির্বিকারে।

চোখ বুজে আছে এখন—চোখ বুজেই  
থাকবে যত দিন না পুরানো হয়ে  
যাচ্ছে। গোবিন্দ ভাববে, উই লাজুক—দোষ  
না হয়ে বরও সেটা গুণেরই হবে। কালধর্ম  
সব-কিছুর সেরে যা, আভাস হয়ে গেলে তখন  
আর চোখে লাগবে না। ছোটলেলার একটা  
কাল কুকুর-লাজা দেখে ভরে সে দরজার খিল  
দিত, সেই কুকুরকেই আ-তু-উ-উ বলে ডাক  
খাইয়েছে কত দিন, গায়ে কত হাত  
বুলিয়েছে।

এমনি ভাবছিল এলোমেলো। খেলাল হল,  
হাত সরিয়ে নিরেছে গোবিন্দ, সাড়াশব্দ নেই,  
নিশ্চয় অসম্মা। দাব্বা তুলা বোধ করে রাধা-  
রাণী, এক কলসি জলে খেলে তবে বোধ হয়  
গলা ভিজবে। মানুষটা বর ছেড়ে নিঃসাড়  
চলে গেল নাকি? খুলতে হয় চোখ। দূরে  
সেই আগেকার জায়গায় মড়া হয়ে পড়ে  
আছে। না, ঠিক মড়া নয়—তাকাচ্ছে রাধা-  
রাণীর দিকে। চোখোচোখি পড়ে গেল।  
কাপড়চোপড় সম্মলে নেয় রাধি। তাড়াতাড়ি  
কথাও ফুটল মড়ার মধ্যে; উঃ, কী গরম!  
হাতপাখা তুলে নিয়ে জোরে জোরে বাতাস  
খাচ্ছে।

গরম রাধিরও। জ্বর উঠেছে যেন  
গায়ে, গা পড়ে যাচ্ছে। খাট মচমচ করে হঠাৎ  
গোবিন্দ উঠে পড়ে। পিছন দিককার দরজা  
খুলেছে। খোলা কি সোজা—বাল্‌সেপ্টারায়  
ঠাসা দরজার খোপ। আগে সেগুলো সরাতে  
হল। আমবাগান ও খোপখোপ ওদিকটা।  
খিড়িকের পুকুর। কোথায় চলল গোবিন্দ  
নতুন বউকে একলা ফেলে? ভয়ে ভয়ে  
রাধারাণী উঠে পড়ে। দুইয়ার পাশে দাঁড়িয়ে  
দেখছে। চাঁদ উঠেছে বেশি রাতে, আমাদের  
ডালের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে।  
গোবিন্দ খিড়িক-ঘাটে গেল, ডুবে মরতে নয়—  
ঘটি ভরে হুড়হুড় করে জল ঢালে মাথায়।  
দু-হাতের কনুই অবধি ধোয়, হাটু অবধি  
ডুবিয়ে জলে দাঁড়িয়ে থাকে। চোখে মুখে  
ছিটায়। গামছায় হাত-পা-মাথা ভাল করে  
মুছে আবার ঘরে আসছে। রাধি শূন্য পড়ল  
তাড়াতাড়ি। গোবিন্দ যেমন দেখে গিরেছিল,  
তোমনিধারা পড়ে আছে। চোখ বন্ধ করে  
অসাড় হয়ে সে অপেক্ষা করছে।

ঝিঝি ডাকছে ঝিঝিঝিঝি—তা ছাড়া  
একেবারে নিঃশব্দ। বৈঠকখানার দেয়াল-  
ঘড়িতে টং করে একবার বাজল। রাত একটা।  
অথবা দেড়টা আড়াইটা সাড়ে-তিনটাও হতে  
পারে। আধ ঘণ্টা হবার সময়ও একবার  
শব্দ বাজে। কিন্তু কই ঘুমিয়ে পড়ল নাকি?  
চোখ মেলে দেখে, নিশ্চয় কি জাগরণ জেনে  
কোন লাভ নেই। দাঁড়ি টেনে দিয়েছে এই  
ফলের শয্যার উপর। ডাইনের পাশবাঁশ  
মাঝে এনে দিয়ে পাশবাঁশের বৃহৎ  
আড়ালে চোখ বুজা আশ্রয় করছে। করুণা  
হল রাধারাণীর। আঙুলের স্পর্শ এক সময়  
পোকামাকড় ভাবছিল—দুর্ধর্ষ গোটা  
লোকটাকে এবার পোকামাকড় বলে মনে হয়।  
রাধির পাশবাঁশ বারের দিকে। সেই পাশ-  
বাঁশটা তুলে এনে অন্যটার গায়ে রাখল।  
ডাল দাঁড়ি পড়ল। দুইভোলা প্রাচীর, ফুল-  
শয্যা বর-বউয়ের না হয়েছে তো বাঁশ  
দুটো গায়ে গায়ে থাকল।

সকালবেলা ঘাড় লাগে ওই অপর্ণাটা।  
মুখ বিবম আলগা। বলে, জানি গো, জানি।  
সমস্ত রাত দুপুরে পুকুরঘাট  
তোলপাড়। ঘুমুজ্বলাম, তোমার ঠাকুরজামাই  
ঠেলাঠেলি করে জাগাল; শুনছ গো, ওই  
শোন। ঘাটে গিয়ে ওরা জলের ঢেউ দিয়েছে।  
বললাম, গোসাপ জলে পড়েছে। হেঁসো কথা  
ভোলবার মানুষ!

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে বলে, আমরা দোষ  
নাও কেন ঠাকুরঝি। আমি ওর মধ্যে নেই।  
তিন সত্যি করছি। গোসাপ বলেছিল  
ভূমি—তা আদ্য অকরে মিল আছে। গো বউ  
উভয়েই।

খিলখিল হাসি। হেসে গড়াবে দু-কান।  
তামসে আর দুই নন্দ ও ছোটখড়ি রাধি







কাঠফাটা রোদে

আলোকচিত্র : ডঃ অনিল দত্ত

পড়ে। এবাড়ি-ওবাড়ির আরও দু-তিনটি মেয়ে। দিনটা আমোদে কেটে যায়। এরই মধ্যে এক কাণ্ড। দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর অপর্ণা বলে, বড়দা পাশা খেলতে বেরিয়ে গেল, এস বউদি আমরা তাস খেলি। মাদুর পেতে নিল দালানে। তাস বের করল। বলে, তাসখেলা জান তো ভাই বউদি? যা জান তাতেই হবে। বসে পড়ল।

তাস ভাজছে। ডাবের পানের খিলি, ডাবের পাশে নিয়ে বসেছে। কপকপ করে খিলি মূখে ফেলেছে। মূখ বিকৃত করে বলে, পান খাচ্ছি না হাস চিৎখাচ্ছি বোকা যায় না। হু- মৃক্ষিপাতি জন্ম আছে বড়-দার। কোটোটা তোমার ট্রাকের উপর। এনে দাও না ভাই বউদি।

আছে সত্যি। রাখারানী বেখেছে সেই কোটো। ঘরে ঢুকেছে, অন্য করে সলো সলো বাইরে থেকে দরজার শিকল। আর উজ্জ্বলিত হাসি। তাসখেলা তুমি মোটেই জান না বউদি। যা জন, ভাই খেল। জানল্যাটা দিয়ে দাও। চারটে পর খুলে দেব।

তাকিয়ে দেখে, সত্যিই রে—খাটের উপর লম্বা হয়ে পড়েছে গোবিন্দ। ঘুম—ভেক-ধরা ঘুম নয় কাল রাত্রের মতন। মা গো মা, কত রকম কারসাজি অপর্ণার! আগে থেকে শোনানো। পাশাখেলায় বেরিয়ে গেছে গোবিন্দ। তাস আর পানের ডাবের সাজিয়ে নিয়েছে। তিলেক সন্দেহ না আসে মনে। ফাঁদ সাজিয়ে রেখে পাখিকে যেমন তার মধ্যে এনে ফেলে। কিন্তু এই জায়গার না আটকে বাঘের সলো এক খাচার দিলে অনেক ছিল ভাল।

দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি। পথ আছে পালাবার। পিছন দিকদার দরজা—যে দরজা খুলে গোবিন্দ কাল রাতে পুকুরঘাটে গিয়েছিল। দরজার খোপের বাজপেটরা সরিয়ে পথ করা আছে। সেটা খেয়াল করোন অপর্ণা। দেরি নয়। চক্কর পলকে বেরিয়ে পড়ল রাখারানী। ঘরে আবার ওদের তাসের আড্ডায়। তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। পারলে আটক করতে?

ও মা, কেমন করে বেরুলে? বড়দা ছেড়ে দিল? মূখই কেবল তাম্ব, কাজে কিছু নয়! পড়তে তোমার টাকুরজামাইয়ের পাল্লায়—

অমলার বয়স এদের সকলের বেশি। সে ধমক দেয়ঃ বেশ করেছে। দিন দুপুরে বর নিয়ে শোবে—গেরস্তঘরের বউ এত বেহায়া কেন হতে যাবে? বর তো রইলই—ফুরিয়ে যাচ্ছে না তো বর!

অপর্ণা কানে কানে বলে, দেখ বউদি, বাড়াবাড়ি হচ্ছে। গুরুজন হলেও না বলে পারিনে। তোমার হল পেটে ক্ষিধে মূখে লাজ। কদিন বা আছে দাদা বাড়িতে! বাসুদেবপুর চলে যাবে। রসগোল্লা স্বত্বকণ মুখের সামনে, গোত্রাসে গিলে খাও।

একবার বেরিয়ে এসেছে, আর ওমুখো নেওয়া যাবে না রাত্রের আগে। রাতিবেলা রান্নাঘরে খেতে খেতে মেয়েদের গল্প চলছে। খাওয়া হয়ে গেছে, আর সকলে উঠতে যায়—রাখারানী বলে, শুনুন না দিদি, তারপুরে আছে। নতুন গল্প জমিয়ে বসে আবার



একটা। বউয়ের শূন্য রাণীর মতন চেহারা ই নয়, অনেক গুণ। দু-দিনে আপন করে নিয়েছে জ্ঞানদেবের। অমলা তাই বলছে, বাপের বাড়ি আমরা কতবার আসি। শূন্যে কস থেয়ে কাজ করে এত মজা কখনো পেরেছি? একটা মানুষ পা দিয়েই বাড়ির চেহারা বদলে দিয়েছে।

অপর্ণা বলে, ননাদিনী রায়বাঘনীর। বাঘিনীদের বশ করে ফেলেছ বউদি, দাদাকে তো ভেড়া বানাবে। কখন বড়দা ঘরে চলে গেছে, ওঠ দিকি এইবারে।

রাধারানী বলে, ঠাকুরজামাই চলে গেলেন, তুমি ভাই একলা। আজ আমি তোমার সঙ্গে শোব।

অপর্ণা বউয়ের গালে ঠোনা মেরে কানে কানে বলে, তোমার সঙ্গে শূন্য লাভটা কি আমার শূনি? বরপুত্র গোলমাল হবে। ঘুমের মধ্যে তুমি আমার বড়দা ভেবে নেবে। আর আমি ভাবব—। এমনি অসভ্য কথা—মেয়ের মেয়ে হলো লজ্জার রাধারানীর গাল ঝাড়া।

হয়ে ওঠে। ছবি তাক্স দিয়ে ওঠে। বড় জা হলো রাধা বয়স অনেক ছোট। বলে, সেকলে লজ্জাবতীদের হার মানিয়ে দিলে বড়দি। যাও এবার, ঢের হয়েছে। আমাদেব ও তো ঘুমটু ম আছে, না সারা রাত বকবকর করলে চলবে।

সমস্ত কুল দেখা যায় না কোন দিকে। কী করবে এখন রাধা, আর কী বলতে পারে এদের? ঘরে না ঘাবার জন্য যত কৌশল, এরা সমস্ত লজ্জা বলে ধরে নিয়েছে। তার গরিমা বেড়ে যাচ্ছে। জ্ঞানদেবের কতবাই হল প্রতিবাদ কানে না নিয়ে ঠেলঠেলে বরের ঘরে পৌঁছে দেওয়া।

অপর্ণা বলে ও তাই: শোন, অমন খাঁদ কী বোনে আর ছোট বউদি মিলে চ্যাং-চ্যাং করে ছুঁড়ে দেব বড়দার কোলের

সে কাজ সত্যি সত্যি পারে না, এমন নয়। চারজন, আর সে একলাটি। কতক্ষণ লড়বে তাদের সঙ্গে? মধুসূদনের নাম স্মরণ করে। "মধুসূদনে সুর গোবিন্দ, সঙ্কটে মধু-সূদন" ছোটবেলায় বাপের মুখ থেকে শ্লোক মুখস্থ করেছিল। চিরকালের ভাংপিটে মেয়ে, বাচ্চ রেখে স্মরণের সাড়াগাছের ডাল ভেঙে আনার মেয়ে। আরও ছোট শ্বশুর, রাধা দাভাল মারা দেখতে গিয়েছিল বাগানের ভিতর। শাড়ির ছা খেয়ে দাভাল গৌ ধরে ছুটেছে, রে-রে-রে রব উঠেছে চতুর্দিকে—মেয়ে তখন ফন ফন করে খাড়া জামগাছের উপরে চড়ে বসল। গাছে তালু আগে কখনো ওঠেনি, কিন্তু জবলীলাক্ষ্মী বলে গেল উঠে। এমনি সব জলসাহসী কাজ করে এসেছে, আর বরের ঘরে যেতে পারবে না এখন! হাড় ছাড়িয়ে নীল সে ঘরের সামনে এসে, মাথার ঘোমটা ফেলে দিল। হঠাৎ যেন এক ভিন্ন মেয়ে।

সাহেবরা বলে, গুড়ুনাইট—সেই শোনা কথাটা এদের বলে হেসে সশব্দে সকলের মুখের উপর দরজা এঁটে দেয়।

তাক্সে একদম্টে গোবিন্দর দিকে। হাসে। জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল খাটের পাশে।

ঘুমুলে?

ঘুমন্ত মানুষ সাড়া দেয় আর কেমন করে? হাসে রাধা খলখল করে। বলে, কাল ঘুমুলে, দুপুরে ঘুমুলে আবার এখনো ঘুমুলে—বেশ মজার মানুষ হয়েছি তো আমি, কাছে এসেই তোমার ঘুম, বপয়ে যায়।

অপর্ণার সাগরেন্দ হয়ে পড়েছে রাধা—অপর্ণা তা জানে না। সেরা সাগরেন্দ। এই দুটো দিনে দাম্পত্য গম্প যে অনেক করেছে রাধার সঙ্গে। সবই যে সত্যি, বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অসম্ভব নয়—ঘটানো যেতে পারে তেমনটি।

গোবিন্দ আপাদমস্তক চাপরে ঢাকা দিয়ে আছে। কচ্ছপ যেমন খোলার মধ্যে থাকে। সেই চাপরের প্রান্ত শাখ মুঠিতে এঁটে ধরল রাধারানী। একটোনে সরিয়ে ফেলবে। টানতে গিয়ে শ্বিধাবিত হয়ে খুলে দিল মুঠি। হেরিকেন-আলোর জোর কমানো—কেমন এক আতঙ্ক হল, আলো মৃদু হল ও মুখ দেখা যাবে যে গোবিন্দর। দাঁড়কোদাল মডেল কবে বিধাতাপুরুষ যে ধৃতনিখানা গড়েছেন, গোফের নীচে যে মুখটা বর্ষার গাছগাছালিতে ঢাকা ডোবার মতন...তোমাকে দেখতে না হয়, হেরিকেন নির্ভয়ে পুরোপুরি অন্ধকার করে দিল। এবারে পারবে। ভূত-পেঙ্গুর সেই সাড়াগাছের ডাল ভেঙেছিল, আর নিষ্প্রাণ আধারের বরের ঘাড়ে কাঁপিয়ে পড়তে পারবে না?

বউ ঘুমিয়েছে জেনে তুমি কাল যে খেলা খেলতে গিয়েছিলে, তাই আজ রাধার। খানিকটা খানিকটা অপর্ণা শূনে নিয়েছে, ওষুধ বাতলে দিয়েছে সে-ই: ন্যাকা মেয়ে। আট-বছরে গোরী-দান করে পাঠায়নি তোমায়। বয়স বিশ বছর বলেছে—কোন-না বাইশ-চাক্ষুশ। বড়দাও পাঠশালের পড়ুয়া নয়, দু-দুটো তাগড়া বউ পার করেছে। ছেড়ে কথা বলবে না আজ, কিসের অত! ঘুম ভাঙিয়ে তবে ছাড়বে।

ঘরে আসতেই হল—আসা কিছতে রদ হল না—অতএব এইমাত্র পথ। অন্ধকার আছে, ভয়টা কিসের? বর লাফিয়ে উঠে পিটুনি দেয় ঘর? সে ভাল, অনেক ভাল। জীবন্ত আছে, প্রমাণ পাওয়া যাবে তখন। পিটুনি সহ্য হবে, কিন্তু কালকের ওই লজ্জা আর নয়।

কানের উপরে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কু দিচ্ছে।

সুঁচ ফোটাচ্ছে বেন কানের গর্তে। তারই মধ্যে একবার বলে নেয়, এতক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছি। ঘুমতে হবে না আর এখন। জাগ—

গোবিন্দ সজোরে ঝাঁকি মারে, রাধারানী গাড়িয়ে পড়ে একদিকে। মানুষটার গায়ে শক্তি আছে। বলে, বন্ধ জরাজাতন করছ। বাইরে থেকে লুকিয়ে দেখছে ওরা। ছি-ছি!

পেঁচা তো নয়, এই আধারে দেখবে কি করে? আমিই বলে দেখতে পাচ্ছিনে তোমার, তার ওরা দেখবে!

না, বড় বেহারা তুমি! লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেয়েছ। বাজারের মেয়েমানুষও এতদূর করে না।

কিন্তু রাগ করবে না কিছতে রাধারানী। অপর্ণা বলে দিয়েছে। রাগ হলেও ঠোঁটে আসবে না রাগের কথা। অপর্ণা পাখি-পড়ান পড়িয়েছে। রাধা নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, বাজারের মেয়েমানুষ নই বলেই তা কবতে পারছি। লজ্জার সম্পর্ক কি তোমার সঙ্গে? লজ্জা বলে কি, নিন্দা-বাণ মান-অপমানের সম্পর্কও নয়। মন্ত-পড়া পাকা গাঁথুনির সম্পর্ক আমাদের।

আবার বলে, আরও তো বিয়ে করেছিলে। দু-দুবার। বিয়ে না-করা পরিবারও বাসু-দেবপুরে আছে, শুনতে পাই। তারা কি করে, তাদের গম্প বলতো শূনি।

শেষ কথাটা কানে গিয়ে পুরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ককনো নয়। এসব মিথ্যা অপবদ কে রটায়?

আমিও বলি, রটনা মিথ্যা। যারা রটায় তাদের সঙ্গে আমি ঝগড়া করব। এই কদিনের বিয়ের বউ হয়ে বলছি, আর হাই-হোক ও-দোষ তোমার থাকতে পারে না।

নিঃশব্দতা বেশ খানিকক্ষণ। হঠাৎ এক-সময় গোবিন্দ আশ্চর্যভাবে বলে ওঠে, কী গরম! ঘাম পড়ছে দরদর করে।

একদিকে রাধা পাথর হয়ে বসেছিল। হেসে ওঠে: পুকুর-ঘাটে ডুব দিতে যেও না কালকের মতো। ঘামের কথা বাড়িসুস্থ লোক জেনে যায়। আমার জিজ্ঞাসা করে, যা নয় তাই সব শোনায়। ঘরের মধ্যে শূন্যে শূন্যে আজ ঘাম মার।

এতক্ষণ এইবার বিষম রেগেছে গোবিন্দ। রাগের চোটে তিড়িং করে উঠে বসে। কাঁপছে। গলায় সেই ঝাঝঝটাবাজা আওয়াজ।

ইং, জারি যে মুখ ফুটেছে! ইটোভিতে ঘুচিয়ে তো আমার বাড়ি এসে উঠেছ। দু-সপ্তাহ ভাত দিতে বাদের মুখ বেজার। কাল খবরটা জাচি নে? বালি, এত জোর কে জোগাচ্ছে পিছন থেকে? অগোঁড় চিকন হটার কে মজল?

রাধা বলে, আমার মনের জোর। সত্যোর জোর। গরিব বাপের মেয়ে হয়েও সেই জোরে গায়ের মধ্যে ডম্কা মেরে বোঁকটায়।



নিজের মাথার বাঁশলটা ছুঁড়ে দিল মেজের। মাদুর পেতে মেজের উপর শুয়ে পড়ল।

অনেকক্ষণ ধরে এপাশ ওপাশ করে শেষ রাতের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। রোদ উঠে গেছে, ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে তখনো। অপর্ণা এসে তুলে দিল। বলে, বড়দা চলে গেল। ঝগড়া হল বৃষ্টি, ঝগড়া করে নীচে শূয়েছ? পইপই করে তোমায় যে বলে দিলাম বউদি। আর বড়দারও কান্ড! ছেলে মানুষটি নয়—নতুন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়!

এক বাঁশড়ল নথিপত্র বগলে, মুরারি চটি ফটফট করে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নামছে। শুনতে পেয়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল : বড়ভাই হয়, কী আর, বাঁল! ওটা মানুষ নয়। মস্তকের হারের কদর মানুষই হলে বুঝত। চুলোয় থাকগে। বাঁল, সম্পত্তির অংশ তো আমারও। আমার আর আমার দুই অংশ, আর ওর একটা। কিন্তু যা সমস্ত শানি, বাসুদেবপুর মধ্যে হতে প্রবর্তিত হয়

না। দাঁতে মিশি বিলাস দাসী মন টেনেছে। কাছ দিয়ে বেঁধে রাখলেও ছিঁড়ে ছুঁত।

দুঃখের মধ্যেও রাধারাণীর হাসি পেয়ে গেল। না—না—না—শতকণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠতে চায়। মিথ্যা কলঙ্ক তার জিতেন্দ্রিয় স্বামীর নামে। হাজারো রকম অন্য বদনাম দাও, কিন্তু চিরন্তন হারানোর আশঙ্কা নেই গোবিন্দর। এদিক দিয়ে রাধি নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ।

অপর্ণা ভাইয়ের উপর ধমকে ওঠে : মেয়েসের কথা মতো তুমি কি জন্যে ছোড়দা? সেরেসত্য বাচ্ছলো, তাই যাও।

বেতে বেতে তবু মুরারি বলে, ভদ্রলোকের মেয়ে আমিই পছন্দ করে নিয়ে এসেছি এবাড়ি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বউ-ঠাকরুণ। কোনদিন আপনার কোন রকম অসুবিধা না হয়, আমি সে দায়িত্ব নিচ্ছি।

মুরারির কথাগুলো বড় ভাল লাগে, রাধারাণী ভরসা পায়। বউয়ের জ্বলজ্বলে রূপ দেখে মেয়েমহলে দ্রবী। সত্যি সত্যি আপন করে পেয়েছে বোধ করি এই অপর্ণাকেই শূদ্র। আর পুরুষের মধ্যে মুরারিকে। বিষয়সম্পত্তি পৈতৃক। গোবিন্দ

কাছারি পড়ে থাকুক আর বা-ই করুক—সম্পত্তির অংশ, মুরারি ওই যা বলে গেলে, তিন ভাগের এক ভাগ। কতটা সেই মর্মে উইল করে দিয়ে গেছেন। এর উপরে মুরারির ওকালতির রোজগার। রীতি-মতো ভাল পরিসা রোজগার করে সে। তার জন্যেই হালদার-বাড়ির নামডাক ষোল আনা বজায় আছে। একার-পরিবারে মুরারির খাঁতির সেজন্য সকলের বোঁশ। তার কথার উপরে কথা নেই। সেই মানুষটি রাধির পক্ষে। তবে আর ভাবনা কিসের?

রাধির কোলে মণ্টু। মুরারির সেজ সন্তান। কাদার মতন লেপটে আছে গায়ে। মণ্টুর উপরের মেয়ে মায়া নতুন জ্যাঠাইমার আঁচল ধরে ঘুরছে। ছবি-বউ দেখে এক গাল হেসে ফেলে : এ কী গো! গম্ভীরা ছেলে এমন ভদ্রলাক হল কি করে? মায়াও আর বাগানের তলায় তলায় ঘুরছে না।

মন্তর জানি ছোড়দি।

ঠিক তাই। বোঁচোছি বাবা এই খানিকক্ষণ। হাড় ভাঙা-ভাঙা করে দেয়। আমার দুটো-একটাকে কোলে-পিঠে তুমি মানুষ করে দাও ভাই। আর আমি পেরে উঠিনে।





কষ্ট করছে হয়ে আসে। হেসে আবার একটু লম্বা করে নেয় : মাথের কাছে তো চলে যাচ্ছে। কর্ণিলনে বা নাওটা করেছি, মণ্টু তোমায় খুঁজবে। এক কাজ কর—মণ্টুকে সপো করে নিয়ে বাও। নব্বোটা মণ্টুরটা বলে যাও, অমনি যাতে ঠান্ডা হয়ে থাকে।

রাধারাগী বলে, মণ্টুর নয় ছোড়-দি। কর্ণিল-বুলে মণ্টুরতলতর খাটে না। ঘুস। দেদার ঘুস দিয়ে যাচ্ছে। বাখারিতে দাড়ি বেধে ধনুক হাঁকি করেছি, পাটকাঠির মাথায় কাদা চেপে দিয়ে তীর। ধনুক তীর ছুঁড়ে পরীক্ষা দিতে হল। সুপারি-খোলায় বসিয়ে ছাতের উপর টেনেছি এতক্ষণ। মায়া ভারি কাজের মেয়ে, ও-ই সব জুটিয়ে এনে দেয়। ও না থাকলে হত না। পাতুল গড়ে দিয়েছি এংটেল-মটি দিয়ে। কাগজের নৌকা, কাগজের দোয়াত। তবে বলুন, জাঠাইমা ছেড়ে আপনাদের কাছে কোন সোভেৎ যেতে পারে? আপনারা তো এসব ভাল ভাল জিনিস দেবেন না, খালি দুধ খেতে বলবেন।

ধবধবে গায়ের রং ছবির, এক ফোঁটা খেটে-খুঁট মানুষটি। কিন্তু হাড়ের উপরেই চামড়া—মঝে একটু, মাংসের প্রলেপ দিতে ভুলে গেছেন বিধাতা পুরুষ। রক্ত-মাংসের অভাবেই বোধ করি অসম্ভব রকমের ফসাঁ দেখায়।

সেই কথা উঠল। ছবি বলে, তোমার মতন না হোক, ছিল সমস্ত আমার ভাই। বিয়ের সময় ফোঁটা তুলেছিল—আলমারির মধ্যে না কোথায় আছে—খুঁজে পেতে দেখাব তোমায়। মাংস-রক্ত সবই ছিল, কচি লাউয়ের মতো থকথকে শরীর। তা পেটের শতরংগলো শবে খেয়ে নিল সব। এ বন্যের জল খামেও না।

বাট বাট—করে ওঠে রাধি : অমন করে বলে না ছোড়-দি। ছেলেপুলে মা-বন্টুর বোন—সোনো হেন মুখ করে নিতে হয়। কত মেয়ে আছে, মাথা কুটে কুটে একটা সন্তান পায় না।

সেই তো বলি। বন্টুর ঠাকুরপুত্র দয়ার শের নেই। মণ্টুর পরে বন্টু—তার এই সবো দাঁত উত্তার মতন। এরই মধ্যে আবার একটি—মাঘ মাস লাগতে কোলে এসে যাবে। নিজের মরি সন্তিকার অসুখে, তার ভিতরে এই শোবার ঘর আর আঁতুড়ঘর চলছে।

রাধারাগী বলে, এবারের আঁতুড়ঘরের জন্য ডেব না ছোড়-দি। আমি আছি। মণ্টুকে এই দেখছি। তোমার ঝণ্টুকেও এর ভিতরে এমন করে লেব, মায়ের কোল ফেলে সে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। বাচ্চা ছেলেপুলে বশ করতে আমার জড়ি নেই। বহু ভাল লাগে তাদের। ছোট বরষ থেকে পাড়ায় পাড়ায় ধুকভাম এর ওর ছেলেমেয়ে কোলে করবার সোভেৎ। মা তাই নিয়ে কত গালিগালাজ করত।

ছবি বলে, তুমি এসেছ—একটুখনি হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। কর তাই নিজের পেটে ফাঁদন

কিছু না আসছে। সে আর কত? এক বছর না হয় দু-বছর। আমার তো জন্ম ভোর এই চলে। সে আমি জেনে বসে আছি। মরণ না হলে আমার ছাড়বে না।

সকৌতুকে রাধি ঘাড় দোলায়। এক বছর না হয় দু-বছর—তাই বটে! এক-শ বছর দু-শ বছর বয়ের সপো যদি ঘর করে, তবু সে বাচ্চা দেবে না। বড় কজ্ঞ বর।

মজেলের কাজকর্ম সেরে সেই রাতে মুরারি ভিতর-বাড়ি এল। মুরারির মা তারকেশ্বরী গোবিন্দর সংমা—বড়ো মানুষ সংমার। অনতিপরেই ঘুমিয়ে পড়েন। শাশুড়ির কাছে বসে রাধারাগী মণ্টুকে ঘমে পাড়িয়েছে। ঘুমিয়ে ছিল, কি জানি হঠাৎ জেগে পড়েছে। ছবি আর অপর্ণা রান্নাঘরে।

দরজার ছায়া দেখে রাধি তাড়াতাড়ি উঠতে যায়। মুরারি বলে, উঠতে হবে না বউ-ঠাকরুন। দেখছিলাম আমি। মণ্টুর আপনি মায়ের চেয়ে বেশি হয়েছেন। সেই যা তখন বলেছি—কোনরকম দুর্ভাবনা করবেন না। বড়তাই হলে কি হবে, বংশের কুলাঙ্গার ওটা। গোবরে গম্ভীর ফুটোছল, তার মহিমা বুঝল না। বাসুদেবপুর গিয়ে উঠেছে—সে সম্পত্তি আমাদেরও। আমরা কিছু নিতে যেতে যাইনি। বড়দার উপরে নির্ভর না করে ঐ সম্পত্তির একটা অংশ যাতে আপনি পান, সেই ব্যবস্থা করব। আর কিছু গরনা আছে আপনার শাশুড়ির গায়ের। সেটা সম্পূর্ণ আপনার, ছবির তাতে অংশ নেই।

বকবক করে অনেক ভাল ভাল কথা শুনিয়ে মুরারি গিয়ে খেতে বসল। রাধারাগী মদ্য হাতে থাকা দিচ্ছিল মণ্টুর কপালে। মুরারির কথা শুনতে শুনতে হাত থেমে গিয়েছিল এক সময়। আবদেদের ছেলে অমনি উম-হুম করে পাশঝোড়া দেয়। আবার দ্রুত থাকা দিচ্ছে...

এত খুশি কেন ঠাকুরপো তার উপরে? মণ্টুর আদর যত দেখে! ছবি-দিদি পেরে ওঠে না। তিলে শ্বভাবের মানুষ, শরীরের গতিক ওই—বড় হেনস্থা ওর ছেলেপুলের। কে করে এমন বৃকের মধ্যে নিয়ে মণ্টুকে ঘমে পাড়িয়েছে! বাচ্চা ছেলের আয়াম দেখে বাপের প্রাণে আনন্দ। গোবিন্দ যে চুলোয় ইচ্ছে দিয়ে থাকুক। বিধবা হয়েও মেয়ে-মানুষ সংসার করে। মণ্টু রাধির হাত ধরেছে, মায়া আঁচল টানছে, কোলে ঝণ্টু—আর আসন্ন ওই সবশেষের বাচ্চাটি ছবি-দিদির গর্ভ থেকে সোজা একেবারে রাধির বৃকের উপর। রাজেন্দ্রাগী রাধারাগী! দেবী-দশভুজার ডায়নে বামে ছেলে-মেয়ে, উপর থেকে চালচিত্রের দেবতা-গোঁসাইরা উকি-ঝুঁকি দিয়ে দেখছেন—সেই প্রাতিমা বেন ঘাড়ঘট।

দিন দুয়েক পরে আবার রাধির প্রসঙ্গ উঠেছে। তারকেশ্বরী বলছেন মুরারিকে : বুধবারে ওদের তো জোড়ে পাঠানোর কথা। শিবরামন। গোবিন্দ সেরে পড়ল। বড়-বউমা একলাই তবে যাবে। আর উপায় কি?

মুরারি বলে, না গোলেই বা কী! বাপের বাড়ি নয় মামার বাড়ি। সে মামা আমারই মজেল—অনেকদিন থেকে জানি। বোন-ভাগনী কাঁধের উপর নেহাৎ চেপে এসে পড়ল—কি করবে? দায় ঊদ্ধার করে দিয়েছে, এখন তো আর চিনতে পারবে বলে মনে হয় না।

তারকেশ্বরী বলেন, কিন্তু মা আছেন যে। বহু মিনত করে বোহান আমার চিঠি দিয়েছেন। মেয়ে পাঠান্ব হয়েছে, কশাধারী হবেন এইবার। পেটমোছা কোলমোছা ওই মেয়ে—বাবার আগে একমাস দু-মাস নেড়ে-চেড়ে যেতে চান। এমন অবস্থার না বলা যার কেমন করে?

মুরারি জবাব দেয় না, ডাবছে। তারকেশ্বরী বলতে লাগলেন, আমাদের এখানেই বা কী এখন? মেয়েরা ছিল এম্মিন, হাসিখুশিতে কেটেছে। এক অপর্ণা—সেও চলে যাচ্ছে পরশু। নতুন এসেছে তো, আমি বলি, আসুক না বেড়িয়ে কিছুদিন। মা চলে গেলে আর হয়তো কখনো যাওয়া ঘটবে না।

তবু, যেন মুরারির ইচ্ছাত ভাব। অপর্ণা এসে পড়ল কথার মধ্যে। আর অপর্ণা যখন—পিছন দিকে অদূরে কপাটের অন্তরালে রাধারাগীও কি নেই? শিধা বেড়ে ফেলে মুরারি বলে, তা বেশ তো। তোমার বাড়ির বউ, তুমি যা করবে তাই হবে। তবু একবার জিজ্ঞাসা কর বউঠাকরুনকে। তিনি কি বলেন। মণ্টু আর মায়াকে ছেড়ে থাকতে পারবেন তো তিনি?

অপর্ণা বলে, বউঠাকরুন বউঠাকরুন কর কেন ছোড়না? শুনেন গা বিনিঘন করে। মনে হয় কোন সেকলে বড়োরাবড়া দিদিমা।

মুরারি হেসে বলে, কি বলব তবে? বড় ভাইয়ের স্ত্রী তো বটেন। কেউটেসাপ ছোট হলেও বিব কিছু কম থাকে না। সম্পর্ক বড়, পজনিয়া। বউদি ডাক মুখে আসে না, বরষে বড় ছোট। ভাসুরের মতন দেওর আমি। আমার বরসোটা কিছু কম হলে বউদি ডাকতে পারতাম।

অপর্ণা বলে, ভাসুরেও তো কত আজকাল ভাসুরবউয়ের নাম ধরে ডাকে। রাধারাগী না হল, রাণী বলে ডাকতে পার।

তারকেশ্বরী ধমক দিয়ে ওঠেন : আঁরিকোড়া! বড় ভাজের নাম ধরে ডাকবে। বউঠাকরুন বলাছে, ওই বেশ ভাল। যা তুই।

রাধি শুনছে। ভাবে, সকল রকম বিবেচনা মান্যবাটর। গুণ না থাকলে বড় হয়! এই বরষে এমন পশার। একটা মানুষ সকল কিং সামলে রেখেছে।



তিন

এই তো কাদন মায় শব্দবর্ণবাড়ি ঘরে এল, তিলভাঙা মায়ার বাড়ির ভিন্ন এক চেহারা। বাপ মরার পরে প্রথম এসে যেমনটা দেখেছিল। শান্তিবালা এসে জড়িয়ে ধরলেন। রাধি বিবাহিত এখন, আরতির বিয়ের আর সে বাধা নয়। সর্বাপেক্ষা গয়নাগাটি, রূপ আরও যেন সহস্র গুণ হয়েছে।

রাধি বলে, আমার আসল শাস্তিভি তো নেই, তাঁর গয়না এই সব। আমি রেখে আসিছিলাম। গা-ঘরে এত সোনা পরে বেড়ানো ঠিক নয়। দেওর শুনলেন না। সমস্তগুলো পরে তবে আসতে দিলেন।

এই কথা নিয়ে শান্তিবালা পাড়া মাথায় করেনঃ সে-হাঙ্গি বউ কাকে বলে চেয়ে দেখে তোমরা। রাধারাগীকে পাড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে হাত তুলে কংকণ দেখান, বাহুর অনন্ত দেখান। কাঁধের আঁচল সরিয়ে সীতাহার দেখান, কানের চুল সরিয়ে মাকড়ি দেখান। কোন গয়নায় কি পাখর বসানো, ধরে ধরে দেখান সমস্ত। এই এখন তাঁর দিনের এক কাজ হয়েছে।

মনোরমা গাঢ়স্বরে বলেন, তোমাদেরই জন্য বউ। একেবারে নিখরচার এককম সম্বন্ধ ভাবতে পারতাম! বাসা জুটিয়ে আনলেন, তুমি কোনরে আঁচল বেঁধে লেগে গেলে, তবে হল। নয়তো নিঃস্ব বিধবা মানুষ আমার কাঁ ক্ষমতা ছিল বল।

শান্তিবালা এক সময় রাধির মুখে তুলে ধরে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেন, জামাই কি বলে রে? মেয়ের সুখশান্তি জানবার জন্য মায়েরা পাগল হয়ে থাকে। নিজের মুখে বল্ তুই। লজ্জা কিসের? মারফতি কথা শুনেন সুখ হয় না।

শুনতে চাচ্ছেন এত আশ্বাস নিয়ে, তাদের রাধি বঞ্চিত করবে কেন? হেসে সে মুখ নিচু করে। আনন্দে গলে গিয়ে শান্তিবালা বলেন, থাক থাক, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এল না কি জামো জামাই? শুনতে পেলাম চকের কাছারি চলে গেছে।

রাধারাগী বলে, আসবার ঠিকঠাক মামিমা, চক থেকে হঠাৎ জরুরি খবর এল। বিবর-আশয়ের ব্যাপার সমস্ত ওই একজনকে মনে রাখতে তো। দেওর নিজের মজ্জা নিয়ে পাগল, এদিককার কিছু দেখেন না। কাছারিটা পাকা বাড়ি—আমাকেও যেতে হবে নাকি। দোতলার একটা নতুন ঘর তোলা হচ্ছে।

মনোরমাও শান্তিবালায় মুখে শুনলেন। মেয়ের মাথার হাত রেখে নিঃশব্দে আশীর্বাদ করেন তিনি। চোখে জল গড়াচ্ছে। মেয়ের এত সুখ মৃত্যুঞ্জয় দেখে যেতে পারলেন না।

আরতির সঙ্গেই কেবল জমে না। রাধারাগীকে দেখলে সে পাশ কাটায়। হাত শুনছে রাধির শব্দবর্ণবাড়ির গল্প, তত আরও মনমগ্ন হয়ে পড়ছে। বিয়ে গাখল না এতদিনের মধ্যে। টুটিমধ্যে আবার এক জারগা থেকে দেখে গেছে। যেমন বর-বর হয়ে আসছে—টিটিতে খবর দেব বলে তারা সরে পড়েছে। বয়সে ছোট হয়ে রাধারাগীর ঘর-ঘর হল, লজ্জাটা যেন রাধিরও।

কাশীবাটার গোছগাছ হচ্ছে, দিনও ঠিক হয়েছে। ইহজন্মের দিন ফুরিয়ে এল, পর-কালের চিন্তা এখানে। মৃত্যুঞ্জয়ের বংশমানা সপ্তর রাধির বিয়ের লাগেনি, এই কাজে থরচ হবে। মনোরমার এক খড়্‌খড় বোন থাকেন বাঙালিটোলার। তিনিও বিধবা, অনেকদিন থেকে কাশীবাসী। দুই বোনে একত্রে থাকবেন, স্নানান্তে শিবের মাথায় জল ঢেলে

ঢেলে ঝেড়াবেন। তারপরে একদিন বাবা বিশ্বনাথ টেনে নেবেন পাদপদ্মের নীচে। অন্য কোন সাধবাসনা নেই।

হঠাৎ এই সময়ে মোহিত আর সন্ধ্যা এসে পড়ল কলকাতা থেকে। কী আনন্দ, কী আনন্দ! ঠাকুর গোপাল মনোরমার কোন সাধ অপূর্ণ রাখলেন না। বাবার আগে দেখা হল দাদার ছেলে-বউর সঙ্গে। কলকাতার বাসা তুলে দিয়ে মোহিতরা এসেছে। আপাতত চাকরি নেই। বিলাতি মাচো-শট-অফিসের কাজ—এক দেশি কোম্পানিকে ব্যবসা বিক্রি করে তারা চলে গেল। নতুন কোম্পানি এখন বৃক্ষসমৃদ্ধ করছে, দরকার হলে ডাকবে। ডাকবে নিশ্চয়ই, তবে মাস পাঁচ-ছয়ের আগে নয়।

হারাল বলেন, ডাকলেও যাবে না। ঘরবাড়ি ছেড়ে কি জন্য পরের গোলামি করতে যাবে? কোন দুখে? সাতটা নয় পাঁচটা নয়, বাড়ির তুমি এক ছেলে। সারাচন্দ্র এক কড়া দু-কড়া করে সামান্য কিছু করেছি। এখন থেকে দেখেগেলে না নিলে আমায় চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত—নয়-ছয় হয়ে যাবে।

সে থাকলে। ডাক তো আসুক কোম্পানি থেকে, সে ভাবনা তখন। মনোরমাকে ডেকে একদিন মোহিত বলে, অভদ্র কাশী কি জন্যে যাবে পিজিয়া? ধর্ম কি এখানে থেকে হয় না? সেখানে খেয়েপরে থাকবে, এখানেও। কাশী কি দুনিয়ার বাইরে?

মনোরমা বলে, বাইরে বই কি বাবা। কাশী শিবের ত্রিশূলের উপর। মরলে শিব-লাভ।

মোহিত হেসে বলে, ভিতরের কথাটা বল দিকি। বাবার সংসারের হিসাবি থাক্‌



REGISTERED TRADE MARK

ভাজ মার্কা

# কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি ও সৌন্দর্য বর্ধক

এস, মেহেন্ন এলাহি মোঃ সফি

৩৭, লোহার টিৎপুর রোড, কলিকাতা-৯

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত দোকানেও পাওয়া যাবে

ফোন - ৩০ নং



সহ্য হচ্ছে না। সংসারে বিবাগী হয়ে সেই-  
জন্মে বেরিয়ে পড়ছি। উং?

শান্তিবাবা লুপ্ত নিয়ে বলেন, ঠিক।  
সত্য কথা বলেছি। রাধির বাপ খাইয়ে-  
মানুষ ছিলেন। নিজেকে খেতে, পর-অপর  
মানুষকে ধরে নিয়ে আকণ্ঠে খাওয়াতেন।

এক চিরকাল ভাল খেয়েছে। সার উম্মার  
হয়েছে, কি জন্যে এবে আর কষ্ট করবে?  
কাশী নাকি সৈদিক দিয়েও বস্ত্র ভাল।

ইন্দুর মা, ওখ করত গিয়েছিল, তার  
কাছে শোনো। দু-পয়সা এই বড় ফুল-  
কপি। চার পয়সা বেগুনীর সের, দুখ চার  
আনা, ঘি দু-টাকা। গঙ্গার পোনামাছ খড়-  
ফড় করছে, তাই নাকি ছ-আনা সেরে  
বিক্রয়ে। আরে ছি-ছি-ছি বিধবা মানুষের  
খাওয়ার মধ্যে পোনামাছের কথা কি জন্যে  
বলতে গেলাম!

সকলে মিলে টেপনে গিয়ে মনোরমাকে  
টেনে তুলে দিয়ে এল। সম্মা ভাির মিস্ত্রী,  
আরতির ঠিক উল্টো। গলায় গলায় ভাব  
জমেছে রাধারাণীর সঙ্গে।

সম্মা বলে, পিশিমা গুলেন, আর তুমিও  
সংশে সশ্বে নিজের ধরমুখা ছুটেবে, সে  
কিন্তু হবে না। বাড়ি অন্ধকার হয়ে যাবে।  
দক্ষিণের ঘরে একা থাকতে পারবে না—  
তোমার ভাই থাকুকগে সেখানে। তুমি আর  
আমি পূর্বের কোঠায়।

কিন্তু বাবম্মা তার আগেই হয়ে গেছে।  
মোহিত এলে পূর্বের কেঠা ছেড়ে দিয়ে  
মনোরমা আর রাধি দক্ষিণের ঘরে গিয়েছিল।  
হারাগ নিজেকে খাচ্ছেন এখন দক্ষিণের ঘরে,  
রাধি মাটির সঙ্গে মাঝের কোঠায় থাকবে।

রাধি বলে, ঘরের জন্যে হচ্ছে না—যদি  
সুদন এসে পড়বে, তখন তো উপায়  
থাকবে না।

সমন যাতে না আসে, সেই বাবম্মা কর।  
জামাইবাবুকে লিখে দাও না, তিনি এসে ঘরে  
যান কয়েকটা দিন। প্রাপ্ত হলেও, কিছু-  
দিনের মধ্যে আর টান থাকবে না।

রাধি অন্তরঙ্গভাবে গায়ের উপর এসে  
বলে, সত্য কথা বলি তবে শোন। টানছে  
আমায় মণ্টু আর মায়ী। ছেলেটা আর  
মেয়েটা এমন করত—সময় সময় মনে হয়,  
পাখি হয়ে উড়ে গিয়ে একবার তাদের কোলে  
কাঁখে করে আসি।

সম্মা খিলাফল করে হাসে: এ যে  
আসলের চেয়ে সুদের দাঁম বেশি হয়ে গেল  
ভাই! নিজের কোলে আসুক, তখন আলাসা  
কথা! স্বামিন না আসছে, কাড়া হাত-পা  
নিজে দাঁবা হেসেখেলে আমোদ করে বেড়াও।  
এই আমার মতন।

চার

সমন এসে গেল এমই অল্প করেদানির  
মধ্যে। আগে ডাকের চিঠি এল, তারপরে  
এসে পুসেনে বিশ্বাসী প্রবীণ মহারি

সুদন বজ্রী মণায়। কণ্টুর জন্মপ্রাণন।  
বিস্তর লোক জমবে। বাড়ির বউ আগে  
গিয়ে গোছগোছ করবেন। বড়বাবু গোবিন্দও  
আসছেন। তিনি আসবেন একদিন আগে চক  
থেকে ভোজের মাছ কলাপাতা ইত্যাদি  
গুছিয়ে নিয়ে।

অমলা অপর্ণা অগ্নিমা তিন বোন এসে  
পাড়েছে। উৎসবের বাড়ি গমগম করছে।  
বিনামেষে বজ্রাঘাত। গোবিন্দ নৌকো  
বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে আসছিল, সেই  
নেত্রী বানচাল। বাসুদেবপুরের অল্প  
দূরে দুই গাভের মোহানায়। দাঁড় মাঝি  
জল কাঁপিয়ে ডাঙায় উঠল, কিন্তু গোবিন্দ  
ভেসে গেছে কোথা। অথচ সত্যি তার সে ভালই  
জানত। কাল পূর্ণ হলে কোন শিষ্কাই কাজে  
লাগে না—এ ছাড়া অন্য কি বলা যায়?

একজন দাঁড়ি ছুটেতে ছুটেতে এসে খবরটা  
দিল। রাত পোহালে এত বড় অনুষ্ঠান।  
যজ্ঞপণ্ড ততো বাটেই—অনেকের সঙ্গে  
মুরারিও বাসুদেবপুরে ছুটল। সেখান থেকে  
মোহানায়, দুখটানা যেখানে হয়েছে। দড়া-  
জাল নিয়ে জেলে নামানো হয়েছিল আগেই।  
মৃতদেহ পাওয়া গেল না। শীতকালে  
গাভের টান প্রখর নয়। তবু এত দূরে  
ভেসে গেছে অথবা কুমির-কামটে এমন কয়ে  
খেয়েছে যে একথানা হাড়ের পর্যন্ত খোঁজ  
পাওয়া গেল না।

রাধারাণীকে জড়িয়ে ধরে অপর্ণা হাউ-  
হাউ করে কাদে। রাধারাণীর চোখে জল  
নেই, বেন সে পাথর। হঠাৎ এক সময় সে  
বাহুবল্টন ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে মণ্টুকে  
বুকে তুলে নেয়। মণ্টুকে ছেড়ে দিয়ে  
কণ্টুকে। কণ্টুকে নামিয়ে মাঝকে তুলে  
ধরে উঠু করে। অশ্রুহীন শব্দ চোখে  
হাসছে যেন—কেমন এক ধরনের হাসি। রাধা-  
রাণীর এই বস্ত্রত যার কানে যাচ্ছে, চোখ  
মুছে সে ক্ল পাশ না। এই বয়স আর এমন  
রূপ—কিন্তু কী কপাল নিয়ে জন্মেছে রে  
হতভাগী!

গা ভরে গয়না দিয়ে সাজিয়েছিল, এক  
একখানা করে খুলে নিতে হল। মুরারি এর  
মধ্যে এসে পড়ে: গয়না সমস্ত খুলো না  
মা। হাতের বালা জোড়া অন্তত থাকতে  
দাও। সাদা খান পরিও না, কালাপেড়ে  
ধাতি পরুন। নইলে চোখ তুলে চাওয়া যাবে  
না বউঠাকরনের দিকে।

মেয়েরা বাপের বাড়ি উৎসব করতে এসে-  
ছিল। কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল—চলে  
গিয়ে বিচল যেন তারা। বাড়িটা মশানের  
মতো হয়েছে। প্রাথমিক রাধারাণী করবে।  
অপঘাতে মৃত্যু, এর বিবিসিধান আলাদা—  
ঘেটু নিতান্ত নইলে নয় সেইভাবে সংকেপে  
দায়সারা হল। মুরারি সাপ্তনা দেয় মাঝে  
মাঝে: অমন বিধবা কেন বউঠাকরন?  
কী হয়েছে। জীবির অবস্থা দেখেছেন, সে

কিছু পারে না। মণ্টু-কণ্টুর জাঠাই-না  
আপনিই এবার হাল ধরে বসুন। আমরা  
সকলে আপনার তব্দেদার।

যথাসময়ে ছবি অঁড়ুড় করে গেল। কণ্টুর  
জনা ভয় ছিল—তার জন্মের সময় যেমনটা  
হয়েছিল মণ্টুকে নিয়ে। কী কামা কাদে  
মায়ের কাছে যাবার জন্যে—বি-চাকর এক  
বাপ মুরারি অবধি নাজেহাল। এবারে এক  
রাধারাণীই সবগুলোকে সামলাচ্ছে, অন  
কাউকে লাগে না। বাড়িতে বাজা ছেলেপুলে  
আছে কিনা বোঝাই যায় না। সম্মা, পরেই  
রাধির এপাশে ওপাশে শূয়ে পড়ে।

মজেলের কাজ করতে করতে মুরারি  
সৈদন তাড়াহাড়ি উঠে পড়ল। পেট চেপে  
ধরেছে। ভিতরে এসে রাধারাণীর ঘরের  
সামনে একটু দাঁড়ায়: ওরা ঘুমিয়েছে? মরে  
যাচ্ছে বউঠাকরন, ফিকবাপটা আবার  
উঠেছে। একবার উঠতে পারেন যদি—  
বোতলে গরম জল ভরে আমার ঘরে দিয়ে  
যান। এসব কাজ ছবি বেশ পারে।

অসুস্থ হয়েছে মানুষটা, এত কথা বলবার  
কি? রাধারাণী জল গরম করে বোতলে  
ভরে নিয়ে এল। মুরারি যন্ত্রণায় মুখ  
আকৃষ্ট করে ও-ও আওয়াত করছে এ  
একবার। দেহ ধনুকের মতন বোকে উঠছে।  
জলের বোতল হাতে রাধারাণী দাঁড়িয়ে  
আছে। এ মানুষ নিজের হাতে সে'ক দেবে  
কি করে? কণ্টু দেখে রাধির চোখে জল  
আসবার মতো। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে  
তবু মুরারি দেখতে পাচ্ছে না। দেখে তার-  
পর টেনে টেনে বলছে, এসে গেছেন?  
ফানেলের টুকরোটা দিন আগে, ড্রয়ার রাখা  
আছে। গরম বোতল গায়ের উপর রাখা  
যাবে না তো!

কম্বল একটা মুরারির গায়ে। বাহাত-  
খানা বেরিয়ে ফানেল নিয়ে আবার কম্বলের  
তলে ঢাকে গেল। চোখ বুজে সহসা  
আতন্দ্র করে ওঠে। বাঘাটা বড় চাঁগিয়ে  
উঠল বুক! খানিকটা সামলে নিয়ে আবার  
হাত বাড়িয়ে মুরারি মিনমিন করে বলে, দিন  
এবারে বোতল।

বোতল গেল কম্বলের নীচে। সঙ্গে সঙ্গে  
ধের করে বিজ্ঞানার উপর ছুড়ে দিল।  
রোগীর পাশে দাঁড়িয়ে রাধি কি করতে পারে  
ভেবে পায় না। বলে, কি হল?

মুরারি টেনে টেনে বলে, পারছি নে আমি।  
পেটের উপর ফানেল রেখে বোতল গাড়িয়ে  
দিচ্ছিলাম। হাত কাঁপছে কিনা। ফানেল  
সরে গিয়ে খালি চামড়া পুড়ে গেল হয়তো।  
দোদুপ্রভাত এই উকিল হাকিমের  
সামনে কথার ঝড় বইয়ে দেয়। মামা হারাগ  
মজুমদারের মুখে অনেকবার এসব শুনছে।  
সেই মানুষ কী রকম অসহায়। কীপন্ডর  
কানে বার কি না যায়।



মুন্নারি বলছে, ছবি নেই আর ব্যাটা কিনা  
আজকেই উঠল। রোগের সেবার ছবি বড়  
ভাল।

রাধারাণী মুন্দের কণ্ঠে বলে, আমি চেষ্টা  
করে দেখব?

পারবেন আপনি? নাহ, থাকবে। দেখুন,  
এমন কণ্ঠ—এখন যদি বিষ পাই তো খেয়ে  
নিই। এ যন্ত্রণার চেয়ে মরণ ভাল।

রোগী তো শিশুর সামিল। নয়তো এমন  
কথা বেরুচ্ছে মুন্নারি হেন মানুষের মুখ  
দিয়ে। মন্টুর যদি এমনি হত, রাধি চূপ  
করে থাকতে পারত? বসে পড়ল রাধি  
রোগীর পাশে।

বাধা কোনখানটা, দেখিয়ে দিন।

রাধারাণীর হাত ধরে মুন্নারি দেখিয়ে  
দেয়। নরম হাত ছাড়ছে না, এঁটে ধরেছে  
জোর করে। যন্ত্রণার আক্ষেপে হয়তো।  
সহসা বোতল কেড়ে ফেলে দিয়ে কঠিন  
মুঠিতে হাত ধরে যন্ত্রণার জায়গায় বুলিয়ে  
দিচ্ছে। পাখর হয়ে গেছে রাধি, বুক  
বিবীড়ন করছে। কোথায় ফিকবাধা? রোগি  
নয়, যেন মত্ত সিংহ। অভিনয় তবে সমস্ত?  
তিন মাস বিয়ের পরে আজও রাধি কুমারী।  
উঠে পালাবে সে শক্তিও নেই তার দেহে।  
শুধু একবার কেনে পড়ে : আপনি যে  
আশ্রয় আমার—।

কাঁদছে রাধারাণী। বাঁধ-ভাঙা অশ্রু-  
স্রোত। মুখে কথা নেই। আঙুলিপটে  
কাপড় জড়িয়ে বসে আছে সেই খাটের  
প্রান্তে। এ কি হল? ছবি যে তার বোনের  
মতো। তার উপরে বিশ্বাসঘাতকতা!

মুন্নারি ধমক দিয়ে ওঠে : কাঁদছ কেন, কী  
হয়েছে? নীচে চলে যাও। পড়ুল হয়ে  
বসে থেক না, চোখ মোছ। রাধাখরের ওরা  
সব জিজ্ঞাসা করবে। ভাল করে মুছে  
ফেল। ছি-ছি, কী ন্যাকা মেরেমানদু, তুমি!  
একটা কথা জেনে রাখ, তোমায় আমি ফেলব  
না কোনদিন।

রাধারাণী গুটিসুঁটি পা ফেলে নীচের  
তলার নিজের ঘরে এল। যাবে না রাধা-  
খরে, কারো সামনে যাবে না। বামুন-মাসি  
ডাকতে এসেছিল, থাকে না বলে দিয়েছে।  
অশ্রুচি দেহ। মাথার চুল থেকে পায়ের  
নখ পর্যন্ত পচা ঘরের মতন খিকখিক  
করছে। জ্বলছে। কী করবে, কী এখন  
কম্বড়ে পারে সে? উবু হয়ে গালে হাত  
দিয়ে বসে আছে মেজের। খাটের উপরে  
বিছানার বেতে পারে না, মন্টু-কন্টু ঘুমচ্ছে  
লেখানে। তাদের অকল্যাণ হবে।

মাথার উপর ভালবাসার মন। তবে যার  
হঠাৎ। কর্ণভাষী মানুষটা—অক্ষয়  
অপদার্থ নিষেধ। নোকোর দাঁড়-মাকিমের  
সঙ্গে চক্কল করে তরক মারল কিনা কে



ছি-ছি কী ন্যাকা মেরেমানদু, তুমি!

বলবে? কী ভেবে সে পিছন-দরজাটা খুলে  
ফেলল, ফুলশয্যার রাতে গোবিন্দ যেমন  
খুলেছিল। ষিড়িকির ঘাটে গিয়ে মাথায় জল  
ঢালে। জল ঢেলে শীতল হয় না, জলে নেমে  
ডুব দেয়। ডুব দিল পাঁচটা সাতটা দশটা—।

থাকবে না এ বাড়ি, থাকবার  
তো উপায় রাখছে না। ওই বে কান্ড  
হয়ে গেল, মুন্নারি ছৌক-ছৌক  
করে সেইদিন থেকে। মক্কেল জাগিয়ে

সকাল সকাল ভিতর-বাড়ি চলে আসে।  
কন্টু ঘুমিয়েছে, মন্টুকে হয়তো ঘুম  
পাড়াচ্ছে সেই সময়। মুন্নারির সবুদর সর না,  
পা টিপে টিপে এসে রাধির হাত ধরে টান  
দেয়। হেঁচকা টান—ডানা ছিঁড়ে আলাদা  
হয়ে যায় বৃষ্টি টানের চোটে। এক রাতের  
অপরোধের পর থেকে দেহটার উপর যেন তার  
পড়ো আধিপত্য।

যাবে চলে যেদিকে দৃ-চোখ যায়। কিন্তু  
মন্টু-কন্টু—চলে গেলে কে তাদের খাওয়ারে?  
থাবা দিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়াবে কে? তার



উপরে আছে মায়ী। মায়ীমিনী। জ্যাঠাইমা জ্যাঠাইমা করে সারাদিন পয়ে পয়ে ঘোরে। অতিক্রম মাকড়সার মতো মূরারী কিলবিল করে জড়িয়ে ধরে রাধির রক্তশোষণ করছে। কান্না পায়, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদে। খিড়কির ঘাটে গিয়ে অনেকগুলো ডুব দিয়ে এসে খাটে উঠে মশ্টকে জড়িয়ে ধরে। ঘুম আসে তখন।

পাঁচ

দ্বিজপদ ঘুমলোক। হাটে হাটে কেনাচোকা করে। চাবজন ভাগিদার। তাড়া-করা এক ডিঙি আছে। কেশবপুর ডাঙা-অঞ্চলের হাটে। এই শীতকালে খেজুরগুড় ওঠে প্রচুর, দামও সস্তা। সোম-বারের হাটে গুড় কিনে ডিঙি বোঝাই করল। ওদিকে আবাদ-এলাকার হাট কাটাখালিতে বীন-চালের আমদানি, ডাঙা-অঞ্চলের জিনিসের টন খব্দ সেখানে। বৃষ্ণবার কাটা-খালির হাটে দ্বিজপদরা গুড় নিয়ে নামাল, কিনল খান। এই কাজ-কারবার। দু-চার টাকা বা মুনাকা হল, তাতেই খুশি। টাকা তৌ ঘরুছে অবিবত। আরও আছে। চিটেগুড়, কিস মার্টি মিশাল দেয়, খান-চালে চিটে-কাঁকর। বাড়তি মুনাকা এই প্রক্রিয়ায়।

এক হাটবারে বেশি রাতে ঘরে ফিরল। মুনাকা ভাল হয়েছে, মনে স্কর্তি। হাটে মোরগ কিনে কেটে-কুটে তৈরি করেছে ডিঙিতে বসে। চার ভাগিদারে মিলে ফিফিট হবে। কথা উঠল, এইসব খাবেন-মোরগে চাই দিলে জমে ভাল। চাই একরকম লাভ্যে গাছ, পানের মতন পাতা, দেয়াল অথবা মোটা গাছের গায়ে শিকড় বসিয়ে বসিয়ে লেপাটে থাকে। হালদার মশায়ের খিড়কির পাঁচিলে আছে একটা চইগাছ-খানিকটা ডাল কেটে আনলে হয়। এ আর কী এমন শব্দ—কাস্তে নিয়ে দ্বিজপদ ঘেঁষল। এক জায়গায় খানিকটা ডাঙা সেইখানে উঠে বসে কাস্তে দিয়ে নরম হাতে পেঁচা দিচ্ছে। দালানে সেই দিককার একটা দরজা খুলে গেল। শীতের ঘোলাটে জোৎসনা। আড়াল নেই দ্বিজপদের কোনদিকে। একদিকে তো দেখে ফেলবে। যে মানুষ বেরিয়ে এল দেখেই চোঁচাবে। তৈরি দ্বিজপদও লাফ দিয়ে পড়বে ওপারে। দৌড় দৌড়-তারপরে বৃপ করে বসে পড়বে একটা কোপজঙ্গল দেখে। দেয় লাফ আর কি!

কিন্তু যে বেরুল সেও আর এক চোর। মুখ দেখা না যায়, কেউ চিনতে না পারে, এমনভাবে ঘাড় নিচু করে হনহন করে চলল। ঘুরে চলল শীতের দিকে সিঁড়ির তলায়। শতই মুখ নামাক দ্বিজপদ চিনেছে মানুষটাকে। মজাদার ব্যাপার বলে ঠেকছে—খুঁটিয়ে দেখতে হয় তবে তো! লাফটা পাঁচিলের ওধারে না দিয়ে এধারে দিল। যে

ঘর থেকে মানুষটা বেরিয়ে এসেছে, উর্ক-কুকি সেয় সেখানে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বাড়িতে তিনজন তারা গালিগালাজ করছে চই নিয়ে না ফেরার দরুন। আজকে থাকল এই অবধি, দেখতে হবে আর একদিন। চইগাছ ধরে টেনেই চড়ে পাঁচিলের উপর উঠল। দিল লাফ ওপারে।

দিন তিনেক পরে কাটাখালির হাট থাকা সত্ত্বেও হাটে ডিঙি বাঁধা। ব্যাপারবাগি জো তো রান্নামাস আছে, এমন মজা কদিন পাওয়া যায়?

পাঁচিল টপকে এসে রাখারাগীর ঘরের পিছনে চারজনে তুমুল চেঁচাচ্ছে : চোর, চোর! ঘরে চোর ঢুকে পড়েছে।

চাকরবাকর সব বেরিয়েছে। সুরেন বঙ্কী মূহুরী মশায় উঠেছেন। চোরের নামে দু-চারজন পাড়ার মানুষও সদর ফটক দিয়ে ঢুকে পড়েছে। বাড়ি তারকেশ্বরবী শীতের মধ্যে তুরতুর করে উঠে দোর ঝাঁকছেন : বড় বড়মা, ওঠ। চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে।

আর দ্বিজপদ ওদিকে বিশদভাবে চোরের বৃত্তান্ত শোনাচ্ছে : আমাদের বাড়ি গিয়েছিল সিঁদ কাটতে। তাম-টাস খেলে চার-জনে শূয়ে পড়েছি। গাঙখালে-খোরা মানুষ মশায়, চোখে ঘুমাই, কান দুটো ঠিক-সজাগ থাকে। তাড়া করেছি তো পাই-পাই করে ছুটল। ছুঁতে ছুঁতে এই বাড়ি। ডাঙা পাঁচিলের ওই জায়গা দিয়ে তরতর করে উঠে পড়ল। আমরাও উঠছি। চোর লাফ দিয়ে পড়ল তো পিছন পিছন আমরাও। ভুল করে বোধ হয় দোর দেওয়া হয়নি। ঘরে ঢুকে পড়ে চোর খিল এটে দিল। এখনো আছে।

এমন ঝাঁকঝাঁক, দরজা খান-খান হয়ে পড়ে আর কি! মশ্ট, জেগে উঠে ভয় পেয়ে, হাউ-হাউ করে কাঁদছে। রাখারাগী খিল খুলে দু-দিকে কব্জি টেনে দিল। তারকেশ্বরবী ঢুকলেন। পিছনে মূহুরী মশায় আর পাড়ার ইতরভদ্র যারা এসেছে।

ওরে মূরারী, তুই?

ভেটবাবু এখানে?

উকিলবাবু যে! নমস্কার—

তারকেশ্বরবী গজ্ঞন করে ওঠেন : কাল-মুখি শতকোথায়, জলজ্যান্ত ভাতারটা চিবিখে খেয়ে এবার দেওরের ঘাড়ে লেগে-ছিঙ্গ?

আর, কী আশ্চর্য—সারা বাড়ি এত হৈ চৈ, ছবি বিডাবু হয়ে ঘুমচ্ছে উপরের ঘরে। আতুড়ের মোরাদ শেষ করে কদিন হল ঘরে এসে উঠেছে। চোখের উপর এত বড় কান্ড, সে কিছুর জানে না। এমন হাবাগবা মেয়ে-মানুষ এই যুগে! কপালও সেইজন্যে পড়েছে।

মূরারী এক ছুটে উপরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। তবু, কি ঘুম ভাঙে না

ছবি? এবার তারকেশ্বরবী মূরারীর উপর গজাচ্ছেন : ওই তো যত নষ্টের গোড়া। কালসাপিনী পছন্দ করে ঘরে এনে তুলল। কুল-মান সবসুন্দর এখন যায়।

রাখারাগী স্তম্ভ হয়ে শুনছিল। উঠে এবার পিছনের দরজা খোলে। দ্বিজপদের দলটা যেখানে। কাউকে সে গ্রাহ্য করল না, কোনদিকে তাকাল না। দুমদুম করে দপ্ত পা ফেলে সকলের চোখের উপর দিয়ে ঘাটে গেল। স্নান করল মাঘের নিশিরায়ে। ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ফিরে গেল ঘরের মধ্যে।

দ্বিজপদ ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে। মূরারী হালদারকে ধরিয়ে মজা করতে এসেছে তারা। হালদার-বাড়ির রূপবতী ব্রজা বউটাও স্নান করে চোখের উপর দিয়ে এমনি বিদ্যুতের ঝিলিক দিয়ে গেল, এটা উপরি লাভ।

সুরেন মূহুরীকে তারকেশ্বরবী বলছেন, এ বাড়িতে আর তিলার্থ নয় মূহুরী মশায়। পাপের আগুনে আমার সবসব্ব বাবে। যা করবেন, এই রাতের মধ্যেই। পরামাণিক ডেকে মাথা ন্যাড়া করে দিন। ন্যাড়া মাথা ঘোল চেলে কুলা বাজাতে বাজাতে স্টেশনে নিয়ে ভোরের গাড়িতে তুলে দিয়ে আসুন। যে চুলের ইচ্ছে চলে যাক। হাজার চুলো হাঁ কবু আছে ওসব নষ্ট মেয়েমানুষের জন্য।

আবার হাঁক দিয়ে ওঠেন : কই গো, কে যাচ্ছে পরামাণিক বাড়ি?

সুরেন বঙ্কী বিচক্ষণ মানুষ, কতর আমল থেকে এবাড়ি আছেন। কেউ না শোনে, এমনি ভাবে বললেন, ওসব সেকালে হত। এখন করতে যাবেন না মা। আইন খারাপ। পউমার মামা লোকটাও ফিচেল খবে। ভারি মামলাবাজ! ঘোল ঢালাঢালি করলে তো জুত পেয়ে যায়। মোটা খেসারত আদায় করবে। ব্যাকিছ করবেন মাথা ঠাণ্ডা রেখে। উকিলবাবুকেই বরগু একবার জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

ঘরের ভিতরে রাখারাগীর বড় ভয় লেগেছে। মাথা ন্যাড়া করবে বলে—মেঘের মতন খন ঠাসা চুল পিঠ ছাড়িয়ে পড়ে, নাপিত এসে ক্ষুর চালাবে তার উপর। তাড়া-তাড়ি সে দরজা এটে দেয়। জনতার মধ্য দিয়ে কুলা পিটিয়ে তাড়াবে, সেটায় তত ডরায় না। এমন রসের খবর সকাল হতে না হতে এমনিই তো মধ্যে-মধ্যে ছাড়িয়ে পড়বে।

বেলা হল। বাড়ি চুপচাপ। সুরেন মূহুরীর আরও অনেক বুদ্ধিয়েছেন, তারকেশ্বরবীর তড়পানি একেবারে বন্ধ। চেঁচামেঁচির উত্তেজনার পর ঘুমচ্ছেনই বোধ হয় ক্রান্তিতে। মূরারী শয্যা ছেড়ে দাঁতন ঘরে জিভছোলা দিয়ে সশব্দে জিভ পরিষ্কার করে বথানিয়ম কতগুলো নথিপত্র নিয়ে



হেলাতে দুলতে বাইরের ঘরে গিয়ে বসেছে। চা ঢেলে গেছে সেখানে এতক্ষণ। এবং মক্কেলও নিশ্চয় জমতে শুরু করেছে। রোজ যেমন হয়ে থাকে। ভয়ে ভয়ে রাধি দরজা একটু-খানি ফাঁক করে উঁকি দিয়ে দেখে। না, কোনদিকে কেউ নেই। তবু বাইরে যাচ্ছে না। হয়তো বা টুক করে ঘরে নাপিতের সামনে বসিয়ে দিল। তারপরেই টেলেতে টেলেতে নিয়ে চলল স্টেশনে.....

দরজা টেলে এসে ঢুকল—ওমা আমার কি হবে, এ যে ছবি। কাঁদছে ছবি। রাধি কোথায় মুখ ঢাকবে, ভেবে পায় না। ছবি কাদতে কাদতে তাকে জড়িয়ে ধরে। কাল রাতে সকলের সামনে এত লাঞ্ছনাতো রাধা-রাণী চোখে জল আসেনি, ছবির কান্নায় অপরাধী সেও এবার কৈদে ভাসল। রাধির চোখের জলে ছবির বুক ভাসছে, ছবির চোখের জলে রাধির মাথা।

বৃক্ষবরে রাধি বলে, বসে ছোট তব, সম্পর্ক বড়, সেজন্যে পারের ধূলা মিল সেন্নি। তার এই মান রাখলাম। জড়িয়ে ধরেছ কেন, পারের চটি খুলে মার আমায়। কৈদে কৈদে এত শাস্তি দিও না ভাই।

ছবি বলে, কাদিছ ওই মন্টু-কন্টু-মায়াব কথা ভেবে। ওদের আর ছুঁতে পারবে না তুমি। শাশুড়ি বলে দিয়েছেন, ছুঁলে নোড়া দিয়ে হাত ধোঁতা করে দেবেন তোমার। আমারই ভুলের জন্য এতদূর হল। তোমার হেনস্তার জন্য দায়ী আমি।

দ্রব্যক হয়ে গেছে রাধারাণী। এ কোন কথা বলছে ছবি, তার দায়টা কিসে হল?

ছবি বলে, এতখানি বৃক্ষতে পারিনি। ঘুমিয়ে পড়ে থাকি, শাশুড়ি বলেন। ঘুম আমার চোখে নেই। চোখ বৃক্ষে বৃক্ষে দৌঁচ সমস্ত। দাঁতে দাঁত চেপে থাকি, প্রাণের যন্ত্রণা অন্যের কানে না যায়। উনি উঠে বেরিয়ে চলে যান—জানিনে জানিনে কবে ঘুমুই। বিমলা ক্রিয়ের সঙ্গে কেলেকারি ছড়িয়ে পড়ল, আমি সোয়াসিতর নিশ্বাস ফেলি ও ভগবান, কত দয়া আমার উপর! না হলে তো আমারই মরণ! তখন কি জানি, ও-মানুষ বাড়ির বউয়েরও সর্বনাশ করতে পিছ-পাও নয়। তোমার ঘরে চলে যায়। তা হলে আড় হয়ে পড়তাম। যা হবার আমার উপর দিয়েই হোক। দেখ, গোড়া থেকেই ওর বদ মতলব। বটাকুর কিছতে বিয়ে করবেন না, ও একেবারে আদা-জল খেয়ে লাগল। রোজগারে ভাইয়ের কথা ফেলাতে পারলেন না তিনি। আমরা ভাবি, উদা-সাঁনের মতো চকের কাছারি পড়ে থাকেন, তাকে সংসারে টেনে আনছে।

বলতে বলতে চোখ হচ্ছে এক মূহূর্ত ম্তম্ব থাকে ছবি; পতি পরম গরু, বলতে নেই। কিন্তু ও যদি মরত: আমি হয়তো বাঁচতে পারতাম। এর উপর আবার একটা

যদি আসে, আঁতুড়ঘর অবাধ যেতে হবে না, তার আগেই চোখ উলটে পড়ব।

দুপুরবেলা পাথরের থালায় রাধির ভাত-তরকারি দিয়ে গেল। পাথরের থালা মরে না, মাজতে ঘষতে হয় না। দিয়ে গেল কি এসে, বামনে বাসি হাতে করে দিল না। ঘরের সামনে রোয়াকের উপর ঠেকাস করে রেখে গেল। রান্নাঘরে ঢোকা অতএব মানা। রান্না-ঘরে যখন, ঠাকুরঘরে তো বটেই। অন্য কোন কোন জায়গায় সঠিক বলা যাচ্ছে না। সেই শঙ্কায় রাধি সারা দিনমানের মধ্যে একটি বার শুধু বৌয়ের খিড়কি পুকুরে ডুব দিয়ে এসেছে।

তব সম্মা উপরের বারান্দায় মন্টু গলা ফাঁটিয়ে কানছে জ্যাঠাইমা বলে। মায়ার বয়স হয়েছে, তাই শব্দ করে কান্দে না। ঘরের মধ্যে অশ্বকার, আলো জ্বালবে কোন লজ্জায়? সেই অশ্বকারে রাধি উৎকর্ণ হয়ে বসে বাচ্চা ছেলের কান্না শোনে। আহা, একজন কেউ কোলে তুলে নিয়ে শান্ত করতে পারে না? সবাই কি কালো হয়ে গেল। ছবি নিজে তো অসম্ম, সে পারবে না। কৈদে কৈদে ক্রান্ত হয়ে মন্টু আপনাই শান্ত হয়ে যাবে। হয়তো বা ঘুমিয়ে পড়বে ঠান্ডা মেঝের উপর। • সারা রাতি পড়ে থাকবে, নিছনায় তুলে শোয়াবর মানু হব না।

ঘরের দরজা ফাঁক করে একজন ঢুকল অশ্বকারে। তিপিটিপি পা ফেলার ধরন দেখে বুকেছে। কোট থেকে ফিরে জলটল খেয়ে মুরারি এবারে বাইরে-বাড়ি যাচ্ছে। চোখের জল মুছিয়ে দিতে এল। টুক করে একখানা খাম ছুঁড়ে দিয়ে দ্রুত পদে সে বেরিয়ে যায়। জানলার ধারে গিয়ে একটা কবাত খুলে রাধি আঁটা খাম ছিঁড়ে ফেলল। চিঠি নয়, এক বর্ণ লেখা নেই—দশ টাকার নোট তিনখানা।

মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে। ভয় হল রাধির—প্রস্তুত! জ্বলে গেছে, দুম করে মবে

পড়ে যাবে এইবার। কিন্তু কিছকণ যে বাঁচার দরকার। মুরারির মুখেমুখি হবে বাইরে-বাড়ি গিয়ে। মক্কেলরা এসে থাকে, আরও ভাল, তাদের সামনেই হবে সমস্ত।

টাকা কেন? কিসের দাম? যা নিয়েছে, টাকায় তার শোধ হয় না।

নোট তিনটে ছুঁড়ে দিল মুরারির মুখের উপর। মক্কেল জমেনি এখনো। একলা মুরারি নিবিষ্ট হয়ে খবরের কাগজ দেখাচ্ছিল। চোখ তুলে ডাকাল।

উঁকল মানু, কথা বেচে খাম, মুখে আড় দেই। বলে, দোকান খুলে প্রথম যে বউনির টাকা—কম হোক, বোঁশ হোক—কপালে ঠেকিয়ে তুলে রাখতে হয়। বাণিজ্য ডাল জমে। টাকা অমন ছুঁড়ে দিও না, তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাও।

জবাব শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে নেই রাধা-রাণী। ভিতর-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে আর ঢুকল না। ফরফরিয়ে চলল। চলল স্টেশনে। আমার বাড়ি তিলভাঙার ভাড়া টাকা দেড়েক। সে পরশা আছে তার কাছে।

ছবি—  
বাড়ির মধ্যে শান্তিবালা ওঠেন সকলের আগে। ভোরবেলা দরজা খুলেই দেখেন দক্ষিণের ঘরের পৈঠার উপর কাত হয়ে বসে একটা মেয়ে।

কে রে?  
রাধারাণী মুখ ফেরাল। মূহূর্তকাল তাকিয়ে দেখে শান্তিবালা আতনান্ন করে ওঠেন ওরে মা, কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে রাজারাণী হয়ে এলি সেবার, এ কোন তিথারিণী আজ আমার উঠানে!

কাপড়কাটিতে ঘুম ভেঙে সবাই বাইরে এল। সম্মা, আরতি, আরতির অন্য রিডন বোন। মোহিত ওঠে নি—কলকাতার চাকরে বাবু—গায়ে রোদ না লাগলে ঘুম ভাঙে না। আর হায়াব বাড়ি নেই, কোটে মামলা, এই





শুধু চাইবেন

## ইউনিক

ঔৎকর্ষ ও দীর্ঘ স্মারিট্রের  
জন্য বিখ্যাত

### ইউনিক ইণ্ডাস্ট্রিজ

৩৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৫৫-২৫২২

এজেন্টস্—তারার সাইকেল স্টোর্স  
১৭-১৯, আর. জি. কর. রোড, কলিকাতা-৫। ফোন : ৫৫-৫০১৫



খানিকক্ষণ আগে রাত থাকতে রওনা হয়ে গেছেন।

সন্ধ্যা কেঁদে বলে, এমন ভাবে বসে কেন ভাই? ঘরে চল।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধি বলে, না—

শান্তিবালা অবসাদ কণ্ঠে প্রবেশ দিচ্ছেনঃ বৃকের মধ্যে দাউ-দাউ করে জ্বলো। বৃষ্টি মা বৃষ্টি। আমার অজিত মা-শীতলার দরায় ছুট-ফুট করতে করতে চোখ বজ্রল। কতকালের কথা। আজও ভুলতে পারিনে। যে চলে গেলে, তাকে ফেরানো যাবে না। তবু বাঁচতে হবে, সবই করতে হবে। তোর মা নেই এখানে, কিন্তু আমরা তো সব রয়ছি।

অরতি ইদানীং কথা একরকম বন্ধ করে-ছিল রাধির সঙ্গে। তারও চোখে জল। শুনেনা চোখ শুধু রাধারাগীণী। একটা কায়গায় সেই থেকে একভাবে বসে আছে। নড়েচড়ে না, চোখেও বোধকরি পলক নেই।

এরই মধ্যে একবার শান্তিবালা বলেন, তোর জীবনযন্ত্রণ কোথায় রাধি? তুলেপেড়ে রাখুক।

কিছু নেই। যা পরে এসেছি, এই শুধু। সন্ধ্যা-আবীর বলে, ঘরে এস ভাই। কাপড় বদলাবে। শাড়ি চলবে না—তা কাচা ধুঁত আছে ওর।

রাধারাগী ঘাড় নাড়ে। তের্মনি বসে থাকে।

কিছু বিরক্ত হয়ে শান্তিবালা বলেন, এই-খানে সমস্ত দিন কাটা'বি নাকি? খাবি এখানে? শু'বি এই কায়গায়?

রাধি বলে, খেতে দাও যদি, এখানে বসেই খাব। শাওরা তো রাতিবেলা—অনেক দেরি, সেই সময় ভাবব।

কেমন এক ধরনের হাসি। ভয় হল শান্তিবালার, মাথা খরাপ হয়ে এল নাকি? জিজ্ঞাসা করেন, সঙ্গে কে এসেছে? কেউ নয়।

অরতি বলে, বাবাও তো খানিক আগে স্টেশনে চলে গেলেন। পথে দেখা হল না?

মামা তো গরুর গাড়ি করে রাস্তা দিয়ে গেছেন। আমি মাঠ ভেঙে পায়ে হেঁটে সোজা-সুঁজি এসেছি।

এবারে কঠিন হয়ে শান্তিবালা বলেন, কী হয়েছে খুলে বল আমার।

মামা যখন গেছেন, তাঁর মুখেই শুনতে পাবে মামিম। আমি বলতে পারব না।

বলে টালি-ছাওয়া সেই পৈঠার উপর আঁচল পেতে রাধি গড়িয়ে পড়ল।

সারাদিন এমনি কাটে। পৈঠার উপরে নয়, দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় উঠে বসেছে। পাড়ার রটনা, হাৰাগ মজুমদারের ভাগিন রাধি কী এক বিষম কাণ্ড করে এসেছে শব্দবর্ষাঝি থেকে, তারা এক কাপড়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। কত লোক দেখে গেল। জমিয়ে আলাপ করতে হার, কিন্তু রাধির জবাব পায় না।

শান্তিবালা কাজের এক ফাঁকে আবার এসে পড়েন। রীতিমত ঝাঝালো সুরঃ বাইরে পড়ে থেকে আর কেলেঙ্কারি করিস নে। সংসার করতে হয় যে আমাদের, লোকের কাছে মুখ দেখাতে হয়। মুখ না খুঁলিস তো ঘরে ঢুকে মুখ লুকিয়ে থাক।

মোহিতের কানে গেছে। সে বলে, কেন জ্বালাতন কর মা? যেমন আছে পড়ে থাকতে দাও। মন খানিকটা ভাল হলে আপনি ঘরে যাবে। নিজের কাজে চলে যাও তুমি।

ছেলেকে ভর করেন শান্তিবালা। ছেলের ত্যাগ থেয়ে ঘরে গেলেন, ত্রিসীমানায় আর নেই।

সন্ধ্যার পর হারাগ মহকুমা-শহর থেকে ফিরলেন। এসেই বললেন, রাধি এসেছে নাকি? কেন সব তোমরা ঘিরে দাঁড়িয়েছ, কী তোমাদের? মোহিত আর মোহিতের মা থাকুক, তোমাদের শোনবার কিছু নয়।

সামনে থেকে সরে গিয়ে সন্ধ্যা ও মেয়েরা দরজার আড়ালে দাঁড়াল। হারাগ গিয়েছিলেন কুটুম্ব-বাড়ি। মুরারি উকিলের সেরেস্‌তায় কাজ—তখন জানতেন না এসব কিছু। রাধির শাড়ি সমস্ত বললেন। সূরেন মহারির সূত্রেও শুনেন এসেছেন।

শান্তিবালা গালে হাত দিলেনঃ কী সর্ব-নাশ গো, এমন কে কোথায় দেখেছে। কালী-মুখি কলঙ্কিনী—ভাল বলতে তো হবে তাদের, ঋতীর বাড়ি মেয়ে দূর করে দেয় নি। রাত দুপুরে নিজে বেরিয়ে চলে এল।

মোহিত এরই মধ্যে উল্টো কথা বলে, ঋতী মারলে তো দু-জনকেই মারতে হয়। মুরারি হালদারটাকেও।

শান্তিবালা বলেন, যতই হোক পুরুষ-মানুষ সে—

মানুষটা লেখাপড়া জানে, বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে সেই বাড়িতে। রাধি যদি ঋতীর এক বাড়ি যায়, সে খাবে তিনটে। কিন্তু আমি বলি মা, বিচারটা আপাতত মূলতু'বি থাক। রাত দুপুরে শখ করে বেরোয় নি, মামা-মামির কাছে জুড়োতে এসেছে। কদিন একটু শান্ত হতে দাও ওকে। প্রাণে বেঁচে থাকতে দাও।

অরতি দরজার আড়াল থেকে শুনেন ছুটে গিয়েছে রাধির কাছে। হাত ধরে টানেঃ সারা রাত বাইরে থাকবে কেমন করে? ঘরের ভিতর যাও।

রাধি বলে, মামার কাছে শুনলে তো সব? ভাবছি গোমালে গিয়ে শোব। ভগবতীরা আছেন, গোমাল কখনো অশুচি হয় না।

থাক, খুব হয়েছে। ঘরে যাও বলছি। নয় তো দাদা ভীষণ রাগ করবে।

দাদা কিছু জানে না ব'লি? জেনে শুনেনি তো সে তোমার পক্ষে। বাও—

দিন দশেক কাটল। কেলেঙ্কারি কথা ইতর-ভদ্র জানতে কারো খা'ক নেই। এই হিলজাভা গ্রামে শুধু নয়, চতুর্দিকে সারা অঞ্চল জুড়ে। যা ঘটেছে তার সহস্রগুণ রটনা। ভাল গৃহস্থঘরের আশ্চর্য রূপসী মেয়েটা যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে, খাতার নাম লিখে বাজারে বসটাই খা'ক এখন শুধু। পুরুষ-মেয়ে সবাই ছি-ছি করে। পারতপক্ষে রাধি ঘরের বার হয় না। কিন্তু মানুষের সেই নিয়ে কখনো সখনো না বেরিয়ে তো উপায় নেই—পুরুষ কারো যদি সামনে পড়েছে, দুটো চোখ হুলের মতো ক্ষতবিক্ষত করবে তার সর্বদেহ, জিহবার মতো লেহন করবে, এল-বেরে রাম্বর এতো বসনের অস্তরালও রেহাই দেবে না। আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই। বাইরে ওং পেতে থাকতে হয় না, সমবেদনার আঁছসা নিয়ে সরাসরি তারা ঘরে ঢুকে পড়ে। দুটো চারটে কথার পরে মতলব গোপন থাকে না—মুরারির সঙ্গে সেই প্রথম রাতি এবং পরবর্তী রাতিগুলোর কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনা। অরতিও যেখানে থাক এসে পড়বে এই সময়। তা রাধারাগীও বিগত করে না, আশার অধিক দেয়। কী এক আকোশে পেয়ে বসেছে তাঁকে। শুধু ওই মুরারি হালদার কেন—আরও জনকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে বলে। মেয়ে-গুলো মাতালের মতন গেলে।

দক্ষিণের ঘরে একলা শোয় রাধি।

ভয়ের কথা হয়ে পড়ল—রাতিবেলা যত লোকের অনা-গোনা বাইরে। ছাচাবাশের বেড়ার ঘর—কেটে ঘরে ঢেকে যদি! মনোরমা কাশী চলে গেলে সে মাঝের কোঠার মামির কাছে শুত, হারাগ এসেছিলেন এই ঘরে। এবারে তা নয়। পানীলীকে কোঠাঘরে তুলতে হবে কি কখনো?

ভয়ে ঘামতে পারে না। একদিন জ্যোৎস্না-রাতে দেখল, বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে—

কে, কে ওখানে?

ওদিকে পূর্বের কোঠার মোহিতের সঙ্গে সন্ধ্যার লগে গেছেঃ আপদ কলিন পু'ববে বাড়িতে?

মোহিত বলে, বাবে কোথায়? বল। ভুল করেছে, কিন্তু আমরা তাড়িয়ে দিলে আরও তো রসাতলের দিকে গড়াবে।

বাড়িতে লোক হাটাহাটি করছে—

নিম্পূর্ণ কণ্ঠে মোহিত বলে, হতে পারে। মধুর গম্ব শপেলেই সোমোহি আসবে।



ব্গার মূখ বিকৃত করে সন্ধ্যা বলে, মধু নয়—পায়খানার ময়লা। আসে হত ময়লার মাছি।

মোহিত বলে, এক দিক দিয়ে ভাল। চারিদিকে চোরের উৎপাত। রাতে পাহারার কাজ হচ্ছে আমাদের বাড়ি। চোর ঢুকতে পারবে না।

সন্ধ্যা বলে, যত সব বদ লোক—তারাই যদি চুরি করে। ভাল লোকে তো আসে না।

আসে না কে বলল? শান্তকাল বলে আরও জুত হয়েছে। ভাল লোক মাথায় কম্বটোর জড়িয়ে আলোয়ানে মূখ ঢাকা দিয়ে ঘোরাফেরা করতে পারে।

হঠাৎ সন্ধ্যা কঠিন সুরে বলে ওঠে, সেই ভাল লোক একজন তুমিও। তোম পাচ্ছি না। চুরি করবে আবার তোম পাকাবে, দুটো একসঙ্গে হবে না। মারা বিষম উথলে উঠল, সেই সময় থেকেই জানি। রাতে রোজ তুমি বোরিয়ে যাও।

সন্দেহ—বাতিক ছাড়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখে থাক নাকি?

দুয়ের অটবির সময় কাগজের টুকরো নিয়ে রেখেছিলাম দুই কপাটের ফাঁকে। সেই কাগজ সকালবেলা দেখি বাইরে পড়ে আছে। দুয়ের না খুললে কাগজ পড়তে পারে না।

এত প্রতাপ মোহিতের, কিন্তু স্ত্রীর কাছে মিইয়ে গেছে। বলে, ছি-ছি, মাথা খারাপ তোমার। কী সব নোংরা কথা! কত নিকট-সম্পর্ক—আপন পিসতুত বোন হল রাধি—

বোন আগে ছিল। নষ্টদুস্ট হয়ে গেলে পুরুষের সঙ্গে তখন অন্য সম্পর্ক। আজ আমি ছাড়ছি নে। আমার মণ্ডিলের সঙ্গে তোমার কোঁটার মূড়ায় গিট নিয়ে রাখব। গিট খুলে দেখি কেমন করে পালানো।

মরীয়া হয়ে উঠেছে। সত্যি সত্যি গিট বাদে সন্ধ্যা। গজগছে। দ্রুত নিশ্বাসে উঠানমা করছে বুক। বলে, বাজারে চলে থাক, বাজারে গিয়ে ঘর বাঁধুকগে। কটা রং আছে, টং আছে—সেই দেয়াকে ডাকছে, বাজারে কেন যেতে যাব—যেখানে থাকি, সেইখানেই তো বাজার। সে হবে না বাড়ির উপর থেকে। স্পন্টাংপটি বলে দেব কাল। না যায় তো কাটা মারব। যা ওর মশরুবাড়িরা করেনি।

সকালবেলা উঠে অবলা রান্না অনেকখানি পড়েছে। রাধারান্নাকি কিছু বলল না, কিন্তু জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে মোহিতের। কোনদিকে বোরিয়েছে তো শান্তক রকমে তেরা? কোথায় গিয়েছিল? খাশ্পা-দিও না, আমার চোখে ফাঁকি চলবে না।

কী জ্বালা, কাজকর্মও বেরনো হবে না—স্পন্টাংপিসে গিরেছিলাম টিটি রেজেন্ট করতে।



সোহাগ

আলোকচিত্র : শ্রীঅনিল বসু

রাধি ঠাকরণও ঠিক ঐ সময়টার বেরুল কেন? কোন্ কোপজপালে গিয়েছিলে বল রাসলীলা করতে? বেশ, নিজে আমি পোস্ট-মার্টেবের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আসব।

কিন্তু ঈশ্বর জানেন, একেবারে ভিস্তাইন কুৎসা। রাতে একদিন দু'দিন বেরিয়েছিল অবলা, বেড়ায় চোখও রেখেছিল। রাধি ওই সময়টা কি করে, সেইটে শুধু দেখে আসা—তা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু স্বাকার করতে গেলে আরও সর্বনাশ, সোজা ওই বেকবুল যাচ্ছে। ঘরের বার না হয়েই দেখবে দিন কতক। নিতান্ত বেরুবে তো একাকী কদাপি নয়—হারানের সঙ্গে অথবা অন্য দু-চার জন জুটিয়ে। অর্থাৎ সম্বেহাতীত সাক্ষ্য-প্রমাণ সহ। কিন্তু তাতেও কি রক্ষা আছে?

দক্ষিণের ঘরের দিকে চেয়ে হাসাখাসি হচ্ছিল আমি বুঝি দেখতে পাইনে, আমি কানা।

ঈশ্বর সাক্ষী, এই সময়টা মোহিতের দাঁষ্ট ছিল দক্ষিণে নয়—সোজা উত্তরের দেয়ালের দিকে।

একদিন সন্ধ্যা শাশুড়ির কাছে গিয়ে কেন্দ্রে পড়ল। আমায় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন মা। চোখের উপরে অত শয়তানি দেখতে পারি নে।

শান্তিবালা বলেন, তুমি ঘরের লক্ষ্মী, তুমি কেন যাবে মা? বাইরের আপদ বিদেয় করে দেব।

সে তো পারবেন না মা। কিছুতে পারবেন না। খুঁটোর জোর আছে। ছেলে হয়ে মায়ের মূখের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে, সেই তখনই টের পেয়েছি।

এমনি সময় সূর্যোহা হয়ে গেল। অদৃষ্ট ভাল মোহিতের। কলকাতায় জোর লেখালেখি করছিল—সেই কোম্পানি ডেকেছে আবার তাকে। মাইনে আগের চেয়ে কম। কিন্তু বিনি-মাইনেয়—এমন কি চাকরিটা না হলেও তো বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে পড়বার অবস্থা।

ছেলে-বউ চলে গেল। তখন শান্তিবালা হুম্কার দিয়ে পড়লেনঃ বাদের ঘরবাড়ি



তাদের বিদেয় করে দিয়ে এবারে অষ্টজগৎ  
মলে সন্মুখ করবি তেবেছিস? দূর হ।

কোথায় যাব, বল দাও মামিমা।

যেখানে খুশি। আমি বলি, নরালোকে আর  
ও কালামুখে দেখাসনে। পুরুষের জল আছে,  
গোয়ালে গরুর দড়ি আছে। কিছু না হোক,  
ঘরের পাশে কল্যাণেশ্বরের এত বড় গাছ—  
তার বাঁচি যেতে খেয়েও তো মরতে পারিস।

ঘর থেকে বেরিয়ে রাধারাণী হারাগের কাছে  
চলে যায়ঃ মামি আমার তাকিয়ে দিচ্ছেন  
মানা—

হাযোগ চূপ করে থাকেন।

মামি তো আত্মঘাতী হতে বসেছেন। তা  
ছাড়া উপায়ও দেখাচ্ছেন। তাই করব মামা?  
হারাগ বলেন, মনোর মেয়ে তুমি। কিন্তু কি  
বরব, নিজের পায়ে কুতলে মেরেছিস তুমি যে  
মা। আরতির বিয়ে বদলেছে কাঁধের উপর,  
যমিনীটও ধীর্শী বীর সৈন্যনা হাচ্ছে। আরও  
চলো তার পরে। গাড়ুগা জায়গা, সামাজ্য-  
নৈতিকতা বয়সে। তুমি বাড়িতে আছিস,  
তাই নিয়ে তিনটি পুরুষের সর্বস্ব সম্পদ  
এগিয়ে না, যেখানে যাচ্ছি মধ্যে ফেরায়। মামি  
তার মনের বাসে এইসব বলেছে। কিন্তু  
শ্রদ্ধাঙ্গের দিকটোও তবে দেখাবি তো মা।

কথা এবই—শান্তিবাসীর কথাই রকম-  
করে। হারাগ মিথি করে বলেছেন বিদায় হয়ে  
বসতে।

বললেন, শব্দ হাতে ধাসনে। কিছু দিয়ে  
দিচ্ছি। ভাল হয়ে থাকিস। মেয়ে কাটার বিয়ে  
হয়ে থাক, আমার নিম্ন আসব। আমার না  
তো মনোর মেয়ে যেমন দিতে পড়ি আমি?  
অন্যমনে পড়লে লিখাবি, পায়েরা বিছা কিছু  
পড়াবে।

শব্দগুরুত্ব দিয়ে, মামি কান থেকেও  
ঠাই গেল। কাঁধের উপর এসে আসে। এর  
পায়ের লিখি খেয়ে ওর পায়ের সেখানে থেকে  
মার এক পায়ে—। কিন্তু আর সে জায়গা  
মামি দাতলে দিলেন, গাটী কাঁধের মনে ধরে  
না। কেন ধরবে? হতা নেবার পর কত করে  
এত বড়টা হয়তো, অমন-বেরাই এত রূপ  
—মরলেই তো চুক গেল। পড়িয়ে গেলে  
দেবে। আর গোড়ামোর কট না নিয়ে যদি  
গাড়ে ছেলে দেখে গাড়ে তোলে তোলে। পড়ে  
গিয়ে দুগুণে ধরে দেহ, বহুগ-কামটে-মাছ  
খুঁড়ে খাবে। শিয়ালে হাতের টেনে তুলবে  
ভাতায়, শব্দে ছেড়াছড়ি করবে, লাল বাক  
সারি সারি গাছের ডালে বসে থাকবে এক-  
টুকু উজ্জ্বল নাকিডুড়ি গাছের আশায়া। মা গো  
না, সে বড় বিদ্রী। বিছাতে এসব হতে দেবে  
না। মরবে না কাঁধ, দুঃখ থাকবে। জলে ডুব  
দিয়ে পায়ের ময়মা শেষ—তুমিই ডুব দিয়ে  
দিয়ে ডুব দিয়ে দিয়ে সে ভিতরের কান্না ধুয়ে  
সাক্ষ্যসাক্ষী করবে।

হারাগকে বসে, কাপাসদা গিয়ে থাকিগে  
দাঁদ। আর বিছা না থাকে,

ঘর দু-খানা আছে, টুনিমণি  
আর তারাদিদি আছে। আর  
গোপালবাড়ির ঠাকুর গোপাল আছে।  
গোপালকে নিয়ে পড়ে থাকব দক্ষ-পিসিমার  
সঙ্গে। মানুষ বস্তু ছুঁচো, দরকার নেই অন্য  
মানুষের।

সাত দিন কতক বেশ শান্তিতে  
কাটল। সোকে বরণ আহা-ওহো  
কর রাধির সম্পর্ক। এমন মেয়েটা  
দেখ, যেখানে যোগিনী হয়ে ঠাকুরসেবা  
নিয়ে আছে। শব্দ ঠাকুর-সেবা কেন, গায়ের  
লোকের বিপদ-আপদ—বিশেষ করে ছেলে-  
পুলের রোগপীড়ায় সে বুক দিয়ে পড়ে  
খাটে। খাওয়া থাকে না, ঘুম থাকে না।  
শিয়রে বসে বাতাস করছে, তেঁতৌ পলে জল  
এগিয়ে দিচ্ছে—তাকিয়ে দিলেও সেখান  
থেকে নড়বে না।

আধ-পাগলী তারা। একটা দিনরাতের  
মধ্যে ওলাওটার সাজানো সংসার পড়েজ্বলে  
গেল। স্বামী কৈলাস গেল, টুনিমণির বর  
সতীশ গেল, টুনিমণির পিতো-  
পিতা মেয়ে সোনামণিও গেল।  
কড়েরাড়ি টুনিমণিকে নিয়ে আছে।  
মাথা খারাপ সেই থেকে। অন্য কিছু  
নয়—বিড়বিড় করে বকে, আর সময় সময়  
কেপে উঠে শাপশাপাস্ত করে ঠাকুর  
গোপালকে। তারা রান্নাঘরে গিয়ে উঠেছে—  
সেখানে পড়ে পড়ে আপন মনে বা খুশি  
বকুক। দেহাস-দেওয়া বড় ধরখানায় রাধি  
আর টুনিমণি। ভালই আছে।

কাশীনাথ মিল্লকের নাতনিটা পগার  
লক্ষ্যতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়েছে, পা মচকে  
গেলে। রাধি কোলে করে তুলে এনে তেল  
মলিশ করছে আহত জায়গায়। কাশীনাথ  
হাত আগুন হয়ে এসে পড়লেনঃ শোন,  
এ-বাড়িতে এস না আর তুমি। মানা করে  
দিচ্ছি। বা হবার হোক বলুর, খোঁড়া হয়ে  
পড়ে থাকুক, ছোঁবে না তুমি ওকে।

কাপাসদা গাঁবেও খবর তবে এতদিনে এসে  
গেল! রসের কথা যে একবার শুনল, অন্যের  
কানে না দেওয়া পর্যন্ত কিছুতে সে সোয়াস্তি  
পায় না। একান থেকে সে-কান করে বার  
কোশ পথ পার হয়ে পৌঁছেছে খবর।

উক তাই। দক্ষ-পিসি এত ভালবাসেন।  
হ্যাঁ বরসে কোলে-কাঁখে করে নাচাতেন—  
সেই ভারটা এখনো যেন।  
সেই মানসে মুখ কাল করে  
বসলেন, ঠাকুরবাড়ি ঢুকবিনে আর কখনো।  
অমরা না জানি, তোর নিজের তো সব  
জানা। কোন আক্কেলে এন্দিন ছোঁয়াছুরি  
করেছিস?

হল কি বল তো পিসিমা? কোথা থেকে  
কী তুমি শুনলে এলে—

পাপ আর পারা চাপা থাকে না, ফুটে

বেরবে একদিন না একদিন। তুমি যে তার  
থাকে তোর সঙ্গে। কড়েরাড়ি—বর মরে  
ছিল, বরস তোর চেয়ে অনেক কম তখন।  
বড়ি হতে চলল—কই, তার নামে তো কেউ  
কখনো বলতে পারল না।

হাসিতামাশায় রাধারাণী ব্যাপারটা উড়িয়ে  
দিতো চারঃ ঠাকুরের সঙ্গে আমার যে আলাদা  
সম্পর্ক পিসিমা। তোমরাই বলতে গোপাল  
ঠাকুরের দেয়ার ধরে মা আমার এনেছে।

হেসে উঠল খিলখিল করেঃ ঠাকুর কোল  
খালি করে আমার দিয়েছিলেন। রাধারাণী  
নাম সেইজনো। গোপালের সেবা না করে  
উপায় আছে আমার?

দক্ষ-পিসিনী আরও কটন হয়ে বলেন, সে  
যখন ছিল তখন ছিল। এখন নাক। গোপাল  
চন্দালের হাতের পড়তে নেনেন তো তোর  
হাতের নয়। পুরুষের বলে পাঠিয়েছেন  
গোপালবাড়ির চৌকট মাড়বিনে তুমি আর।

পুজোর যোগাড়ে ঠাকুরের ঢুকে গেলে  
তাড়াতাড়ি। রাধি থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  
মনে মনে বলে, আমার কি দেখে বল ঠাকুর?  
ভাল থাকব, তা হলে এমন রূপ দিলে কেন?  
টুনির মতন কেন হলাম না? ছাতার  
কাপড়ের মতো গায়ের রং, ঠোঁট টেলে বোরিয়ে-  
আসা একজোড়া গজদন্তঃ যে পুরুষ এক-  
বার তাকাল, শ্বিতীয়বার আর সে নজর  
তুলবে না। গজদন্তে এফাঁড়ি-ওফাঁড়ি হবার  
শম্ভাও আছে। এমন হলে আপনা থেকেই  
ভাল থাকা চলত ওই টুনির মতন।

বাড়ি ফিরছে গিয়ে গিয়ে। চোখের জলে  
বরম্বার বলে, আমি কি ভাল থাকতে চাই  
নি? এখনো চাই ভাল হতে।  
গহস্থঘরে সারাদিনের খাটখাটনির  
পর আরামের ঘুম—সেই ঘুম তো চেয়ে-  
ছিলাম আমি ঠাকুর। মন্টার মতো একটি  
ছেলে কোলের ভিতর, পাশে স্বামী—  
ঘুমের ঘোরে হাতখানা পড়েছে স্বামীর  
গায়ে.....

বাড়ি এসে টুনিমণির কাছে কেঁদে বলে,  
শোন টুনি, কী নাকি কথা উঠেছে আমার  
নামে। ঠাকুরবাড়ি ঢুকতে মানা। কারো  
উঠানে কেউ আমার বেত দেবে না। ফাকা  
বাড়ি জীবন আমার কাটে কেমন করে?

ফাকা দিনের বেলাটাই। খাওয়াদাওয়ার  
রাত অবাধ। তারপরে জমে ওঠে বাহিরে।  
দেয়ালের ঘরে দরজা বন্ধ করে শব্দে থেকেও  
সমস্ত টের পাওয়া যায়। পহরে পহরে শিয়াল  
ডেকে হত রাত বাড়ে, তত পাতার ঝড়ঝড়ানি,  
মানুষের পদশব্দ। তারা পাগলী শব্দে শব্দে  
রাহি জাগে। তার মধ্যে টুনিমণির  
ঠিক উপো—মরে ঘুমোয়। খাড়া পড়  
করিয়ে দিলেও বোধ কীর তার  
ঘুম ভাঙবে না। কড়েরাড়ি ইভা



সড়ে ও টুনির সতীত্বের উপর কখনো যে দাগ পড়েনি, চেহারা ছাড়াও এই নিশ্চিন্দ ঘুম একটা কারণ। টুনি কিছুর টের পায় না, রাখির গা শিরশির করে সারারাত।

রাত থাকতে উঠে পড়ে রাখিরাণী। উঠানে গোবরজল ছিটায়, উঠান ঝাঁট দেয়। খর-খর-খর সপ-সপাং।

শেষটা টুনিমণি বিদ্রোহ করে: আর তো পারিনে মাসি তোমার জ্বালায়। রাত না পোহাতে আজকাল ঝাঁটা খরছ।

রাখি হাসে: তোর গায়ে তো লাগে না। কানে লাগে। এক পহর রাত থাকতে শব্দ কর, ঘুম কেঁচে যায়। ভাতের কন্ট সওয়া যায়, ঘুমের কন্ট পারিনে। উঠান ঝাঁট দেওয়া একটু বেলায় হলে ক্ষতিটা কি?

রাখি বলে, আমার গা ঘিন্মঘন করে টুনি, যতক্ষণ না ঝাঁট দিয়ে কেলি। সকালে ঠাকুরের নাম করতে করতে উঠতাম, কিন্তু আর পারি নে। মনে হয়, আদাড়-আশতাকুড় জমে আছে। তার মধ্যে ঠাকুরের নাম হয় না। ঝাঁট দিয়ে গোবরজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নিই।

হঠাৎ সে সপাং সপাং করে ঝাঁটা মারতে লাগল মাটির উপরে। টুনি বলে, কী মারছ মাসি, সাপটাগ নাকি?

রাখিরাণী কেনম একভাবে ডাকার। বলে, হ্যাঁ টুনিমণি। কত সাপ কিলবিল করে বেড়িয়েছে, বৃষ্টি হয়েছিল তো—নরম মাটির উপর দাগ পড়ে আছে।

খানিকটা অপ্রত্যয়ের ভাবে টুনি ঘর থেকে উঠানে নেমে এল। রাখি পাগলের মতো ভিজা মাটির উপর ঝাঁটা মারছে।

ঠাহর করে দেখে টুনি বলে, সাপ কোথা গ্যা? মানুষ হেঁটে বেড়িয়েছে, সেই দাগ।

সম্মানবেলা এর একটাও ছিল না। রাতের মধ্যে ছোট-বড় কত পা পড়েছে। কত মানুষের।

কণ্ঠে কামার সুর এল রাখির। বলে, রাতে যে উঠানে গছ পড়ে যায়। কেন, আমি কী?

দুপুরে রাতে বিষম একটা শব্দ বেড়ার দিকে। কী পড়ল যে, রসিক নাগর কোনটা অপঘাতে মরে দেখ। গালি দিতে দিতে হেরিকেন হাতে রাখি দোর খুলে বেরোয়। এই এক চিরকালের ব্যাধি, লোকের কিছুর ঘটলে তখন তার ভয়ডর থাকে না। আপন-পর, ভাললোক-মন্দলোক, যে-ই হোক।

অপর কেউ নয়—মল্লিক মশায়। স্বয়ং কাশীনাথ মল্লিক। মানী লোক বলেই ব্যাধি উঁচুতে উঠেছিলেন, আজ-বাজে দশজনার মতো উঠানে না ঘুরে। উঁচু লিচুড়ালে বসে নিরিবিলি ঠাহর করা যায় ভাল। না, বাড়ি থেকে একদিন দূর করে দিয়েছিলেন, সৈজন্মা ক্ষুদ্রার বাড়ির এলাকার মধ্যে পা দিতে ভরসা হয়নি: রাতে ভাল দেখেন না, সরু ডাল ভেঙে এসে বেড়ার উপর পড়েছেন।

মানের কী দায়—কাঁটাতারে ছিঁড়ে সর্বাঙ্গে ঘেন লাঙল চষে গিয়েছে, কিন্তু উঃ—বলে আওয়াজটুকুও করবার উপায় নেই। ধরে নিয়ে রাখিরাণী দাওয়ার বসিয়েছে, তখনও কোঁচার কাপড়ে মুখ ঢেকে আছেন। বাড়ি গিয়ে বললেন, স্বভাবের প্রয়োজনে বাইরে

গিয়ে ন্যাডাসেজির বোপের উপর পড়ে-ছিলেন না দেখে।

পরের দিন শীতল বাড়িঘো বাগানে এসে স্তম্ভিত। শালের বাতির সপো পেরেক ঠেকে কাঁটাতার বসানো, সেই বেড়ার মাটির উপরে পড়েছে।

বাড়িঘো চেঁচামেচি করেছেন, এ তো বড় বিপদ! শক্ত করে তারের বেড়া দিয়েও তেকানো যায় না!

রাখির কানে গেছে। খানিকটা স্বগতভাবে বলে, ছেলেগুলোকে কাঁটাতারে ঠেকার, বড়োগুলোকে তেকানো যায় না। হলে তো জো-সো করে তার দিয়ে আমার উঠান ঘিরতাম।

শীতলের ভাইপো ভগীরথ প্রমিধান করে বলে, গাছে চড়েছিল কাঁকা। উপর থেকে ডাল ভেঙে বেড়ার উপর পড়েছে।

শীতল বলে, মানুষ নয়—মোষ তবে গাছে চড়েছিল। মানুষ পড়ে গিয়ে এরকম ভাঙে না।

রাখির পুনশ্চ স্বগতোক্তি: মোষ নয়, ঐরাবত। মোষের ওজন আর কতটুকু?

এই চলেছে। অবস্থা আরও সঙ্কটাপন্ন জনশ্রুতি উঠান কিংবা বাড়িঘোর বাগিচা নয়—

## বসেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড

### শুভ শারদোৎসবে

#### আপনারিগকে

## শুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছে

অফিস :

৬৩, রাখাবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা

ফোন : ২২-৪৯৭৬

মিলস :

রিষড়া, গ্রীষ্মপুর্

হুগলী

ফোন : গ্রীষ্মপুর্ ৩২০

উৎপাত দিনকে দিন বেড়ে চলেছে। নছার ছোকরাগুলো শব্দ নয়, মানাঙ্গা প্রবীণেরাও ক্রমশ দেখা দিচ্ছেন। মানসম্মত বাঁচিরে অতি-শয় সতর্কভাবে তাঁদের চলাফেরা, সেইজন্যে আরও বিপাকে পড়ে যান।

বড় ঘরের উত্তরে অনতিদূরে শীতল বাড়িঘোর বাগিচা। লিচু পাকতে শব্দ হরছে। বাড়িঘে না খায়, সৈজন্মা ফলত ডালগুলো জালে ঢেকে দিয়েছেন। কিন্তু ইক্ষুলে বাবার পথ বাগিচার পাশ দিয়ে। ছেলেগুলো বাড়িঘের বোঁশ, ইক্ষুলে না গিয়ে গাছের মাথায় চড়ে বসে। তাড়া দিলে ভাল লোকে লাফিয়ে পড়ে পৌড়। বাড়িঘোমলার সৈজন্মা কাঁটাতারে বাগিচা ঘিরেছেন এবার। ভুলে করে জমর মোকা বাবে না; তাড়া খেয়ে চোঁতা পৌড় দিতে পারবে না।



যাবে।

বনের আকোশে অলঙ্কা আততায়ীদের  
২৪৬

ভক্তিসঙ্গত সঙ্গো সেই যে রাধি চাঁপাকর



পাঠিয়েছিল। কলকাতার মেয়ে—তাদের ওখানে থেকে হীরক মেডিকেল কলেজে গড়ে। শব্দশব্দের খরচায় ডাক্তারি পড়াটা হবে, তড়িৎকান্দি সেইজন্য সকাল সকাল ছেলের বিয়ে দিলেন। বড়ো বয়সে বাত ভীক বড় কাঁচল করেছে, শব্দাশায়ী। নিরামর হবার আশা নেই এ-বয়সে; এবং মেডিকেল কলেজের ছাত্র হীরকও বাতরোগের বিশেষজ্ঞ নয়। তড়িৎকান্দি তবু সুযোগটা নিয়ে নিলেন, রোগের সম্বন্ধে ভাবাব বর্ণনা দিয়ে চিঠি লিখলেন কলকাতায়। আসুক ছেলেটা বাঁড়তে—রাপ-মায়ের কাছে কয়েকটা দিন থেকে বাগানের আম-কাঁঠাল ও ঘরের গাইয়ের দুধ খেয়ে চলে যাবে। এসেছে একজাই, ভক্তিতাকে পড়াননি তার বাবা। পাড়াগায়ে উড়োকালে সাপখোপের ভয়—দশ-বরটা দিনের জন্য কেন আর?

দিনটু রাপ-মায়ের কাছে হীরক থাকে কতকাল। চৈ-হুয়েত করে বেড়াচ্ছে। প্রায়শ গোবর, ফার্মিনভার্মিটির দুটো পরীক্ষাতেই সে স্বকলারিণি পেয়েছে। টুনিমণিক রাধি বলছে, জন্মনেতা হয়ে এসেছে হীরক-না। এক একটি মানুষ থাকে ওই রকম। ডোউবলায় আমবাও ওর কত সাগরোদি করছে। সত্যিদের পাত্র হত মোহোদর পেমিসল ছাঁচি টুলর-ফিতে এই-সব প্রাইজ দিত। এক-আমটা এখনো বোধহয় পড়ে আছে আমার বাস্তর তলায়। আমার গাছে চড়া দেখে পিটে থাম্পড় দিয়ে বসেছিল, বীরকন্যা! উঃ, কত কান্ড করা গেছে! আমরা সব বললে গেছি, হীরক-না ঠিক সেই রকম।

হীরক এসেছে, তার কাছে নালিশ করবে। বিচার পাবে সুনিশ্চিত। তোমার সামনে সব সাধু-সচ্ছরিত, কিন্তু রাতে আমার বাড়ি কি দেশদেশান্তরের মানুষ আসতে যায়? আসে ওরাই সব। আমার বাড়িরে তুলছে। আমি ভাল হয়ে থাকব, তার জন্য কত চেষ্টা করছি। কেউ তা হতে দেবে না।

ফুটবলের মাঠে যাবে তো ওরা। শীতল বাড়ি-জোয় বাগানের ওধার দিয়ে পথ। বাড়িতে গেলে তড়িৎকান্দি হয়তো দূর-দূর করবে—রাধি তাই ঠিক করেছে, পথে ধরবে হীরককে। দাঁড়িয়ে আছে সেই কখন থেকে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা বাধা হবার জোগাড়। অবশেষে কলরব পাওয়া গেল। দলের ওইগুলোকে রাধি মূখ দেখাতে চায় না। তারা তাকিয়ে দেখে না, চোখ দিয়ে গেলে। হীরকও আজ ওদের সঙ্গে মিশে ওদেরই একজন হয়ে চলেছে—রাধাবাণীর মনে বড় লাগে। সদাশিব ভোলানাথ তুমি—তোমার ঘিরে বারো চলেছে, জান না, তারা স্তত আর প্রেত।

তৈতুলগাড়ির আড়ালে সরে দাঁড়িয়েছিল, হীরককান্দি চকিতে একবার তাকাল তার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে মূখ ঘুরিয়ে নিল। গতিবেগ বাড়িয়ে দিল—প্রায় দৌড়ান। টের পেয়েছে, পাপের বাসা কাছাকাছি এইখানে, পাপ থেকে ছুটে পালাচ্ছে যেন। রাধিকে তুচ্ছ করে একটা মানুষ চলে যায়, এমনি ব্যাপার এই প্রথম। বড় আনন্দ রাধাবাণীর—আনন্দে যেন নেচে নেচে বাড়ি ফিরে গেল।

ভর সন্ধ্যায় রাধি সেই পথে আবার গিয়ে দাঁড়ায়। মাঠ থেকে ফিরছে। স্বামীজীর বই-পড়া কিশোরকালের পবিত্র হীরক-না এখনো—তার কাছে সংকোচ কিসের? নাকপথ অবধি এগিয়ে গিয়ে সেই আগেকার মতো রাধাবাণী বলে, কারা জিতল হীরক-না?

স্বপ্নিগীর দুঃসাহসে অন্য ছেলেরা হতভম্ব। হীরকও জবাব দেয় না।

চুপ করে আছে—হেরে গেছে, বুদ্ধিতে পারছি। সে থাকগে। একটা কথা আছে, আলোভাবে বলতে চাই।

কঠিন কণ্ঠে হীরক বলে, কথা আমারও একটা আছে। সেটা সদরে সকলের মধ্যে বলি। কাপাসনু ছেড়ে তুমি চলে যাও। গ্রাম জ্বালিয়ে তুলেছ।

রাধি বলে, ঠিক উল্টো কথাই যে আমার। ঘরে দোর দিয়ে আমি নির্বিবল থাকি, তোমার এই প্রেত-পিশাচগুলো গিয়ে জনালানত করে। ক্ষমতা থাকে তো শাসন কর ওদের।

হীরকের সঙ্গীদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে রাধাবাণী ফরফর করে চলে গেল। হীরক দাঁড়িয়ে পড়েছে। ভগীরথ বোবার মতন ফেটে পড়ে; নিজের দোষ পরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল নষ্ট মেয়েমানুষ। আমাদের প্রেত-পিশাচ বলে গেল।

হীরক বলে, নষ্ট মেয়েমানুষ মূখে বললে কি হবে? প্রমাণ চাই তো কিছু।

হরিসাধন বলে, আজব বলছ হীরক। চুপিপাসরের ব্যাপার—সাক্ষী রেখে কেউ

নষ্টামি করে নাকি? মা জানে না শৈটের মেয়ে কখন কী করে আসে। স্ত্রী টের পায় না, কোল থেকে কখন স্বামী উঠে বেরোয়।

রাধি। আকাশ মেঘে ভরা। উল্টোপাল্টা বাতাসে গাছগাছালি পাগলের মতো মাথা দোলায়। বৃষ্টির পশলা মাঝে মাঝে।

হীরকেরা বিলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। অশ্বকারে জল চকচক করছে, ধানের চারা ডুবে গিয়েছে অকাল-বর্ষায়। তফরা উঠছে জলে। ছলাং-ছলাং করে যা দিচ্ছে ডাক্তার গায়ে।

ডোঙা জোগাড় হয়েছে দুটো। পাশা-পাশি বাইবে। জলের উপরে ঘুরে ঘুরে আলোর মাছ মারবে। তিনজন করে লাগে ডোঙায়। একজনে আলো ধরে ডোঙার মাথায় বসে, একজনের হাতে ধারাল দাও। আলো দেখে মাছ মাথা ভাসান দিয়ে ওঠে জলের উপর। একচুল নড়ে না, সম্মোহিত হয়ে আছে আলোর রশ্মিতে। দাও থেকে কোপ খাবে। মোলা জল পলকের মধ্যে রাঙা-রাঙা হয়ে যায়। জলে ডুববার আগে কাটা-মাছ তাড়াতাড়ি তুলে ডোঙার খোঁদে ফেলে দাও। মাছ কাটতে গিয়ে মাপও কাটা পড়ে কখনসখন—তুলতে গিয়ে সভরে হাত ফিরিয়ে নেয়। ডোঙায় আর যে তৃতীয় ব্যক্তি—সে এককণ শক্ত করে লগি মেরে পাখরের মূর্তির মতো স্থির দাঁড়িয়ে। মাছের সামনে আলো ধরা ও মাছ-শিকারের মধ্যে যে লোকটা নেই, কিন্তু তার কাজ শক্ত সকলের চেয়ে। ডোঙা চালায় সে খবে নরম হাতে, আওয়াজ একেবারে নেই, জলের খলবলানিতে মাছ যাতে সরে না যায়। আলো-ধরা মানুষটা বা-হাত তুলবে হঠাৎ এক সময়, সঙ্গে সঙ্গে লগি জলতলে বাসিয়ে ডোঙা একেবারে স্থির। যেন চুন-সূর্য্যক দিয়ে জলের সঙ্গে দেখে দিয়েছে।

পাচজন বাবলাতলার দাঁড়িয়ে আছে গাঙেশ শূদ্র নেই। হীরকের ডোঙা গাঙেশ বাইবে। ডাঙার হাটা-হাটির চেয়ে ডোঙার

## ADCCO'S COMPOUND

“এ্যাডকোজ কম্পাউন্ড”

সর্ব ঋতুতে, সকল বয়সে সুস্বাদু, স্বাস্থ্যপ্রদ টোনিক

এ্যাডকো, লিঃ, কলিকাতা-২৭

গোহাটী, বেনোয়াদা, হুদ্বারানা



Aproved health tonic for all ages



চলাচল গঙ্গেশের বেশি রস্তু; চৈত্র-বৈশাখে বিল শূন্য হয়ে গেলে কামাস তার বড় দৃশ্যময়।

হীরক বলে, দেখা যাক আর একটু।

আবার এক কাপটা বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে যায়। গা কুটকুট করছে—তাই তো, মস্ত এক পানিজৌক উরুতে। রক্ত খেয়ে টোপা হয়েছে। রবারের মতন টেনে ছাড়তে হল। এটেল মাটি চেপে দিয়ে বস বস করে। তেপান্তর বিলে কত আলো নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। সকলে নেমে গেছে, আর দল বেঁধে এসে হাত-পা কোলে করে এরা বিলের ধারে দাঁড়িয়ে।

হীরক বলে, এখনো আসে না—কী আশ্চর্য!

ভগীরথ বলে, তুমি বেরিয়ে পড় হীরক। আমাদের ডোঙার হরিসাধন চলে যাক তোমার সঙ্গে।

তোমরা?

গঙ্গেশ আসে তো যাব। নয় তো গেলাম না। আমাদের কী—কতই তো যাচ্ছি। তুমি কলকাতা ভেঙে এন্দ্র এসে ফিরে যাবে, সেটা কিছতে হবে না।

হীরক দৃঢ়স্বরে বলে, যাই তো। সকলে মিলে যাব। নয়তো কেউ যাব না। মাছ খাবো—খাবার জন্যে নয়—সকলে মিলে আমোদ করা। গঙ্গেশেরই বেশি পলক—দুঃক্লেশ ভেঙে গজ অবশি গিয়ে টর্চের নতুন ব্যাটার নিয়ে এল। অথচ সময় কালে দেখা নেই।

ভগীরথ বলে, বর্ষার রাতে বড় আমোদ পেয়েছে অন্য জায়গায়। নিশ্চয় তাই। যাবে তো বল, আমি নিয়ে যেতে পারি সে জায়গায়।

একজনের জন্য সমস্ত পল। এক কথায় সকলে রাজি। কোথায় আছে চল, ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে আসব।

পথ চলেছে পা টিপে টিপে। পা পিছলে যাওয়ার ভয়। তা ছাড়া নিঃশব্দে যাওয়া উচিত। টিপিটিপি পিছনে গিয়ে ক্যাক করে টুটি চেপে ধরবে। গঙ্গেশকে ধরবে, আর কপালে থাকে তো ফাউ স্বরপ অতিরিক্ত কিছু দেখা যাবে। মাঝবিলে মাছ ধরার চেষ্টা সে মজা কিছু কম হবে না।

রাধীর উঠানে এসে পাঁচটা মানুষের দশটা চোখ নানান দিকে সঞ্চার করছে। ব্যাং ডাকছে খানাখন্দে, লিচুডাল থেকে টপটপ করে জল ঝরছে। না, বাইরে কোনখানে তো দেখা যায় না।

ভগীরথ ফিসফিস করে বলে, তবে গঙ্গেশ ভিতরে ঢুক পড়ছে। অভদ্রার মধ্যে ভিতরে ঠাই হলে বাইরে কৈন ভিজতে যাবে? পাঁচও—

নাওয়ার উঠে পড়ে ভগীরথ। এরা সব ছাচতাল্য ঠুক-ঠুক করে টোকা দেয়

দরজায়। তিনবার। পারিপাটি হাত, আওয়াজ কেমন আলাদা। ভিতরে ঢুকবার সুরুগে আবেদন যেন। একটু বিরতি দিয়ে পুনশ্চ তিনবার।

রাধারাগীর গলা : লোক রয়েছে, হবে না এখন।

বিজয়গর্বে ভগীরথ দাওয়া থেকে নেমে আসে : শুনলে তো? নিজের কানে শুনতে পেলো। সতীসাধনী বলে পথের উপর জাঁক করে এল, হাতেনাতে প্রমাণ নাও। লোক আলাদা কেউ নয়—গঙ্গেশ। আমরা জলে ভিজছি, সে হতভাগা এখানে কাঁধা মুড়ি দিয়ে পড়ছে।

হীরকই এবার দাওয়ায় উঠে দুমদুম করে দরজায় লাথি মারে। রাধি করকর করে ওঠে : ভন্সার রাতে বেরিয়েছিস মৃৎপোড়ারা, ঘরে তাদের মা-বোন নেই?

পাড়াগায়ের এইসব ছোঁড়া কাপুরুষ নয়। গালি শুনল এ-ওল গা টোপে আর ফিকফিক করে হাসে। হীরক গর্জন করে উঠল : দুঃস্বপ্ন খোল বলাছি, নয় তো ভেঙে ফেলব।

গলায় চিনতে পেরে নিমেষের মধ্যে রাধারাগী একেবারে ভিন্ন রকম : হীরক-দা, তুমি? ওমা আমার, কত ভাগ্যা, তুমি এসেছ বাড়ির উপর—

শয্যা ছেড়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল। বৃষ্টিতে নেয়ে এসেছে একেবারে। কী করি বল দিকি। আমার কাপড় দিই, তাই পরে শূন্য হয়ে ফেল।

এইবারে এতক্ষণে উঠানের দিকে নজর পড়ল। বলে, আপদগেলো। জুটিয়ে এনেছ, একলা আসতে বাকি সাহস হল না হীরক-দা? কামরূপ-কামিখোর মতো গুণ করে ফেলি যদি তোমায়? হি-হি-হি। তা করব না—

টপাফুল রন্ধে রাখবে তা হলে?

হাসতে হাসতে কণ্ঠ সহসা কাতর হয়ে ওঠে। বলে : আজকে তোমার পিছন ধবে এসে ওরা কেমন ঠান্ডা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বস কণ্ঠ দেয়, আমি বলেই টিকে আছি। ভিতরে এস হীরক-দা, আর ওদের যেতে বলে দাও। আমার দুঃখের কথা সব বলি।

তার আগেই হীরক কাদা-পায়ে ঢুকে পড়েছে। টুনিমাণ নেই, বাসায় ঘরে তারাও নেই। কামরূপাডায় বিয়ে হচ্ছে, বিয়েবাড়ি গেছে। একলা রাধারাগী। টর্চ ফেলে হীরক কিছু না দেখতে পেরে সকলকে ডাকে : করছ কী তোমরা? চলে এস।

ঢুকে পড়ে তারা গিছানা উলটায়, তস্তা-পোশের নীচে উকিঝুকি দেয়। চালের কলসির এদিকটা গিয়েও নাড়ানাড়ি করছে। পাঁচজন মানুষ ওইটুকু ঘরের মধ্যে পাক-চক্র দিচ্ছে।

আরম্ভ হচ্ছে কঠিন কণ্ঠে রাধারাগী বলে, রোজ রাতে এরা সব চুরির মতলবে ঘোরাফেরা করে, তুমি আজ ডাকাত হয়ে ঢুকলে

হীরক-দা। কিন্তু পারের কাদা যদি ধুত আসতে। বাইরে কলসিতে জল আছে লেপাপোছা। গোবরমাটি দেওয়া ঘর আমা তছনছ করে দিলে।

হীরক বলে, খুতু ফেলতেও আসতাম : তোমার লেপাপোছা ঘরে। গঙ্গেশটা কোথা দেখিয়ে দাও। তাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি।

গঙ্গেশ বাকি এখানেই আছে—এই ঘরের মধ্যে? তা দেখবার ভো কসর করছ না। চালের কলসি তেলের শিশি কিছুই বাদ নেই।

হীরক বলে, হার স্বীকার করছি। তুমি বলে দাও এবার।

ঘরের আড়াব দিকে রাধারাগী আঙুল দেখায়। পাঁচজনের পাঁচজোড়া চোখ উপরমুখো।

ভগীরথ অধীর হয়ে বলে, কোথায়?

ওই যে, ভয় পেয়ে গেছে গঙ্গেশ গুটি-গুটি সরে যাচ্ছে।

নজর করে দেখে নিয়ে হীরক বলে, টিক-টিক একটা। ওই দেখাচ্ছে?

আমি যে মস্তর জানি। কামরূপ-কামিখোর ভেড়া করে রাখে, গঙ্গেশকে আমি টিকটিক করে রেখেছি।

বলে খিলখিল করে, যেন চেউ দিয়ে দিয়ে হাসতে লাগল। সে হাসির শেষ হয় না। অবমানিত ছোঁড়ার দল চিংকার করে ওঠে : বোকা বানিয়ে হাসছ তুমি এখন—

বানার্জে হল আর কোথা? ঘর তো এই-টুকু। টর্চ ফেলে ভরতম কার দেখলে, তবু বলে মানুষ বের করে দাও।

ভগীরথ হুঙ্কার দিয়ে বলে, মানুষ আছে নিজের মধ্যে স্বীকার করলে। আমরা সবাই শুনছি।

রাধি বলে, মিথো বলতে হয় আশ্রয়কার জন্য। আমাদের শিরীতের চেউ নয়তো সমস্যাতে পারিনে। ঘর-দরজা ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

বলতে বলতে কণ্ঠ প্রখর হয়। হীরকের দিকে চেয়ে বলে, এই নালিশটাই তোমার কাছে জানাতে চেয়েছিলাম। কেন আমার ভাল থাকতে দেবে না? কলকাতায় থাক, ভেবেছিলাম এদের ঘোটের বাইরে তুমি। কিন্তু আমার কোন কথাই কানে নিলে না। গাম ছাড়তে হবে, এই হল তোমার রায়। শ্রোতের কুটোর মতো ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। কিন্তু মৃশকলটা ভেবে দেখেছ তোমার সাগরবন্দের? এ তবু গয়ের মধ্যে চেনা ঘরে এসে ঢুক দিচ্ছে। আমি চলে গেলে জল বাঁপিয়ে ছোট্ট খেয়ে কোন ভাগড়ে গিয়ে মরবে, ঠিকঠিকানা নেই।

দলটা বেরিয়ে যেতে রাধারাগী দরজার হুড়কো তুলে দিল।

গঙ্গেশকে পাছেই পাওয়া গেল। তার নিজের পুরুষটা কানায় কানায় সোঁতা ছেড়ে



দিয়ে মাছ হারাইল এককণ। সেই থেকে দৌঁর হয়ে গেল। তা নাই বা হল আলোর মাছ মারা! দেড় ঝড়ি মাছ পেয়েছে, সকলকে মাছ দিয়ে দেবে। কষ্ট করে বিল ঠেঙিয়ে বা মিলত, ভালই হবে সে তুলনায়।

আট

দিন তিনেক পরে হারাণ মজুমদার এসে পড়লেন। বলেন, খবর পাইনে অনেকদিন। দেখতে এলাম।

মনোর মোরেক ফেলে দিতে পারবেন না, বাড়ি থেকে তাড়াবার সময় বলে দিয়েছিলেন। তাই বোধ হয়। চোখের দেখা দেখতে উভলা হয়ে এত পথ আসবেন, মামা কিন্তু এ রকম ছিলেন না আগে। চেহারাতেও বা দেখছে—যেন শ্মশানের চিতার উপর থেকে সদ্য উঠে আসছেন। বিষম-কিছ, ঘটেছে। বাসন্ত হতে হবে না, বোরিয়ে আসবে দু-পাঁচ কথার মধ্যে।

তা-ই হল। আম কেটে নিয়েছে রেকাবিতে, কাঁঠালের কোরা ছাড়িয়ে দিয়েছে। মুখে ফেলতে ফেলতে হারাণ বললেন, আরাতিকে নিয়ে ভারি বিপদ!

অসুখ করেছে?

অসুখ ছাড়া আবার কি। হীরালাল ডাক্তারকে জানিস তো—তোর শব্দ-বাবুড়ির চিকিৎসাপত্রও তিনি করেন। স্তার কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু ডাক্তারবাবু সাফ জবাব দিয়ে দিলেন। সেখান থেকে সোজা তোর কাছে ছুটে এসেছি।

রাধি ভেবে পার না, মহাকুমা-শহরের অত বড় প্রবীণ ডাক্তার যে ব্যাধিতে হার খেয়ে গেলেন, তার জন্য এখানে ছুটে আসবার হেতুটা কি? সে কী করতে পারে? আরাতের জন্য ভাবনা হচ্ছে। গোড়ার ব্যবহার বাই হোক, শেরের দিকে কিন্তু সে বড় বড় করত রাধিকে। আহা, ভাল হয়ে উঠুক বেচারি, রোগ নিরাময় হোক।

হীরালাল ডাক্তারের সঙ্গে হারাণের পরেশা ঘনিষ্ঠতা। কী বেন একটু আত্মীয়তাও আছে। মরীয়া হয়ে মহাকুমা-শহর অবধি এসে হারাণ তার কাছে গিয়ে পড়লেন।

ইচ্ছে করে অধিক রাত্রেই গেলেন। সাড়ে-মটা বাজে, রোগীরা ভব, একেবারে ছাড়েন। জন পচি-হয় এখনো। একজনকে বৃকে স্টেথোস্কোপ বসিয়ে খাড় ফিরিয়ে দেখে হীরালাল বললেন, কী সমাচার হারাণ-বা? কবে এলেন?

প্রশ্নই করলেন। জবাবের অপেক্ষা না করে রোগীর দিকে তাকিয়ে বলেন, দুটো বৃকেই প্যাচ পাওয়া বাচ্ছে। বেশি, পিঠি ফিরে বন্দন।

বৃক-পিঠি পুরীকার পর আরও কিছু প্রশ্ন



হারাণ বললেন, ডাক্তার মেজাজ দেখাল

করে ডাক্তারবাবু প্রেস্ক্রিপশন লিখছেন। হঠাৎ একবার মুখ তুলে বলেন, কই, কিছ, বললেন না তো।

হারাণ বলেন, এদিককার সব মিটে যাক। এই কজনের হলেই বাবা মিটে গেল? আর রোগী আসবে না? মিটিতে সেই রাত দুপুর।

বলতে বলতে দ্বিতীয় জনের বৃকে যন্ত্র বসিয়ে দেন। সে রোগী বলে, বৃকের কিছ, নয় ডাক্তারবাবু। দাঁত চাণিয়েছে। এমনি বোধ হয় যাবে না, তুলে ফেলাতে হবে। দেখে দিন একটু ভাল করে।

এমনি ভাবে একের পর এক রোগী দেখে যাচ্ছেন। হারাণ এক পাশে চোরের মতো চুপটি করে বসে। বাড়ি থেকে সকাল সকাল দুটি খেয়ে বেরিয়েছিলেন, তারপর থেকে নিরস্ত। উদ্বেগে খাওয়ার কথা মনেও হয় নি। এখন ঝিমিয়ে পড়েছেন। রোগীর পঙ্গপাল কতকণে খতম হবে, কে জানে।

হঠাৎ এক সময় হাত ধরে ফেলে হীরালাল সিগারেট ধরালেন। হারাণের দিকে চেয়ে বলেন, চলুন, চেন্নারে গিয়ে শুনুন আসি। আপনারা বসুন একটুখানি।

দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে বলেন, বলুন কি ব্যাপার।

শান্তিবালা সর্ষিতারে বাবতীর লক্ষণ বলে দিয়েছেন। কথাটা ডাক্তারের কাছে কি ভাবে পাড়তে হবে, টেনের মধ্যে সারাক্ষণ ভাজতে

ভাজতে এসেছেন। কিন্তু সময় কালে যুগ দিয়ে কিছ, বেরুতে চায় না। বললেন, বিপদে পড়ে এসেছি ডাক্তারবাবু।

হীরালাল হেসে বললেন, সে তো জানিই। বিপদ না হলে কেউ শখ করে কি উকিল-ডাক্তারের বাড়ি আসে?

মানে, আমার এক আত্মীয়, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু—তার মেয়ে অস্ত্রসত্ত্বা হয়েছে। সেই জন্যে আপনার কাছে আসা। কী হবে ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার নির্বিকার কণ্ঠে বললেন, ছেলে হবে কিম্বা মেয়ে—

হারাণ ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন, কুমারী মেয়ে যে ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার তেমনি সুরে বললেন, কুমারী হোক সধবা-বিধবা বাই হোক, ওই দুয়ের একটা হবে। তা ছাড়া অন্য কিছু নয়। রোগ-পীড়ি বখন নয় হারাণ-বা, আমার কিছু করবার নেই। আচ্ছা—

চোরার ছেড়ে উঠে পড়েন। হারাণ আত্মনাশ করে উঠলেন : মানের দায় ডাক্তারবাবু। কড় আশা করে এসেছি? আমার সেই আত্মীয় খরচপত্র করতে পিছপাও নয়। যার তার কাছে এ সমস্ত বলা যায় না। আপনি আমার পরমাশ্রয়ী—

তাই আমার ফাঁসবার জন্য এসেছেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে হারাণের দিকে চেয়ে ডাক্তার বলতে লাগলেন, আপনার



মুখ-চোখ দেখে বর্ষাচ্ছ। মেয়েটা খুব নিকট-জন। উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে সতর্ক হয়ে করা যায় বইকি! রাগিনীর স্বাস্থ্যের কারণে করতেও হয় কখনসখন। কিন্তু আপনি যে রকম লেছেন, ঘোরতর পেটাইনি কাজ। জেলে গওয়ার ব্যাপার। টাকার লোভে ডুইফোড় গাভার কেউ হয়তো রাজি হবে। প্রস্তুতিকে চারা মেরেই ফেলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। য় তো সারা জীবনের মতো পশু করে দয়। ওসব করতে যাবেন না, হিত কথা লিখি।

বেরিয়ে আবার রোগীর ঘরে গেলেন। এক মূহুর্ত গুম হয়ে থেকে হারাণ অন্য রক্ত দিয়ে বেরলেন। ডাক্তারের মতোমুখি তে এখন লজ্জা করছে। উঃ, কী ত্রুতাই যে করল নজর মেয়ে!

তখন ভাগনীরক মনে পড়ল। শারদীয়া। ও বলে দিয়েছেন। ডাক্তার হলো নিরাপদ। রীতি অন্য যেসব পথ আছে।

হারাণ বললেন, ডাক্তার মেজাজ দেখাল। উল্টোই আছে যে কপালে। কালামুখি রে তো রক্তকলীর পুজো দিই।

রাধারাণী বলে, মরলে বেশি বিপদ মামা। পট চিরবে মড়ার। এট অবস্থায় বাপ-য়েরা যা করে—বলবে, তোমরাও তাই করে গিয়ে মেরে ফেলছে। পুলিশ হাতকড়া দিয়ে সবসুখ টানতে টানতে নিয়ে বে।

হারাণ খপ করে রাধারাণীর হাত জড়িয়ে বুলেন : সেইজন্যে তোর কাছে এসে পড়েছি। তুই একটা উপায় করে দে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধারাণী বলে, নষ্ট হয়েমানুষ আমি, অনায়াসিক সকল কাজে প্রত্যাপ। তাই ভেবেই দরদ হল বুঝি আজ দেখতে আসবার?

হারাণ আকুল হয়ে বলেন, গুরুজন হয়ে গামি তোর পা জড়িয়ে ধরবে, সেইটে চাচ্ছি।

রাধারাণী খিলখিল করে হেসে ওঠে : মন্দ ময়েরও দরকার পড়ে তবে তোমাদের?

হারাণ বলেন, তুই মন্দ কি ভাল নে কথা এক। কিন্তু পরের জন্য তুই যে বুক দিয়ে পড়ে করিস, তোর আঁত-বড় শত্রুও তা মন্থীকার করবে না।

হাসির উচ্ছ্বাস ধামিয়ে দিয়ে রাধারাণী বলে উঠল, মামা, ভাগনী তোমার অসতী—কিন্তু খুনী নয়।

খুন? কাকে কে খুন করতে যাচ্ছে? মানুষ কোথায় এর মধ্যে যে খুন হবে?

ছোট ল, ছাবির শরীর খারাপ বলে পেটের ক্ষো নষ্ট করার কথা একবার উঠেছিল। শেটু হবার সময়। ছাবি তা কিছতে হতে

দেয়নি। শেটু তাই হতে পেরেছে, এমন খাসা ছেলে হয়েছে। রাধারাণী বলে, আরতির গর্ভে যা এসেছে—তোমরা যদি খোঁচাখুঁচি না কর—শিশু হয়ে একদিন জন্ম নেবে। বড় হয়ে মানুষ হবে পশুও কথা বলে দিচ্ছি মামা, আমি তোমাদের খুনোখুনির মধ্যে নেই।

রাধির তো পায় নয়, তাই এসব সাধু সাধু বাক্য মুখে আসছে। মূখের দিকে তাকিয়ে হারাণ নিঃশেষে বঝলেন, অনুন্নয়-বিনয় করে অথবা টাকাপরসার লোভ দেখিয়ে—কোন রকমেই হবে না। চোখে অশ্রুকার দেখেন তিনি। মহাকুমার মধ্যে বিশিষ্ট—মানুষ—দু-কান পাঁচ কান হতে হতে কলেঙ্কারি ছড়িয়ে পড়লে মুখ দেখাতে পারলেন না তো কারও কাছে। মুখ নাই বা দেখালেন। কিন্তু আরতির পরে আরও তিনটে মেয়ে—তাদের কী হবে? কোনদিকে কল্কানারা দেখেন না। হাটতে মাথা গুঁজে হারাণ একই ভাবে বসে আছেন সেই জায়গায়।

দেখা গেল, চোখে জল গড়াচ্ছে হাটু, বেয়ে। রাধি বলে, আমি একটা বৃন্দ দিতে পারি মামা। ভেবে দেখ।

ভরসা পেয়ে হারাণ মুখ তুলে বলেন, কি? আরতির বড়মামা ওকে তো কলকাতায় নিতে চাচ্ছিল। তার বাসায় পাঠিয়ে দাও।

হারাণ বলেন, বৃন্দমতী হয়ে এটা তুই কি বললি রাধি? কুটুম্বর বাসায় কিছ কি চাপা থাকবে?

বাসা অবধি যেতে যাবে কেন? থাকবে শোয়ালাস্টে। কিন্তু কোন হোটেলের এক আশ বেতার মতো। মায়ের বস্তু শরীর খারাপ—আমারও মন টানছে কাশী যাবার জন্য, মায়ের কাছে গিয়ে থাকব। শেটু টাকার অভাবে পারছেন। তা মানসম্মতের জন্য তুমিও তো অঢেল খরচ করতে রাজি।

কপাসনার লোকের হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল, রাধারাণী নেই। টুনিমণির কাছে প্রশ্ন করে পাওয়া গেল, তীর্থধর্মে বেরিয়েছে। ধর্ম না কল। ডবকা ছুঁড়ি—এ বছরে তীর্থ করতে মানে কোন দূরখে? এ লাইনের যারা, বড়ো হয়ে যাবার পর তারা তীর্থ যায়। কিন্তু টুনিমণির আর বেশি জিজ্ঞাসা করলে তেড়ে ওঠে : তোমারই সব খেঁদিয়ে তুললে মাসিকে। যেখানে খুঁশি যাক, তোমাদের কি?

হীরক বৃক থাবা দিয়ে বলে, পাপ বিদেয় হল আমারই জন্যে। যাক, গ্রাম জুড়াল।

ডগীরথ কিন্তু এত সহজে ছাড়ে না : তীর্থ-টির্থ মিছে কথা। কোন মতলবে কোথায় গিয়ে উঠল বল বিকি?

কী দরকার আমাদের?

একা যারনি, কারও ঘাড়ে চেপে গিয়েছে—এই বলে দিলাম। রাধির না হোক, সেই নাগর মহাশয়ের হৃদিশটা নেবে।

উদ্যোগী লোকের অভাব নেই গ্রামে। খবরের জন্য ঘুরছে। সঠিক তরীখটা বেছে। সময়টাও বেবুল—ভোররাও পারে হেটে গিয়ে বাস ধরেছে। সেই ভোরবেলা কোন কোন নম্বরের বাস ছেড়েছে গাভের আপসে গিয়ে খবর নাও, ড্রাইভার-কণ্ডাক্টরের নাম বেয় কর। কণ্ডাক্টরের মনে পড়ল, একটি অপব্যবাস মেয়ে গিয়েছিল বটে—বকঝকে রূপসী বলেই মনে পড়ে গেল। সঙ্গে ছিল বই কি মানুষ—বুঝে রোগা এক বৃদ্ধ লোক, মাথায় টাক। মিলছে?

নাগর নয়, রাধির মাতুল হারাণ মজুমদারই হবে। ভ্রষ্ট ভাগনী গ্রামের উপর কেছা করছে—হারাণ এসেছিলেন তাকে নিষা করত। অণ্ডল তো একটাই—গালী মানুষ, তিলডাওয়ার থেকে তাঁরও কি মুখ পড়ছে না?

হীরক বলে, তার উপর আমি যে রকম আদাকল খেয়ে লেগেছিলাম—

ডগীরথ একটা মিশ্রাশ্রম করে মনে মনে ভাবি, তুমি হলে মরশর্মি পাখি—মুদিন এসেছ, আবার কধাকতায় গিয়ে উঠবে। তবু গ্রামের উপর এরকম ছিল। ওই হারা আর টুনিমণির হাতে আবার সেই ছাড়া-বাড়ি হয়ে পড়বে।

নয়

টুনিমণী মেয়েটাকে আপাসনার মানুষ ভুলে গেছে। বস বছর কেটেছে তারপর। ডাক্তার পাশ করে হৃদযন্ত্রকারি রোগে এসে বসেছে। ভিক্সনও মেয়েটা টুনিমণি এখন ভিক্সনতার কাছে, তার ছেলেপুতে দেখে। ভিক্সন বলেছে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে নার্সিং পড়তে দেবে। ইতিমধ্যে বাংলা-ইংরেজি শিখে নিক একটু। তাই শেখে ভিক্সনতার কাছে।

অনেকদিন আগে রাধি ভিক্সনতাকে এম চিঠি লিখেছিল : ভাই চাঁপাফুল, বাবা মিশব নাথ আর মা অলপুর্ণার পদতলে পড়ে আছি। বড় শান্তি। সকাল-সন্ধ্যা গঙ্গা-স্নান করি। পাপ ধুয়ে সাফ না করে ছাড়িয়েনি। আবার যদি কখনো যাই, দেখতে পাবে নতুন মানুষ—

ভাল। এর চেয়ে ভাল খবর আর কি ভিক্সনতা নতুন বউ এল, সেদিন সকলে আগে গিয়ে পড়ল রাধি। স্বর্গচাঁপার মুকু গড়ে মাথায় দিল, চাঁপাফুল পাতাল। সেই আশ্চর্য ময়ের এই পরিণাম!

শোনা গেল, রাধারাণী ফিরেছে। মনোরম মারা গেছেন। তারপরেও এত বছর ধা-হোব করে চালিয়েছে। আর এখন কাশীতে থাকবার অবস্থা নেই। গায়ে ফিরে এসেছে উঠেছে বাড়িঘোপাড়ায় নিজেরে বাড়ি।



টুনিমণি কখনসময় মা'কে দেখতে যায়, ভক্তিলতাও একদিন তার সঙ্গে গিয়েছিল। কেউ আর যায় না ও-মুখো। পাড়া একে-বারে ফাঁকা। মরেছে গেলছে। আর ওই যে রব উঠেছে, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হয়ে—আগেভাগে কতক গিয়ে ওপারের ঘর তুলেছে। তারা কামারমণী একলা থাকে। বড়ঘরে তালা বুলিয়ে সংকীর্ণ সেই রান্নাঘরেই রয়েছে। অত বড় ঘর লেপেপু'ছে পারে না। বড়োমানুষের পক্ষে এই ভাল—রান্না-ঘরের এক পাশে রাধাবাড়া, এক পাশে শোওয়া। একলা মানুষের কত আর জায়গা লাগে! খাওয়ার ভাবনা নেই—সেই দেড় বিঘের ধান বগাঁদারে দিয়ে যায়। তার উপরে আমকাঠাল নারকেল-সুপারি এটা-ওটা আছে।

এতকাল পরে রাধারাণী বাড়ি ফিরে এল। এসেছে দু'পুরবেলা, খবর শোনা অবশি ভক্তিলতা ছুটফট করছে। কী রকম নতুন হয়ে এল রাধা এই দশ বছরে—ইন্দুরে মাটি তুলে ভাই করেছে, সেই বড় ঘরের মধ্যে আছে সে কী অবস্থা! সকলের চোখের উপর দিয়ে হুট করে যাওয়া চলে না—দিন গেলে, রাতটাও গেলে—পরের দিন সকালবেলা হিণ্ডেশাক তুলবার ছুতোর দাঁঘিতে গিয়ে সেখান থেকে লুকিয়ে চুরিয়ে রাধির উঠানে।

উঠান আর কি—পড়ঘরের ছাঁচতল; অবশি হেড়াগু ও কালকাসুন্দের জঙ্গল। খুব ব্যস্ত রাধারাণী, আর তারা বড়িও গেছে দেখি তার সঙ্গে। কাটারি দিয়ে তারা ঠুকঠুক করে জঙ্গল কাটে আর হাঁপায়। বড়-ঘরে ওঠার মতো পথটুকু হলে যে হয়। তালা খুলে ফেলেছে বড়ঘরের—বুড়ি বুড়ি মাটি এনে রাধা ইন্দুরের গর্ডে ঢালছে। দু'রমুশ করছে ঢেঁকির ছেয়া খুলে এনে। তুলসি ব্যাপার। এমনি সময় বড়লোকের বউ ভক্তিলতা এসে দাঁড়াল।

রাত কাটালে এরই মধ্যে নাকি? কী সর্বনাশ! আমার একটা চিঠি দিলে তো হত।

রাধা রান্নাঘরের দিকে আগুন দেখার : ওইখানে তারা-দিদির পাশে পড়িছিলাম। সুনামের তো অল্ট নেই আমার! খবর চাউর হয়ে গেছে, আজ থাকলে রান্নাঘরের ফণাবেনে বেড়া রাভার্মাড ফুটে উড়িয়ে দেবে, তারা-দিদির শাপ-শাপান্তে ঠেকাবে না। যেমন করে হোক সন্ধ্যার মধ্যে একঘরে এসে দরজার খিল দেব। কাজকের রাত ভাল গিরেছে, কাজকে মানুষ শুনবে না।

তারপর হেসে উঠে বলে, চিঠি দিলে কি করতে ভাই চাঁপাকুল? তোমাদের বাড়ি জায়গা দিতে? ধরে না হোক সেখানে দিলে নাকি দেয় হয় না। কিন্তু তোমার কতটা

বা রাগ আমার উপর—দু-জনে ঝগড়াঝাটি হবে, সেইজন্য কিছু জানাইনি।

ভক্তিলতার কিন্তু কথাবতী কানে যাচ্ছে না। একনজরে সে রাধারাণীর ধুলোমাটি-মাথা মুখের দিকে তাকিয়ে। বলে, কী মস্তর জান ভাই চাঁপাকুল—দশ বছরে যে দশটে দিনেরও শয়স বাড়েনি।

রাধা বলে, আর কিছ, নেই, আছে এই সম্বলটুকু। তার জন্যে টিকতে পারব। যেখানে যাই, মাছির মতন লোক ঘোরে। দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা শুনেনে ফিরাছি, পিছন ধরে লোক আসছে। বসে দেখান। মোংরাগি তত শোঁশ। তবু কেউ কিছু ধরে ওঠেনি সেই বা তোমাকে লিখেছিলাম, অন্ধরে অন্ধরে সত্যি। মাকে বললাম, নাইটিক-এসিতে মুখ পোড়া-বার কথা বলতে—কই? মায়ার পড়ে পারছ না।

ভক্তিলতা মুখ স্বরে আগের কথাই বলে চলেছে, পশ্চিমের জলে হাওয়ার শতদল-পশম হয়ে ফুটে এসেছে। মূর্নির মন টলে যায়। মোংরাগি না হলে আমিও তো পিছ নিতাম, জড়িয়ে ধরতাম একেবারে।

রাধা তাড়া দিয়ে ওঠে : চুপ! অমন করে চোঁচিয়ে বলে! ছেলের মা আমি এখন। ও হরি, তা বুঝি বলিনি—ছেলে নিয়ে এসেছি। রান্নাঘরে শূরে আছে—শরীরটা ভাল নয় বলে উঠতে দিইনি। ছেলের কানে এসে গেলে বড় লজ্জা।

সাপ দেখে মানুষ যেমন দ্রুত হয়, ভক্তিলতা তেমনভাবে বলে, তোমার ছেলে—ছি-ছি, কী বল তুমি!

রাধা অভিমানের সুরে বলে, আ আমার কপাল! ছেলে নাড়িতে এল—কোথার সকলে উলু দেবে শাখ বাজাবে—তা নয়, আমার আপন মানুষ হয়ে তুমি সুখ ছি-ছি করছ। ছেলে তোমায় দেখাল না চাঁপাকুল। যাও, চলে যাও তুমি—

ভক্তিলতা নড়ে না। বলে, অন্য কাউকে বলেছ নাকি ছেলের কথা?

কেন বলব না? বাড়িতে পা দিয়েই তারা-দিদিকে বললাম। ভগীরথ-না এসে জিজ্ঞাসা করল, তাকেও বর্ণেছি। ছেলেকে ছেলে ছাড়া আর কি বলব?

ভক্তিলতা রাগ করে বলে, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার। ব্যাপার যাই হোক, মুখে তো বলতে পারতে বুড়িরে-পাওরা ছেলে।

রাধারাণী নিরীহভাবে বলে, তাতে কী হত? কাশাসদার সবাই আমায় জানে, বিশ্বাস করত না। উল্টে ছেলে আমার মুখ পেতে সেই কথা শুনেন। নিজে তুমি ছেলের মা—জেবে দেখ না, তোমায় ছেলে নিয়ে রাধি এমন কি গা ওঠে?

শব্দ হয় থাকে মুহূর্তকাল। হাতের কাজ বন্ধ। বলে, এই ছেলে বাঁচিয়ে তুলতে

যত কষ্ট করছি, সংসারের কোন মা ভা করতে পারে জানিনে। সেই বা তোমায় লিখেছিলাম—সত্যি সত্যি শান্তিতে ছিলার আমি, পাপের ময়লা মন থেকে ধুয়ে-মুছে গিয়েছিল। কিন্তু মা মরার পরে একেবারে অচল অবস্থা। উপাস যার একদিন দু-দিন। নিজের কিছু নয়, কিন্তু ছেলের শূকনো মুখ দেখে পাগল হয়ে উঠি, কাণ্ড-জ্ঞান থাকে না। যে রূপের ব্যাখ্যান করছ, ভাই বেচে বেচে শেষটা চাল-ডাল তেল-নুন কিনতে হয়।

ভক্তিলতা পাথর হয়ে শূন্যে। বলতে বলতে রাধির দু-চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। অচিলে মুছে ফেলে বলে, ছেলে এখন বড় হয়ে গেছে, বোঝে সব। যদি কিছু টের পায়, সেদিন আমার গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। সেই ভয়ে পালিয়ে এলাম। বিবে দেড়ক ধান-জমি আছে, আওলাতপশার কিছ, আছে, দুঃখে চালাব। অমূল্য আমার ছেলে যেমন হতে গেলে আর তখন ভাবনা কি? পারের উপর পা রেখে ছেলের ভাত খাব।

ভক্তিলতার হাত জড়িয়ে ধর রাধা কণ্ঠ বলে, হীরক-না বাড়ি রয়েছে—সেই আমার বড় শাশু। তাকে বলে এই কাজটা কোরা চাঁপাকুল, নাকার মানুষ বাড়ির ছায়া না মাড়ায়! ছেলের সামনে কেউ কেলেকারি না করে বসে!

ছেলের নাম দীপক। নাম রাখার কখন পরসা-খরচের ব্যাপার নেই, তখন একটু জন্মজন্মালে নাম হলে না কেন? ভক্তিলতা চলে গেল, দীপক ঘুমুচ্ছে তখনও। কাশী থেকে বেরিয়ে পরো তিনদিন পথে পথে—ছেলেমানুষের উপর দিয়ে কত ধকল গেছে! আতা ঘুমোকে—খুব খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠবে।

দু'পুরবেলা খাওয়ার সময় হল, তখনো ঘুমুচ্ছে। রাধা গায়ে হাত দিয়ে দেখে, একটু যেন গরম। সম্মা নাগাদ স্পষ্ট জ্বর হল। বড়ঘরে তজ্জাপোশের উপর শূইয়ে দিয়েছে। শস্যার পাশে রাধারাণী জেঁপে বসে আছে। আলো জ্বলে সমস্ত রাত নতুন জায়গায় ভর-ভর করছে; তার উপর রোগীর কখন কি অবস্থা হয়, চোখে না দেও সোরাশিত পাবে না। পাগলী তারা বধা রীতি রান্নাঘরে। বলেছে বাট, দরকার পড়লে ডাকিস আমার রাধি। কিন্তু কী বোঝে, আ কী করবে ওই মানুষ?

সকালবেলাটা জ্বর কিছু কম। কিন্তু বিজ্ঞর নয়। নাথপাড়ার সতীশ নাথ কবি রাজি করে। তারকে বসিয়ে রেখে রা সেখানে চলে যায়। কবিরাজ বাড়ি এল না জ্বর কেন, কুহুমকুহুম ঘটলেও আসবে না



লক্ষণ শূনে গোটা কতক রাওনিড় দিল—  
মৃত্যুঞ্জয় রস। মৃত্যুক করতে জয় নাম হইল  
মৃত্যুঞ্জয়—পানের রস আর মধু দিয়ে মেড়ে  
প্রাতে এক বড়ি বেকালে এক বড়ি খাইয়ে  
গাও, জ্বর আরাম হবে।

তিনদিন এমনি গেল। জ্বর কমে না।  
ছলে নোতিয়ে পড়েছে, অজ্ঞান অবস্থা। পেটে  
হাওলের বা দিয়ে দেখে, চপচপ করছে।  
জয় রাধি কাটা। প্রমত্ত তো খারাপের  
দিকে যাচ্ছে। পাগলের মতো ছুটে ঠাকুর-  
বাড়ি চলে যায়। তখন মনে পড়ল, মাদিরে  
মুকতে পারবে না তো। বাইরের ইটের  
ঝোলাকে মাথা কেটে : গোপাল, দেশদেশা-  
ন্তর থেকে তোমার পায়ে ছেলে নিয়ে  
এসেছি—ওকে আরাগা করে দাও। দীপক  
ছাড়া কেউ নেই আমার।

অনেক রাতে একটু ব্যক্তি ঘুম এসে  
গিয়েছিল দীপকের পাশে বাঁকা হয়ে শূয়ে  
দীপকের উত্তম পিঠি হাত রেখে। স্বপ্নে  
দেখে, সপ্তাহসাময় বংশীবদন ঠাকুর, ধমক  
কিন্দন : পুরের আপদ কৃত্যে আনলি, মর  
খান ছুটাই করে। সত্যি তাই। গর্ভ-  
ধারিণী মা, তারই কাছে আপদ হল  
নিজের জন্ম। আহা, এই কপাল নিয়ে  
কেউ মনে বান্ধবার না আসে! দীপকের  
গয়ে মাথার রাধি হাত বুলায়। হাত যেন  
পুড়ে যাচ্ছে।

ভক্তিতা কি ভাবে খবর পেয়েছে। তার  
সেই পুর্বোক্ত কৌশল—হিণ্ডেশাক তুলতে  
এল দীপক। সেখান থেকে ধাপ আর  
পচা-কাদা জেগে কোপজগলের ভিতর দিয়ে  
রাধির উঠানে। উঠান থেকে ঘরের মধ্যে।

ছেলের পাশে বসে রাধি পাখা করছে।  
ডান হাতে পাখা, বাঁ হাতে কপালে চৌকির  
সোখে মুহূর্তে। একবার মনে হয়, কমেছে  
জ্বর। কমেছে বই কি—হ্যাঁ, তাই। কবি-  
রাক্ষের ওবুধে কাজ হয়েছে। পরকণ্ঠে  
সংগেই হয়, কপালের তাপ তো যেমন  
তেমনি।

এমনি সময় ভক্তিতা। ঘরে ঢুকে  
ভক্তিতা দরজা বন্ধ করে। খুঁট করে একটু  
দলদল হয়, সেই শব্দে রাধারাগী মুখ তোলেন।  
কাল ঠাকুরের কাছে মাথা কুটে এল, নিশ্চয়  
সেই জনে গোপাল পাঠিয়েছেন। ব্যাকুল  
কণ্ঠে রাধি বলে, চোখে আঁধার দেখছি  
চাঁপফুল। আমি কী করব?

নিজের সবভার এই বাড়ির মধ্যে একাকী  
মা রূপ ছেলের শিরে বসে আছে। চোখ  
নে গিয়েছে—কতদিন অনাহার আছে যেন,  
কত রাত্রি ঘুমোনি। ছোলেপুলের মা  
ভক্তিতাও। রোগীর গায়ে হাত দিয়ে বলে,  
হুই, গা তেমন গরম কোথায়? মনের  
চাপে ভূমি জ্বর দেখছ। প্রায় তো সেরেই  
গাছে, পশু-বনশ, ভাত দিলে পাকবে।

রাধারাগী নিবোধ নয়, মুখে তবু হাসির

কিলিক ফোটে। মা ভোলানো এত সোজা!  
জ্বর এমন-কিছু নয়—তারও এবার সেই  
রকম মনে হচ্ছে।

ভক্তিতা বলে, আমি আছি, চান করে  
কিছু মুখে দিয়ে এস চাঁপফুল। এক  
কাপড়ে এমন বসে থাকতে নেই। অলক্ষণ।  
কথা না শোন তো চলে যাচ্ছি—

বলতে বলতে অবশেষে রাধি উঠল।  
স্নান করে গুড়-নারকেল মুখে দিল একটু।  
দীপক ঘুমচ্ছে। ভক্তিতা বলে, নিজের  
সর্বনাশ নিজেই বেশি করেছে চাঁপফুল।  
তাই এমন একা। এতবড় গাঁয়ের মধ্যে থেকে  
রোগা ছেলের পাশে একটু বসবার মানুহ  
পাও না। বার্লি ফুটিয়ে দেবার একজন  
কেউ নেই।

রাধারাগী কাতর চোখে তাকাল : আমার  
দোষ নয় চাঁপফুল—বিধাতাপুরুষের।  
হাড়-মাস-চামড়ার উপরটা যে এমন করে  
সাজিয়েছে। তার উপরে কোনদিন তো  
আমি এক টুকরো সাবান ঘষিনি। ধুলো-  
মাটি কালিঝুলি মেখে বেড়াই। পোড়া রূপ  
তবু যায় না। জীবক ভোর এর জন্য  
হেনন্থা। এতোপাতার মতো কুকুর এসে  
চাটে। মা মরে গেলে ঠিক করলাম, কিগির্গি  
রাধিনিগির্গি করে খাব। যেখানে কাজ  
করতে যাই, বাড়ির পুরুষ ছৌক-ছৌক  
করে। রাজি না হলে ছুতোনাভায় তাড়িয়ে  
দেয়। ওই একটা জিনিস ছাড়া কেউ আমার  
সিকি পরনা দেবে না।

ভক্তিতা বলে, সে যাই হল, কিন্তু  
তার চেয়ে ঢের বেশি দোষ মিথ্যার পালিশ  
দিয়ে বেড়াও না তুমি। বুনিয়ে তাই যে  
নিয়ম। যে যা করুক, মুখে বলে না কেউ।  
সব মানুষ অভিনয় করে বেড়াচ্ছে। তুমি যে  
তা পেরে ওঠ না, পশুতপশ্চি বলে খালাস।  
ওই ছেলের বাপারের মেনে। এত বড় চোট  
সমাজ কিছতে মানিয়ে নিতে পারে না।

অনেকক্ষণ কাটল। এবার উঠবে  
ভক্তিতা। বলে, মন এখানে পড়ে হইল  
চাঁপফুল। ফাঁক পেলেই আবার আসব।  
রাধি বলে, থামেমিটার হলে জ্বরটা  
ঠিক সিকি দোষ। যেত। কোথায় পাই?  
হাকরলও পাড়াপড়শি কেউ দেবে না।  
গায়েও পাওয়া যায় না শুনলাম, গ্রাকে  
চলছে।

ভক্তিতা বলে, ডাক্তারের বাড়ি  
থামেমিটার আছে। দের পাঠিয়ে।

সাগ্রহ রাধি বলে, আমি যাব তোমার  
সঙ্গে? বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব।

উহু, জানাজানি হয়ে যাবে! তাহলে  
তো টানিকে দিয়ে পাঠাতে পারতাম।  
তোমার কাছে আসি, কেউ না টের পায়।  
পাঠাবার জন্যে কি—খোদ ডাক্তারই নিয়ে  
আসবে। শব্দ, টেম্পারেচার নিলেই তো হবে  
না, দেখেশুনে ওবধ দিয়ে যাবে। কিন্তু

ব্যস্ত মানুষ জান তো—আসতে বেশ রাত  
হবে। বাড়ির লোকজন ঘুমুলে পাঠিয়ে  
দেব। এসে দুরোর টেলবে, তখন ভর পেয়ে  
বেও না কিন্তু ভাই।

রাতের ভর কী দেখাও চাঁপফুল? মুছব  
তো তখনই। পেঁচা ভাকে, বাদুড় ওড়ে,  
সাপ বোরোর গর্ত থেকে—আমার উঠানে  
তখন মানুষের দাপাদপি, গোড়ার একদিন-  
দুদিন ভাল ছিল—আবার লেগে গেছে।  
ছেলের এত বড় অসুখ, তাই বলেও দয়া  
করবে না।

নিশ্বাস ফেলে বলে, কিন্তু হীরক-দা কি  
আসবেন আমার বাড়ি? কী হিলাম, কী  
হয়েছি—বড় ঘেন্না যে আমার উপর। ওই  
একটা মানুষই দেবেছি ঘেন্না করে মুখ  
ফিরিয়ে নেন।

স্বামী-গর্বে ভক্তিতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে  
ওঠে : তুমি বলে নয় ভাই। ও মানুষ  
অমনি। ঘেন্না বল তুচ্ছতাইল্য বল,  
সকলের সম্পর্কে। একলা এই আমি ছাড়া  
কোন মেরের দিকে তাকায় না। আমি বললে  
ঠিক সে আসবে। না এলে তোমার ছেলের  
চিকিৎসার কি হবে? কবিরাজের উপর  
ফেলে রাখা চলবে না।

হেসে উঠে আবার বলে, চাঁপফুল ভাই,  
অনেক ক্ষমতা তোমার শুনতে পাই। অনেক  
মাথা নাকি চিবিয়ে খেয়েছে। ওর মাথার  
কামড় দিতে যেও দেখি। দাঁত তোমার  
ডেঙে বাবে।

হাসতে হাসতে ভক্তিতা বোঁরিয়ে গেল।

দল

প্রস্তাব শূনে হীরক অবাক হয়ে যায়।  
ভক্তিতা ঝগড়া করছে : ছেলেরা বিনা  
চিকিৎসার মারা যাবে তুমি গ্রামের উপর  
থাকতে? মানুষ হিসাবে পছন্দ না কর,  
ডাক্তার হিসাবে যাও। চাঁপফুল যদি  
দু-টাকার জায়গায় দশ টাকা ভিজিট দিতে  
পারত, তখন সড়সড় করে চলে যেত।

রাগ দেখে হীরক হাসতে লাগল : আমি  
যেতে চাইলেও ইতামারই তো বাধা দেওয়া  
উচিত। আর দশটা পতিপ্রাণা সতীর  
মতো। ওই রাধি আমাদের মুখের উপর  
একদিন জাঁক করেছিল, কামরূপ-কামাখ্যার  
মস্তর জানে সে। গুণ করে যদি ভেড়া  
বানিয়ে রেখে দেয়।

তখন ভক্তিতাও হেসে ফেলে : তাই কী  
আর হবে শেষ অবধি? কপাল বড় পাখব-  
চাপা। কতবার কত বন্ধের আশা করি,  
শেষ অবধি ভেঙেছে যায়। চাঁপফুল ডারি  
কাজের মেয়ে—মানুষ হও ভেড়া হও, জার  
কাছে সেবাবয়ের দ্রুতি হবে না। আরামে  
থাকবে। একটা মানুষ দু-খানা হাতে  
ছেলের জন্য যা করছে! তোমার দার  
নিশ্চয়ই হলে হ-মাস তখন বাপের বাড়ি  
গিয়ে থাকবে।



হীরক বলে, জানি গো জানি। ছুতো খুঁজছে। এক যুগ বিয়ে হয়েছে—এক পৃথিবী কতবার পড়তে ভাল লাগে? কিন্তু আমাকে না সরিয়ে তুমি নিজেই ইচ্ছে মতন সরে গেলে পার। মনো করতে বাব না।

ভক্তিলতা ঘনিষ্ঠ হয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, হ্যাঁ গা, বলে দাও না কার সঙ্গে সরে পড়বে? চাঁপাকুল আমার চেয়ে অনেক—অনেক ভাল। রূপে গুণে ভাল, বুদ্ধি-সাহসে ভাল। তোমার তো এত বন্ধু-বান্ধব—কলেজের আমল থেকে দেখছি—চাকরিতে করতে হাত পড়িয়ে কাল করে ফেললাম, তার মধ্যে একটাও তো ভাল দেখলাম না তোমার চেয়ে। নিয়ে এস না ভাল দৃ-একটা জুটিয়ে—পরানো ছেড়ে নতুন পৃথিবী পড়ে দেখি।

স্বামীকে রাজি করিয়ে ভক্তিলতা চুপিসাড়ে দরজা খুলে দিল। বাড়ির লোকে টের না পায়।

বড়বরের দাওয়ার উঠে হীরক দরজা নাড়ল। কথা আছে তাই। আনাড়ি হাত—কনোরা বেমন করে, সে রকম নয়। চিনে নিয়ে রাধি তাড়াহাড়ি খিল খেলে।

হেরিকেন জ্বলছে। একটা পরানো পোস্টকার্ড চিমনির গায় গুঁজে দেওয়া—দীপকের চোখে আলো না পড়ে মেয়ে ভরা আকাশ। বৃষ্টি নেই, বিষম গুমুট। খবর ছাচ্ছে জ্বলন্ত—গরমের জন্যেই। কিন্তু রাধা রাধী হা মানবে না—জ্বর রেমিশন হচ্ছে বলেই ঘাম। হাতপাখা রয়েছে, গরমে আই-চাই করছে। তবু পাখাটা নাড়বে না, হাওয়া পেলে দীপকের ঘাম পড়া পাছে বন্ধ হয়ে যায়। ঠাকুর গোপাল, পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসল খোকর জ্বর ছেড়ে গেলে। সংগে সংগে ধরক করে মনে পড়ে যায়, ঠাকুরবাড়ি চোক। তার মানা হয়ে গেছে। নাই বা গেলে গোপালের কান্ড—কেউ যখন থাকবে না, চুপ চুপ রোয়াকের উপর ভোগের বাঁতাসা রেখে আসবে। পুরাত হাতে করে না দিলেও অশুভস্বামী ঠাকুর নিয়ে নেবেন।

এই সব ভাবছে, এমন সময় হীরক এল। কাল গগলস পরেছে চোখে, বৃষ্টি নেই তবু বর্ষাভিত্তে আপাদমস্তক ঢাকা। একটি কথা না বলে রাধির দিকে না তাকিয়ে থার্মোমিটার দীপকের জিভের নীচে দেন্ন। হাতখড়ি দেখছে। আলোর কাছ নিয়ে ঘরিরে ঘরিরে নিরীক করে দেখে থার্মোমিটার আবার খাপে ঢুকিয়ে রাখে।

কী মানছে, একটি কথা নেই এতক্ষণের মধ্যে। তখন রাধিকেই বলতে হয়, কত দেখলে?

তিনের উপর।

জবাব দিচ্ছে, যথের দিকে তাকার না।

রাধি আকুল হয়ে বলে, কী হবে হীরক-দা? হীরক বলে, কয়েকটা প্রশ্ন করছি। যা বলবার তারপরে বলব।

রোগের সম্পর্কে নানা প্রশ্ন। পকেট থেকে কাগজ-কলম বের করে হীরক লিখে নিচ্ছে। শেষ হলো ভাবছে সেই লেখা-কাগজের দিকে চেয়ে।

রাধারাণী বলে, কবে সেরে উঠবে খোকা? গম্ভীর নিস্পৃহ কণ্ঠে হীরক বলে, এখন কিছু বলা যায় না। টাইফয়েড—আসল নয়, প্যারাটাইফয়েড। ডা-ও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না আর দু-চারদিন না গেলে।

ডাক্তার-বাগ নিয়ে এসেছে। এটা-ওটা মিশিয়ে শিঁশিতে ঢেলে ওষুধ বানায়। বলে, এই ওষুধ চলবে আপাতত। কিন্তু এ রোগের চিকিৎসা ওষুধ নয়। শূঁত্রবোই হল আসল। মন বোঝে না, সেইজন্য এক দাগ দু-দাগ ওষুধ খাওয়ানো।

ওষুধ রাধির হাতে দেয় না, ছুঁতে হয়তো বাধছে, মোজায় রেখে দিল। থার্মোমিটার তাকে নিয়ে রাখল। বলে, অসাবধানে পড়ে গিয়ে না ভাঙে। টেম্পারেচার ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাখতে হবে। ও, ঘড়িও তো নেই—

নিজের হাতখড়িটা খুলে থার্মোমিটারের পাশে রেখে আসে। পথ্য কখন কি হবে, জ্বর বেশি হলে মাথায় কি ডাব ঢালবে ইত্যাদি আনুপূর্বিক ব্যাখ্যায় দিয়ে উঠে দাঁড়াল হীরক। বলে, কাল নয়, পরশ আসল এই সময়।

রাধি অনুন্নয় করে বলে, কালও একটা-বার এস হীরক-দা।

না, দরকাষ হবে না—

গটমট করে হীরক বোঁরয়ে গেল। নীরস কাটা-কাটা কথা। রাধি রাগে গরগর করছে। আবার আনন্দও হয় ভক্তিলতার ডাগো। জিকি করবার মতো স্বামী। হীরক তো সত্যি সত্যি হীরকের টুকরো। আদাতে আদাতকুড়ে যেখানে খুশি ফেলে রাখ—মরচে ধরবে না, জ্যোতি কমবে না।

একদিন বাদ দিয়ে অমনি নিশিরাতে হীরক রোগী দেখতে এল আবার। প্যারা-টাইফয়েডই বটে, আশঙ্কার কিছু নেই, তবে

সতর্ক থাকতে হবে। দুর্বল শরীরে ঠান্ডা লেগে গিয়ে নিউমোনিয়া না ধরে।

আবার কদিন পরে এল। এমনি চলছে। জ্বর একেবারেই থাকে না সকালবেলা। সম্ভার দিকে একটু হয়।

হীরক বলে, এটুকুও যাবে। ভাবনা কোরো না। দিন দশেক আমি থাকছি নে। একটা ভাল চাকরির ইন্টারভিউ পেয়েছি কলকাতায়, সেই তর্জিবের ব্যাঙ্ক।

বড় আনন্দ আজ রাধারাণীর। ছেলে আরোগ্যের পথে—সেই এক, আর হীরক খুব অন্তরঙ্গভাবে আজকাল কথা বলছে। দশদিন আসবে না, সেই বলাটুকু যথেষ্ট। না বললেই বা কি! সেই বলার সংগে আবার কতখানি কৈফিয়ৎ জুড়ে দিল—কলকাতায় ভাল চাকরির কথা, চাকরির তর্জিবের কথা। আর একটা জিহ্বাস—সোজাসজি তাকার না, কিন্তু আড়চোখে সে লুক্কিরে দেখে। রাধির চোখে চোখ পড়তে মন্থ মিসরের নেয় তাড়া-তাড়ি লজ্জায়। লাজুল নয়বধূর মতন। মজা লাগে।

কিন্তু কি নয় তার অর্ধেক পাঁচ—

তিনদিনের দিন হীরক এসে পড়ল।

এটা পিগারি কজ মিলল?

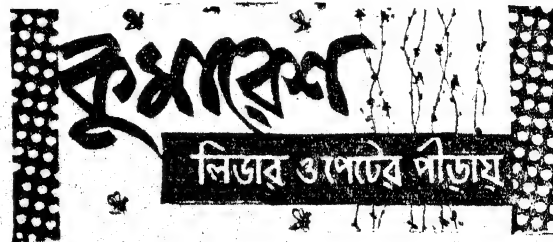
হীরক আমতা-আমতা করে বসে। অসুখ দেখে গিরোফলাম, মনটা উতলা ছিল। আর আমি ভেরে দেখলাম, চাকরির নিয়ে কলকাতায় পড়ে থাকা পোকারে না। স্বাধীন প্রাণটি ভাল। সেই কথা শব্দর মশায়ের বলে চলে এলাম।

মুখে তুলে চোখ চেয়ে আজ কথাবার্তা রাধি উদ্ভবন হয়ে বলে, কী হয়েছে চাঁপা ফলের?

মানে, সর্দিকাশির ধাত তো! বর্ষার এই সময়টা হাঁপানির টান হয় একটু—

টেম্পারেচারের চার্ট তুলে নিয়ে মনোযোগ করে দেখছে। বলে, আর কি! অমাবস্যাট কাটিয়ে ভাত দিয়ে দাও। রোগের চিকিৎসা হয়ে গেলে, ডিজিট পাননি কিন্তু এখনো ডাক্তার।

তের্মান তরল সুরে রাধারাণীও বলে বলছি তো তাই। ভয়ে বালি না নিভয়ে বালি হীরক-দা?





বলতে গিরে থেমে বাঁ-হাতের আঙুলে আঁচল জুড়াতে লাগল। সম্ভেদ্য ঝেড়ে ফেলে তারপর বলে, ইচ্ছে করে হাঁরক-দা, দীপকের অমণথোর দিন তুমিও এখানে বসে দুটি খেয়ে যাও। দিনের সেলা হবে না, রাতে এই যেমন সময় এসে থাক। আমার হাতের রান্না। গৃহস্থদ্বারের মেরে, বাবা খাইয়ে লোক ছিলেন, রান্নাবান্না বেশ ভালই শিখে-ছিলাম—খাবে?

কেন খাব না? কলকাতায় এত অজ্ঞাত-কুজাত গলায় কগাছা সুতো ঝুলিয়ে বামনে সেজে রেখে রেখে খাইয়েছে, তোমার রান্নায় কী দোষ হল?

রাধি ক'দে বলে, তারা অজ্ঞাত হোক কুজাত হোক, সে দায় বিধাতাপ্রসূরের। আমি যে নিজের কাজে জাত খুইয়ে বসেছি হারিক-দা।

দুঃ-  
স্মৃতিবেলা এই হামস্ত কথা—দীপকের ভাল হলে—কিয়ার, আনন্দে। পরদিন ভিজলতা ডাসে উপস্থিত। রাধি কলকাতা আহবান করে: এ ভাই চাঁপাফুল। অসুখ কেমন করছে?

অসুখ হয়ে মরে গেলে মজা জমে হোমাদের। ভিজলতা ঝপকার দিয়ে উঠল: কিন্তু সে আশায় ছাই। এমন ধারাপ্রাণের এত জল বসাবিছ, চিঁচিটি পশ্চি হয় না।

হুজুপোশির কাছে এসে দীপকের গায়ে হাত দিয়ে দেখে। বলে, ছেলের জ্বর ছেড়ে গেছে হুঁ, আমার স্বামীকে ছাড়ত না কেন? ভাল করলাম তার শোপ তুলছে? যে পাত খাও সেই পাত মাংস কর তোমরা। কীময় দাঁড়ি জেটে না নেমকহারাম পার্জি মোয়মান? দূর হয়ে যাও, নিজদের পাড়া বানিয়ে নাও গে। দূর, দূর—

ক্ষিপ্তর মতন থুতু দেখে রাধির দিকে। থুতু গিয়ে পড়ে দীপকের বিছানায়। ভর পেয়ে রেগে গিয়ে আতনিদ করে উঠল।

বুকের মধ্যে তাড়াতাড়ি তাকে আলালে ধরে রাধি বাঁধনীর মতো তাকাল: কত দিন বাছা না খেয়ে আছে, থুতু দিলে তুমি তার গায়ে? ছেলেপুলের মা না তুমি! সেরোও আমার বর থেকে, রেগে ছেলে কাঁপছে।

অতক্ষণ দরদর ধারা নেমেছে ভিজলতার গাল বেয়ে। বলে, রাত দুপুরে আসা-মাওয়া কোনখানে আর চাপা নেই। গ্রামসুখ চিঁচি পড়েছে। সে নিম্বে মিথোও নয়। আগে আগে ঘুম থেকে ডেকে ডালে দিতাম। এখন সারাদিন অত খটখট ঝপটে এসেও বিছানায় এপাশ ওপাশ করে। বাবা কলকাতায় একটা ভাল চাকরির জোগাড় করলেন, আমিও চাই তাড়াতাড়ি নিয়ে পালানো। তা বাবার সঙ্গে মগড়া করে ইন্টারভিউ না দিয়ে চলে এল। নরকের টান ধরেছে—থাকবার জো আছে

বাইরে দুটো দিল সুস্থির হয়ে?

ভিজলতা চলে গেছে। বজ্রহত রাধি। বড় লজ্জা, ব্যাপারটা ঘটল দীপকের চোখের উপরে। দীপক সমস্ত শুনল। লজ্জার চেয়ে ভয় বেশি। দীপকের জন্মই কাশী থেকে পালিয়ে এল। পাড়ার ছেলেরা কী সমস্ত বলজিল দীপককে। বাড়িতে এক মাসটার পড়া, তাকে নিয়ে কথাবার্তা। বড় হয়েছে দীপক। শনে এসে হাউহাউ করে কাঁদে। গল্প করে, হাসির কথা বলে, গল্পায় নৌকা করে ঘোরায়—কিছুতে ঠান্ডা করা গেল না। ছেলের জন্য কাশী ছেড়ে গিয়ে চলে এসেছে।

সম্ভার পর বালি খেয়ে দীপক চোখ বন্ধেছে। রাধিও পাশে শূয়েছে একটু। সকালবেলা ভক্তিবট এসে কলেংকার করে গেল সেই কথা ভাবে, আর জিভ কাটে মনে মনে। থোকা, তুই ভাল হয়ে ওঠ। খুব তাড়া-তাড়ি বড় হয়ে যা দিকি। এ পোড়া বেশেও থাকব না। বড় হয়ে রোজগারপত্তর করব—অনেক দূরে চলে যাব বেখানে কেউ আমাদের চেনে না। ঘর থেকে বেরবই না, বর্তদিন একে বারে বুড়ো মা ছিঁড়ি। ক্রিনেকোটে এনে দিবি তুই, ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে রাধব। বুড়ো-থুতুড়ে হয়ে গেলে আর তখন ভয় কি! বউ এসে যাবে ততদিনে তোরা। না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি রাত্রে, বউ দুশ আর সবরিকলা নিয়ে এসে ডাকছে। ঘুমের ঘোরে বলছি, ক্ষিধে নেই, গলায় গলায় হচ্ছে মা। বউ বলছে, আপনি না খেলে কেউ আন্ন্য খেতে যাচ্ছ নে, বাড়িসুখ উপোস। কত সুখ হবে আমার তুই থোকা যখন বড় হয়ে যাবি—

গায়ে হাত দিয়েছে দীপকের। চমক লাগে। গা সেন চাঁ-চাঁ করে। মিছা, মিছা। মায়ের হাত তুল করে অমনি। কিন্তু থার্মোমিটার তুল করলে না।

একশ-একের উপর। কদিন সম্পূর্ণ ভাল থেকে আবার জ্বর কেন? শূদ্ জ্বর নয়, একটু পরে ওয়ার টানছে। যে বালিটুকু খেয়েছিল, হুড়হুড় করে বমি হয়ে বেরুল। হারপরে আরও দু-বার। নেতিয়ে পড়েছে ছেলে। চিঁ-চিঁ করছে : ওমা মূশ ভিত্তো হারো গেছে, মিছারি দাও। তার মানে পিস্তি বেরছে বমি হয়ে। রাত্রে কী করে এখন? হারিক আসলে না, ভাঙ ঠিক তাকে আটক করেছে। কোনদিন আসতে দেবে না। কালই বা কী কুররে আবার সেই যামস কবিরাজের শরণ নেওয়া ছাড়া?

দরজা খটখট করে ওঠে। ফিসফিসিয়ে বলে, দোর খোল—আমি, আমি। তড়াক করে রাধারানী উঠে পড়ে। হারিকই তো! এমন সকাল সকাল আসে নি আর কখনো।

দরজা খুলে দিয়ে রাধারানী কবরের আড়ালে দাঁড়াল। হারিক চুকে গেছে দাওয়ায় নেনে পড়ে। কাদা-কাদা গলায় বলে,

আবার জ্বর হল কেন থোকার?

দেখা—। বলে থার্মোমিটার বের করে হারিক ঝেড়ে ঝেড়ে পারা নামাচ্ছে। কাড়ছে তো কাড়ছেই। দৃষ্টি বাইরের দিকে—রাধি কথা বলছে যে অশ্বকার দাওয়া থেকে। হামস্ত দীপকের একটা হাত সে উঁচু করে ধরল।

রাধি বলে, হারিকিসার হয়ে গেছে থোকা। বগলে তাপ উঠবে না, তুমিই তো সেজন্ম মুখে দিতে বলছে।

হারিক বেকুব হল। মুখের ভিতর থার্মোমিটার দিয়ে বলে, কী হয়েছে বল এইবারে শুন।

বমি তিনবার হয়েছে। জ্বর। তবে পেটটা ফাঁপনি দেখলাম।

নিরন্ত হয়ে হারিক বলে, অত দূর থেকে কথা ছুঁড়লে তো হবে না। সামনে এসে ভাল করে বল।

রাধারানী একটু চুপ করে থেকে বলে, কেন যাচ্চেন তুমি তো দেখেই হারিক-দা। কাপড়ের উপর থোকা বমি করেছে, সে কাপড় কেচে দিয়েছি। যা পরে আছি, সামনে যাবার উপায় নেই।

কিন্তু হারিকই উঠে হাঁতগাধা দরজায় চলে এসেছে। হাত খানেকের ব্যবধান। বলে, হা বল এইবার সমস্ত।

রাধারানী আবার আদ্যত বলে গেল কানে যাচ্ছে কি কিছু হারিকের? সান্ধাইটে মতন নজর ফেলছে কেবলই রাধারানী উপর। কথা শেষ হয়ে গেলে বলে, হুঁ, পো ফেঁপেছে, আবার জ্বর। মূশকিল হয় দেখছি।

রাধারানী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, পথ দাও আমি ঘরে আসছি।

হারিকের দিকে না তাকিয়ে সোজা গিটে সে দীপকের শযায় বসল। পাশের টালখান দেখিয়ে বলে, বস এখানে। ভাল হয়ে বটে জিজ্ঞাসাবাদ কর।

শতচ্ছন্ন নাকড়া পরনে। হনকে প্রবো দেওয়া—একটা-কিছু, পরা আছে, একেবারে উল্লংগ নয়। এক-পা এক-পা করে এসে হারিক টুলে বসে পড়ল।

অসুখের কথা কিছুই তুমি শুনলে ন হারিক-দা। মন খারাপ বুঝি?

এবারে হারিক অনেকগুলো কথা বলে ফেলে: ভাঙ একেবারে কেশে গেছে। বামদুর্ জন মানে না, কিছু না। কলেংকার ব্যাপার ওর ধারণা, মজা গোঁজ আমি তোমার ভালবাসায়।

ফিকফিক করে হাসে হারিক। এ রাধি রাধারানীর অনেক দেখা আছে। কিন্তু হারিকের মুখে ভালতে পারা যায় না। বিনবিন করে, হাত-পা কেন অসাড় হই আসে।

হেসে হেসে হারিক বলছে, থোকা তো



আবার এদিকে! মেজাজ দেখিয়ে দুরুরে খিল দিল। বসে গেছে আমার খোশামুদ কর্তে! বৈঠকখানায় শুরুর শুরুর ভাবলাম, যেমন মিথো বদনাম দেয় তার আজ শোধ তুলব।

খপ করে সে রাধির হাত চেপে ধরে।

এ কী হীরক-না?

কুখ্যাত নেকড়ের মতো হীরক অসহ আবেগে ধুকছে। রাধারাণী কাতর হয়ে বলে, তোমার পারে পড়ি হীরক-না। ছেলের আবার নতুন করে জ্বর হল। আমার মনের অবস্থা বুঝে দেখ একবার।

হীরক উড়িয়ে দেয়: ওটা কিছূ নয়। এ রোগের দস্তুর এই। বাবার মূখে একবার দু-বার ঝাঁকুনি দিয়ে বার। জ্বর দেখে ভয় পাবার কিছূ নেই—

আবার সেইরকম হাসি হাসছে। বলে, ডাক্তারের ভিজিট না দিলে অসুখ সারে কখনো? ভিজিট শোধ কর, জ্বরও দেখাবে নেই। লিখিত গ্যারান্টি দিতে রাজি আছি।

রাধিকে জোর করে আলিঙ্গনে বেঁধেছে। বলি-দেওয়া ছাগলের মতো অসহায় রাধি হাত-পা ছাড়ছে। হীরক খিঁচিয়ে ওঠে: ও ছাড় দিক। বড় যে সত্যীপনা!

রাধি কেঁদে বলে, সত্যী আমি নই—দেশ-সুন্দ্র লোক জেনে গেছে। কিন্তু আমি যে তোমার সকলের থেকে আলাদা ভাবতাম হীরক-না। অসত্যী বলে ঘোরা কর, তাই ভেবে সিঁচিলত ছিলাম এত দিন।

হীরক জড়িত কণ্ঠে বলে, ঘোরা—হুঁ, ঘোরা বই কি। কোন ছুটো বলেছে? ভক্তি ঝগড়া করে। বলে, ভালবাসার আমি মজে গেছি। সত্যি সত্যি তাই।

রাধি বলে, সত্যি যদি হয় মূখে আগুন তোমার। নিজের চেয়ে বেশি কাউকে তো লোকে ভালবাসে না, আমিই ঘোরা করি নিজেকে। নিজের এই দেখকে। এই মূখ এই ঠোঁট কামুকের খুঁতু মেখে নোংরা হয়ে গেছে। বারান্দা ছাড়ি দিয়ে এক পদী যদি তুলে ফেলতে পারতাম, তবে শান্তি।

বলতে বলতে খেমে পড়ে হঠাৎ। দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন দৃষ্টিতে দেখে হীরকের কান্ড। বলে, ছাড় হীরক-না একটুখানি। এ চেহারা তোমার দেখতে পারছি নে।

হেরিকেন সিঁড়ির দিল। অথকার।

হীরকের কণ্ঠ বড় মধুর এখন। পাখির কলকলক। বলে, ভেবে না রাধি। তোমার ছেলের জন্য ভাবনা নেই। অসুখ সারানো শূন্য নয়, ভাল ভাল পথের ব্যাকসা করে একমাসের মধ্যে চেহারা কী করে মিই দেখো। আমি স্নায়ু আসব।

ওঠে দাঁড়িয়ে পরজা বলে রাধারাণী বলে,



এত শিগাগর কাজ মিটল?

যেও না হীরক-না। খোকার কাছে একটু বস। আমি আসছি।

কোথায় বাও?

দীঘির ঘাটে দুটো ডুব দিয়ে আসি।

জোর বাতাস দিয়েছে বাইরে, টিপটিপে বৃষ্টি। হীরক অবাধ হয়ে বলে, কী সর্বনাশ! এই রাতে এখন দীঘিতে বাচ্ছে?

রাতের রাজসি আমি যে, আমার কে কী করতে পারে? ডুব দিয়ে অর্ধি ঠাকুরবাড়ির রোয়াকে মাথা ঠেকিয়ে আসব আমার খোকার নাম করে।

দীঘির ঘাটে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। মা গপ্পা, পতিতপাবনী সনাতনী, গা জ্বালা করছে, জড়িয়ে লাও। পাপের পুঞ্জরত গ্রাথিয়ে দিয়েছে, সাকসাকাই করে লাও।

এগারো

পরের রাতে হীরক এসেছে। ডাক্তার-ব্যাগের সঙ্গে কাপড় একখানা, আর বড় ঠোঙার বেদনামা-কমলাসেব। মিহি বুননের জেলভেট-পাড় বড়ি। হুঁতখানা মেলে ধরল। বলে, সাইকেল নিয়ে নিজে গজে গিয়ে পছন্দ

করলাম। তোমার মানাবে ভাল। সাড়ি হলে আরও মানাত, কিন্তু বিশ্বাস যে পরবার জো নেই।

রাধি সভয়ে বলে, চাঁপাফুল দেখে নি তো?

দেখবে কি করে? বাপের বাড়ি চলে গেছে। চোঁচিয়ে কেঁদে এক হাট মানুষ জড় করল বাবার মূখটার। তোমাদের টুনিটাকেও নিয়ে গেল। টুনি মাকে একবার দেখে বাবে বলছিল, তা হাত ধরে হিঁড়াইড় করে গরুর গাড়িতে তুলে দিল। হাকগে, আপদ গেছে। পর দিক কাপড়টা, কেমন হয় দেখি।

রাধি ব্যপের স্বরে বলে, আস্ত কাপড় কেন আনতে গেলে?

হীরক চোখ পাকিয়ে বলে: বড় যে কথার ধার! আমি নিজে অর্ধসিঁনি এ-বাড়ি। ভক্তি পাঠিয়েছিল তোমারই গরজে। চলে যাচ্ছি—গরগর করতে করতে উঠে পড়ল। রাধা-রাধী কণিণয়ে পড়ে: যেও না। খোকার চিকিৎসার তা হলে কি হবে? অনেক ভিজিট পাওনা যে তোমার। এতদিনের ভিজিট, তার উপরে ওষুধ আর লেবু-বেদনার দাম।



কাপড়ের দামের কথা বলব না, বললে আবার রেগে যাবে। কিন্তু কোনদিন কেউ আমায় ছাড়ে নি। কাশীতে থোকার মাস্টার মাইনে নিয়ে নিয়েছে, বাড়িওয়ালা বাড়িভাড়া আদায় করেছে।

হীরক আর নতুন কী করবে? দেহ একখানা শুকনো কাঠ—জীবন নেই, অনুভূতি নেই। পেতে দেয় সেই কাঠখানা—যার যেমন খুশি লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে নেচেছুঁদে যায় তার উপরে। মনের উপরেও এমনি পক্ষাঘাত এনে দাও ঠাকুর গোপাল। ভক্তিলতার মতো সরল উপকারী মেয়ের সর্বাংশ করে আর হীরকের মতো শিক্ষিত বলিষ্ঠ মানুষকে পশু বানিয়ে—তারপরেও রাধি যেন হি-হি করে হাসতে পারে।

দীপক সেইদিনই কেবল অশ্লথতা করেছে। হঠাৎ এক কাণ্ড। রাণীর তত্ত্বাপোশ মচমচ করে উঠল। জ্বগে পড়েছে দীপক, চোখ মেলে চুঁকিয়েছে। তারিয়ে থাকা শব্দ নয়, উঠে দাঁড়াল রাণো ছেলে। পা টলমল করছে।

হীরক অস্ত্রোপাস হয়ে জড়িয়ে ধরেছে, ছাড়ানো চীৎকার! ছাড়িয়ে নিয়ে রাধি এক ছুটে ছেলে ধরতে গেল। অমনি কে যেন ঈশা করে চাবুকের বাড়ি মারে। দেহে নয়, দেহের উপর মারলে রাধির লাগে না। বুকের মধ্যে চাবুকের ঘা পড়ল : অশ্লুচি তুমি। ঠাকুরবাড়ি যেমন ঢুকতে মানা, ছেলেও ছোঁয়া লেগে না তেমন।

দীপক আকুল হয়ে কাঁদছে : থাকব না আর এখানে। চলে যাব, একদুনি যাব।

রাধারাণী সায় দিয়ে বলে, যাবি বই কি বাবা। এ কী একটা থাকবার জায়গা যে? সুরে ওঠ, গায়ে একটু বল হোক, আমি সঙ্গে নিয়ে যাব ভাল জয়গায়।

হীরক দোর খুলে চোরের মতন নিঃশব্দে কখন সরে পড়েছে। দীপকও শূন্যে ছেঁড়া আবার। দাঁড়ানোর বল নেই—কী ভাগ্য, মুখ ঘুরড়ে পড়ে যায় নি। শূন্যে পড়ে বালিশের উপর মাথা এপাশ-ওপাশ করে আর কাঁদে : আমি থাকব না মা, আমি থাকব না। চোখের জল গড়িয়ে বালিশ ভিজ়ে যায়।

শাস্ত করবে রাধি, চোখের জল মুছিয়ে দেবে। কিন্তু উপায় তো নেই। ছোঁয়া যাবে না। ডুব দিয়ে আসবে, কিন্তু এই রাতে ছেলে একলা ফেলে যায় কেমন করে? স্নান হবে না, সমস্তক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখের সাম্ন্যনা দেবে যতক্ষণ না দীপকের গুম এসে যায়।

না না আমার কাছে আর নয়। অনেক তো বড় হয়ে গেছিস—এবারে ভাল একজনের কাছে গিয়ে থাকবি। আমার মামাতো বোন—মামার বড় মেয়ে আরাতি। কলকাতায় মস্ত বাড়ি, মোটরগাড়ি, ছেলেমেয়ে সুখশান্তি মান-ঐশ্বর্য। আরাতি নিয়ে গিয়ে মায়ের মতন দেখবে তোকে। ঠিক যেন নিজের মা। তিল-

ডাঙায় চলে যাব সোমবারেও নয়—পরের দিন মংগলবারে।

তিলডাঙায় হারাণ মজুমদারের সর্বশেষ মেয়ে উৎপলার বিয়ে এই শনিবারে। ডাক-যোগে একটা ছাপা নিমন্ত্রণ পত্র এসেছে বাবা-রাণীর নামে। শব্দ সেই চিঠির ছাপা দেখেই বোঝা যায়, জাঁকজমকের বিয়ে। বাড়ির এই শেষ কাজে আরাতি এসেছে নিশ্চয়। শনিবারে বিয়ে হয়ে গেল, রবিবারে কনে-বিদায়। উৎসব-ক্লান্ত মানুষের বিশ্রামের জন্য সোমবারটাও বাদ দেওয়া যাক। দীপককে সকাল সকাল খাইয়ে তারা-দিদিকে বসিয়ে রেখে তিলডাঙায় যাবে। একটা—দুটো কথা কতক্ষণ আর লাগবে! সন্ধ্যার আগে ফিরবে। না গিয়ে তো উপায় নেই।

দেবদারু-পাতার ফটক করেছিল, পাতা শুকিয়ে এসেছে। রাধি ভিতরে ঢুকল না। কী জানি, সন্ধ্যা হয়ত তেড়ে আসবে খাটা নিয়ে। ফটকের পাশে জিওলতলায় দাঁড়িয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে।

হারাণ মজুমদার বাইরে থেকে হস্তদন্ত হয়ে আসছিলেন। থমকে দাঁড়ালেন, ভুত দেখেছেন যেন।

কে রে—রাধি? কী খবর? নেমন্তন্ন চিঠি পেয়েছিল আমার?

রাধি বলে, চুকবুকে গেছে কিনা, তাই বলতে পারলে। সত্যি সত্যি এসে পড়তাম যদি?

এলে কী আর হত? যজ্ঞবাড়ি শতক জাত এসে পাত পেতে গেল।

তুমি কিন্তু বলেছিলে মানা, সব মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে আবার আমার নিয়ে আসবে।

সদৃশ্যে হারাণ বলেন, সবার হল আর কোথায়? নাহিন হয়েছে আবার যে দুটো। মোহিতের দুই মেয়ে।

এমন অসুখায়ও হাসি আসে রাধারাণীর, সে তো বটেই। নাহিন দুটো পার হতে হতে মোহিত দারও কি নাহিন হবে না? ভয় নেই, থাকতে আসিনি আমি মামা। আরাতিকে একবার ডেকে দাও, তার সংগে কথা আছে।

হারাণ ইতস্তত করেন : আজকে হবে না মা। বাড়ি-ভরা কুটুম্ব। নন্দদুলাল বাবাজিও আছেন। এর মধ্যে কথাবার্তা কখন হয়! আর একদিন।

দুটুকুই রাধি বলে, এত পথ এসেছি, কথা আজ বলবই। জোরজবরদস্তি কিছু নয়। কথা বলেই চলে যাব। ডেকে দাও।

আরাতি পান সাজছিল। রাধারাণী ডাকতে শুনেন তারও মুখ পাংশু : যাব না। কাজ ফেলে কী করে এখন যাই? দরকারটা কী, ওখান থেকেই শুনেন এলো না কেনা বাবা?

আরাতির স্বামী নন্দদুলাল সেখানে। সে বলে, ঘোনা কর সে জানি। কোন গেরস্ত-হুত ঘোনা না করবে? তবু বোন তো বটে!

আশা করে এন্দের চলে এসেছে, মন নয়ম কে একবার দেখে আসা উচিত।

হেসে বলে, দরকার আঁবাঁশা বোকাই যাচ্ছে অভাবে পড়েছে। ও-পথের ওই তা দম্ভুর। মাদের সংগে আনাগোনা, তারা সব শয়তান বাড়িবাড়ি—হস্তুবিধা বুঝলে পিঠটান দেয়। সরে কলির সন্ধ্যা, এখনো হয়েছে কি! তবে বাড়ি বয়ে এসেছে, দিয়ে দাও গোটা কয়েক টাকা—

সদৃশ্যে মণিবাগটা বের করে নিয়ে নন্দদুলাল চলে। যখন যাচ্ছে—কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ না দেরিয়ে পড়ে—আরাতিরও যেতে হয় পিছা পিছা।

রাধারাণী সজল চোখে বলে, টাকা নয়। ছেলেটাকে আর বাঁচতে পারছি নে। সেই ভার নিয়ে নিক আরাতি।

প্রস্রাব শূনে নন্দদুলাল এক-পা পিঁছিয়ে যায় : একটা আস্ত ছেলের কোলজানা ভার নেওয়া—যে-সে ব্যাপার নাকি? আর, তোমার কুদোজকলকারী ছেলে তো—এপট থেকে পড়িয়েই যার গালে নুন পুরে মেরে ফেলে। মামা করে যাঁচিয়েছ তো অন্য লোকে নিশে যাবে কেন?

আরাতির দিকে চেয়ে সাক্ষী মানে : আঁ—কি বল?

আরাতি কিন্তু করুণা-বিগলিত। বলে, অমনি একটা দশ-বার বছরের ছেলে বাড়ি থাকলে বহু সুবিধা হয়। কোকানে ছুটে গিয়ে এটা ওটা এনে দিল, ডব্বরলোক এলে বৈঠকখানা খুলে বসতে দিল, গোয়াল গাই দুইছে—সেখানে গিয়ে বা দাঁড়াল।

স্ত্রীর কথার উপরে কথা নেই। নন্দদুলাল সব মত সংগে সংগে বুঝে যায় : তবে নিয়ে চল। ভালই হবে।

রাধারাণীর কথা আছে তবুও। বলে, শব্দ বাড়িয়ে নিলেই হবে না কেবল। ইশকুলে ভর্তি করে দেবে, মানুষ হবে দীপক—

ছুড়িগ করে নন্দদুলাল : ওঃ, ইশকুলে পড়ে বাকি বিদ্যাসাগর হবে? এটোপাতের দোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে?

কিন্তু আরাতির করুণার শেষ নেই। তাড়া দিয়ে ওঠে নন্দদুলালের উপর : ওসব কী জন্যে বলছ? না হয় করপোরেশনের ইশকুলে ভর্তি করে দেব। ফ্রী পড়বে, এক পরস তোমার খরচা হবে না।

নন্দদুলাল বলে, খরচার জন্য কে বলছে? যতই হোক, সম্পর্কে বোন-পো হল তোমার। ছেলের যদি মাথা থাকে, পড়াশুনো ভাল ভাবে করে, আলবৎ পড়াবে। যন্দ্র পড়তে চায়, পড়াবে।

আরাতি বলে, ইশকুলেই পড়বে দীপক! মরের ছেলের মতো থাকবে। আমার কলকাতা যেতে আরও ছ-সাত দিন। বাধার



জাগে লোক পাঠ্য। তাঁরনে ছেলেও  
তোমার আর খানিকটা সুস্থ হোক।

অন্য লোক নয়, হারাণ মজুমদার নিজে  
দীপককে নিতে এসেছেন। চাপা গলার  
বলেন, বৃষ্টিস ভো, বাইরের লোক এর মধ্যে  
ঢুকতে দেওয়া যায় না। এই টাকটা পারিষে  
দিয়েছে আরতি, বিস্তর করেছিস তুই।  
যে খণের শোধ হয় না।

নোট ক'খানা রাখির হাতে দেন নি, তত্ত্বা-  
পোশের উপর রাখলেন। হাতের ঠেলায়  
সেগলো মেজের উপর ছড়িয়ে রাখারানী  
কেটে কেটে বলে, গরু, পোষানি দেয় মামা,  
আরতি ভেবেছে তেমনি ছেলে পোষানি।  
ভাগ্যবতী তোমার মেরে—ভাল ঘরবর হয়েছে,  
টাকাকড়ি হয়েছে। কিন্তু টাকায় আমার গরজ  
নেই, কুড়িয়ে নিয়ে যাও ওগলো।

ছেলে আবার আরতির কাছে চলে যাচ্ছে,  
হারাণ প্রসন্ন নন এই ব্যাপারে। দাঁতে দাঁত  
ঘষে মনে মনে বলেন, না, টাকার অভাব কি  
হতার? ছেলেরা সারিয়ে দিয়ে আরও বাড়ী  
হাত-পা হালি।

দীপক নেই, কেউ নেই। দানিয়ার সবাই  
ভাল রইল, আরতি ভাল—রাখিই কেবল  
ভাল থাকতে পারল না। বড় ঘরে সে  
একা। আর রান্নাঘরে তারা পাগলী জেগে  
বসে কখনো বিড়বিড় করে আপন মনে,  
কখনো বা হাঁকাহাঁকি করে ঠাকুর গোপালের  
উদ্দেশে। সে ঠাকুর একটা দিনের ভিতর তার  
পুরো সংসার নিয়ে নিলেন—কৈলাস সতীশ  
আর সোনারমাণি ধড়ফড় করে মরল, এক-  
সঙ্গে বোধে শ্মশানে নিয়ে গেল। কিন্তু তা  
বলে মানুষের কি অভাব রাখি সুন্দরী?  
দগদগে ঘা দেখলে মাঁছ আপনি এসে ডনডন  
করে, তাজিয়ে পারা যায় না।

কিন্তু ওই যে পাগলী তারা—দরদ যা-  
কিন্তু ওই একটা মানুষের। কথাবার্তায় বোঝা  
যায়। যত রাত হয়, তারার পাগলামি বাড়ি।  
ইদানীং আবার একটা ভাল ভেঙে রাখে  
হাতের কাছে। গোপালের সঙ্গে শূদ্রমাত  
মতের কোলল করে জুড় হয় না, বেড়ার  
উপর সপ-সপ করে ডালের বাড়ি মারে।  
তারই মধ্যে এক একবার চোঁচিয়ে উঠছে, ওই  
মরল রে রাখিটা নোংরা মাড়িরে—

শীতটা বড় পড়েছে এবার। শীতের মধ্যে  
তুবতুর করে গিয়ে রাখি দীপির জলে ডুব  
দেয়। তারার কান বড় তীক্ষ্ণ—জলের লক্ষ্য  
শোনে আর চেঁচায়। ডুব দিয়ে পরিলক্ষ্য হয়ে

রাখি ফিরে আসে—গায়ের জলদানি গেল,  
অশ্রুচি বৃকের ভিতরটা ঠাণ্ডা হল।

কিন্তু কতক্ষণ? আসার বেতে হয় দীপির  
ঘাটে। আবার ডুব। শীতের দীর্ঘ রাত্রের মধ্যে  
পচিব্যার সাতবার ডুব দিয়ে আসে এক এক-  
দিন। আর তারা চেঁচামেচি করে: মরনি রে  
সর্বনাশী। মরনি, মরনি। বস্তু নোংরা ঘাট-  
হিস। ডুব দিতে দিতেই মারা পড়িবি।

তারপরে একদিন দেখা যায়, রাখারানী  
নেই। গ্রাম ছেড়েছে। কাপাসদার অভিলাপ  
দিদায় নিয়েছে। সেই সঙ্গে দেখা গেল, এমন  
পশার-প্রতিপত্তি ছেড়ে দীপক ডাক্তারও  
উঠাও। তুমুল রসাল আলোচনা। সেই সঙ্গে  
গালিগালাজ রাখির নামে: ডাকিনী মাগি  
এমন মানুষটা গৃণ করে নিয়ে গেল। এমন  
একজন পাশ-করা ডাক্তার চলে যাওয়ার  
পাড়াগারি লোক মাথায় হত দিয়ে পড়ে।

মাস কয়েক পরে হীরক ডাক্তারের খবর  
হল। না, রটনা বোধহয় মিথ্যা। কল-  
কাতায় চাকরি নিরেছে হীরক, বউ ছেলে-  
পুলে নিয়ে সুখেই আছে। কিন্তু রাখারানীর  
কথা কেউ বলতে পারে না।

কৃতকাল পরে সেই রাখারানী বাড়ি  
এসেছে। হাতেরে মানুষরা প্রথম তাকে দেখে।  
সে রাখি নেই, পাপের দাগ সর্ব অঙ্গে। মা  
মনোরমা মারা করে এসিড ঢালেন নি,  
বিধাতাপ্রদুষ্ট নিষ্ঠুর হাতে তাই বৃষ্টি  
ঢেলেছেন।

তারা পাগলী মারা গেছে অনেকদিন।  
রান্নাঘরটা গেছে; বড়ঘরের দেয়াল ভাঙা,  
চালে খড়কুটো নেই, মাটির মেজের গোড়া  
গোছা উল্লেখ্য জন্মেছে। পাকা শালের  
খুঁটি বলেই চাল ক'খানা রয়েছে খুঁটির  
উপরে। কখন পেঁছিল রাখি, কার সঙ্গে এল  
—কোন পুরানো প্রেমিক খুব সম্ভব দয়া  
করে রেখে গেছে। রাখি হয়তো ভেবেছিল—  
ঘর আছে, তারা-দিদি আছে, ধানজমি ও  
বাগবাগিচা আছে। গিয়ে পড়লেই নিশ্চিন্ত।  
গতিক বুঝে সংগের সাথী লিচুতলায় ফেলে  
চলে গেল। বড়ঘরের উল্লেখ্য চরে জায়গায়  
লিচুতলাটা অনেক বেশি সাকসফাই।

রাতিবেলা সেইখান থেকে রাখি চেঁচাচ্ছে:  
এই, এইও—মেরে ফেলবি। এই, এইও—

খ্যা-খ্যা আওয়াজ তুলে শিয়ালে শিয়ালে  
ঝগড়া। গঞ্জের হাট করে গণেশগরা পাঁচ-  
সাতজন বাড়ি ফিরছে। হাতে লণ্ঠন, কাঁথের  
ধামার হাটবেসতি, গল্প করতে করতে  
যাচ্ছে।

মানুষের সাড়া পেয়ে শিয়াল পালিয়ে

যায়। আলো দেখে রাখারানী আত'নাদ করে:  
ওগো, কারা তোমরা—দেখে যাও। নড়তে  
পারিনে, শিয়ালে ধরে টানছে।

গণেশ বলে, দেখছ? স্বর্গ-নরক সবই  
এইখানে—এই পিরিথিমের উপর। পাপের  
শাস্তিটা চেয়ে দেখ। জ্যান্ত মানুষ খুবলে  
খুবলে শিয়ালে খায়।

হাল আমলের নাস্তিকও কিছু কিছু  
আছে, তারা পাপের শাস্তি ও পুণ্যের  
জয় দেখে পরিতুষ্ট হয়ে ঘরে ফিরতে  
পারে না। তেমনি ক'জনে কাঁথের  
ধামা নামিয়ে রেখে ভিটার উল্লেখ্য  
কতকটা উপড়ে রাখিবে চালের নীচে  
তুলে দিল। পাটকাটির আঁটি বোধে আগুন  
ধরিয়ে দিল, জলবে অনেকক্ষণ। আগুন হত-  
ক্ষণ আছে, শিয়াল এগুবে না। একগাদা  
মাটির ঢিল এনে রাখল হাতের কাছে। আর  
কোথাকার এক বাতিল ভাড়ি সংগ্রহ করে  
দীর্ঘ থেকে ভরে এনে পাশে রাখল। বলে,  
নড়তে না পার, হাতে আর মুখে তো জোর-  
আছে তোমার। চেঁচাবে আর ঢিল ছুঁড়বে,  
শিয়ালে কাষদ্য করতে পারবে না। তেঁতলা  
পেলে ভাড়ির জলে কাষড় ভিজিয়ে মুখের  
মধ্যে দিও।

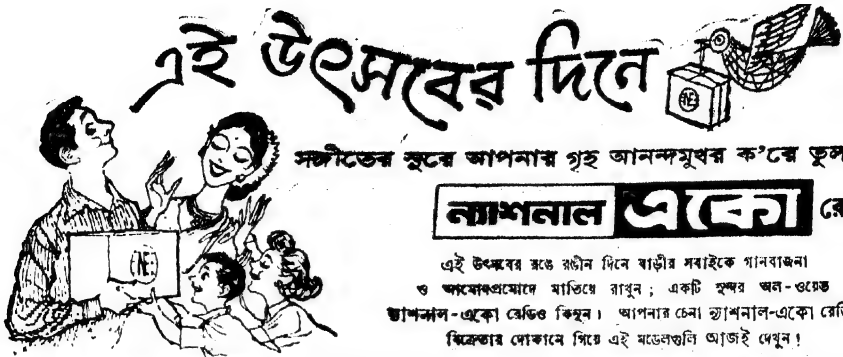
অনেক করল তারা। ব্যবস্থা করে দিয়ে  
যে যার ঘরবাড়িতে গেল। রাখারানী চেঁচায়,  
ঢিল ছোঁড়। ক্ষণে ক্ষণে চেতনা স্তিমিত হয়ে  
যায় কেমন। যেন সে ছোট মেয়ে হয়ে  
গেছে আবার, উলু দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে।  
বাতাসে নিবস্ত পাটকাটির আগুন  
দগ করে এক-একবার জ্বলবে ওঠে।  
সেই আলোর শিয়াল দেখতে পাল্ল।  
খানিক খানিক জমাট-বাধা অশ্রুকার  
ঝেন। লুপ্ত হয়ে আছে তারা, গুঁটিগুঁটি  
এগুচ্ছে। সুযোগ পেলেই এসে ধরবে। তার  
সেই রূপময় যৌবনে নাগরেরা যেমন এসে  
ঝাঁপিয়ে পড়ত দেহের উপর। আতঙ্কে গলার  
সকল জোর দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, ঢিল ছোঁড়ে  
এদিক সেদিক।

সকাল হল। লিচুর ডালে কাক এসে  
বসছে। শকুন উড়ছে মাথার উপর। সবাই  
কেমন টের পেয়ে যায়। শকুনের দল নেমে  
এসে অদূরে রান্নাঘরের ভিটায় বসে গেল  
সারি সারি। ঘাড় বাঁকিয়ে শান্ত ধৈর্যের  
সঙ্গে অপেক্ষা করছে। প্রবীণ পশুভরার  
নিষ্পৃহ ভগ্নিতে ওই যেন পুঁথিপত্রের  
বিধান দিতে বসে গেছেন।

প্রহরখানেক বেলার ঋষি বাড়ির ভিটার  
উপরে চোখ বৃজল।

= শেষ =

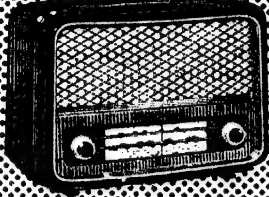




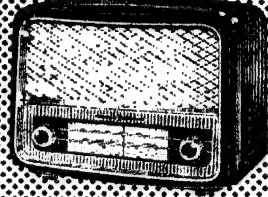
সঙ্গীতের স্বরে আপনার গৃহ আনন্দমুখর করে তুলবে

## ন্যাশনাল একো রেডিও

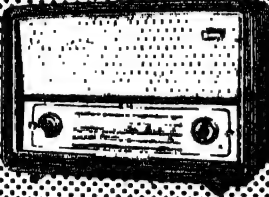
এই উৎসবের রঙে রঙীন দিনে বাড়ীর সবাইকে গানবাঁজনা ও অসংখ্যকণ্ঠসমূহে মাতিয়ে রাখুন; একটি হৃদয় অল-ওয়েল  
ন্যাশনাল-একো রেডিও কিনুন। আপনার চেনা ন্যাশনাল-একো রেডিও  
বিক্রেতার দোকানে গিয়ে এই মডেলগুলি আজই দেখুন!



মডেল ইউ-৭১৭ : ৫ নোডাল ভলুম-৮ ভলুমের  
কাজ করে, ৩-ব্যাণ্ড-এসি বা ডিসি। বাদামী রঙের  
ব্যাংকলাইট ক্যাবিনেট। দাম ২৫০/-। ক্রীম, নীল  
ও সবুজ রঙেরও আছে— দাম—২৬০/-



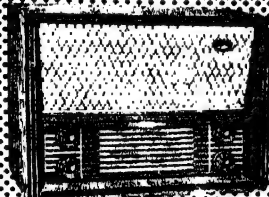
মডেল বি-৭১৭ : ৫ নোডাল ভলুম-৬ ভলুমের  
পক্টিসম্পন্ন; ৩-ব্যাণ্ড-ড্রাই ব্যাটারিতে চলে। বাদামী  
রঙের ক্যাবিনেট। দাম—২৫০/-। ক্রীম, নীল ও  
সবুজ রঙেরও আছে— দাম—২৬০/-



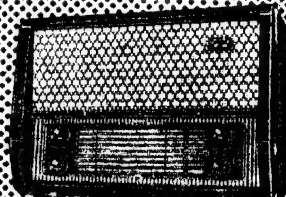
মডেল এ-৭৪৪ : ৫-ব্যাণ্ড, এসি রেডিও। ৬ নোডাল  
ভলুম-৩ ভলুমের কাজ করে। পিয়ানো-কী ব্যাণ্ড  
সিলেকশন। মনোম ৬৮৫-১২৪ ক্যাবিনেট।  
দাম—৪২৫/-



মডেল বি-৭৫১ : মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটির মত  
—এটি ট্রানজিস্টারযুক্ত; ড্রাই ব্যাটারিতে চলে।  
৩টি ট্রানজিস্টার সমন্বিত —৬ ভলুমের পক্টিসম্পন্ন  
৫ নোডাল ভলুম। দাম—৪২৫/-



মডেল ৭৩০ : ৬টি নোডাল ভলুম-৯টি ভলুমের কাজ  
করে, ৮-ব্যাণ্ড; "ম্যাগ্নি-ব্যাণ্ড" টিউনিং। চকচকে  
ফাটের ক্যাবিনেট। মডেল এ-৭৩০ এসিতে চলে;  
মডেল ইউ-৭৩০ এসি বা ডিসি। দাম—৪২৫/-



মডেল এ-৭৩১ : ৭টি নোডাল ভলুম-১০টি ভলুমের  
কাজ করে, ৮-ব্যাণ্ড, এসি। শব্দগ্রহণে অসাধারণ  
পক্টিসম্পন্ন। আর, এক স্টেজে টিউনড। উজ্জ্বল  
ভিনিলের ফাটের ক্যাবিনেট। দাম—৬২৫/-



ন্যাশনাল-একো রেডিওই সেরা

—এগুলো মনোমনিজ

FG&A 1140A

সমস্ত দামই নেট। হাবী কর আলাদা।  
কেবলমাত্র আমাদের অধিমোচিত ন্যাশনাল-একো রেডিও,  
বিক্রেতার কাছ থেকে কিনুন।



(জেনারেল রেডিও এণ্ড এপ্রায়সেল প্রাইভেট লিমিটেড)  
কলিকাতা • বোম্বাই • ব্যাঙ্গাল • গাটনা • দিল্লী • হাওয়াহা • মোকেশহাওয়া



# টেলস্টয়ের অন্তিমদর্শ

যাহা হইবে তানাহা

দু

রত্নদলন্ত থেকে চিঠি আসে, ভক্ত-অনুরক্তদের অনুবোধ-ভরা চিঠি টেলস্টয়ের কাছে। “মহাশয়ন, এ কী আচরণ আপনার? মিল কোথায় আপনার বাণীর সঙ্গে আপনার জীবনের? দারিদ্র্যকে, সর্ব-রিক্ততাকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে মানতে শিখিয়েছেন আপনি; সেই আপনাই কেন দারিদ্র্যকে বরণ করতে অনুৎসাহী, কেন আপনি নিজেই বিলাস-বৈভবের মারা-মুখ?” টেলস্টয় জানেন ভক্তদের অনুবোধ মিথ্যা নয়; তাঁর অন্তরে গভীর আশঙ্কালানি। আশী বছরের টেলস্টয়, বিশ্বজোড়া তাঁর সত্যদর্শী পরিচিতি। তবুও তাঁর জীবনসাধনায় তাঁর অপূর্ণতা; অভ্যাস ও পরিবেশের কঠিন বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার উপায় খুঁজে পান না টেলস্টয়। তাঁর দিনপঞ্জীতে (১৯০৮) কাতরোক্তি—“এখানে ইরাসনায়ার পলিয়ানায় (পারিবারিক বাসভবনে) জীবন বিবাক্ত। একটা বিষয় আমাকে ক্রমেই উদ্বেগন করে তুলছে—চার পাশের দারিদ্র্যের মধ্যে এই উদারবহ ভোগবিলাস দিনে দিনে আমার কাছে যক্ষণা হয়ে উঠছে। আমি ভুলতে পারিনে, চোখ বুজে থাকতে পারিনে।” তবু এ বড়ো কঠিন বন্ধন, দূতর পরীক্ষা; পরিবার-পরিজনদের সুখ-স্বচ্ছন্দতার আশঙ্কির টান কাটানো বড়ো কঠিন—টেলস্টয়ের পক্ষেও। ভক্তদের তিরস্কার-ভরা অনুবোধের উত্তরে টেলস্টয় পরম বিনয়ে মেনে নেন, “এ আমারই দুর্বলতা; এর জন্য ভগবানের কাছে নিরত আমি অনুতাপ করছি।”

টেলস্টয়ের জীবনের অন্তিম পর্বের প্রাজ্ঞাভিত্তি বড়োই করুণ। জীবনকে সব জটিলতা, সব বাহ্যিক থেকে মুক্ত করে সহজ হবার সাধনা ভক্ত হিসাবে প্রতিপাদন করা সহজ; সহজ নয় তার বাস্তব প্রতিফলন। টেলস্টয়ের শেষ জীবন ও মৃত্যু তাই এক ভীষণ সূক্ষ্মের পরম বাস্তবতার মাহাত্ম্য-মণ্ডিত। পরিণত বয়সে হার জীবনদর্শনের মূলমন্ত্র উপকরণবর্জিত আদিম মনস্তাত্ত্বিক নিভরতা, ক্রোধ-বিষম-বাল্যামৃত্ত খৃষ্টীয় প্রেম ও ভক্তির অনুশীলন তাঁর শেষ জীবনের সবকটো আশ্চর্য রকমে বাসনা-বিকার-সংকলন। বিরাগী কবীর বয়সে টেলস্টয় একদিন শেষ রাতে গভীর কুণ্ঠিত হয়ে

ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করলেন। সেই তাঁর শেষ যাত্রা। শান্তির সম্মানে তিনি তাঁর জীবন-সংগীতকে ছেড়ে দুরে বহু দুরে অজ্ঞাতবাসের ইচ্ছা নিয়ে বার হরেছিলেন। সে ইচ্ছা পূর্ণ হতে পারেনি। ছোট্ট একটি অখ্যাত রেল স্টেশনের বিশ্রামাগারে নিউমোনিয়ার আক্রান্ত টেলস্টয়ের মৃত্যু হল আজ থেকে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ১৯১০ সনের এই নভেম্বর। টেলস্টয় কেন গৃহ-বিবাগী হয়েছিলেন, আটচালিশ বৎসর ধরে যিনি ছিলেন টেলস্টয়ের জীবন-সংগীত, সহধর্মিণী, তেরটি সন্তানের জননী এবং পরিবারের গৃহকর্তা তাঁর সঙ্গে এমন কী নিদারুণ বিরোধ ঘটেছিল যার জন্য টেলস্টয়ের জীবন অসহনীয় হল? এ রহস্য কোনদিনই হয়ত পুরোপুরি আবিষ্কৃত হবে না।

গৃহস্থধর্মের সঙ্গে ঈশ্বরের সর্ব-সমর্পিত আশ্রয় জীবনের জোড় মেলানো চিরকালই দুষ্কর। পদে পদে স্থলন, পর্বে পর্বে বিপত্তি। তারপর বিশ্বজোড়া খ্যাতির বিভ্রম; ভক্তদের ভক্তির আতিশয্যে দেবতাকে ভেঙে ভেঙে খেলনা করার অন্তহীন মৃত্যু। টেলস্টয় দেবতা নন, এমন কী অতি-মানুষও তিনি নন। সে কথা টেলস্টয় নিজের উপলব্ধি করেছিলেন—কখনও কখনও আত্মসমালোচনার স্বচ্ছ আলোকে। টেলস্টয় অসাধারণ মানুষ, তবুও তিনি মানুষ, তাই জীবনের প্রাত্যহিক চর্যায় প্রতিনিয়ত তিনি নির্বিকল্প সাধনার অমানবিক প্রয়াসে সফলকাম হতে পারেননি। টেলস্টয়ের মহৎ জীবনের উপসংহারটা তাই বড়ো নিষ্করুণ, মর্মান্তিক।

এর জন্য অনেকে দায়ী করে থাকেন টেলস্টয়-পত্নী কাউন্টেস সোফিয়া অ্যান্ড্রিয়েভ-নাকে। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পূর্বরাগ ও প্রথম প্রণয়ে আশ্চর্যকরতা ও গাঢ়তার অভাব ছিল না। বিবাহ যখন হয় সে-সময় টেলস্টয় প্রফেট তথা পরমপুরুষ লাভের ভাবে বিভোর হননি; বৃন্দ-ক্ষেত্র আভিজাত্য-বংশীয় তরুণ টেলস্টয় তখন রাজধানীর সম্প্রদায় সমাজে বিচরণশীল। উৎসবে বাসনে তাঁর অরুচি নেই; কিন্তু বিলাস-লীলার ফাঁকে ফাঁকে তখনই টেলস্টয় অনুভব করেছেন মিসেপতা—এক অনির্বচনীয় মহাজাগতিক অজ্ঞান আর বিরাট দ্বারিয়ার

দৈন্যপীড়িত সর্ব-অধিকারবঞ্চিত জনসমষ্টির বেদনা অভিব্যক্ত করেছে তার হৃদয়কে, অম্পে সঞ্চারিত করে তাঁর সৃজনী আবেগ। টেলস্টয়ের জীবন ও প্রতিভা বিকাশের বৃত্তান্ত থাকুক। তাঁর শেষ জীবনের বিপর্যয়ের রহস্য নিয়ে এই আলোচনা। টেলস্টয় বাকি জীবনসংগীতী হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে শেষ জীবনের প্রাণঘাতী বিরোধটা অশ্রুত, অচিন্তনীয় মনে হয়। সত্যিই হয়ত এমন কিছু অশ্রুত নয়। স্বামীস্ত্রীর অন্তরঙ্গ পরিচয়ে শূন্য প্রেম নয় ঘৃণাও উপজাত হয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথের “পুরুষের উক্তি” ও “নারীর উক্তি” বৃন্দ কবিতার মোহামুখতা, মোহমত্তি এবং সর্বশেষে জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আলোকে পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়ার যে সহজ সত্যের ইঙ্গিত রয়েছে টেলস্টয়-দম্পতির শেষ জীবনে তা বিস্ময়করভাবে অনুপস্থিত। টেলস্টয় এবং তাঁর স্ত্রী সোফিয়ার মধ্যে চিরতরঙ্গ বৈসাদৃশ্য প্রথম থেকেই ছিল, একথা মানলেও আটচালিশ বৎসর বিবাহিত জীবন যাপনের পর শেষ বয়সে তাঁদের দুজনের মধ্যে নাটকীয়ভাবে মৌর্যাত্মক বিচ্ছেদকে স্বাভাবিক কল্পনা করা যায় না।

টেলস্টয় এবং টেলস্টয়-পত্নীর মধ্যে বিরোধ-বিচ্ছেদের জন্য সম্ভবত দুজনেই সমান দায়ী। আরও বেশী দায়ী শেষ জীবনের খর্ব-পদব্যাচ টেলস্টয়ের অত্যাশাহী ভক্ত এবং সত্যবক্ত। পরিণত বয়সে টেলস্টয় নতুন মানবীয় ধর্মের সত্যসন্ধানী এবং নিজেরাই জীবনে সেই সত্য অনুশীলনে আগ্রহী। কাউন্টেস টেলস্টয় ঘরগী গৃহিণী, নিপুণ গৃহকর্তা; টেলস্টয়ের খামারবাড়ির নিস্তরঙ্গ জীবনের চেয়ে নাগরিক স্বচ্ছন্দা এবং আমোদ-আহ্লাদের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল অনেক বেশী। তারপর খর্ব টেলস্টয় তাঁর তেরটি সন্তানদের শিক্ষাদীক্ষা প্রতিপালন ব্যাপারে একেবারে নিষ্পহ। ভক্তদের চোখে ভোগসুখনিরাস্ত টেলস্টয় পরম-পূজ্য হলে কী হল, টেলস্টয়-গৃহিণীর প্রাত্যহিক হিসেবে তাঁর স্বামী পুরো দম্পতির রক্তমাংসে গড়া মানুষ। স্ত্রীমতী টেলস্টয় তাঁর স্বামীর সৃজনী প্রতিভা বিকাশের সহায়তায় কখনও কার্পণ্য করেননি। “ওর র্যান্ড পিসের” মত বিশুদ্ধাকার গ্রন্থের প্রাণ্ডীলিপি





উদ্ভাটন

• ক্যান্টনমেন্ট টেনশনের স্বেচ্ছায় সাতবার নকল  
করে দিয়েছিলেন।

সম্ভান প্রাতিপালন, মৃত্যু একটি সংসারের  
হাফতায় দৈনন্দিন কর্তব্যের দায় একলা  
ভারই; তা সত্ত্বেও স্বামী-সেবার তিনি  
ছিলেন অক্লান্তপ্রাণা। বিবাহের বীজ  
সম্ভবত ওরই মধ্যেই—স্বামীকে একেবারে  
নিষ্কম্প সম্পত্তি জ্ঞানে দিনরাত আগলে  
 রাখতে চেয়েছিলেন কাউণ্টেস লন্সদোর।  
এদিকে লন্সদোরের জীবন ও মনন তাঁর  
পরিবার পণ্ডিতদের অভ্যন্ত আচার আরগ  
হ্রাসভাঙ্গার দৈনন্দিন সামাজিক ব্যস্তের  
কাছের অনেক অনেক দূরে এবং উর্ধ্বে  
প্রসারিত হচ্ছে। কিন্তু তা বলে লন্সদোরের  
নিজের আচরণেও অসংগতি কম নয়। লন্সদোর  
তাঁর অধ্যাত্ম জীবনে নতুন সত্যের পরীক্ষা-  
সিদ্ধিকার ব্যাধ; পরিবারকেও তিনি চান তাঁর  
মতমতের পথ অনুসরণ করতে। এদিকে  
কাউণ্টেস লন্সদোর আর বাঁচি হোন তিনি  
কল্পনা নয়; তিনি কাউন্ট লন্সদোরের  
প্রাণীক, সহচরী এবং লৌকিক অর্থে  
জীবনসঙ্গিনী; তিনি সৃজনশীল

টলস্টয়েরও সহযোগিনী; ধর্মীয় টলস্টয়ের সাধনসঙ্গিনী হতে তাঁর কিছুমাত্র উৎসাহ নেই। কাউন্টেন্টস টলস্টয়—গ্রামত্যাগী সোফিয়া তাই একমুহুরে উদ্ভাস হয়ে লিখছেন, "নয়-নায়াত ছেলোপিলে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আধ্যাত্মিক চর্চা-বাক্যী থেলা আমার পোষার না।" লিখছেন, "আমার স্বামীর ইচ্ছামত যদি সমস্ত সম্পত্তি আমি বিক্রিয়ে দিতাম তাহলে নয়টি ছেলেমেয়ে নিয়ে দাড়াতাম কোথায়?" স্ত্রীর সঙ্গে টলস্টয়ের মানসিক বিচ্ছেদ শব্দ, হয়েছিল আরো আগে; বিয়ের প্রথম বৎসরেই টলস্টয় তাঁর দিনপঞ্জীতে অন-শোচনা প্রকাশ করছেন, "স্ত্রীপুত্র, ঐশ্বর্য ইত্যাদি থেকে সুখের আশা করা মারাত্মক নিবন্ধিত। নিজেকে আমার খুব হীন এবং ঘৃণ্য মনে হচ্ছে। আর আমার এ অবস্থা ঘটেছে যে নারীকে আমি ভালবাসি তাকে বিবাহ করে।" আশ্চর্য মানবের মন; ঈশ্ব বসনার হাত থেকে নিষ্কৃতি চায়, আবার ভোগরাগের আন্দঙ্গ থেকেও বঞ্চিত হতে চায় না। টলস্টয় তাঁর বিবাহের পর কৃতকর্মের জন্য মর্যপীড়া বোধ করেছেন

(১৮৬০ সনে) অখচ সে সময় থেকে ১৮৮৮ সন পর্যন্ত তেরটি সন্তানের জন্মদাতা টলস্টর আর-পাচজনের মতই সংসারপ্রমের সুখও উপভোগ করেছেন। দুটি পরস্পর-বিরোধী ধারা টলস্টরের আচরণ ও মননকে ম্বলজ্জরিত করেছে। একটি যাকে বলা হয় তাঁর ধর্মপ্রবণতা, মহাজাগতিক অর্জুপ্ত এবং অধ্যাত্মপানসা। আর একটি তাঁর প্রবল জৈবিক আনংগালিঙ্গা যা কখনও কখনও টলস্টয়েরকে তাঁর স্ত্রী ছাড়া অন্য নারীর প্রতিও আকৃষ্ট করেছে। কাজেই যোর সংসারাত্তজ কাউণ্টেস টলস্টর কখনও তাঁর স্বামীর নবধর্মমত—কামানীকাগনে নিরা-সন্তির তদুপর্শনকে সহজ মনে গ্রহণ করতে পারেননি। স্বামীস্ট্রীর মনোমালিন্য এবং পারিবারিক অশান্তির এতটা কারণ নিঃসন্দেহে টলস্টয়ের অন্তর্জীবনের ব্বল। টলস্টর নিজে কি কখনও ভোগসুখে প্রগাঢ় আদান্ত থেকে মুক্ত হতে সমর্থ হয়েছিলেন? বোধহয় নয়। এই একটি কারণ যার জন্য কাউণ্টেস টলস্টর তাঁর জগৎপূজা স্বামীর চরিত্রের ছোটবড় দুর্বলতা, হুটি বিচ্ছাতি নিয়ে বিদূপ করতে ছাড়েননি। ভক্তদের অনুসরণারঞ্জিত দর্শিত্তে ধর্মিতুল্য; স্ট্রীর কাছে তাঁর কামনা-বাসনার গুঢ়তম পরিচয় নশ, নিরাবৃত্ত। ইংরেজী প্রবচন বলে, “নো ম্যান ইজ এ হেরো টু হিজ ড্যালাটে”—কোনো লোকই তার ভুতা বা পার্শ্বচরের কাছে নিখুঁত নয়। তার চেয়ে বর্গটি কথা বোধ হয় “নো ম্যান ইজ এ সেন্ট টু হিজ ওয়াইফ”—নিজের স্ট্রীর কাছে কেউই পরম নয়। শ্রীমতী টলস্টর এটা খুব বেশী করে বর্কোঁছিলেন। যার ফলে টলস্টরের অন্তর্জীবনের মহৎ বেদনা, আদর্শ জীবন যাপনের জন্য ব্যাকুলতা কাউণ্টেস টলস্টরের পক্ষে শ্রম্ধা ও সাহকৃত্যর সঙ্গে অনুধাবন করা অসম্ভব হয়েছিল। স্বামীর উপর তাঁর আধিকার সম্পর্কেও শ্রীমতী টলস্টর ছিলেন অতিমাত্রায় সচেতন, ঈর্ষাপরায়ণ। শ্রীমতী টলস্টরের আসংগালিঙ্গা দুবার ছিল তাঁর পরিচয় বরসেও। শ্রীমতী তাঁর দিনপঞ্জীতে তীক্ষ্ণ লেখের সঙ্গে মন্তব্য করেছেন, টলস্টর যের সময় অন্য সকলকে সম্ভোগ-লিঙ্গা দমন করতে উপদেশ দিচ্ছেন তখন তিনি নিজে ভোগ-কামনার বহিাতে উম্বীপ্ত; তিনি প্রচার করেছেন সভ্য নাগরিক জীবনের আরাম এবং স্বাঙ্কল্য উপভোগ করা বোর অনার্য, মহাপাপ; অখচ নিজে তিনি সুখস্বাঙ্কল্য ভোগে বিরত হননি। শ্রীমতী টলস্টর বুঝতে চাননি যে টলস্টর নিজেও তাঁর আচরণের অসংগতির জন্য লজ্জিত, আত্মজালিনপীড়িত। শ্রীমতীর চোখে টলস্টরের অনুশোচনাবোধীতাও নিতান্ত কমপত্তা; তাঁর দিনপঞ্জীতে ১৮৮৭ সনে লিখেছেন, “আমি তার (টলস্টরের



দোশরতার, মানবপ্রেমে বিশ্বাস করিলে। আমি জানি তার সব কাজের উৎস হল অদম্য দ্রুতহীন গৌরবাকাঙ্ক্ষা।" টেলস্টয় খুশ্টীর প্রেম ও করুণার বাণী প্রচার করছেন; আসন্ন-প্রসবী স্ত্রীর দিকে তাঁর দৃষ্টি দেবার সময় নেই, তিনি একান্তে অধ্যাত্ম চিন্তায় মগ্ন। অবহেলায়, কোডে জ্ঞানহারা কাউন্টেস টেলস্টয় তাঁর দিনপঞ্জীতে লিখছেন, "পৃথিবীর লোকে যদি জানতে পারত সত্যিই তার (টেলস্টয়ের) করুণা এবং যমতাবোধ কত যৎসামান্য; তার সব কাজই তার তত্ত্বচিন্তা-প্রণোদিত, হৃদয় থেকে উদ্ভূত নয়।"

কাউন্টেস টেলস্টয় তাঁর অসাধারণচারিত্র স্বামীর ধ্যান ধারণা আদর্শ প্রেরণার মর্ম উপলব্ধি করতে পারেননি। তিনি চেয়েছেন টেলস্টয়কে একান্তভাবে তাঁর স্বামী হিসেবে, তার সম্মতানসম্মততার পিতা হিসেবে। টেলস্টয় নিজেও রমণী-হৃদয়ের অপরূপ রহস্য অনুধাবনে কুশলী হওয়া সত্ত্বেও তাঁর স্ত্রীর চিত্তবিকারের কারণ সংধানের চেষ্টা করেননি। তিনি অধৈর্য হয়েছেন, সমস্ত স্ত্রী জাতির উপর তাঁর বিবেচ্যপারায়ণতা প্রায় দার্শনিক তত্ত্বের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। ১৮৬২ সনে বিবাহের পর তরুণ টেলস্টয় লিখেছিলেন, তাঁর আনন্দ অনির্বচনীয়। সেই টেলস্টয়ই পরিত্যক্ত বয়সে নতুন প্রেমধর্মের প্রবক্তা হয়েও লিখছেন, "কেবল স্বামীরাই স্ত্রীজাতিকে বুঝতে পারে এবং বুঝতে পারে বড়োই বিলম্ব।" অন্তিম পর্বের মর্মগঠিত ট্রাজিডি যখন আসন্ন তখন ৪৮তম বিবাহবার্ষিকী উপলক্ষে টেলস্টয় লিখছেন, "আজ আমার বিবাহের কথা স্মরণ করে মনে হচ্ছে ওটা একটা মারাত্মক বিপত্তি। এমন কী আমি কখনও ভালবাসিনি, কিন্তু তবু বিবাহ না করেও পারিনি।" স্ত্রীর প্রতি বিরূপতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্ত্রীজাতির বিরুদ্ধে টেলস্টয়ের অশ্রদ্ধা যেভাবে প্রবল হয়েছিল তার সঙ্গে খুশ্টীর প্রেম ও করুণার অসংগতি স্পষ্ট। টেলস্টয় লিখছেন, "সন্তর বৎসর ধরে স্ত্রীজাতি সম্পর্কে আমার ধারণা ক্রমেই নিচু হচ্ছে।" "মেরেরা শরতানের হাতিয়ার; তারা সাধারণত বৃদ্ধিহীন, শরতান তার মতলব সিদ্ধির জন্য মেয়েদের বৃদ্ধি দিয়ে থাকে, ইত্যাদি।" নারী নরকের দ্বার এ তত্ত্ব অবশ্য বহু ধর্মতত্ত্বে প্রাধান্য পেয়েছে। কিন্তু টেলস্টয়ের জীবনে যে বিপর্যয় ঘটেছিল তা থেকে এই নারী-বিশেষী দর্শনের বিশেষ সার্থকতা খুঁজে পাওয়া কঠিন।

যে পজার যে মন্ত-সংসারধর্মের ন্যায় দ্বাবী সংসারীকে পৃথক করতাই হয়। সংসারধর্ম ছাড়তে চেষ্টা করেও টেলস্টয় ঠিক মস্তার মূখোমুখি হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত

সংসারপ্রম ছাড়তে পারেননি। নিজের আদর্শের সঙ্গে আচরণের সংগতি স্থাপনের জন্য ভূসম্পত্তির বাস্তবতা স্বত্বাধিকার ছাড়তে চেয়েছেন, কিন্তু আসলে সে-সম্পত্তি পরিচালনা এবং উপলব্ধ সংগ্রহের ভারটা বর্তেছে তাঁর স্ত্রীর উপর। তাঁর পারিবারিক বাসভবনে, খামারে স্বচ্ছন্দে বসবাসে অসুবিধা ঘটেনি কাউন্টেস টেলস্টয়ের নিপুণ পরিচালনা ও পরিচর্যাগুণে। টেলস্টয়ের অন্তরে কোড স্ত্রীপুত্র পরিবার তাঁর আদর্শ-সাধনার পথানুসারী নয়। এদিকে সংসার, বিষয় সম্পত্তি, সম্মতানসম্মততি নিয়ে কাউন্টেস টেলস্টয়ের দুর্ভাবনার অন্ত নেই, অথচ স্বামীর বিচারে তিনিই টেলস্টয়ের আদর্শ সাধনার প্রবল প্রতিবাদী। ক্লান্ত, উত্তাপ, স্নায়বিক অবসাদগ্রস্ত শ্রীমতী টেলস্টয় অনুযোগ করছেন, পরিগ্রাণের মানে যদি সবচেয়ে আপনজনের হাড় জ্বালাতন করা হয় তাহলে অবশ্যই তাঁর স্বামী পরিগ্রাণের

সম্মতান পেয়েছেন। স্বামীস্ত্রীর মনো-ভাগ্যে, প্রাত্যহিক জীবনধারার এই মৌল বিরোধের পরিণাম বিপর্যয়কর হওয়া আশ্চর্য নয়।

এরপর ভক্তদের অত্যাচারে অত্যাশাহে টেলস্টয়ের অন্তিম পর্বের ট্রাজিডি অপ্রতি-রোধী হল। দূরদূরান্ত থেকে ভক্তরা এসে ভিড় করে খাঁষ টেলস্টয়ের সামিধ্য পাওয়ার জন্য। ভক্তদের সামিধ্যে টেলস্টয় নিজেও তাঁর বিশ্বাসকে তাঁর নিজেরই নিগূঢ় সংশয়ের পীড়ন থেকে মুক্ত করার প্রেরণা পান। আবার ভক্তের কাছে ভবিষ্যদ্বাণী তাপসের ভূমিকা অভিনয়ের আকাংক্ষাও আছে। গকির কাছে টেলস্টয় স্বীকার করেছিলেন, ভক্তরা যাতে নিরাশ না হয় সেজন্য তাঁর অধ্যাত্ম জীবনকে ঘামাজা করে কিছুটা দর্শনগ্রাহ্য না করে উপায় নেই। এদিকে ভক্তদের প্রতি কাউন্টেস টেলস্টয় স্বভাবতই অপ্রসন্ন, তাঁর সংসারভিত্তিক দৃষ্টিতে, "লিও নিকোলাভিচের এইসব



টেলস্টয়ের স্ত্রী





## ধবল বা খেতকুষ্ঠ

হাঁহদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হই না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একাজমা, খেতকুষ্ঠ, বিভিন্ন চর্মরোগ, ছালি, মেছোতা, রণাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিষমস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।  
হত্যাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এস এম (সময় ০-৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯

পট দিব্যর ঠিকানা-পোয়া ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

শিষ্যরা কী বিদ্রী লোক, এদের একজনও সুস্থমস্তিষ্ক নয়।" শ্রীমতীর একতরফা বিচারে ভুল ঘটলেও টলস্টয়-ভক্তদের ধৃত সুযোগসম্মানী লোকের অভাব ছিল না। এদের মধ্যে চোটকভ নামে একজন অত্যাৎ-সাহসী টলস্টয়ভক্ত আবির্ভূত হলেন অশ্রুতম পর্বের ট্রাজিডির সুস্থধাররূপে। টলস্টয়ের অগাধ বিশ্বাস চোটকভের উপর, চোটকভ নিত্য টলস্টয়ের কানে মন্ত্র দেন, আপনার স্ত্রীই আপনার সাধনা-সাম্রাধর পথে সবচেয়ে বড় বাধা। কাউন্টেন্স টলস্টয় প্রমাদ গলেন; চোটকভকে বাড়িতে উপস্থিত দেখামাত্র শ্রীমতী টলস্টয় হিশ্টিরিয়াগ্রস্ত হন। সংকট ঘনীভূত হল চোটকভ যখন নানা ছলনায় টলস্টয়কে বশীভূত করে তাঁর অভ্যন্ত গোপনীয় দিনপঞ্জীগালি হস্তগত করেন। কাউন্টেন্স টলস্টয় এ ঘটনায় বিচলিত, স্তম্ভিত, কারণ টলস্টয়ের এই গোপনীয় দিনপঞ্জীগালিতে এমন বহু মন্তব্য থাকবার সম্ভাবনা যা তাঁর স্ত্রী এবং পরিবার সম্পর্কিত। শ্রীমতী টলস্টয় চোটকভের

কাছ থেকে টলস্টয়ের দিনপঞ্জীগালি ফেরত চাইলেন। টলস্টয়ের বিশ্বাসভাজান চোটকভ নিলঞ্জ ধৃততার সঙ্গে কাউন্টেন্স টলস্টয়কে জবাব দিলেন, "কাউন্টেন্স! আপনার এবং আপনার পরিবারের কলঙ্ক প্রকাশ করে দেবার ক্ষমতা আমার যথেষ্টই আছে, প্রকাশ করিনি সে তার কারণ লিও নিকোলোভিচকে আমি ভালবাসি।" দুর্বিনীত স্পর্ধিত চোটকভ শ্রীমতীকে আরও শুনিয়ে দিলেন, "আমার যদি এরকম স্ত্রী থাকত তাহলে আমি হয় আত্মহত্যা করতাম নয়ত আমেরিকায় পলায়ন।" ভক্তদের হাতে খুঁটীয় প্রেম ও করুণার মহৎ বাণীর কী অপূর্ব প্রযোজনা! চোটকভের প্ররোচনায় বৃদ্ধ টলস্টয় আবার ভাবতে শুরু করলেন, "আর নয়, সংসার ছেড়ে পালিয়ে আমাকে যেতেই হবে।" ধৃত চোটকভের আধিপত্য, টলস্টয়ের অন্ততর্কস্ব এবং সংসারবিত্তকা, শ্রীমতী টলস্টয়ের স্বাধীন বিকার-সব মিলিয়ে ১৯১০ সনের শেষ দিকে টলস্টয়-পরিবারে খুঁটীয় প্রেম ও



## উৎসবের দিনে...

শরদের উৎসবের দিনগুলি

আবার লক্ষিত—

তেজস্বী ও বৃষ্টিতে

চারিদিক ভরাপুর,

এতি পূর্ব আনন্দের

সাজা পড়ে গেছে—

লোহা শব্দে প্রস্তুতকরক

ক্যাচমের ইলেকট্রিক্যালস

(ইতিহাস) মিথিটেড

অন্যের কলমে

বহুতরফক এই

আনন্দের দিবে

আনন্দিক অভিব্যক্তি

কলমে...

ক্যাসেলস ফ্যান



ক্যাচমের ইলেকট্রিক্যালস (ইতিহাস) মিথিটেড

পোয়া আ বক ১৩৬৭,  
দয়াদিলা



ক্যাসেলস ফ্যানস :

মোট ও ল্যান্ড ওয়ার্কস লি

কোম্পাই — কলিকাতা — গোহাটি — ইন্দোর — কানপুর

মাদ্রাস — দিল্লি — পাটনা — ওরাবা



রূপার লেশমাত্র অস্তিত্ব, তার স্থানে চণ্ড বিশ্বের বিকার এবং অহমিকাসজাত ভাষা যুগ্মের আবহাওয়া। বস্ত্রশাশ কাতর মিত্রী টেলস্টরের মনে মাঝে মাঝে আত্ম-তায় সব জ্বালা জ্বড়ানোর চিন্তা।

ধৃত চোটকভ তার নিজের ভূসম্পত্তি, ইন্দ্র দাঁড়ি খৃষ্টীয়ান প্রাতাদের মধ্যে বতরণের চেষ্টামাত্র করে নি: কিন্তু টেলস্টরের কানে মন্থণা দিচ্ছে, গুরুদেব তার নবস্ব উৎসর্গ করে সর্বভাগী জীবনাদর্শের দৃষ্টান্ত স্থাপন করুন। টেলস্টরের ভূসম্পত্তি তার হাতছাড়া হয়েছে; সম্বল শূন্য তার প্রস্থস্ববহ। কাউন্টস টেলস্টরের প্রবল আপত্তি প্রস্থস্ববহ নিঃশর্তে ত্যাগ করায়। চোটকভের প্রয়োচনায় টেলস্টর অত্যন্ত গোপনে বাড়ি থেকে দূরে নিভৃত বনাঞ্চলে বসে তার শেষ উইল রচনা করলেন। এ ঘটনা ১৯১০ সনের ২২শে জুলাই। এই উইলের কথা কাউন্টস টেলস্টরের অজ্ঞাত থাকলেও তার সন্দেহ উদ্ভূত হল। এরপর চোটকভের হস্তগত টেলস্টরের দিনপঞ্জীগুলি ফিরিয়ে পাওয়া নিয়েও পারিবারিক অশান্তি তীব্র হতে থাকল। বিরোধী বছরের বৃক্ষ টেলস্টর লিখলেন, “এরা সবাই আমাকে

ছিঁড়ে খাচ্ছে। এদের কাছ থেকে পালিয়ে বাই তব? মাঝে মাঝে তাই ভাবছি।” ঘটনাটা ঘটল অক্টোবরের সাতাশ তারিখ শেষ রাতে। হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে টেলস্টর দেখেন তার স্ত্রী পাঠাগারে বসে চুপি চুপি টেলস্টরের কাগজপত্র হাটুকাচ্ছেন। ওই ঘটনা প্রসঙ্গে টেলস্টর লিখে গেছেন, “কেন জানি না, আমার মনে ঘৃণা প্রবল হল, ঘৃণা এবং বিদ্বেষের ইচ্ছা।” সেই রাতেই টেলস্টর দু’একজন বিশ্বস্ত সংগী নিয়ে তার স্ত্রীর অজ্ঞাতসারে নিরপেক্ষ যাত্রা করেন।

বৃক্ষ টেলস্টরের বিড়ম্বনা যেমন ভয়াবহ তেমনি শোকাবহ তার স্ত্রীর অন্তর্বেদনা। টেলস্টর চলে গেছেন এ সংবাদ শোনামাত্র শ্রীমতী টেলস্টর পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়েন; অনুভূতপদার্থ, শোকবিহ্বল এই রমণীকে তার স্বামীকে জীবিতাবস্থায় শেষবার দেখবার সুযোগ পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। ভক্তদের এমনই খৃষ্টীয় ক্রমাশীলতা। গৃহবিবাদী টেলস্টর তার জন্মস্থল, পরিবার প্রিয়জনের বাসকেম্প, তার সাধনার তীর্থক্ষেত্র ইয়াস-নায় পলিয়ানা থেকে বহুদূরে বিয়াজানের বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যস্থলে আচ্ছাদিতোভা নামে এক অখ্যাত স্টেশনের বিশ্রামাগারে

মৃত্যুপথবাটী। সারা রাশিয়া উৎকণ্ঠা-কাতর; ৭ই নভেম্বর, ১৯১০ সন; ছোট্ট স্টেশনটিতে টেলস্টরের মৃত্যু শব্দপ্রাপ্তে সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার, শিক্ষণী, অভিনেতা, সুদকার, ভক্ত, অনুরক্তদের ভিড়ে ঠাসাঠাসি। সেখানে ঠাই নেই তবুও কাউন্টস টেলস্টর—সোফিয়া আন্দ্রিয়েভনার। স্টেশনের আনাচে কানাচে, বিশ্রামাগারে—যেখানে মরণোন্মুখ টেলস্টর শয্যাশায়ী তার বৃক্ষ জানালার আশে পাশে ঘরে বেড়ান অনুভূতপদার্থ স্বামী-সম্পর্কনে ব্যাকুল সোফিয়া আন্দ্রিয়েভনা। টেলস্টরভক্তদের, শত্রুবাকারীদের অদ্ভুত জিদ—প্রতিটি জানালার ভারী পর্দাফেলা, যাতে কোনমতেই স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর শেষ দৃষ্টি বিনিময় পর্যন্ত না হতে পারে। সমাগত ভক্ত, পরিচিত অপরিচিত আর সকলেই প্রায় অবধি টেলস্টরের মৃত্যুশয্যা-পার্শ্বে বাবার সুযোগ পেয়েছেন। মরণোন্মুখ স্বামীর চৈতন্য বিলুপ্ত হবার পূর্বে শেষ দর্শন লাভে নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত হয়েছেন কেবল সেই শোকাভুরা রমণী আর্টচিল্লিশ বৎসর পূর্বে অনেক সংকোচ সংশয় ও ভয় কাটিয়ে ভালবাসায় মৃদ্ধ যে জুস্তাদলী উরগী কাউন্ট টেলস্টরকে তার ভীর্ণ কাম্পত হাতখানি (এবং হৃদয়ও) সমর্পণ করেছিল।

বাংলার ও বঙ্গশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃপুজায় ও নিত্য প্রয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

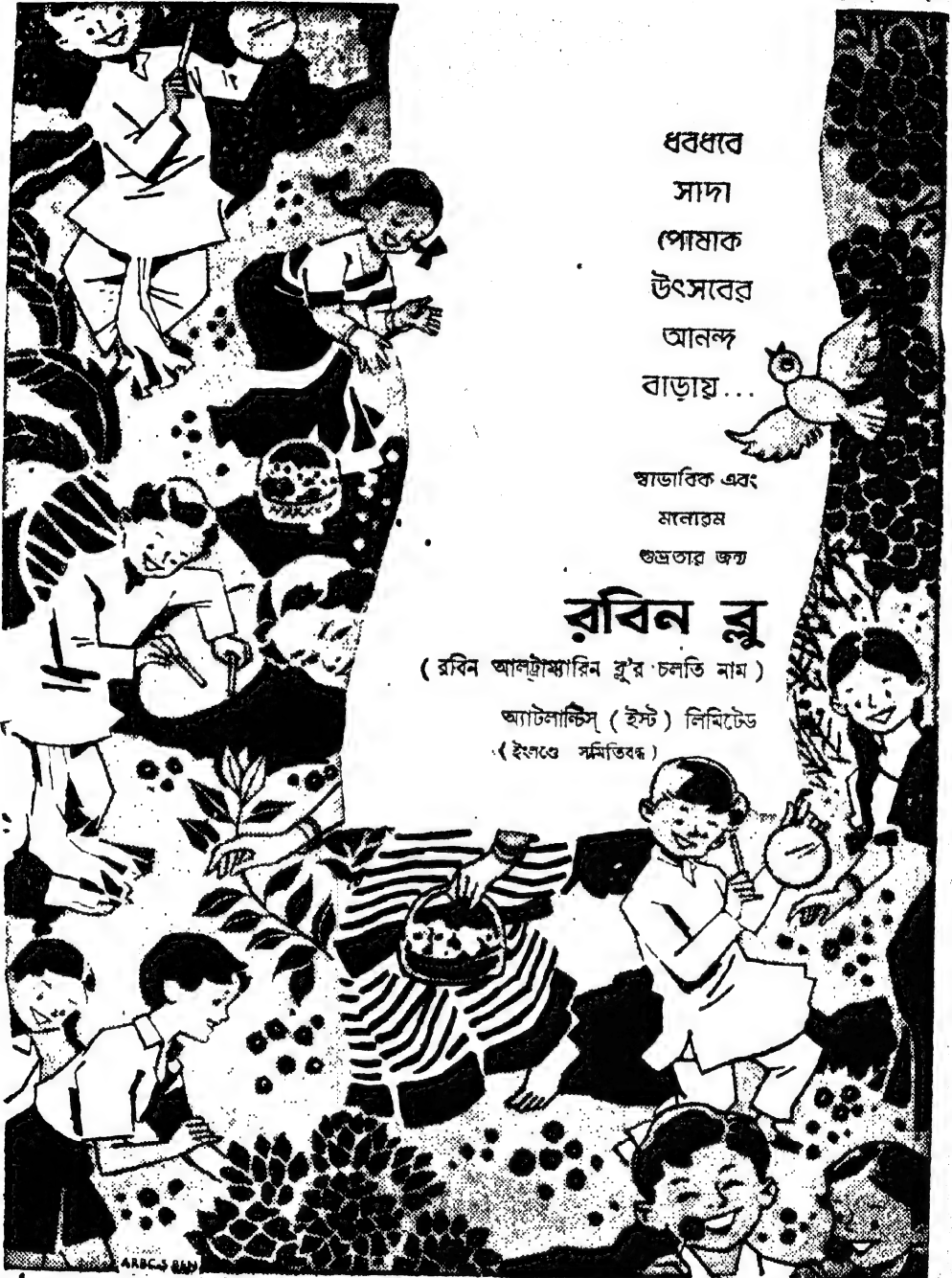
ধুতি — শাড়ী — লংক্লথ

অপরিহার্য

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস লিঃ

হেভ অফিস—৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩





ধবধাবে  
সাদা  
পোষাক  
উৎসবের  
আনন্দ  
বাড়ায়...

স্বাভাবিক এবং  
মানবিক  
গুণের জগৎ

**রবিন ব্লু**

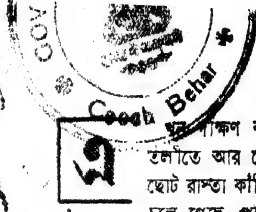
(রবিন আল্ট্রাস্টারিন ব্লু'র চলতি নাম)

আটলান্টিস্ (ইস্ট) লিমিটেড  
(ইংলণ্ডে সন্মিতবদ্ধ)





দাহ সুধীরজন মুখোপাধ্যায়



এ দক্ষিণ কলকাতার শহর-  
তলীতে আর কোন শব্দ নেই।  
ছোট রাস্তা কাঁপিয়ে শেষ বাসটা  
চলে গেছে প্রায় আড়াই ঘণ্টা  
আগে আর তারও আগে থেকে তালের ডেঙে  
পড়া বড় বড় পাতা রাতের সব ক্লান্তি নিয়ে  
গাছের গায়ে সোঁটে আছে।

এখন যতদূর দেখা যায় ততদূর শব্দ  
মিশ্রকালো বোবা পশুর মতো নিশ্চল অশ্ব-  
কার আর অনেক দূর থেকে থেকে থেকে  
শেয়ালের একটানা ডাক — হুঁকা—হুঁকা!  
ইচ্ছে না থাকলেও মাত্র একটি মানুষ অসহ্য  
যন্ত্রণা বৃকে নিয়ে সেই ডাক শুনছে।

হয়তো দক্ষিণ কলকাতার শহরতলীতে  
শেষ চোয়ের নিকটে ধরোথরো মাঝ-রাতিয়ে  
একটি মানুষই জেগে আছে তখন। তার  
নাম রুচিরা রায়। তার ডান হাতটা কপালের  
ওপর। বাঁ হাতের দুটো আঙুল ম্যারির  
কোণ ছুঁয়েছে। চোখ দুটো খোলা। মাঝে  
মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছে রুচিরা। কিন্তু  
আশ্চর্য, একবারও নড়ছে না—কখনও  
দেখছে না নিরঞ্জনকে।

হ্যাঁ, আর একজনও আছে রুচিরার  
পাশে। তার স্বামী নিরঞ্জন রায়। ঘুমে  
অচেতন। এ পাশ ফিরে না তাকালেও রুচিরা  
শুনতে বাধ্য হচ্ছে নিরঞ্জনের নাক ডাকার  
মৃদু ধ্বনি। আত্মতৃপ্তির স্পষ্ট সন্কেতের  
মতো। অজ রাত্রে ওর ঘুম কিছতেই  
ভাঙবে না।

কাল ভোরে সূর্য যখন গড়িয়ে-গড়িয়ে  
উঠে যাবে অনেকদূর আর ফাকা শহর-  
তলীতে রোদের তেজ একটু বেশি রকম  
প্রখর হয়ে উঠবে তখন চোখ রগড়ে বিছানার  
ওপর নিরঞ্জন উঠে বসবে। ঘুমের ক্লান্তি  
ঝেড়ে ফেলে রুচিরাকে জিজ্ঞেস করবে, 'কটা  
বেজেছে?' উত্তর শুনে চোখ কুচকে বলবে,  
'এত বেলা হয়ে গেল।' মূখ ধূরে হবে তাড়া-  
তাড়ি চা খেয়ে নেবে নিরঞ্জন। তারপর  
খবরের কাগজে চোখ বুলোতে বুলোতে  
বলবে, 'একটু, সকাল-সকাল বেরুতে হবে  
আজ—কাজ আছে।' কিংবা 'ফিরতে রাত  
হবে—ব্যবসারীদের বড় মিটিং আছে।' না  
হয়, 'সন্ধ্যাবেলা ভৈরবী থেক, আমি এসে  
তোমাকে নিয়ে যাব—ঘোষালের ওখানে  
নৈমন্তিক আছে।' ভোতাপাখিকে শেখানো  
বুলির মতো রোজই ওই এক কথা।

অশ্বকারের কাঁপা-কাঁপা শব্দ আলোর  
এতক্ষণ পর রুচিরা, একবার দেখে লে  
নিরঞ্জনকে। গম্ভীর গর্বিত একটা মুখ  
ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার প্রতীক — অজ  
বোঁহসারী যৌবন কোন প্রত্যয় পায় না ব্যা  
কাছে। কাজের সময় ক্লান্তিতে তার চোখ  
বুজে আসে না কখনও। কিন্তু এখন তা  
শেষ রিভার্স। বাওয়া যদি হঠাৎ



# দীর্ঘস্থায়ী—

## মনোরম—

### সস্তা—

এনামেলের নিত্য-

ব্যবহারের বাসন

এবং হাসপাতালের

প্রয়োজনীয়

ডেন্ডপ্যান, ডুস্ক্যান,

বালতী এবং আলোর

সর্বপ্রকার সেজ্

রিফ্লেক্টর

ডেন্ডজার সিগ্নাল

এনামেল সাইনস

প্রভৃতি

ভারত টিন এণ্ড

এনামেল কোং

গ্রাইভেট লিঃ

৭২, ডিসজমা রোড

কলিকাতা-১৭

ফোনঃ ৪৪-২০৬৩ ও ৪৪-৬৬৪১

একটা সুন্দর তরুণ তেলে—নিরঞ্জন জাগবে না। তারের বড় বড় পুষ্টা যদি দারুণ চপল হয়ে তার ঘুম ডাঙার আগ্রাণ চেষ্টা করে—বাধা হবে। রুচিরার শরীর-জোড়া রূপ যৌবন আর ক্ষুধা কোন দিনও নিরঞ্জনকে একটি পুরো রাত জাগিয়ে রাখতে পারবে না।

কিন্তু তবু এখনি—এই মুহূর্তে হঠাৎ একটা বৈদ্যুতিক আঘাত দিয়ে নিরঞ্জনকে খাট থেকে মাটিতে নামিয়ে দিতে পারে রুচিরার। কিছূ না। চাবিটা নিয়ে একবার আলমারীর কাছে গেলেই হল। কাচ কাচ—ছোট দুটো শব্দ। ব্যাকুল একটা প্রশ্ন তখন ভেসে আসবে মশারির ভেতর থেকে, ‘কে?’ যদি রুচিরার সাড়া না দেয় তবুও বিচলিত নিরঞ্জনের খেয়ালে আসবে না যে সে পাশে নেই। বাগ হাতে মশারি সরিয়ে লাফিয়ে খাট থেকে নামবে নিরঞ্জন। টুক করে আলোর সুইচ টিপবে। আর ভয়ঙ্কর বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবে রুচিরার দিকে।

‘তুমি! সাড়া দাওনি যে?’

নিরস কঠিন সংকিশ্ত উত্তর, ‘দেখ-ছিলাম।’

‘কি?’

‘নতুন নেকলেসটা।’

‘এত রাতে?’ রসত নিরঞ্জন দ্রুত চাবি ঘুরিয়ে আলমারী খুলবে। হাতড়ে হাতড়ে দেখবে গয়নার সব কটা বাজ ঠিক আছে কিনা। তারপর বিরস্তির কয়েকটা রেখা ফুটে উঠবে তার কপালে, ‘এমন করে যখন-তখন আলমারী খুল না,’ চাবি ঘুরোতে ঘুরোতে সে বলবে, ‘জান না কত রকম কাশ হয় আজকাল কলকাতা শহরে?’ ভয়ে-ভয়ে সে একবার এদিক-ওদিক তাকাবে। না, কেউ কোথাও নেই। তখন নিশ্চিন্ত হয়ে আলো নিবিয়ে দেবে নিরঞ্জন। আবার গাড়িয়ে পড়বে বিছানায়। কিন্তু আলমারীর চাবিটা এবার নিজের বালিশের তলায় রাখবে। আর যদি জেগে জেগে রাত ভোর হয় রুচিরার—তার রাত জাগার খবর জানবার কোন আগ্রহ থাকবে না নিরঞ্জনের।

কিন্তু সত্যি এই নির্বিকার রাতের মুহূর্তেই ফৌসফৌসানি ঝুঁকি আর আক্কেশের একটা কঠিন আঘাতে রুচিরাকে খাট থেকে ঠেলে নামিয়ে আলমারীর কাছেই নিয়ে আসতে চায়। আর অলংকার নয়, কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর এক-একটি খনিজ দ্রবত্ব সে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে চায়, তাক্সা সবুজ ঘাসের ওপর। যার খুশি সে নিয়ে যাক। তখন তাকে দেখে বিমূঢ় হয়ে যাক নিরঞ্জন। রূপের জ্যোতিতে চমকে উঠুক। তার অলংকারের দ্রবত্ব টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ুক।

এখনও শুধু ভাঙা একটা নিম্বাসের সঙ্গে দেহটা জড়লে ওঠে রুচিরার। সে-চোখ নেই

তার স্বামীর। সোনা-টামির পালিশ ছাড়া জীবনে অন্য কোন রঙ-লাগাবার সুক্কু কৌশলের কথা সে কম্পনই করতে পারে না। টুকরো টুকরো অর্থহীন কথা, বৌহসাবী বৌবনের আবছায়া কম্পনা, কাঁপা-কাঁপা আলো আর এলোমেলো হাওয়ার সঙ্গে বোঝাপড়ার দুর্দম ইচ্ছা আর যার জনেই হোক—নিরঞ্জনের জন্যে নয়।

কথাটা বুঝতে খুব বেশি দৌর লাগেনি রুচিরার। আর সব বুঝে গেছে বলেই শোবার ঘরের লাগলাগি কালো লম্বা বারান্দা এখন তার কাছে মূক পাষাণ ছাড়া আর কিছুই নয়। সেখানে দাঁড়িয়ে দূরে বন খাউ-এর ফাঁকে ফাঁকে আকাশের নতুন রূপ খোঁজবার কোন চেষ্টাই করে না সে। আর নিরঞ্জনের হাত টেনে শহরতলীর নিরঞ্জনতায় হঠাৎ উড়ে আসা নীল-হলুদ রঙের পাখিও দেখায় না।

বিয়ের পর প্রথম প্রথম ছুটির ভিজে ভিজে দুপুরে হাতটা অনেক দূর মেলে দিত রুচিরার, ‘দেখ দেখ, প্রায় নিরঞ্জনের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে সে দেখত, ওদিকে একদিন বেড়াতে যাবে?’

‘ওদিকে জঙ্গল,’ নিরঞ্জন বলত, ‘তাছাড়া অনেক দূর—’

‘হোক না জঙ্গল, হোক না দূর—আমাকে নিয়ে অনেক দূরে যেতে তুমি স্বীকৃতি দর পাও?’

কিন্তু প্রকৃতির শোভার দিকে নিরঞ্জনের চোখ নেই তখন আর। এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকত রুচিরার হাতের দিকে। তার হাতটা এক সময় কাছে টেনে নিত নিরঞ্জন। মূখের কাছে তুলে আনত। দেখুক। চাপা খুশির আভা ছাড়িয়ে পড়ত রুচিরার মুখে। হাতের এমন অপূর্ব শ্রী ও আর দেখেছে কখনও।

‘এ বালাজোড়া কে দিয়েছে তোমার?’

শাণিত অশ্রুর একটা খেঁচায় রুচিরার হাত যেন খসে পড়ত মাটিতে, ‘কেন?’

‘বড় পাতলা,’ নিরঞ্জনের গম্ভীর স্বর বিবর্ণ করে তুলত রুচিরার মুখ, ‘একজোড়া ভারী বালা গাড়িয়ে নিও তাড়াতাড়ি—’

খুব আস্তে রুচিরার বলত, ‘নেব।’

কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর কথার এদিক-ওদিক হয় না। কথা রংগত নিরঞ্জন। রুচিরাকে নিয়ে যেত গয়নার দোকানে। যেটা খুশি বেছে নিত সে। এখন পছন্দ না হলে ইচ্ছে মতো একটা বানাতো দিয়ে যাক। দামের কথা যেন না ভাবে রুচিরার। সেটা নিরঞ্জনের ডাবনা। তারপর একদিন সন্ধ্যায় সাবধানে সেই অভীর দেয়া বালাজোড়া পকেটে নিয়ে বাড়ি ফিরত নিরঞ্জন। দুই ত্রৌটের কঁকে গার্বিত হাসির ঝিলিক। স্বপ্নের মতো খোলা বাজটা এগিয়ে দিত রুচিরার সামনে, ‘পরে দেখ—’

তবুও বালাজোড়া ঠেলে ঠেলে পরত



রুচিরা। আরনার সামলে হাত মেলে নিজেই দেখত। কোণে দেখাত নিরঞ্জনকে। একবার ও বলক, অপূর্ব। কাছে এগিয়ে এসে চোখের উত্তাপ ছাড়িয়ে দিক, কী সুন্দর মানিয়েছে!

কিন্তু বোঝা নিরঞ্জন। অম্ম! কাছে এগিয়ে আসতে জানে না। ঠোঁট কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে দম্ভের চোখা চোখা তীর ছুড়ে মারতে জানে শব্দ, 'পূরো পাঁচ ভরি' থক-থক করে সে হাসত, 'একদিন দেখিয়ে এসো তোমার ছোট মামাকে—আমি নাকি শব্দ ব্যবসা করে টাকা ওড়াই, আর কিছু করি না—এখন সোনার দাম উঠি জানেন নিশ্চয়ই। এই পাঁচ ভরির বালা আমারই টাকার—'

সেই দিন প্রথম রুচিরার মনে হরোছিল কোন দাম নেই তার রূপের। কেন সে এই পৃথিবীর সবচেয়ে কুণ্ঠিত মেয়ে হল না! এই মূহুর্তে জরা আর বার্ধক্য নেমে আসুক তার শরীরের ওপর। দৃষ্টি নিভে থাক। শিখিল হোক প্রবণ। আর তাল তাল সোনা দিয়ে স্থলে নিরঞ্জন তর শ্লথ বিকল দেহটা মূড়ে দিয়ে আত্মতৃপ্তির জ্বর হাসি হাসুক। কিন্তু তবু আর একজনের সব দম্ভ ভেঙে নিজের স্বাধীন খেলায় বেঁচে উঠতে চেয়েছিল রুচিরা—যত উত্তাপ জড়ো করে দৈনন্দিন জীবনের এই স্থলে ধারটা ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছিল। পূজোর ঠিক আগে আগে। আশাতীত উপার্জনের অহংকারে বিভোর নিরঞ্জন। নতুন অলংকারের কথা প্রাইই বলে রুচিরােকে। অনেকবার প্রশ্ন করে তার পছন্দ-অপছন্দের কথা জেনে নিতে চায়।

শব্দ সোনা আর সোনা, 'শরীরের শিখিল একটা ভাঁপ করে রুচিরা এগিয়ে আসে নিরঞ্জনের কাছে, 'কে চার অত সোনা? তুমি কি মনে কর আমি এতই সাধারণ যে শব্দ গয়না ঝমঝম করে শব্দ ধাকব?'

'তবে?' কৌতূহল ফুটে ওঠে নিরঞ্জনের চোখে, 'গিনি কিসে রাখতে চাও?'

'না না, রুচিরা মাথা কাঁকায়, 'দূর! ওসব কিছু না—'

'তাহলে?' হঠাৎ যেন বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ে নিরঞ্জন, 'বল শিগগির। নগদ টাকা বেশিক্ষণ কাছে রাখা ঠিক নয়। যা-তা করে খরচ হয়ে যেতে পারে—'

'যার বাক', তখনও হাসির পাতলা রেখাটা একেবারে মিলিয়ে যায় না রুচিরার ঠোঁট থেকে, 'চল এবার লজ্জনে কোথাও ঘুরে আসি?'

'কোথায়?' তার কথা যেন বুঝতে পারে না নিরঞ্জন।

'পূরী পাঁচ কিংবা রাজলিং', নিরঞ্জনের আরও কাছে সরে এসে রুচিরা বলে, 'বেখানে হয়—'

কিন্তু নিরঞ্জনের হাসির দমক যেন বিস্ময় একটা ধাক্কা দিয়ে রুচিরাকে ধরে

সরিরে দেয়, 'হাওয়া থেকে টাকা ওড়বার সময় কোথায় আমার? আর কোন রোগ ধরেছে আমাদের যে এ এতদিন হাওয়া বদলের দরকার?'

'হ্যাঁ, দৃঢ়স্বরে রুচিরা বলে, 'কঠিন রোগ ধরেছে আমার। কিন্তু তুমি তা কোনদিনও ধরতে পারবে না? আচ্ছা, আমার কোন ইচ্ছেকে তুমি কি কখনও প্রশ্ন দেবে না?'

অশ্রুত দৃষ্টিতে নিরঞ্জন তার তার দিকে, 'প্রশ্ন?'

খরা গলায় চিৎকার করে ওঠে রুচিরা, 'আমার কথা তুমি বুঝবে না—বুঝবে না—'

বিরক্ত হয়ে নিরঞ্জন বিড়বিড় করে ওঠে, 'আশ্চর্য'। আরও কিছু হয় তো বলতে যায় নিরঞ্জন, কিন্তু তার বাকি কথা শোনবার ঐষ রুচিরার নেই বলে সে আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে না।

কিন্তু রুচিরার ঐষ না থাক, ঐষ আছে নিরঞ্জনের—একটা মানুষের মনের কপাট পুরোপুরি বন্ধ করে তাল তাল সোনার স্তূপ গড়ে তোলার অসীম ঐষ। একটা পুরুষের এমন সাংঘাতিক সমুদ্র লিপ্সার কথা কোনদিনও কল্পনা করতে পারেনি রুচিরা। কিন্তু কার জন্যে আলমারীর তাকে তাকে এত রকম গয়নার ব্যস্তের ভিড়? কার জন্যে মূল্যবান ধাতুর এই বিশাল শোভা বিকিরণ? আর নিরঞ্জনের ঠোঁটের ফাকে চাপা হাসির মিলিক? সব কিছুই তার অসহ্য একক দম্ভ—যেখানে রুচিরার কোন প্রশ্ন নেই। সোনার কঠিন জাল দিয়ে তাকে যেন পাকে পাকে বেঁধে রেখেছে নিরঞ্জন। হাত মেলা যায় না। পা দোলানো যায় না। বয়সের শূণ্য উত্তাপে ভেঙে পড়বার উপায় নেই। একটু নড়াচড়া করতে গেলেই আগুনের কড়া তাপের মতো সোনার জালটা ব্যাপটা মারে রুচিরার মুখে। আর তখন শহরতলীর হু হু হাওয়া বাগা করে যায় তাকে। রাতের আকাশে জ্বলজ্বলে তারা বশুণায় হঠাৎ নিপ্রান্ত হয়ে যায়। শব্দ মাঝে মাঝে রুচিরার হাতের ছড়িগুলো ঠুনঠুন শব্দের তরঙ্গ তোলে জেলখানার সদায়-প্রহরীর সতর্কীকরণের ঘণ্টার মতো। আর এই শব্দে ঘনবনা চিরকালের জন্যে বন্ধ করে দেয়ার জন্যে হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে ওঠে রুচিরা। নিরঞ্জনের দম্ভে অন্ধ চোখ দুটো

কঠিন আঙুলের খোঁচায় ধুলে দেবার জন্যে প্রায় আঙুরগছান হয়ে যায় এক নেমস্তম্বে আসরে। কিন্তু জোড়া জোড়া চোখ ফিট ফিরে দেখে তার রূপ—তার সুঠাম দেহ অলংকারের আভা যেন স্থান হয়ে যায়, তার নতুন দৃষ্টিতে। এমন দেহকে দিয়ে ক' প্রয়োজন রাশি রাশি অলংকারের বোঝা বহন করার! অসংখ্য অতিথি সপ্রশংস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে-কথাটা বুঝিয়ে দিলে বাড়ি ফিরে উত্তেজনার প্রবল দাহে নিজেই সংযত করতে পারে না নিরঞ্জন।

'হিঁ হিঁ হিঁ', যেন আকণ্ঠ লজ্জায় দেহ কেপে ওঠে নিরঞ্জনের, 'এমন দৃঃস্বের মতে পাঁচজনের সামনে কেন তুমি যাও? গয়না গুলো তোমাকে কি আলমারীতে সাজিয়ে রাখবার জন্যে গাড়িয়ে দেয়া হয়েছে?'

ঝাঁজের বিপুল একটা তোড় যেন বেরিয়ে আসে রুচিরার উন্মায় বিকৃত মুখ থেকে 'গয়না পরে কারুর সঙ্গে পাল্লা দেয়ার কথা আমার বাড়ির কেউ কখনও আমায় শেখায়নি—'

রুচস্বরে নিরঞ্জন বলে, 'সব' বাড়ি নিয়ম-কানুন এক নয়। এখানকার ধর একটু, আলো। বোকার মতো নিজের সে বজায় রাখবার চেষ্টা করলে সূঁথে ঘর কঁচ যায় না—আর তাতে আমার মানই বা শব্দ—'

শব্দ দৃষ্টিতে বোধহয় রুচিরা এক মূহুর্ত তাকিয়ে দেখে নিরঞ্জনের। তারপ যেন সংঘর্ষের শেষ খাপে দাঁড়িয়ে থেমে থেে বলে, 'বেশ। এবার থেকে আমি সূঁথে তোমার ঘর করব।'

মাটিতে পা ঠেকে খট করে একটা শব্দ ফুলে নিরঞ্জন বলে, 'অনেক আগে থেকেই ও করা উচিত ছিল—আশ্চর্য—'

আর কারুর মুখে কোন কথা নেই। কিন্তু হঠাৎ যেন আলমারীর মধ্যে থেকে খনি পদার্থের গোপন একটা সংকেত ছেঁে আসে। আর একমাত্র নিরঞ্জনই বোধহয় ও অনুভব করে। অন্যজন হাঁপায়। হা স্বীকার করে নেয়। তাকেও যেন ফুলে আন হয়েছে কোন খনির গভীর গহ্বর থেকে সতর্ক প্রসাধনের প্রলেপ বুলিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে শহরতলীর ঠান্ডা নির্জনতায়

**একচেঙের মোজা**

সর্বসমাপ্যযোগী

আধুনিক বাঁচিসবাত

**একচেঙা মোসিনারী**

কলিকাতা-৭



আর মাঝে মাঝে দম দেয়া পড়ুলের মতো  
ঠেলে দেয়া হচ্ছে এখান থেকে ওখানে।  
তাই দেয়া হোক। রূপের চেয়ে, জীবনের  
চেয়ে, প্রাধান্যের গোঁড়ব নিম্নে নিরঞ্জনর মনে  
কলসায় স্থলে খনিজ পদার্থের স্ফুট  
করাকাজ!

তাই জীবনের সঙ্কটময় পাণ্ডার কথা  
ভেবে আর চোখের জল ফেলে না রুচিরা।  
মনটা যেন পড়ে-পড়ে পাহাড়ে শ্যাওলা-পড়া  
হিম-পাথরের মতো কঠিন হয়ে উঠেছে।  
শুধু অনেক রাত অবধি তার ঘুম আসে না।  
চোখ দুটো কটকট করে। আর মাথার মধ্যে  
সে যেন একটা ভারী জিনিসের চাপ অনু-  
ভব করে। তখন তার একটা হাত আপনি  
এসে পড়ে কপালের ওপর। আর পাতলা  
মশারি অঙ্গ অঙ্গ কাঁপিয়ে পাথর হাওয়ার  
তার গায়ে লাগে কিনা—সে বুঝতে  
পারে না।

কিন্তু আজ সম্মুখি আবার হঠাৎ কয়েক  
মুহূর্তের জন্যে বাঁচবার উদ্দীপনার মনের  
একটা ক্ষিপ্ত গতি অনুভব করছিল রুচিরা।  
হাঁপাতে-হাঁপাতে কাঁচা রাস্তা কাঁপিয়ে এক-  
একটা বাস যাচ্ছে। অপরাহ্নের গৈরিক রঙ  
সবুজ-ফ্যাকাশে আভা বসিয়ে দিচ্ছে ফাঁকা  
মাঠ আর ক্লান্ত গাছের শূকনো-হলুদ  
পাতার ওপর। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার  
ঝাপটায় তামাটে ধূসোর ঘূর্ণি শহরতলার  
আলস্যের ক্রান্তি ভাঙছে। ঠিক তখন  
নিরঞ্জন এল। এত আগে আসবার কথা ছিল  
না। আজ কোথাও যাবার কথাও নেই  
রুচিরার। তাই আশংকার একটা হিম ইঙ্গিত  
সে যেন হঠাৎ অনুভব করে।

‘থব অবাক হয়ে গেছ না?’ হাসিতে যেন  
উছলে পড়ে নিরঞ্জন, ‘বলতো কেন আজ এত  
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম?’

‘কেন?’ প্রশ্ন করেই পাথরের মূর্তির  
মতো ওপরে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়  
রুচিরা।

‘না, তোমার কিছুই মনে থাকে না,’ হা-হা  
করে হাসে নিরঞ্জন, ‘আজ আমাদের বিয়ের  
দিন না?’

আকস্মিক চমকে মুহূর্তে মূখ্য নামায়  
রুচিরা। উত্তেজনার দেহটা কেশে ওঠে এক-  
বার, ‘ও!’

‘এই যে,’ সন্তপণে চিকোণ নীল একটা  
ঝাজের ডালা খুলে নিরঞ্জন বলে, ‘এই কে-  
লসটা নিয়ে এলাম তোমার জন্যে—’

বস্ত্রের মতো হাট্ট বাড়িয়ে সেটা নেয়  
রুচিরা। কাছের ছোট গোল কাম্মীরী  
টেক্সটাইল ওপর রেখে দেয়। দেখে না। শুনে  
চোখে বাইরে তাকিয়ে থাকে

‘পছন্দ হয়নি?’

‘হয়েছে!’

‘পড়বে না?’

খুঁকি পড়ে নেকলেসটা তুলে নিয়ে এক  
মিনিটে গলার খুলিরে বসে রুচিরা। একটু

দূরে সরে যায়। ঘরের মধ্যে তখন অঙ্গ  
অঙ্গকার জমা হয়েছে। আরও ঘন হোক।  
তার চোখের দিকে, গলার দিকে, সারা  
শরীরের দিকে এখন যেন কিছুতেই না  
তাকায় নিরঞ্জন। তার দৃষ্টি সহ্য করতে  
পারবে না রুচিরা। হয়তো ভেঙে পড়বে—  
কামার উত্তেজনার লুটিয়ে পড়বে মাটিতে।

কিন্তু নিরঞ্জন আলো জেলে দেয়। এগিয়ে  
আসে। তার ছোঁয়া বাঁচিয়ে যেন স্পর্শ করে  
সেই নেকলেস, ‘দেখ, কী সুন্দর কাজ!  
আমার একার পছন্দ কিন্তু এবার—তা প্রায়  
হাজারের কাছাকাছি দাম। পরশু গজেন  
গোস্বামীর বাড়িতে বিরাট ভোজ। সেদিন  
এটা পরেই যেও তাহলে ওখানে—’

এক-পা এক-পা করে রুচিরা এগিয়ে  
আসে টেবিলের কাছে। দ্রুত হাতে খুলে  
ফেলে নিরঞ্জনের দেয়া নবতম অলংকার।  
কোন কামা নেই এখন পৃথিবীর কোথাও।  
মুক পাখাণ বারান্দায় পাগিয়ে এসে সে যেন  
তৃপ্তির একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে।

চিংকার করে নিরঞ্জন, ‘আশ্চর্য,’ এটা এমন  
করে এখানে ফেলে গেলো! এত দামী  
জিনিস—তুলে রাখ—’

বারান্দা থেকে একটা যন্ত্র যেন বিকল  
হয়ে যাবার আগের মুহূর্তে নড়ে ওঠে,  
‘আলমারীর চাবি ড্রোসি টেবিলের ড্রয়ারে—  
তুমিই তুলে রাখ—’

হাওয়া নেই। রুদ্ধ অঙ্গকার চিরে-চিরে  
মাঝে মাঝে গাড়ির আলো কলসাস্থে। তীক্ষ্ণ  
ককুশ হন। তাও বোধহয় রুচিরার কানে  
যায় না। ক্লান্ত নিরঞ্জন। কিন্তু তার জন্যে  
চায়ের ব্যবস্থা করবার কথাটাও হঠাৎ খেয়ালে  
আসে না রুচিরার। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে  
থাকে অনেকক্ষণ।

রাতের আয়োজন ক্রান্তি ঘটিয়ে দেবার  
জন্যেই বোধহয় চৈত্রের থমথমে শেষ প্রহর  
হঠাৎ মূখব হয়ে ওঠে। হু হু হাওয়ার ক্ষিপ্ত  
বেগ আছড়ে পড়ে হেলানো তালের দেহে  
আর ভেঙে-পড়া শুকনো পাতা আতর্নাদ  
করে ওঠে, ঝড়াল-ঝড়াল! কিন্তু এখনও  
নিধর নিরঞ্জন—এখনও স্থলে তৃপ্তির রেখা  
তার মুখে।

গতির শিহর রুচিরাকেও কঠিন একটা  
নাড়া দিয়ে যায়। খণ্ড খণ্ড হয়ে যাক তার  
দেহ। ছাই হয়ে যাক। আর অলংকারের  
স্বত্ব জড়ো করে একা একাই পড়ে থাক  
তার স্বামী নিরঞ্জন রায়।

কিন্তু হঠাৎ চমকে বিছানার ওপর উঠে  
বসে রুচিরা। দপ দপ দপ! সাপের মতো  
লিকলিক করে ওঠে রক্তের কিলিক। হাওয়ার  
দাপটে উত্তাপের কঠিন স্পর্শ গায়ে লাগে।  
রাঙা হয়ে ওঠে পাতলা নেটের মশারিটাও।  
নিরঞ্জনকে বালা করবার জন্যেই যেন জ্বলতে  
জ্বলতে ঝপ করে এখনি খুলে পড়বে তার  
মুখের ওপর।

দিশাহারা জ্বলন্ত কয়েকটা মুহূর্ত।  
আগুন—বলে চিংকার করে নিরঞ্জনকে  
জাগিয়ে দেবার আগেই যেন একটা হিংস্র  
কুমারী চোখা চোখা লেজের ঝাপটা মেয়ে  
রুচিরাকে ঠেলে নিয়ে আসে কয়েক গজ  
দূরে আলমারীটার কাছে, আর নিরঞ্জন  
কোথায় হারিয়ে যায়—সে বুঝতে পারে না।

জ্বলন্ত একটা গতি পাল্লা দেয় হাওয়ার  
সঙ্গে। সৌ সৌ একটানা শব্দ। ধোঁয়ার  
উৎকট গন্ধ। তাপের এক-একটা বিন্দিক  
খাঁখা লাগিয়ে দেয় চোখে। কিছু দেখা যায়  
না শুধু দাঁড় দাঁড় আগুনের তথ্যকব রূপ।

হঠাৎ নিরঞ্জনের অসহায় ডাক আছড়ে  
পড়ে, ‘রুচিরা—’

‘এই যে’ হাওয়া আর আগুনের ধোঁয়াটে  
আবরণ ভেদ করে তৎপর রুচিরা সতেজ  
উত্তর দেয়, ‘আমি আলমারী খুলেছি—’

আতশ্বরে চিংকার করে নিরঞ্জন, ‘তুমি  
কোথায়? রুচিরা! শিগগির বেরিয়ে  
এস—জী!’

ধক! ধক! ধক! উত্তাপের প্রচণ্ড  
উন্মাদ ফণা মেলে নাচানিচি করে রুচিরাকে  
ঘিরে, ‘নেকলেস! বালা! এই যে পেয়েছি।  
কিন্তু আর বাজগলো কোথায়! আমি পাচ্ছি  
না। ওগো, সব জ্বলে গেল—পড়ে গেল—’  
কঠিন তাপের মুহূর্তে মুহূর্তে জ্বল সহ্য  
করতে পারে না রুচিরা। মাটিতে গড়িয়ে  
পড়ে গুমরে ওঠে। কিন্তু সমস্ত শক্তি দিয়ে  
তখনি আবার উঠে দাঁড়িতে যায়।

‘রুচিরা’ তীক্ষ্ণ আকুল আর একটা  
ডাক।

উগ্র আলোর বিদ্যুৎ-রেখায় রুচিরার  
চোখের সামনে কলসে ওঠে নিরঞ্জনের  
উত্তেজনা থরোথরো লালচে মুখ। দুজনেই  
মুহূর্তের জন্যে দেখতে পায় দুজনকে। আর  
অন্ধ উন্মত্ত নিরঞ্জন আগুনের মতোই যেন  
ছটে আসে রুচিরার কাছে। প্রাণপণ শব্দে  
তার দৃঢ় মূর্তি শিথিল করে দূরে ছুঁড়ে দেয়  
ধিক ধিক জ্বলা-নেভা ছোট বড় বালু। তার-  
পর আগুনের কড়া আঁচের মধ্যেই  
দুঃসাহসের বিপুল উন্মাদনায় কাঁধে তুলে  
নেয় রুচিরার পোড়া-পোড়া ঝুঁক দেহ।

বাইরে বেরিয়ে আসে নিরঞ্জন। একবার  
এদিকে তাকায়। একবার ওদিকে। ফণা-ওটা  
অশ্বের গতিতে সে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে  
যায়। তরতর করে নিচে নামে।

কিন্তু নিরঞ্জন বুঝতে পারে না যে,  
আগুনের ভয়ংকর তাপ ছাড়িয়ে আর এক  
মধুর উত্তাপের স্বাদ জীবনে প্রথম পায়  
রুচিরা। আর সে দেখতেও পায় না সব  
যন্ত্রণা তুচ্ছ করে তার ঠোঁটে হাসির একটা  
রেখা ফুটে ওঠে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিরঞ্জন শুধু  
রুচিরার অক্ষুণ্ণ গুজন শোনে, ‘আমাকে  
বাঁচাও!’



# ॥ বিশ্বকোষের গোড়ার কথা ॥

শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

প্রা

ম চরিত্র-প'য়তামিশ বৎসর পূর্বের কথা। বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতির পক্ষে বীরভূমের ইতিহাসের উপ-করণ সংগ্রহের কাজে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। তখনকার দিনে লাভপুরের নির্মলিশি বন্দোপাধ্যায়ের খুব নাম। খ্যাতনামা নাট্যকার, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, ধনীসন্তান, বিনয়মধুর বাবুহার, সাহিত্যিকগণের বন্ধু। তাকে সঙ্গে লইয়া বীরভূমের অন্যতম প্রসিদ্ধ গ্রাম দাড়কা এবং দাড়কার পাশে "লাঘোসা" গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, একটি সমাধিক্ষেত্রে লেখা আছে—

"ও তারা

দরাসিন্দু মহাবোণী বিশ্বকোষ প্রবর্তকঃ।  
জীয়া চিরং রংগলালে হৃদয়ে বিশ্ববাসিনাম্ ॥  
রংগলাল মুখোপাধ্যায়  
আবির্ভাব গ্রাম রাহুতা স্টেলা ২৪ পরগণা  
২৪শে আষাঢ় ১২০০

তিরোভাব ১৭ই কার্তিক ১৩১৬ বঙ্গাব্দ  
ঘটস্থ বাদশং ব্যোম ঘটে জন্মহপি তা দশম।  
নষ্টে দেহে তথবাধা সমরপো বিরাজতে ॥"

নির্মলিশিবে মূখে রংগলাল ডাক্তারের অনেক কথা শুনিলাম। গ্রামের প্রবীণ লোক কয়েকজন তাঁহার ডাক্তারির বিশেষ সূখ্যাত করিলেন। শুনিলাম, তিনি ভাল লেখক ছিলেন, মূখে মূখে কবিতা বর্ণিতে পারিতেন। নির্মলিশি বরংগলালকে বহুবার দেখিয়াছেন। রংগলাল এক সময় লাভপুরেও চিকিৎসা করিতে আসিতেন।


আমার মনে একটা খটকা লাগিল। আমাদের বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতির সভাপতি প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ই তো 'বিশ্বকোষ' সম্পাদক। কোন্‌দিন তিনি সে কাজ শেষ করিয়াছেন। এখন আবার হিন্দী বিশ্বকোষ ছাপিতেছেন। সে কাজও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তবে রংগলাল কীরূপে বিশ্বকোষ-প্রবর্তক হইলেন? আমি লাভপুরে জিরিয়া তথা হইতেই কলিকাতা রওনা হইলাম। কলিকাতার প্রথম প্রথম হেতমপুর-রাজের রিপন স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। ইদানীং বিশ্বকোষ প্রেসের উপরতলায় থাকি। নগেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, রংগলালই

বিশ্বকোষের প্রবর্তক। 'বিশ্বকোষ' 'খুঁজা ভূত' প্রভৃতি গ্রন্থের স্বনামধন্য সাহিত্যিক মৈলোকানথ রংগলালের সহোদর ভ্রাতা। মৈলোকানথও তাঁহাকে এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, 'বঙ্গবাসী' কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থে রংগলাল ও মৈলোকানথের সংক্ষিপ্ত জীবনী ছাপানো আছে।

'বঙ্গভাষার লেখক' একখানি সংগ্রহ করিলাম। বঙ্গবাসীর অন্যতম স্বত্বাধিকারী বরদাপ্রসাদ বসু সঙ্গে বন্ধু ছিল। বঙ্গবাসী কার্যালয়ে বসিয়া বসিয়া বঙ্গবাসীর পুরানো ফাইল ঘাঁটিলাম। রংগলালের

অনেক কাবিতা, পাদপুর্বে মূখে-মূখে-প্রতিত কবিতা সংগ্রহ করিলাম। আশ্চর্য কবিতা-শক্তি ছিল রংগলালের। একটা কবিতা দেখিলাম—যতদূর মনে আছে গোড়ার অক্ষর ধরিয়া পড়িয়া গেলে রাখালের উক্তি, মাথের অক্ষরের হিসাবে পাওয়া বাইবে জননী যশোদার উক্তি। কবিতাটি গ্রীককবিতার, নেহাং ছোটও নহে। কবিতাগুলি কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, 'বীরভূম বিবরণ' শ্বতীর খণ্ডে গুটি দুই ছাপা আছে।

জীবনী সংগ্রহ করিয়া রংগলালের একখানি ছবির জন্য ছুটিলাম রাউতা গ্রামে। শ্যামনগর স্টেশনে নামিয়া রাউতা অনেকখানি পথ। পথের দুই ধারে ঘন, বাগের বন,

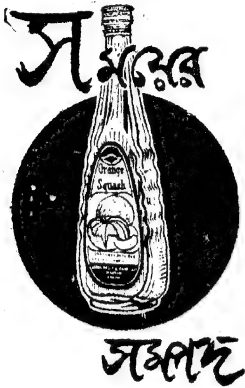


শ্রীমতী প্রিয় লিলি  
(গোল্ডেন স্টার) জুয়েলারী  
সোম প্রোডাক্টস প্রা. লি.  
কলিকাতা-৬

দাশ পারফিউমারী ওয়ার্কস  
দাশের জাদু  
৪৭, হ্যারিসন রোড হোটেল রয়েল কলিকাতা-২

নির্মিত মৌল্য  
সম্ভার  
ফোন: ৪৭-১১৮১  
এম.এম.দত্ত  
জুয়েলারী  
১০ নং ম্যাসা প্রসাদ মুখার্জী রোড  
(বল মিউজিয়ামের পিছনে)





অনুগ্রহ  
কোয়ার্টস

**Alpha**

আরও পাওয়া যায়

- মেসন, মালো, পাইপেল, গ্রেইন
- স্ট্রিট মোটর ও সিগিগ।

জ্যাম ও জেলী

- আপেল, অরেঞ্জ, টুর্কের জাম
- প্রস্তুতি।
- গুলাব, মালো ও গ্যান্ধারি জেলি
- প্রস্তুতি।

—একমাত্র এজেন্ট—

**পাল বিশ্বাস এণ্ড কোং**  
(প্রাঃ) লি:

৫৫/২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

প্রস্তুতকারক

**অপলফা ফুডস এণ্ড কেম**  
প্রাইভেট লিমিটেড,  
কলি-৩৩

দিনেই সূর্যের আলো সাবধানে প্রবেশ করে। গ্রামে গিয়া বিশেষ কোন খবর পাওয়া গেল না। রংগলালের পুত্রাঙ্গী ছিল না। অপর ভাইদের বংশধর ছিলেন। তাঁহাদের নিকট এইটুকু জানা গেল, ভবানীপুত্রে চন্দ্রনাথ চাট্‌জের স্মৃতিতে সুধীরচন্দ্র মৃথোপাধ্যায়ের নিকট রংগলালের একখানি তৈলচিত্র আছে। ফিরিতে সম্মত হইয়া গেল। শ্যামনগর স্টেশনে চিড়িয়া গড় ছাড়া কোন খবর মিলিল না। পরদিন সুধীরচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তৈলচিত্রখানি সংগ্রহ করিলাম। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী কে ভি সেন তাহা হইতে একখানি ছবি তুলিয়া ব্লক তৈরি করিয়া দিয়াছিলেন। 'বীরভূম বিবরণ' ২য় খণ্ডে রংগলালের ছবি ছাপা আছে।

রংগলালের জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ। সংক্ষেপে লিখিতেছি। ইংহারা খড়দহ মেলের কুলীন, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, এই বংশ "ত্রিকুল থাক" নামে পরিচিত। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে মৃথোপাধ্যায়-বংশের একজন পূর্বপুরুষ নাম শ্রীনন্দন মৃথোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের এক নীচকুলোদ্ভবা ব্রাহ্মণকন্যাকে বিবাহ করিয়া সমাজে পতিত হন, কুল কলঙ্কিত হয়। শ্রীনন্দনের এই বিপদে বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মথুরানাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার দুই বন্ধু আসিয়া অভয় দান করেন। তিনজনে গ্রিবেগীর ঘাটে গিয়া গঙ্গাজল স্পর্শপূর্বক শপথ গ্রহণ করিলেন—

(১) আমাদের এই তিন বংশেই পরস্পরের পুত্রকন্যার বিবাহকার্য সম্পাদিত হইবে।

(২) একান্ত প্রয়োজন ভিন্ন কেহ একটির অধিক বিবাহ করিতে পারিবে না।

(৩) পুত্রকন্যার বিবাহে অর্থের আদান-প্রদান রহিত হইল। পুত্রের বিবাহে কেহ জোড়া ধুতি ও একটি টাকা দক্ষিণার অধিক গ্রহণ করিলে তাহার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না।

রংগলালের কনিষ্ঠ সহোদর ত্রৈলোক্যনাথ কিন্তু চারিটি বিবাহ করিয়াছিলেন, অবশ্য বিনাপণে। রাউতায় গিয়া শুনিলাম, তখনও তাহার এই প্রথা মানিয়া চলিতেছেন।

রংগলালের পিতার নাম বিশ্বম্ভর মৃথোপাধ্যায়, মাতার নাম ভবসুন্দরী দেবী। রংগলালের আরও পাঁচটি সহোদর ছিলেন, সর্বকনিষ্ঠ রাজেন্দ্র সতের বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন। বাল্যকালে রংগলালের লেখাপড়া শিক্ষার কোন সুযোগ ঘটে নাই। গুরু মহাশয়ের পাঠশালা হাতে-খড়ি, তাহার পর গ্রামের ইংরাজী-বাংলা বিদ্যালয়ে কিছুদিন অধ্যয়ন করেন। শেষ মানভূম-পুত্রলিয়ার খুদ্রভাত শিশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকটে গিয়া সামান্য ইংরাজী শিক্ষার সুযোগ পাইয়াছিলাম। বিদ্যালয়ের

শিক্ষা এই পর্যন্ত। কারণ এই সময় পিতা-মাতা উভয়ের পরলোকগমনের পর রংগলালকেই সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হয়। তাহার প্রথম চাকুরি বালির পশ্চিমব্ধিত বলদিটি গ্রামের ইংরাজী-বাংলা বিদ্যালয়ে, এখানে তিনি ইংরাজী শিক্ষকতা করিতেন। ১২৭০ সালে রংগলাল সাহিত্য ও গণিতের শিক্ষকরূপে চন্দ্রনগরে বদলি হন। এই সময়ে তাহার বিবাহ হয়, পত্নী বৈদ্যবাটীর লক্ষ্মীনারায়ণ পণ্ডিতের কন্যা—নাম জানা দেবী।

বিবাহের পর তিনি উৎকট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হন। সৌভাগ্যক্রমে ম্যালেরিয়া সারিল, কিন্তু প্লীহা-বৃদ্ধির উপসর্গ তাহার শরীরকে শীর্ণ করিয়া তুলিল। রোগে ভুগিয়া রংগলাল চিকিৎসক-বন্ধু রমণচন্দ্র সাধুর এবং ডাঃ আই হ্যাগার্ডের নিকট অ্যালোপ্যাথি শিখিলেন। এই সময় কলিকাতার প্রথম এবং প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দত্ত বায়ু পরিবর্তনের জন্য চন্দ্রনগরে আসিয়া বাস করেন। খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথ বেরিনী সাহেব মাঝে মাঝে রাজেন্দ্র দত্তের বাসায় আসিয়া দুই-চারিদিন থাকিতেন। রংগলাল ইহাদের নিকট হোমিওপ্যাথি শিখিয়াছিলেন। রংগলালের আর-একজন বন্ধু ছিলেন ধন্বন্তরী-কম্প কবিরাজ লোকনাথ কবিরজন। কবিরজন মহাশয় রংগলালকে আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন। চন্দ্রনগর হইতে তিনি ইছাপুর স্কুলের পণ্ডিত নিম্বে হইয়া যান। কিন্তু ম্যালেরিয়ার তাড়নায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। কলিকাতায় থাকাকালে তিনি টাঁকশালে পরমা কাটিবার ঘরে এবং পয়সায় ছাপ দিবার ঘরে কিছুদিন কাজ করিয়াছিলেন। অতঃপর জরুরের জরায় তিনি গাজিপুরে জ্যেষ্ঠ মহাশয় মতিলাল মৃথোপাধ্যায়ের বাসায় চলিয়া যান। গাজিপুরে পা দিয়াই জ্বর গেল, প্লীহা-বৃদ্ধির উপসর্গ গেল। রংগলাল সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া পুলিসে চাকুরি গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সে কার্য পছন্দ হইল না, কাজেই ছাড়িয়া দিলেন।

সংসারের তখন অত্যন্ত দুরবস্থা, সংসার আর চলে না। এমন সময় ভগবান মৃথ তুলিয়া চাহিলেন। আত্মীয় হরকালী মৃথোপাধ্যায় বীরভূমের স্কুলসমূহের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ছিলেন। তিনি রংগলালকে বীরভূম জেলার দাঁড়কা গ্রামের ইংরাজী-বাংলা বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। রংগলাল তখন গেরুয়া আল-খান্না পরিতেন, সম্মানীয় বেশ। দাঁড়কা ভাল লাগিল, কিন্তু স্কুলের অবস্থা এবং আর্থিক দাবস্থা ভাল না থাকায় তিনি বাঁকুড়া জেলার মালিয়ারাডার রাজকুমারের গৃহশিক্ষকত করিতে গেলেন। নানা কারণে সেখানে



প্রাক্তে পারিলেন না, পুনরায় দাঁড়কারি ফিরিয়া আসিলেন। সেই তাহার সোভাগ্যের সূচনা।

বাংলা ১২৭৮ সাল। দাঁড়কা এবং তাহার চতুষ্পার্শ্ববর্তী গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হইবার আশংকা দেখা দিল। রঙ্গলাল শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। এই সময় কুইনাইন আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু দাম অনেক। তিনি দমিলেন না। ধারকজ করিয়া কুইনাইন কিনিয়া পরিপূর্ণ উদ্যমে চিকিৎসা চালাইয়া চলিলেন, এবং দ্রুত হাতে টাকা কুড়াইতে লাগিলেন। রঙ্গলালের কল্পনাতীত অর্থ, তিনি প্রচুর অর্থের অধিকারী হইলেন।

গাজিপুরে অবস্থিতকালে তিনি সেখানকার জমিদার ও পণ্ডিত ঠাকুরদাস দত্তের নিকট পঞ্চভঙ্গ, হিতোপদেশ, শ্রীমদ্ভাগবত এবং পার্শ্বিনের অষ্টাধ্যায়ীর কিছ্র কিছ্র অংশ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। রঙ্গলাল ঠাকুর দত্তের নিকট শ্রীমদ্ভাগবতের মল্লিনাথ-কৃত টীকা দেখিয়াছিলেন। কানপুরে বৃন্দ মন্মদলাল শাস্ত্রীর নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন-কালে তিনি শ্রীমদ্ভাগবতগীতার জ্ঞানেশ্বরী টীকার সম্বন্ধ পাইয়াছিলেন। কানপুরের নিকটবর্তী ব্রহ্মাবতের পণ্ডিত গিরিজা দত্ত শাস্ত্রী, নয়াগাঁয়ের বৃন্দ মন্মদলাল ও যুবক মন্মদলাল তাহাকে সিদ্ধান্তকৌমুদী, বামন জয়াদিত্যের কাশিকা, কাত্যায়ন বররুচি-কৃত ব্যাক্তিক, পতঞ্জলীর মহাভাষ্য এবং বিবিধ পুরাণ ও কাব্য-নাট্যাদি অধ্যয়ন করাইয়া-ছিলেন। এই বিদ্যানুরাগই রঙ্গলালকে বিশ্বকোষ অভিধান সংকলনের প্রেরণা দান করে। দাঁড়কারি প্রচুর অর্থ সংগ্রহপূর্বক তিনি কলিকাতায় একটি ছাপাখানা করেন। ইহা বাংলা ১২৯০ সালের কথা। কলিকাতায় অনেক লোকসান দিয়া ছাপাখানা তিনি রাউতার লইয়া গিয়াছিলেন। রাউতা গ্রামেই বিশ্বকোষ প্রকাশ আরম্ভ হয়। অভিধানের প্রথম ভাগ শেষ করিয়া তিনি যখন দ্বিতীয় ভাগ ছাপিতেছিলেন, সেই সময় নগেন্দ্রনাথ বসু আসিয়া বিশ্বকোষের দ্বিতীয় ভাগের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে রঙ্গলাল তাহাকে অভিধানের মূল্য দিয়া গুলি সহ সর্বস্বত্ব দান করেন। বিশ্বকোষের “অ” অংশ শেষ এবং “আ” আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধই রঙ্গলালের নিজের রচিত। “অভাব” প্রবন্ধ মবম্বীপের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হরিনাথ তর্ককরের লেখা। অন্ধুর এবং অঙ্গবীকণ প্রবন্ধ শ্রীশচন্দ্র দত্ত এম-এ সংকলন করিয়া দিয়া-ছিলেন। দুইটি প্রবন্ধই রঙ্গলাল নিজ ভাষার লিখিয়া লইয়াছিলেন। “অধব” প্রবন্ধের অনেক অংশ মহাশয়োপাখ্যান হর-প্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের সংকলিত।

অসম্পূর্ণ অংশ সহ সমগ্র প্রবন্ধ রঙ্গলালের রচনা। তাহার ‘হরিনাথ সাধু’ পুস্তক কলিকাতায় প্রকাশিত হয়। বর্মিত দ্বিতীয় সংস্করণ রাউতার বাহির হইয়াছিল। রঙ্গলাল-রচিত পুস্তকগুলির নাম— ‘শরৎশশি’, ‘বিজ্ঞানদর্শক’, ‘চিন্তাচৈতন্য উদয়’, এবং ‘বৈরাগ্য বিপিন বিহার’। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ মহাতাপাল

রঙ্গলালকে “কাব্যরসাকর” উপাধি দিয়া ছিলেন।

কুঁকলাসের রাজা সত্যশরণ ঘোষা মহাশয় মাঝে মাঝে চন্দ্রনগরের বাটীতে আসিয়া বাস করিতেন। রঙ্গলাল যখন চন্দ্রনগরে শিক্ষকতা করিতেন, সেই সময় অবসরকালে তিনি প্রায়ই রাজা বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। রঙ্গলালে

**এ যুগের  
অলঙ্কারে  
নুতন  
নুতন  
ডিজাইন**



ব্রা ৪৩  
**হিন্দুস্থানী  
বালীগঞ্জ  
কলিকাতা-২৯  
ফোন-৪৬-৪৭৩৪**

**US**  
ফোন-৩৪-২৫০৯

**ইউ.এন. সরকার**

এণ্ড কোং  
৯২৬ এ, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-৯২



## বাজারের সেবা তীব্র মার্কা চিহ্নণী

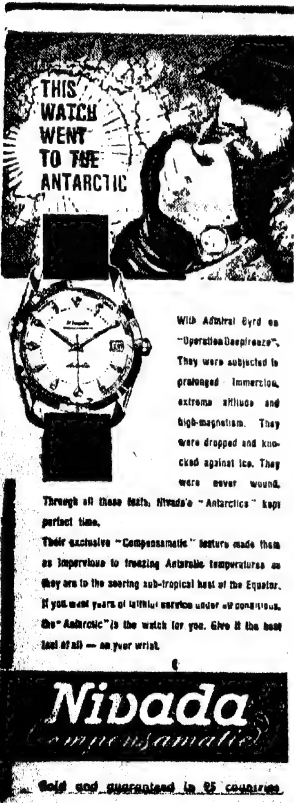


একটি  
পরম্পরাগত  
ডেমো কেশ তেল  
মসৃণ, শীতল ককট  
কেশভেদে ফিয়ারক

স্মৃতি

হারবান  
স্মারক অয়েল

৭ দেবনাথায়ন  
দামডেম



THIS WATCH WENT TO THE ANTARCTIC

With Admiral Byrd on "Operation Deep Freeze", they were subjected to prolonged immersion, extreme altitude and high-magnetism. They were dropped and knocked against ice. They were never wound.

Through all these tests, Nivada's "Antarctic" kept perfect time.

Their excessive "Compensamatic" feature made them so impervious to freezing Antarctic temperatures as they are to the scorching sub-tropical heat of the Equator. If you want years of reliable service under all conditions, the "Antarctic" is the watch for you. Give it the best test of all — on your wrist.

**Nivada**  
Compensamatic

Made and guaranteed in U.S.A.

তখন কতই বা বয়স! একদিন ঘোষাল মহাশয়ের সভায় কলিকাতা ডুবানীপুন্দের প্রসিদ্ধ কবি গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। রঙ্গলাল গিয়া যোগদান করিলেন। ঘোষাল মহাশয় পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন "সুদৃকবি"। গোপালচন্দ্র অমনি একটি গান রচনা করিয়া সভাস্থ গায়ককে গাহিতে বলিলেন। গানটির প্রথম ছত্র "রাই কালো তোমার কিসে ভাল লাগে। ছি-ছি রাই কালো তোমার কিসে ভাল লাগে"। 'বঙ্গ-ভাষার লেখক' গ্রন্থের সম্পাদক মহাশয় গানটি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। 'বীরভূম-বিবরণ' ২য় খণ্ড প্রকাশের পর "লাঘোষা" অঙ্কলের একজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব ভিখারীর মূখে একটি গান শুনিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া ছিলাম। বৈষ্ণব রঙ্গলালের রচিত প্রতি-উত্তর গানটিও গাহিয়াছিলেন। আমার সেই জন্য বিশ্বাস জন্মে সংগৃহীত গানটিই গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত গান। হয়ত রঙ্গলালের নিকট হইতে দুইটি গানই বৈষ্ণব সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ঘোষাল মহাশয়ের আদেশে গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গানটি গায়ক গাহিলেন। আমার সংগৃহীত গানটি এইরূপ—

"রাইলো তোমার কালো কিসে ভাল লাগে।  
কালোবরণ বাকগড়ন কুল মজালি তার সোহাগে॥  
চাপক যিনি তোমার বর্ণ তুলনা যার হয় না স্বর্ণ  
খ'জে দেখ তম তম, কার লাগ্য তোমার আগে॥  
শ্যাম কি সখি তোমার তুল্য কোন গুণে তার  
এত ম'ল্য  
কি দেখে তোর নয়ন তুলল মরালি কালোর  
অনুরাগে।"

ঘোষাল মহাশয় রঙ্গলালকে বলিলেন, 'আপনাকে এখনই ইহার একটি উত্তর রচনা করিয়া দিতে হইবে। রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে গান রচনা করিয়া দিলেন—

"কালোর রূপে জগৎ আলো।  
আমার শ্যামের রূপে জগৎ আলো॥  
সে যে বুঝিসত কিসে মনে খারে লাগে ভাল।  
ভালবাসার অনুরাগে ভালবাসার ভাল লাগে  
ভালবাসার ভাল সবই কালোকে না লাগে কালো।  
নিয়ম আমার যত্নল অর্থাৎ শ্যামের পানে চাহ দেখি  
ভাল লাগে কি কালো লাগে আমার চোখে  
দেখে বলা।"

বিশ্বকোষের ভার নগেন্দ্রনাথ বসুকে দিয়া রঙ্গলাল নিশ্চিন্তচিত্তে লাঘোষায় ফিরিয়া আসিয়া চিকিৎসাকার্য্যে মনোনিবেশ করেন। তিনি বরাত দিয়া নিজ দেহের উপবেশন-উপযোগী ছোটখাটো একখানি পাঙ্ক তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। পাঙ্কের প্রবেশ-দ্বারেরও একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এই পাঙ্কতে চড়িয়া ডাক্তার রঙ্গলাল গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে রোগী দেখিতে যাইতেন। দাঁড়কার আশেপাশের পটি-সাত ক্রোশ দূরের বড় বড় লোকদের বাড়ির তিনি বাঁধা চিকিৎসক ছিলেন। হেতমপুর-রাজ রামরজন

চক্রবর্তী দাঁড়কার রাম-পরিবারে বিবাহ করিয়াছিলেন। রানী পদ্মসুন্দরী স্বামী-পুত্র লইয়া মাঝে মাঝে দাঁড়কার নিজ বাস-ভবন রামনিকেতনে আসিয়া কিছুদিন থাকিয়া যাইতেন। রঙ্গলালও মাঝে মাঝে হেতমপুর-রাজবাড়িতে গিয়া দুই-দশদিন কাটাইয়া আসিতেন। রাজ-পরিবারের সঙ্গে রঙ্গলালের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল।

১২৭৯ সালের ১৪ আশ্বিন রাজকুমারী ভূপবালার জন্ম হয়। ১২৮৮ সালের ২৬শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে চন্দ্রশ পরগনা গোবরডাঙ্গার জমিদার অমদাপ্রসাদের তৃতীয় পুত্র জ্ঞানদা-প্রসন্ন মূখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভূপবালার বিবাহ হইয়াছিল। জ্ঞানদাপ্রসন্ন উত্তরকালে সুদক্ষ শিকারীরূপে নাম কিনিয়াছিলেন। ভূপবালার বহুদিন শ্বশুরবাড়ি যান নাই। জ্ঞানদাপ্রসন্নও দীর্ঘদিন শ্বশুরবাড়ি আসেন নাই। ইহারই মাঝখানে ভূপবালার পাথরী ব্যাধিতে অসুস্থ হইয়া পড়েন। কলিকাতার ডাক্তারের পরীক্ষার পর অস্ত্রচিকিৎসার পরামর্শ দেন। অস্ত্রচিকিৎসার বাধা দিয়া রঙ্গলাল বলেন, আমি গৃহস্থ খাওয়াইয়াই রাজকুমারীকে নিরাময় করিয়া দিব, এবং আমার চিকিৎসার পর তাহার গর্ভধারণের ক্ষমতা জন্মিবে। সে বোধ হয়—সন ১৩০৭ সালের কথা। এই উপলক্ষে রঙ্গলাল কিছু দিন হেতমপুরে আসিয়া অবস্থিত করেন। তাহার চিকিৎসার পর কলিকাতার ডাক্তারেরা যখন পরীক্ষা করিয়া বলেন রাজকুমারী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তখন রঙ্গলাল দাঁড়কার ফিরিয়া যান।

বাংলা ১৩১২ সাল, রাজা রামরজন সপরিবারে দাঁড়কার আসিয়াছেন। কয়েকদিন পর এক জ্যোতিষী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্যোতিষী আপনাকে দ্রাবিড়দেশীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন। তিনি রাজকুমারী ভূপবালাকে দেখিয়াই বলিলেন, ইহার স্বামী নিজ বাড়িতে, বহুদিন এখানে আসেন নাই। আমি যজ্ঞ করিয়া পূর্ণাহুতির দিনেই জামাতাকে এখানে আনিয়া দিতে পারি। যজ্ঞ সমাপ্তির সাত দিন মধ্যেই রাজকুমারী গর্ভবতী হইবেন। রাজকুমার মহিমা-নিরঞ্জন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি এবং অপর সকল কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু রঙ্গলালের সুদৃঢ় সমর্থনে রানী পদ্মসুন্দরী এবং রাজা রামরজন জ্যোতিষীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। রঙ্গলাল কাশীধামে একজন পরমহংসের নিকট গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে কোন এক সময়সী তাহাকে তারামন্ত্রে দীক্ষাদান করেন। জ্যোতিষী যজ্ঞের কণ করিয়া দিলেন। বরাতমত জিনিসপত্র সংগৃহীত হইল, জ্যোতিষী যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন, দিব্যমন্ত্রের জন্য যজ্ঞক্ষেত্রে



চতুর্দশকে সজাগ গ্রহরী মোতায়েন রহিল। আশ্বিনের বিষয় দুই দিন যজ্ঞের পর তৃতীয় দিনে পূর্ণাহুতির সময় জ্ঞানদাপ্রসন্ন দাড়িকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেকালে দাড়িকায় আসিবার কোন সুগম পথ ছিল না। যজ্ঞের স্থিতীয় দিনে জ্ঞানদাপ্রসন্ন হেতমপুর রাজবাড়িতে আসেন। সেখানে কেহ নাই দেখিয়া ম্যানেজারকে বলিয়া হেতমপুর হইতে দাড়িকা প্রায় ফুড়ি ক্রোশ পথ ঘোড়ার গাড়ির ডাক বসাইবার ব্যবস্থা করেন এবং তৃতীয় দিনে সেই ঘোড়ার গাড়িতে দাড়িকায় গিয়া উপস্থিত হন। জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎবাণী সত্য হইয়াছিল। সন্তান-সন্তানবানার পর ভূপবালাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হয়। কলিকাতায় ১৩১৩ সালের ৩রা অগ্রহায়ণ তারিখে ভূপবালার এক কন্যাসন্তান প্রসব করেন। দুঃখের বিষয়, রানী পদ্মসুন্দরীর দৌহিত্রমুখ সন্দর্শনের সৌভাগ্য হয় নাই। ভূপবালার কন্যা-প্রসবের দুই দিন পরই ৫ই অগ্রহায়ণ মধ্য-রাতিতে পদ্মসুন্দরীর পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। সমধিক দুঃখের বিষয় কয়েকদিনের ব্যবধানে ১৯শে অগ্রহায়ণ ভূপবালার লোকান্তরিত হন। কন্যা আশালতা তখন একুশ দিনের শিশু।

পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন রীরভূমে শূভাগমন করিয়াছিলেন। তাহার ফলে বীরভূমের নানাস্থানে হারিসভা ও ধর্মসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। রংগলাল দাড়িকায় একটি ধর্মসভা স্থাপন করেন, এই সভায় বাঁকম-চন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিত্র'ের অভ্যন্তর সমাদর হইয়াছিল। দাড়িকার জমিদারবংশীয় দুর্গাদাস দ্বারা ভাল গান গাহিতে পারিতেন। রংগলালের রচিত গানগুণি তিনি ধর্মসভায় এবং বিভিন্ন মজলিসে গাহিতেন। রংগলাল অসংখ্য গান রচনা করিয়াছিলেন। সেকালের ভিখারীরা এবং সিধল গ্রামের বাজকরের দল রংগলালের গান গাহিয়া তিকা করিয়া বেড়াইত। ধর্মসভার জন্য রচিত একটি গান—

“অকুলে পারের অর্থ ছিল নাহে ভ্রাতাধীন।  
মন প্রাণ বাশ্বা দিবে চরণে লইবু ঋণ॥  
এ ধারে উদ্ভার পাব কিম্বা চিরখণী রব  
এই চিন্তা করে করে হইলাম বোধহীন॥  
দাখ নাহি হয় চিত্তে মন প্রাণ কিরে নিতে  
খণের দারে বন্দী রব তব পাশে চিরদিন॥  
এ খণে না আছে শাস্তি খাতকের পাতক নাস্তি  
রংগলাল তাই ভাবিয়ে পরিশেষে উদাসীন॥”  
দাড়িকার পণ্ডানন রায় এবং মহাতাপচন্দ্র দ্বারা রংগলালের সমস্যাশ্রুণের কবিতাগুলি দ্রুতহস্তে লিখিয়া লইয়া ‘এডুকেশন গেজেট’ে পাঠাইয়া দিতেন। স্বয়ং ভূদেবচন্দ্র মৃধো-পাখ্যার রংগলালের কবিতার অনুরাগী ছিলেন। ‘স্কুলপরিদর্শকের চাকুরি’ লইয়া তিনি দাড়িকায় আসিয়াছিলেন। তাহার প্রথম ‘স্বাস্থ্যকর’ রংগলাল বড় কবিতা

রচনা করেন। ‘বপাভাষার লেখক’ হইতে দুইটি মাত্র কবিতা তুলিয়া দিতেছি। ভূদেবচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন—“গোদ হর্যিন চুলে”। রংগলাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া যাইতে লাগিলেন—

“সুন্দরে দেখিয়া যত পুরনারী দলে।  
নিজ নিজ পতি নিন্দা করিছে সকলে॥  
এক ধনী কহে সেই কবিব দ্বয়ে।  
বিধাতা আমার প্রতি বড়ই বিমুখ॥  
গোদা পতি বাম বিধি দিলেন আমার।  
গোদের ভরিতে মম প্রাণ সদা যায়॥  
নাকে কোলে লম্বা গোদ যেন পড়ি শয়া।  
কানেতে কুলিছে গোদ বাবুয়ের বাসা॥  
চোখে গোদ দাঁতে গোদ গোদ গ্রন্থিমলে।  
সতাপীরে সিমি মেনে গোদ হর্যিন চুলে॥”  
ভূদেবচন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“ঠেঁটি পাঁচহাতি”। রংগলাল উত্তর দিলেন—  
“বেশ্যার ভাগে জোটে সাম্য শাড়ি বেনারসী।  
স্ত্রীর ভাগে মুখকামটা গালি রাশি রাশি॥  
চুলির ভাগে শাল দোলা ছালা ছালা মেলে।  
ছেলের ভাগে জোটে কানি কাঁদিয়া ককালে॥  
ঠাকুরের ভাগে জোড়া মস্তা আর ঠাট্টে কলা।  
খাজা গজা পোলাও কোস্তা ইয়ারের বেলা॥

খেমটার ভাগে মণি মতি জোটে নানা জাতি।  
পুত্রদের ভাগে ঘসা পরসা ঠেঁটি পাঁচহাতি॥  
দাড়িকার পণ্ডানন রায় একদিন প্রশ্ন দিয়া ছিলেন—হাতের বাঁশীটি কেন হইল সরল—  
“একদিন হাসি হাসি শশি মধুরাই।  
কহিলেন শুন শুন প্রাণের কানাই॥  
লইয়া বাকার হাট ওহে নটরাজ।  
আগমন করিয়াছ এই রজ মাঝ॥  
ললাটে অলকা তব বাকাভাবে অঁকা।  
চরণে নুপুর পর তাও শ্যাম বঁকা॥  
শিরে শিখিপুচ্ছ চুড়া বঁকা হয়ে রয়।  
সকল তেমনার বঁকা সোজা কিছু নয়॥  
বঁকা অঁকি বঁকা ঠাম বঁকাই সকল।  
হাতের বাঁশীটি কেন হইল সরল॥”  
রংগলাল জীবনান্তে আপনাকে দাছ করিতে নিষেধপূর্বক শবদেহ সমাধি দিবার আদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। সমাধিফলকে লিখিত শ্লোক নিজেই রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। উদ্যোক্তাগণ মৃত্যুর সন তারিখ পরে বসাইয়া দিয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাহার কয়েক সহস্র টাকার মজুত ছিল।

সর্বোৎকৃষ্ট কর্ক সামগ্রীর জন্য  
মস্টেডের হাতী মার্কা কিনুন

**জে. বি. দস্তুর**

এণ্ড কোং

(পূর্ব ভারতের সোল এজেন্ট)  
২৮, গ্রান্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১০  
ফোন : ২০-৫৫১০

মজুত মাল থেকে বহুপ্রকার  
কর্কের জিনিস পাওয়া যাইবে।

পেটের গ্যাস  
কলিকপন ও  
হজমের গোলমাল  
গ্যাসকিউ

সর্বোৎকৃষ্ট ও স্বাস্থ্যকর

বায়মিউজিক

১৩৩৭ ইয়াং বো-৬ কলিকাতা

**অঞ্জনা**

সুন্দর সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি করে

অঞ্জনা প্রজেন্টস-কলিকাতা-৬





## রত্নময় বস্ত্রে রত্নময়-

সৌন্দর্যই রত্নময় প্রকৃতি। মাধুর্যই এই অপারিত প্রকৃতি, এই বসায়নের জগৎই শিল্পীর সৃষ্টি। অলঙ্কারই মাধুর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহা ভারতীয় নারীদের সুমহান ঐতিহ্যময় উত্তরাধিকার। সে জগৎ অলঙ্কার শিল্পীরাই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ।

মিনি সোনালি বলিতে এম, বি, সরকারই বুঝায়। এম, বি, সরকার এও সন্ম ও তাহাদের কারখানা, এশিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, 'নারীকে'— ভারতীয় নারীর শাশ্বত সৌন্দর্যের সেবার নিয়োজিত।

অলঙ্কার শিল্পে সৌন্দর্য মাধুর্যের সমন্বয় চিরস্থায়ী। অতীতের সুমহান ঐতিহ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত আজকের কৃতি ও কলা ভৌমল। এম, বি, সরকার এও সন্ম অলঙ্কার শিল্পে অতীতের ঐতিহ্য আর পরিবর্তনশীল রুচির সমন্বয় সাধনে পৌরবের অধিকারী। চিরচিরিত সম্পদ হিসাবে আমাদিগের প্রস্তুত অলঙ্কারই অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের অভিজাত কৃতি প্রকৃত সমন্বয়। ইহাই এম, বি, সরকার এও সন্মের কৃতিত্ব এবং ইহাই অলঙ্কার শিল্পে নবরূপ সাধনার ও কৃতিবোধের সন্ম করিয়াছে।

১৩৭/সি, ১৩৭/সি/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ—ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

২০০/২সি, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৯

শোভাষের পুরাতন ঠিকানা :

১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

কেবলমাত্র যবিবায় খোলা থাকে।

ব্রাঞ্চ—জামশেদপুর, ফোন—জামশেদপুর—সিটি-২৪৪৮৮৮

ফোন : ৩৪-১৭৬১

গ্রাম—ত্রিলিয়ার্কেস

# এম, বি, সরকার

## এও সন্ম

গিনি গোল্ড জুয়েলারী স্পেশালিস্ট

৪৪



# রূপসী আমার

দেবেশ দাশ



এ

কটা নতুন ধরণের প্রেমের  
গল্প।

নতুন ধরণের প্রেমের সৃষ্টি।  
ভালবাসিব বলে ভালবাসিনে।  
অধরে মধুর হাসি দেখিলে আনন্দে  
ভাসিনে। অধরকে ধরতে পর্যন্ত চায়নি এই  
নায়ক তার অধরের স্পর্শের মধ্যে। কেমন-  
তরো প্রেমের কাহিনী হল তবে?

এই গল্পের নায়কের মনে কখনো জাগেনি  
কবির সেই পরম প্রাপ্তির বাণী। “তুমি  
মোরে করেছে সন্ধ্যাট”। অথবা প্রত্যেক  
কিশোরের স্বপ্নে মাথা সাধ যে একদিন  
প্রেমের অভিষেক হবে জীবনে। অথবা  
যৌবনের সিংহাসনে এসে প্রত্যাশার বিলাস  
যে কোন বাদ্যমূল্য বলে, সোনার কাঠির  
ছোঁর সেই স্মারক বলে যাবে দৃষ্টি কাকণ  
পরা হাতের আঁখিতে।

কিন্তু, বাই বলদাস, চোখের সামনে যা  
ঘটতে দেখলাম তাকে কিছুতেই প্রেম বলা  
যায় না। সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ব্যাপার। অল্প  
বয়সে সংস্কৃতে পড়েছিলাম যে প্রেমিকার  
মধ্যে গৃহস্থী সচিব সখা মির প্রিয় শিষ্যা  
ললিতে কলাবিশেষ পেতে পারি। কিন্তু  
বিলেতে এই যে কাণ্ডটা চোখের সামনে ঘটতে  
দেখছি তার মধ্যে গৃহস্থী নয়, সচিব নয়

সখাও নয়—এই মেয়েটা যে কি তার হৃদয়  
পাই না। প্রিয় শিষ্যা ললিত কলাতেও নয়।  
যেন বেত উঁচিয়ে আইবড়ো বড়ো পটল-  
ডাঙার পটলীকে শাসচ্ছে যে তুমি স্বপ্ন-  
লোকের পদ্মাবতী হতে শেখ।

এটা আবার একটা প্রেম হল না কি?  
হ্যাঁ, আমি অবশ্য বলি না যে স্কুল-মাস্টার বা  
পড়তে পড়তে চোখে চালসে পড়া অধ্যাপকের  
মনে তার পরিবারের জন্য প্রেম, খুঁড়ি, টান  
থাকবে না। বলি না যে তার বিগত যৌবনের  
মধ্যে সেখানে সেখানে হঠাৎ কোন অনাগত  
প্রেমের আগাম পরশ খুঁজে পাব না। আমা-  
দের আটপোরে জীবনের কাণ্ড গলিতে শাক-  
চুড়ী আর ধার টানাটানির টানাপড়নের  
মধ্যেও কেমন করে জামি হঠাৎ হঠাৎ প্রেমের  
ছবি ফুটে ওঠে। আবার রামধনুর মত  
রঙের খেলা দেখাতে না দেখাতে মিলিয়েও  
যায়।

কিলেতের সেন্ট্রাল হাটিং করা আরামের  
মধ্যে গা ঢেলে দিয়ে বাংলা সাহিত্যে এমন  
রামধনুর প্রহর নজর মনে পড়ল। শব্দ,  
শব্দের পাতার কেন, পথের উপরেও এমন  
অনেক মজরে পড়েছে সে কথাও মনে হল।

কিন্তু এই প্রেমের গল্পের নায়ককে খেঁচে  
আপনি কখনো প্রেমিক বলে সম্বোধন করবেন

না। হ্যাংলা হাড়-জিরাজিরে চেহারা। বয়স  
দু'ফুঁড়ি সাত কবে পেরিয়ে গেছে। ফুঁজো  
হয়ে হাঁটতে হাঁটতে তিনি চলছেন বাজারে।  
চাইছেন চালসে পড়া চাউনিত—যেন চোখে  
পুরো চশমা আঁটলেও শানাবে না।

তার নজরে পড়ল এক অল্পবয়সী ফুল-  
ওয়ালী। তার কিশোরী রূপ কারো মনে  
কোন সুর গুঞ্জন তুলবে না। তাকে সুন্দরী  
বলতে বাধবে। শব্দ, তরুণী এই বর্ণনা  
দিলেও আপনার মনে যে রঙ খেলে যাঁহে  
তেমন ভরসা নেই। তার বয়সটাই শব্দ  
অল্প, আর কিছু নয়। নেই কোন বাদ্য তার  
চলনে বলনে; নেই রুচি বা রঙ তার বসনে  
ভাষণে। কলকাতার আমপুটির পাশে কোন  
গরীব কিয়ের কিয়েরী, যদি ফুল ফেরী করে  
বেড়ায় তাহলে যে দৃশ্য হবে তারি বিলোভিত  
সংস্করণ।

আমার নায়ক এ হেন ফুলওয়ালীকে পক্ষ  
থেকে উদ্ধার করে পক্ষজ সৃষ্টি করতে  
চাইলেন। রাজে আর বদলোকে জড়িয়ে  
বাজারের মধ্যেই তিনি বাজী ধরলেন এক  
বন্দুর সঙ্গে যে এ হেন দু'বাসা মার্কা  
বস্তার মেরেকেও তিনি সোসাইটির সেরা  
মণি করে তুলতে পারবেন। মধ্যপন্থীকে  
বানাবেন মেনকা; পাঁচীকে পাখ্যাকাটা পরী।



তখন অধ্যাপকের নিখুঁত ইংরেজী উচ্চারণ আর নিখাদ নিরাসক্তির মধ্যে তার ওই চোখের মত সরু বৃকে আর কোন অন্তর্ভব বাসা বোধে নি। শব্দতত্ত্বের অধ্যাপক অবশ্য নিখুঁত কথা বলবেন, কিন্তু তার নিরাসক্তির মানে পেলাম না। তিনি মেয়েটার জংলী বাপকে ডাকিয়ে এনে মেয়ের সামনেই বোঝাতে লাগলেন কেন তিনি ওকে নিজের বাড়িতে এনে সভ্যতার পালিশ দিতে চান। অত্যন্ত অশ্রদ্ধা অপমানের ভাষাতে আশ্বুল তুলে মেয়ে এলিজাকে লক্ষ্য করে বাপকে বললেন,—তোমার ওই ঘোড়ার ল্যাজের মত চুলওয়ালা নরমাবাসিনী মেয়েকে রাজরানীর মত বানিয়ে দিতে চাই।

চতুর বাপ নিচের টোঁটী জিন্স দিয়ে গাটে চাটতে রাজী হয়ে চলে গেল।

বস্তীর বাসিন্দারা বাকীটা আঁধার ঠারে ঠারে পরস্পরকে খোঁজাখুঁজি বুঝিয়ে দিল।

দূর থেকে এসব কান্ডকারখানা দেখে আমি একেবারে ধঃএ কি অত্যাচার রে বাবা! পটলভাণ্ডার পটলীকে পদ্মাবতীই বানাতে হবে এ হেন মাথার দিবা কে দিয়েছিল। উনি যেমন করে মেয়েটাকে শাসাতেন তাতে

আমারই শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসত। আবার যখন ওকে উৎসাহ দিতে দিতে সাড়া পেতেন ওর নিছক মান্দারীর আনন্দ যেন ওর সারা দেহে মৃদুকলিত হয়ে উঠত। অনেক খুঁজেও সেই সাফল্যের মধ্যে কিন্তু প্রেমের স্পর্শ পাইনি। মনে মনে তাই অবাধ লাগত।

কিন্তু পক্ষজ করে তোলা কি টাটিখানি কথা? অনামুখীকে রেশমে মূড়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিলেই কি সে সুলক্ষণ হয়ে বাবে? আচার ব্যবহার, হাবভাব চালচলন সব কিছুই উপর পালিশ চলতে লাগল। প্রফেসার কত দীর্ঘ দিন তাকে শব্দ ঠিকমত উচ্চারণ করে শব্দ ইংরেজী সভ্য ভাবে বলতে শেখালেন তার হিসাব নেই। শব্দ তাই নয়। নীরস শিক্ষাকে গানে গানে সহজ করে তুলতে লাগলেন। উপর তলার আই-বুড়ো প্রোডের নীচের তলার তরুণীকে উপরের উপযুক্ত করে তোলার সে কি নিক্কাম সাধনা। মেয়েটি যখন সঠিক উচ্চারণে গেরে উঠল:

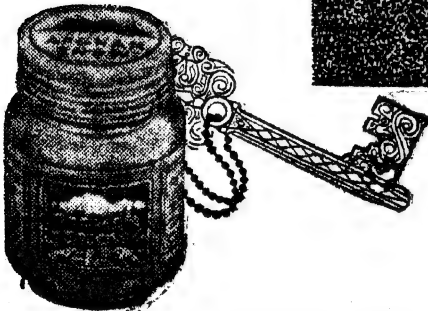
The Main in Spain  
Stays mainly in the plan.  
তখন অধ্যাপক হিগিন্সের কণ্ঠেও যেন বসন্তের কোকিল কুহু কুহু রবে গেয়ে

উঠল। কিন্তু খুব ভাল করে বাচাই করে দেখলাম যে এটা শব্দই সাধকতার আনন্দ। অবশ্য আপনারা ভাববেন: এ কি প্রেম? প্রেমের আবাহন? প্রেমিকার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠার আয়োজন?

না, কিছুই না। শব্দ আইবুড়ো খাম-খোয়ালী প্রোডের নিছক একটা খোয়াল। উহু। তবু মনে একটা সন্দেহ ছিল। ঘি আর আগুনের মধ্যে আকর্ষণ অনিবার্য। আমাদের সনাতন দেশের মহাপুরুষরা কি আর সে কথা মিছেমিছি লিখে গেছেন? এই বিলতে এমন কি গুণ আছে যার ফলে আগুনের তাতেও ঘি গলবে না? যে বন্দুর সঙ্গে বাজার বাজি ধরেছিলেন সেই বন্দু একদিন খোঁজাখুঁজি হিগিন্সকে জিজ্ঞেস করলেন,—নারীঘটিত ব্যাপারে কি তুমি সচরিত্র থাকো? হিগিন্স সমান খোঁজাখুঁজি উত্তর দিলেন,—নারীঘটিত ব্যাপারে তুমি কি কখনো কোন লোককে সচরিত্র দেখেছ?

হিগিন্সের কণ্ঠে আছে গান; কিন্তু প্রাণ নেই প্রেম। সংসারী মানুষ, সম্যাসী ত নয়। তবু এ কেমন নায়ক? মনের পরিচর দিতে গিয়ে তিনি গেরে উঠলেন।

## সৌন্দর্যের গোপন কথা



অনিন্দাসুন্দর বর্ণসুন্দর - - - পুষ্প-  
দলের মত কোমল স্বক আর সুমধুর  
হাসির জন্য ব্যবহার করুন

### আফগান স্নো

সৌন্দর্যসহায়ক সামগ্রীগুলি



আমি শান্ত শিষ্ট জন—

যে আপন ঘরের নীরবতার  
একলা সন্ধ্যা কাটাতে চায়,

হয়ত কোন কবরখানা

খবর যার কেউ জানে না

তার মত শান্তিপূত

পরিবেশেতে মন।

আমি শান্ত শিষ্ট জন।

অথচ নারীবিমুখ নয় মোটেই। এমন  
বিচিত্রচারিত্র এই পুরুষ। চারদিকে নর-  
নারীর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের আর  
আসক্তির দৃশ্য ছড়িয়ে আছে। অনেকে  
বলাবলি করতে লাগল যে ফুলওয়ালী শেষ-  
পর্যন্ত প্রৌঢ়কে ঠিক গোঁথে নেবে। কিন্তু  
সুতো কোথায়? বিনি সুতোয় কি গাথা  
হায় এ মালা? না টেকে সে মালা? প্রৌঢ়  
নিজেই প্রশ্ন করলেন, মেয়েরা কেন পুরুষের  
মত হতে পারে না? শূদ্র বন্দুর মত,  
সখার মত?

নিজের মনের কথা বোঝাবার জন্য একদিন  
তিনি গান ধরলেন:

পুরুষগুলি এত ভদ্র, এত নিয়ম বাঁধা  
তোমাদের সব দুঃখক্লেশে সহায়তা সাধা।

করুন মন যখনি তব

করবে খুসী অবিরত;

অর্মান বন্দু হওনা কেন, সখ্যতাতে বাঁধা?

খুব ভাল করেই জানি যে প্রেমের বেলা  
অনেকেই ডুবে ডুবে জল খায়। তাই এত সব  
দেখেনেও আশা করেছিলাম যে প্রেমের  
মত একটা কিছু সূত্রপাত হবে। কিন্তু  
কোথায় ছাই প্রেম। এই শীতের দেশ  
বিলেতে আবার ফুলের সৌরভের মত  
প্রেমের মুকুলও ফুটে চায় না যেন। চার  
দিকে এত দেহ-দেউলের আরতি; তবুও  
প্রেমের মর্সতি কত দুর্লভ।

ওদেশের খুব বড় সামাজিক ব্যাপার হচ্ছে  
ক্লাসকটের খোড়খোড়। সেখানে স্বয়ং রাজা-  
রানী আসেন। আর আসেন সব সেরা  
অভিজাত বংশের ওমরাহ আর বড়লোকের  
দল। রূপ আর রূপো, রঙ আর চঙের এত  
বড় মেলা ওদের মত ল্বচ্ছল দেশেও খুব কম  
হয়। হিগিন্সের মনে হল যে এতদিনে  
এলিজা খুব ভাল ভাবে কেতাদুরস্ত হয়ে  
গেছে। ফ্যাশানের ভাবাও রপ্ত করে  
নিরেছে। উচ্চারণ হাবভাব আদবকায়দা  
নিখুঁত। পোষাক বানান হল সবচেয়ে বড়  
ক্যানন কোম্পানী থেকে। সত্যি সত্যি রাজ-  
রানীর মত খলজল করতে করতে এলিজা  
ক্লাসকটের মাঠে উন্নয়ন হলেন। খনখনে  
কক্ষমির কণ্ঠকে পুসেলা নীলরক্তবতীর  
কাষার মধ্যে ধরাই গেল না।

কিন্তু স্বভাব যায় না মলে। বেচারী  
খানিক পুড়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে গেরো-  
ভাবে সেতার কাল সামলাতে লাগল। আসে-

পাশের নতুন পরিচিত বড়লোকরা এরকম  
বেচাল ভাবভঙ্গী দেখে গা টেপাটোঁপ করতে  
লাগলেন। এলিজা চটে উঠে বললেন,—আমি  
কি ঠিক মত করছি না নাকি?

ওপর-পালিশ ইংরেজ ভদ্রভাবে জবাব  
দিল,—না, না, অবশ্যই ঠিক করছেন।

হঠাৎ মৃদু ভেঁচির মধ্যে দিয়ে আদি ও

অকৃটিম ককনি বেরিয়ে এসে,—বটে? আমি  
যদি ঠিকই করছি, তোমরা হাসতে ছিলে  
কেন গা?

পেছনে দাঁড়িয়ে নিজের মাথার উপর  
নিজের চায়ের কাপ ব্যালান্স করতে করতে  
অধ্যাপক ততক্ষণে ব্যাপারটার তাল সামলাতে  
চেষ্টা করলেন।

## বিদ্যাসাগর কটন মিলস লিমিটেড

মিলস :—সোদপদ, ২৪ পরগণা। ফোন—ব্যারাকপদ - ১৩৬।

“কিশোরী”, “অনুস্মা”, “দময়ন্তী”, “সরস্বতী”, “কবিতা”, “সবিতা”,  
“কাবেরী”, “ময়ূরপঙ্খী”, “আলপনা”, “সুনয়না”, “সজ্জাতা”, “কল্পনা”

প্রভৃতি নতুন ডিজাইনের

শাড়ী

এবং

“রবীন্দ্রনাথ”, “স্বকান্ত”, “শ্রীগণেশ”, “শ্রীমাক্ক”, “শ্রীমোহন”, “২৯১”,  
“চাকাই”, “৫৩১বি”, “৫৩০”, “৫৩৩”, “ডি সি ৯৯৯”, “৪০০”, “৪০১”,  
“সজ্জাতা”, “রজনীকান্ত”, “চিত্তরঞ্জন”, “শিবাজী”, “রাষ্ট্রপতি”, “লক্ষ্মীশ্রী”,  
“চন্দ্রকান্ত”, “অমরজ্যোতি” ও “বিশ্বজ্যোতি” প্রভৃতি আধুনিক স্ট্রিচসম্মত

ধুতি

মিলে প্রস্তুত হয় এবং সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ বস্ত্রবিক্রেতার কাছে পাওয়া যায়।  
সিটি অফিস—১১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা—১ ফোন : ৩৪—৩৯৫০

## মেট্রোগলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড

( একটি তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্ক )

দক্ষতা ও নিরাপত্তা  
সুনিশ্চিত

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত ঘাবতীয় কাজ করা হয়

প্রধান অফিস :

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩

চেয়ারম্যান :

রায়বাহাদুর এস, সি, চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরবর্গ :

শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য

শ্রী জে, এম, বলু,

শ্রী এন, ঘোষ,

শ্রী কে, সি, লাল,

শ্রী এস, এন, বিশ্বাস

শ্রী আর, এম, মিত্র,

এ-আই-আই-বি, জেনারেল ম্যানেজার।

শাখাসমূহ :

মিশন রো (কলিকাতা), উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, বঙ্গপদ,

কোচবিহার ও আলিপুরদুয়ার



॥ ঘোষণা ॥

ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ওয়ার হাউসিং  
করপোরেশন

[ কৃষিজাতদ্রব্য (উন্নয়ন ও গৃহদামজাত-  
করণ) নিগম আইন ১৯৫৬ অনুসারে  
সংগঠিত ]

৪৫, গণেশচন্দ্র এভেন্যু (চারতলা),  
কলিকাতা-১৩।

কৃষিজাতদ্রব্যাদি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে  
সংরক্ষণ ও গুদামজাতকরণের জন্য নিম্ন-  
লিখিত স্থানে সংরক্ষণাগার খোলা  
হইয়াছে :—

হাওড়া, বনগাঁ, ঢাকদহ, বাগঘাট,  
ককনগর, জিয়াগঞ্জ, সামসী, আলি-  
পুরদুয়ার, কালিয়াগঞ্জ, ইসলামপুর,  
শিলিগাড়ী, দিনহাটী ও তুফানগঞ্জ।  
শব্দই আরও সংরক্ষণাগার নিম্নলিখিত  
স্থানে থেলা হইতেছে:—

কলপাইগুড়ি, তারকেশ্বর (কোল্ড  
স্টোরেজ), কাকদ্বীপ, মেমারী,  
গুদসকরা, কাটোয়া ও করিমপুর।

সংরক্ষণপত্রের কৃষিজাতদ্রব্যাদি রাখিলে  
প্রদেয় রাসদেব বিনিময়ে নবম্প সুদে  
নিকটবর্তী হস্টে ব্যাংক হইতে ঋণ  
পাওয়া যাইতে পারে।

এতদ্ব্যতীত, এই প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাসায়নিক সারের পরিবেশক হিসাবে রাজ্যের সর্বত্র সার বণ্টন করিতেছেন।

কিন্তু গাঁৱৰ দৰী ভেদ কৰে-খন পাৰ্ৱতা  
স্ৰোতস্বিনী বৈৰিয়ে আসে কাৰ সাধা ৰোখে  
তাৰ গতি? একেবাৰে খাস বনেন্দী টানৈৰ  
ঠাস বুনৈৰে কথাৰ উচ্চাৰণ টানতে টানতে  
খড়ীৰ অসুখৰ কথা বা টেনে আনল তা  
বনেন্দী নয়, বুনো। এলিজ্জাৰ মূখ দিয়ে যেন  
ভিস্কাভিয়াসেৰ ছাই ডম্ব বেৰোতে লাগল, —  
আমাগো খড়ী, মানবে কয় তিনি ইন  
ফ্লয়েণ্ডাৰ গত হৈছিলেন। মূই কই যে  
তেনেৰে বেবাক মেৰে পেলাইছিল। বাপ  
আমাৰ তেনাৰ মূয়ে মদ ঠাসতি লাগল।

সমবেত অভিজাত সঙ্কল্পনা ফুলেব মত  
সাজগোজ করা সুর্ভিত ভরা মার্জিতকণ্ঠার  
মুখে মার্জারের ভাষা শব্দে একেবারে  
নির্বাক। ব্যাপারটা এখানেই শেষ হল না।  
যেই ঘোড়দৌড় শেষ হতে যাচ্ছে একান্ত  
উজ্জ্বলবার এলিজা পেয়েম্বা এইসা একথানা  
গেয়ে ভাষা আর ভগ্নী ব্যবহার করল!  
নাথ হেঁট হয়ে গেল অধ্যাপকের।

উনি ত হার মেনে ফিরে এলেন। কিন্তু  
হৃদয় ত মানে না। তার মূখ দিয়ে শুধু ছোট  
একটি কথা, একটি অস্পষ্ট স্বীকার, অদৃশ্য  
হাহাকার, বেরিয়ে এল—ওর মূখথানাতে  
আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

প্রত্যাহের জীবনের শূন্যতার মাঝখানে  
এখানে ওখানে এলিফান্ট স্মৃতিতে জড়ানো  
টুকিটাকি। মরুভূমির মাঝখানে মরুদ্যান।  
হিয়া-সাহারায় সিন্ধু একটু মেঘ।

এদিকে তত্ৰদিনে অন্য একজন প্রেমিক জুটেছে এলিজার ভাগ্যের আকাশে। বড়-লোকের ছেলে। বয়সে তরুণ, মানে রঙীন। এলিজার তাতে কোন অচিন্তিত কারণ থাকার কথা নয়। মনে মানে, চটকে চমকে সব দিক দিয়েই সে প্রোট অম্পাপকের চেয়ে বেশ দিক আকর্ষণীয়। আর সবার বড় সম্পদ হচ্ছে যৌবন। ইংরেজীতে বলে দি ডীপ কন্স-আন টু দি ডীপ। গভীর গভীরকে টানে, সাগর সাগরকে। যৌবন জলতরঙ্গ কার জন্য কল্লোজিত হবে? এ প্রশ্নের ত উত্তরেরও প্রয়োজন নেই।

কিন্তু প্রেমের জগতে যৌবনই শেষ কথা নয়। আকর্ষণই নয় চরম তর্ক। অম্ব দেবতার রায়ের উপরে আপীল নেই। প্রৌঢ় বৃদ্ধকণ প্রাণের মধ্যে অনুভব করছেন যে ফুল-ওয়ালীর মুখখানা তার অভ্যাস হয়ে গেছে তত্তক্ষণ পুষ্পধনুও নীরব হয়ে বসে নেই। শেষ পর্যন্ত এলিজাবার পাষাণ হয়ে গেল প্রাণ-প্রতিভা। দেখলামা যো সে নিজেকে চিনতে পেরে প্রৌঢ়ের কাছেই ফিরে এল।

কোন সম্পদ ছিল সেই শব্দভণ্ডের প্রফে-  
সরের? কোন যাদু? কোন মোহিনী?  
বৈষ্ণব কাঁব গেয়েছেন:

কি মোহিনী জান বন্ধ, কি মোহিনী জান?  
অবলার প্রাণ নিতে নাই তোমা হেন।

এই অবলা তার শিক্ষা আর পারিণয়ে সম্মত

প্রতিষ্ঠার সবল মনোবৃত্তি ফিরে এল ভারই  
কাছে যে কখনো ভাগবাসবে বলে ভাঙ্গ-  
বাসেনি, যে শব্দে একটা সামান্য বাজি  
রেখেছিল। আর বাজি জেতার চরম  
মনোবৃত্তি যে জীবনে হেরে গিয়ে সব ফিরে  
পেল। যাদু, ছাড়া আর কি বলব তাকে।  
প্রৌঢ় অধ্যাপক বদূপ করে হাত পা ছড়িয়ে  
চেয়ারে বসে পড়লেন। মাথার টুপি টেনে  
নামিয়ে চোখ পর্যন্ত ঢেকে নিলেন। তার  
পরে হেঁড়ে গলায় হাঁকলেন, “এলিজা, আমার  
লক্ষ্মীছাড়া চটি দুটো গেল কোন্  
চুলোর?”

এই ছেড়ে গলার হাঁক শুনে ইঠাং চমকে উঠলাম। এটা কি চাকরানীর প্রতি প্রশ্ন? অশ্রু হয়, বিস্মিত হয়ে অত বড় খিয়েটার রয়্যালের দর্শকরা যা শুনল তা চাকরানীর প্রতি প্রশ্ন না হয়ে হৃদয়রানীর প্রতি প্রস্তাবের রূপ নিল।

তুমি মোরে করছে সন্নাট। না। আমরা যে  
প্রেমের কথনো গহন, কখনো গোপন বিকাশ  
পেয়ে এসেছি আমাদের সাহিত্যে, আমাদের  
সমাজের পরিবেশে, জীবনের পবিসরে এত,  
তা হল না। আমি তোমায় ভালবাসিনি;  
ভালবাসতে চাইনি। শব্দে বাজী রেখে গে'য়ে  
এক অশিক্ষিতাকে মেজে ঘষে সমাজের মণি  
করে তোলা যে যায় তা প্রমাণ করতে চেষ্টা  
ছিলাম। সে মণি যে পরশমণি হয়ে আমাকেই  
পন্য করে তুলবে তা আগে কখনো ভাবিনি।  
ভাবলে এ পথে আসতামই না। তুমি আমার  
সন্নাট করে নি সোনি। আমিও তোমায়  
সন্নাট করার স্বপ্ন দেখিনি।

তব্দ ত দুনিয়ার সব চেয়ে সহজ অঘটন  
নবচেয়ে বেশী কঠিন সাধনায় ঘটে গেল।  
টপোষী ফুলওয়ালী হল রূপসী রানী।

প্রেমের এই নতুন রূপের প্রতিমা বার্নার্ড  
'তার' পিগম্যালিয়ান নাটকে প্রতিষ্ঠা করে  
ছিলেন। তার বিরাট ভূমিকায় এই অমর  
স্টাটিকার বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন যে  
অধ্যাপক আইবুড়ো থেকে যাবেন আর শিষ্যা  
ললিতা তার প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ  
য়া হয়ে তরুণ প্রণয়ীর গৃহিণী হবে।  
রাম্যাসেনের নায়িকা যে নায়কের পরিণীতা  
খুঁছে সে এ কথা ভাবাও অসম্ভব ছিল বার্নার্ড  
র চোখে।

কিন্তু আমরা দর্শকরা নতুনভাবে সাজানো  
মাই ফেয়ার লেডী' এই গীতিনাট্য দেখেই  
শ্রুত হয়েছিলাম। প্রোড অধ্যাপকের  
অর্জুণ বর্দা মনের মধ্যে গুজরান করতে  
সারা রাত তাহসে বাঙালী সাহিত্য-  
সমিতির হিসাবে সূচী হতাম। কিন্তু গীতি-  
নাট্যের দর্শক হিসাবে খুশী হয়ে রাত্রে বাড়ি  
ফেরে আসতাম না। সমাজী কববার সাধনা  
এবং রাজী জোতার চেতনার মধ্যে প্রেমের  
কল-শব্দ-কণ্ঠস্বর ফুটত না।

খিসেটোরের সাধনের দিকে লোভ করেছিলেন

# यश्चाः शं प्राप्नोति

[illegible]

## ਬਾਹਰੀ ਲਿੰਕਾਂ ਦਾ ਸਮੂਹ

कविनाथ डि.एम. प्रकाशक  
२०, अग्रानाथगिरि, कलिकाटा-१५ (फोन-२८-१००८)  
छात्रावास-महाविद्यालय-१५, रमना-छात्रा



মধ্যে দাঁড়িয়ে হাউস ফলের ভিড় ভাঙতে দেখাচ্ছে। স্ট্যাটাস্টিক মহাসাগরের দু'পার ভাসিয়ে এই গীতিনাট্যের সঙ্গীতধারা সবাইকে মগ্নমগ্ন করে রেখেছে। এই বিরাট থিয়েটারের মধ্যে সগৌরবে নিয়ম লাইটে ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে যে আগামী আট-মাসের মধ্যে কোন দশ টাকা দামের টিকিট বাকী নেই। এ কথাও জানি যে ব্ল্যাক মার্কেটে একটি ভাল সীটের সম্ভান করলে খোলাখুলি অর্ধাং শাদা বাজারেই আড়াই শ' টাকা দিতে হবে। তাতে সম্ভানের হানি হবে না। যাতে হঠাৎ কোন বড় রসিক বিদেশ থেকে এসে এহেন উচ্চাঙ্গের অভিনয় না দেখে ফিরে না যায় তার জন্য টুরিস্ট এজেন্সী চড়া দামে আগাম টিকিট কিনে রাখে চড়াতির হারে ছাড়বার জন্য। তাকে এরা কালোবাজার বলে না। শাদা চোখেই সব দেখা যায় বলে। এই নাটকের নায়ক সন্তোষে পশ্চিম হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে আর একটা গ্রামোফোন কোম্পানীই এর গানগুলির রেকর্ড থেকে দেড় কোটি টাকা কামিয়েছে।

আর এই থিয়েটারের মর্যাদাই বা কম কি। লন্ডনের ড্রুরি লেন থিয়েটার রয়্যাল ঠিক দৃশ্যে সাতানন্দই বছরের পুরনো বনেদী থিয়েটার। রাজা দ্বিতীয় চার্লস যে সনদ দিয়ে এই থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করেন তা এখনো আপনি দেখতে পাবেন।

সিঁতাই ত কত ভালবাসা দিলে, কত ভাল-বাসা পেলে এমনটি সম্ভব হয়? ভীড়ের গরম আমেজ উপভোগ করতে করতে বার বার নিজের মনে বলতে লাগলাম—রূপসী আমার, রূপসী আমার।

তাহলে এইবার আসল কথায় আসি। রূপসী কে? এই নাটক? এর অভিনয়? এর নায়িকা? না, এদের সব কিছুকেই রসিক জন যে ভালবাসা দিয়ে সার্থক করে তুলেছে সেই ভালবাসা? কে কাকে সম্ভাট করে মহিমায় মূড়ে দিয়েছে?

সেই কথাটাই এখন বলি। সেটাই আসল কথা, বার জন্য এই নাটকের অবতারণা। যে কোন নাটকের চেয়ে নাটকীয় ব্যাপার।

মাত্র ক' মাসের জন্য ইয়োরোপে এসেছি। আন্তর্জাতিক কনফারেন্সে নিজের দেশের দলপতির দায়িত্ব আর উদয়ান্ত ষাটুনী। তার মধ্যেও ফাঁকে ফাঁকে ইংলন্ড থেকে পাড়ি দিয়ে অন্যান্য দেশে গিয়ে কাজ সেরে আসতে হবে। 'মাই ফেয়ার লেডী'র জন্য থিয়েটার রয়্যালের দু'মারে ধনী দিই কি করে? আর ওই যে 'আড়াই শ' টাকা বললাম সে ত এই অর্থের পক্ষে একটা স্বপ্নের খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। মেয়ে কেটে টাকা দশ পনের পরিশ্রম উঠতে পারে। ভাণ্ড সম্ভবত তার জন্য দু' ডিম দিম টৌথিলে বসে ডিনার খাওয়ার বিলাস বিসর্জন করে সস্তা কাকে-টৌথিলেই মাই মেয়ে উড় কাউটারের

সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সস্তার খিদে মিটিয়ে ওই টাকাটা তুলতে হবে। বত ভারী সরকারী কাজেই বিদেশে যান না কেন ফরেন এক্সচেঞ্জের টানাটানির কল্যাণে দিন কাবারের খরচা সমালাতে গিয়ে আপনাকে সার্কাসের তারের খেল খেলতে হবে আজকাল। অবশ্য ঢালাক লোকেরা অন্যরকম অস্থি সস্থি খুঁজে বের করতে পারে।

অতএব, 'মাই ফেয়ার লেডী' যারা প্রযোজনা করে এক আমেরিকাতেই আড়াই কোটি টাকা ঘরে তুলেছেন

**লিডোন**  
ছুরির একমাত্র ওয়শ

ছোদ, রূপ, লেহেজ, পোড়া ও বগভের দাগ দিলার। নখদ্রুপি, দাড়ির গু, আঁচল সরে।  
এস. বি. আর. ল্যাবরেটরী  
কলিকাতা-১৫



উন্নত কৃষিযন্ত্র ব্যবহার করিয়া

দেশকে খাদ্যে স্বাবলম্বী করুন

- \* সীড্ ড্রিল (দিল্লী বিশ্বকৃষিমেলার পুরস্কারপ্রাপ্ত)
  - \* হুইল-হো
  - \* প্যাডি উইডার \* প্যাডি থ্রোসার
  - \* হ্যান্ড রোটারী ড্রাস্টার \* হ্যান্ড কমপ্রেসন স্প্রেয়ার ইত্যাদি
- সর্বপ্রকার ইঞ্জিনারিং ও কৃষিযন্ত্রের জন্য  
অনুসন্ধান করুন :

কার্ল ওয়স্ এন্ড কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

২৮, ওয়াটারলু স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
ফোন : ২০-৬১২৭

পরিকল্পনা



ও সমৃদ্ধির

সোনার কাঠি

ব্যক্তিগত কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি সাধন একমাত্র পরিকল্পনাছাড়াই প্রকৃতির দ্বারাও সম্ভবপর। এবং পরিকল্পনার সাক্ষ্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত সফলের উপর।

হৃদয়গঠিত ব্যাকের মারকত সফল যেমন ব্যক্তিগত ইচ্ছা দূর করে তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও বলায় যোগ্য।

**ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া লিঃ**

হেড অফিস : ৪নং ব্রাইট স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
ভারতের সর্বত্র ব্যাংক অফিস এবং পৃথিবীর বাণিজ্যিক প্রধান প্রধান  
যানিক্য কেন্দ্রে কল্লেক্টর ও ব্রাঞ্চ  
আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত বাণিজ্যিক কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত



কানের পকেটে হিন্দুর দশ টাকা আর পোঁছাবার মোকা পেল না। সরকার অবশ্য খুব সুবিবেচনা করেই সরকারী পরচেই দেশের মানমর্যাদার উপযুক্ত বিরাট ওয়েস্ট এন্ডের হোটেলে থাকার ব্যবস্থা করে। কিন্তু ফালতু নিজের সখের খরচের বেলা টানাটানি। রোজ সকালে হনহনিয়ে

কনফারেন্সের দিকে হোটেল থেকে হওনা হবার সময় গত রাতের সৌভাগ্যবান আর সৌভাগ্যবতীদের মূখে রূপসীর আলোচনা কানে আসে। পা দুটো যেন একটু ধমকে দাঁড়ায়। মন কেমন যেন হয়ে যায় আর বৃকের তলায় ধড়ফড় করে ওঠে। সে ধড়ফড়ানির খবর অনেক নতুন চেনা

বন্ধুই জেনেছিলেন। কিন্তু তারাও নিরুপায়। লন্ডনে অনেকে বধু পেয়েছে; বিবাহের চেয়ে বড় পথ আরো সহজে পাওয়া যায়। কিন্তু তা বলে রূপসী আমার? নেভার, নেভার।

আহা, একজন জলজ্যান্ত বাঙালী সাহিত্যরসিক, কলকাতার নাট্যরসিক তোমাদের দেশের এত বড় একটা ঘটনা যে অভিনয় হচ্ছে তা আস্বাদ না করেই দেশে ফিরে যাবে? থিয়েটারের কাউন্টারে কদিন খবর নিয়ে গেলাম। জানিয়ে গেলাম যে যদি কেউ কোন দিন কম দামের টিকিট ক্যানসেল করতে চায় আমার ফোন করলে কৃতার্থ হবে।

ক্যানসেল? হোঃ, আপনি, স্যার, দেখছি জন্ম ভ্রাশাবাদী। ওই যে দেখুন, লম্বা লাইন সেগে গেছে ক্যানসেল করা টিকিটের প্রত্যাশায়। অবশ্য শতকরা নিরানব্বইজনই রোজ রোজ ফিরে যায় হতাশ প্রেমিকের মত। আর বাকী ভাগ্যবান জনটিও অনেক বেশী প্রিমিয়াম অর্থাৎ সেলামী দিয়েই তবে টিকিট যোগাড় করতে পারে। একে ব্ল্যাক

ঔষধী গিনি সোনার  
গহনার বিপুল  
সমগ্রণ

ফোন-৩৪-৩৯৩১

সৃজন-কুশলী প্রখ্যাত মণিগ্রন্থ

**পি. সি. আচ্য.**

১২৫ বি. বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা - ১২

আপনার  
কাচকাচি  
বোঝা  
২৪ ঘণ্টা  
করে নিব



পূজার সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচকাচির বোঝা বেড়ে উঠবেই...কিন্তু সে বোঝা এমন কিছু বড় মনে হবে না, যদি বাড়ীর গিন্নী দীপ ব্যবহার করেন—দীপ হচ্ছে বিস্কুট, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাবান।

বিনা পরিগ্রহে, না আছড়ে, উল, সিঁদু, রেয়ন ও সূতির সবরকম কাপড়ই নিরাপদে, সহজে ও অল্পখরচে আরো ভাল শোওয়া যায়।

গোদরেজ-এর দীপ-এ অপটিক্যাল ব্রাইটনার থাকতে সাদা কাপড় আরো সাদা হয়ে ওঠে এবং রঙীন নতুনের চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে।

দীপ-এ সোডা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক দ্রব্য নেই যাতে কাপড়ের ক্ষতি হতে পারে বা নরম সূন্দের হাত-নষ্ট হতে পারে।

দীপ দিয়ে আপনার কাপড়টোপড় কাচুন—  
আপনার বোঝা হালকা হয়ে যাবে।

**দীপ**

গোদরেজ - এর তৈরী





মার্কেট বলা চলে না।

অবশ্য, অবশ্য। শুনামনে হোটেল ফেরার  
হদলে রাস্তায় রাস্তায় অন্যের চোখের  
আলো, মূখের হাসি দেখে মন ভরে নেবার  
চেষ্টা করি।

একদিন রাতে থিয়েটার থেকে, ঘড়ি,  
বুকে অফিস থেকে ফিরে দেখি একটি  
অপরিচিত তরুণ আমার জন্য অনেকক্ষণ ধরে  
অপেক্ষা করছেন। বাঙালী ছাত্র, মুখে  
বুকের দীপ্তি আর কৃষ্ণের জরটীকা।  
পরিচয় দিলেন বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী  
বলে। কিন্তু কোন বাঙালী ছাত্র তা নয়?  
পরিচয় দিলেন যে ইংলন্ডেও সাহিত্যের ছাত্র  
হয়ে এসেছেন এবং সেজন্য বাংলা সাহিত্যের  
প্রতি আরো অনুরাগ জন্মে গেছে। সেটাও  
স্বাভাবিক। আমি যে ইংলন্ডে গিয়ে সাহিত্য  
ছেড়ে ইতিহাস পড়তে শুরু করেছিলাম,  
আমারো ওদেশে বসেই সাহিত্যের প্রতি অনু-  
রাগ আরো বেড়ে গিয়েছিল। ইয়োরোপের  
বাহ্যবন্দনহীন মস্ত উচ্ছল জীবনটাই যে  
একটা অখণ্ড পরিপূর্ণ সাহিত্য।

তাকে আদর করে এনে বসলাম। সমবয়সী  
না হই, সমধর্মী, সমমরমী। বেশ বছর  
দশেক থেকে এখানে পাবলিক স্কুল থেকে  
পড়া শুরু করেছিলেন। অর্থাৎ তখন বয়স  
ছিল প্রায় চোদ্দ। এতদিনে মাফুভাবার উপর  
তান অনেকখানি কমে গেলে আশ্চর্য হবার  
কিছু থাকত না। একেবারে বিদেশী পরি-  
বেশে, বিদেশে এরকম অনেক ঘটেছে। কিন্তু  
এই তরুণ বন্ধু যে বাঙালী। নিজের ভাষা,  
নিজের সাহিত্যকে ভালতে পারেন নি।

তাই ইন্ডিয়া অফিসের ইংরেজ পরি-  
চালিত লাইব্রেরীতে খুঁজে খুঁজে বাংলা বই  
পড়েন। খুব কম বাংলা বইই সেখানে আছে।  
কিন্তু তার সবই তিনি পড়েছেন।

আর সেই সূত্রেই তিনি এসেছেন আমার  
কাছে। শূন্য বই পড়ে ভাল লাগার জন্য তার  
লেখকের সঙ্গে পরিচয় নয়। তার চেয়ে  
আরো বড় কথা শূন্য মুখের ভাল লাগাই  
নয়, মনের ভালবাসা। খুব সংকোচের সঙ্গে  
তিনি নিবেদন করলেন যে তিনি শুনছেন  
যে আমি 'মাই ফেরার লেডী' দেখতে খুব  
উৎসুক, কিন্তু টিকিট পাচ্ছি না।

হেসে সে দুঃখটাকে হাস্কা করে দিলাম।  
বললাম যে এতে আশ্চর্যের কিছু নেই;  
লাখ খানেক বা তার চেয়েও বেশী লোকের  
সাঙ্গে আমার এ না-পাওয়াটা ভাগ্যভাগি  
করে নিয়োঁ। দূর দেশ থেকে শূন্য এই  
গীতিনাট্য দেখতে এসেছে এরোপেলেন করে  
আর টিকিট না পেয়ে—ওই আড়াই শ টাকার  
টিকিটও না পেয়ে ফিরে গেছে যারা তাদের  
দুঃখ আমার চেয়ে ক্রম নয়।

কিন্তু বন্ধু সে কথা মনেলেন না। বড়

লোকের বা অভিনয়বলাসীর বিফলতার  
চেয়ে একজন বাঙালী সাহিত্যিকের  
রূপসীকে না দেখে ফিরে যাওয়া অনেক  
বেশী দুঃখের। কারণ বাঙালী সাহিত্যিকই  
বেশী রসিক, শিল্পের সম্বাদার।

অতএব বন্ধুটি একজন বাঙালী সাহি-  
ত্যিককে তার মাস আশেঁক আগে কেনা  
টিকিটটি উপহার দিতে চান। বিদেশে বসে  
বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার মৌন প্রাধার  
সামান্য চিহ্ন হচ্ছে এটুকু। বাধা দিয়ে  
বললাম,—এটুকু নয়; কত বড় চিহ্ন তার  
প্রমাণ হচ্ছে দিনের পর দিন থিয়েটার  
রয়ালের জন্য টিকিটের লম্বা লাইন।

তিনি আমার আপত্তি মানলেন না। তরুণ  
বন্ধুও একদিন অমনই একটা লাইনে দাঁড়িয়ে-  
ছিলেন বহু মাস আগে। তারপর এত মাস  
অধীরভাবে প্রতীক্ষা করেছেন আগামী  
দিনটির জন্য। দিনের পর দিন ক্যালেন্ডারে  
দাগ কেটেছেন। আগামীকাল যখন তার সেই  
প্রতীক্ষার উপর থিয়েটারের পর্দা উঠতে  
থাকবে তখন তার বদলে সেখানে বসবেন  
তার সম্পূর্ণ অচেনা, শূন্য লেখার মাধ্যমে

চেনা একজন সাহিত্যিক। পরিচয় শূন্য  
সাহিত্যের পাতায়। আর একজন বাঙালী  
প্রবাসী তরুণের রসসিক্ত মানসে।

এমন কি উনি টিকিটের আসল দামটাও  
নিতৈ চাচ্ছিলেন না। আর দামটা ত সামান্য  
কথা। মোটে সোয়া আট টাকার মামলা।  
লন্ডনে লাইনে দাঁড়ানোর নেই লজ্জা, নেই  
লড়াই। কিন্তু সেই দিনের পর দিন  
আবার দিন গোণা শুরু হবে। কবে সেই  
রূপসীর অবগুণ্ঠন আমার এই তরুণ অচেনা  
বাঙালী বন্ধুর জন্য উন্মোচন হবে? কোন-  
সে রূপসী বার জন্য এই সাধনা?

আমিও ত তাই ভাবছি। তার পর দু বছর  
হয়ে গেল। ছয় হাজার মাইল দূরে দাঁড়িতে  
বসে সেই অপরূপ গীতিনাট্য মাই ফেরার  
লেডীর কথা ভাবছি। আর সেই অচেনা  
বন্ধুর অজানা সাধনার কথা। কিন্তু কে সে  
রূপসী বার জন্য তার এই ত্যাগ, এই প্রতীক্ষা?  
আমার ত মনে হয় সে রূপসী নাটক নয়,  
অভিনয় নয়, নয় তিনঘণ্টার স্বপ্নলোক। সে  
হচ্ছে বাংলা সাহিত্য—সেই হচ্ছে রূপসী  
আমার।



**সৌন্দর্যের**  
পরিচয়পনার ও  
নিখুঁত নিৰ্মাণে  
প্রতিটি অলঙ্কার

গ্রাম AICHPIES  
ফোন ৩৪-৪৮৪৮

**এইচ.পি.সরকার**  
এও কোং

মুদ্রা শিল্পী ও গ্রামিকার  
হেড ১৬২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
ব্রাঞ্চ ১২৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
(বহুভাষ্য) কলিকাতা ২২



# জাতীয় মহোদ্যান

## শ্রী সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ব

র্তমানে ভারতবর্ষে জাতীয়-উদ্যান প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলেছে ও কয়েকটি অঞ্চলে এই জাতীয় উদ্যান প্রতিষ্ঠিতও হয়েছে। জাতীয় উদ্যানগুলি প্রাকৃতিক ইতিহাসের এক জীবন্ত সাক্ষ্য—জনগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আনন্দ ও কলাগণের প্রতীক।

এই স্থানেই প্রাচীন ও নবীন সভ্যতার অপূর্ব সংমিশ্রণের মূলস্রোত খুঁজে পাওয়া যায়। প্রকৃতির রম্য পরিবেশে চিন্তার বিষয়, বাসনায় মগ্ন। কঠোর পরিশ্রমে ক্লান্ত, সংসার জালে জড়িত মানুষ পায় চিন্তের শান্তি, হৃদয়ের স্ফূর্তি ও আত্মার তৃপ্তি। এটা শব্দ সম্ভব হয়েছে বিশ্বপ্রকৃতি ও



প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপের উপকূলে জাতীয় উদ্যান



অতলাতিক মহাসাগরের বৃকে আশ্রয় গিরিশঙ্কর

মানবমনের সুদূরচিন্তামত সংবেদনশীল সহযোগিতার।

ভারতের জাতীয় উদ্যানের একটি ইতিহাস আছে। প্রাচীন যুগে মধ্য এশিয়ার যে বাঘাবর মানুষ হিন্দুকুশ অতিক্রম করে সিন্ধু ও গঙ্গানদীর তীরে তীরে বসবাস করতে লাগলেন, তাঁদের মধ্যে ঘাঁরা চিন্তা-শীল ও জ্ঞানী-গুণী তাঁরা মূর্খি ঋষি আখ্যায় আশ্রম রচনা করে অধ্যাপনা ও মনন-নির্দিধ্যাসনে কালাতিপাত করতে লাগলেন। সেই পণ্ডকুটীর সম্মিলিত আশ্রম-গুলি এক একটি তপোবনের মধ্যে সন্নিবিষ্ট ছিল। সেই প্রাচীন যুগে ভূমির অধিকার নিয়ে কারো সংগে কারোর বিরোধ-বিবাদে অলকাশ ছিল না। লোকসংখ্যা ছিল কম, ভূমিও যথেষ্ট; আদিম অরণ্য তো সারাদেশ ছেয়ে ছিল। সাধনার জন্য আরণ্যক পরিবেশ অতীব উপযোগী। তবে তপোবনে বিচরণ সকলের সমান অধিকার ছিল কিনা বলা সুকঠিন। সকলের অধিকার ছিল নাই বা কেন? তা' না হলে রাজা সূক্ষ্মত মৃগের প্রতি শরসন্ধানে কব মূর্খির আশ্রমে কেমন করে প্রবেশ করলেন? নিশ্চয়ই উপবাস্ত সীমানা নির্দেশক কেটনী ছিল না এবং তখন তার প্রয়োজনও ছিল না। কোলাহল-মূর্খারিত কর্মব্যস্ত নাগরিক জীবনের এক র্যতি পাওয়া যেতো আরণ্যক পরিবেশে। বর্তমান জাতীয় উদ্যানের বাঁজ প্রাচীন ভারতের তপোবনের মধ্যেই নিহিত ছিল। সমাজ ব্যবস্থাপক প্রাচীন ঋষিরা তাই কর্ম-জীবনের পর আরণ্যক জীবনযাপনে উৎসাহ করার জন্য লিপিবদ্ধ করলেন “পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজং”।

সুদূর বৌদ্ধযুগের ইতিহাসে বুদ্ধদেবের চরণে উৎসর্গীকৃত কয়েকটি উদ্যানের সংবাদ পাই—তা হল রাজগৃহে বেগুন, জীবকাম্ব-বন, শ্রাবস্তীপুরে অনার্থশিল্পক কণ্টক উৎসর্গীকৃত জিতবন, আশ্রপালী প্রদত্ত এক রম্য উদ্যান প্রভৃতি।

প্রসংগত রোমক সাম্রাজ্যের গোরবের দিনে—জুলিয়াস সীজারের অগত্যমৃত্যুর পর এন্টনীর বক্তৃতায় পাওয়া যায় যে, তথাকথিত উচ্চাকাঙ্ক্ষী সীজার তাঁর উইলে সাধারণের জন্য বিশাল এক উদ্যান প্রদান করে গেছেন।

ভারতে মুসলমান আমলে প্রতিষ্ঠিত শাম্মীরে গ্রীনগরের আছাবল, শালিমারবাগ, নিশাতবাগ ও লাহোর ও এলাহাবাদের বিখ্যাত উদ্যানগুলি জাতীয় উদ্যানের সমতুল। ইংরাজ আমলেও প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত উদ্যানবাটীকাগুলি যথা শিবপুরে বৃক্ষবাটীকা, কলিকাতায় ইন্ডেন উদ্যান,



দাঁজলিংয়ের বৃক্ষবাটীকা প্রভৃতি জাতীয় উদ্যান রচনার অগ্রদূত। তবে এগুলি আকারে অতি ক্ষুদ্র।  
কানাডা

মাই হ'ক—এই হ'ল প্রাচীন ইতিহাস। বর্তমান আলোচনাসময়ে কানাডা সরকারের জাতীয়-উদ্যান প্রতিষ্ঠা প্রচেষ্টার বিবরণী খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

কানাডা সরকার জাতীয় উদ্যানগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন—

- (১) রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্বলিত ও আমোদপ্রমোদ প্রদায়ক মহোদ্যান—১৫টি
- (২) বন্যজন্তু সংরক্ষক মহোদ্যান—২টি
- (৩) জাতীয় ইতিহাস সম্বলিত দৃশ্য, রণক্ষেত্র ও বিরাট অট্টালিকা সংযুক্ত অঞ্চল—৯টি।

কানাডা সরকারের জাতীয় উদ্যান স্থাপনার উদ্যোগ শুরুর ১৮৮৫ খৃস্টাব্দে প্রথম 'এলবার্টা' প্রদেশে রকী পর্বতের পূর্ব-চালে ২৫৬৯ বর্গমাইল জুড়ে 'প্যাংক' উদ্যান। এখানে মধ্য-রকী পর্বতমালার পার্বত্য পরিবেশে একাধারে তুষার নদী ও ঊচ্চ প্রভাব, বরফ ঢাকা বিরাট তুষার অঞ্চল, শীতে হ্রদের জলে বিরাট বরফের আস্তরণ। এখানে পর্বত আরোহণ, অশ্বচালনা, স্নান, গল্ফ খেলা, টেনিস খেলার মাঠ, হংস-লিকার, স্কেটিং প্রভৃতি নানা আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। কানাডা সরকারের ব্যবস্থাদীনে পনেরোটি রমণীয় দৃশ্যাবলী সম্বলিত পার্ক আছে।

বন্যজন্তু সংরক্ষক পার্ক—এলক্ 'ম্বীপ পার্ক' (Elk Island Park)—৭৫ বর্গ-মাইল বিস্তৃত লেমন্ট শহরের নিকটবর্তী মধ্য এলবার্টা অঞ্চলে সংস্থাপিত এই পার্ক। এখানে অসংখ্য মৃগ, এলক্, হুস, বনা-মহিষ প্রভৃতি দেখা যায়। তাছাড়া অসংখ্য পক্ষীও এ অঞ্চলে বাস করে—আবার স্বত্ব পরিবর্তনে এরা উড়ে যায় কোন্ অজানা দিগন্তে। বন্যজন্তু সংরক্ষক পার্ক মোট দুটি—একটি এলক্ 'ম্বীপ পার্ক'; অপরটির নাম 'উড বাফেলো'। এটিও 'এলবার্টা' প্রদেশে।

ঐতিহাসিক নরটি পার্কের মধ্যে কানাডার পূর্ব অঞ্চলেই সবকটি। বিশেষ করে নভোস্কোশিয়া, কুইবেক, অন্টারিও ও ম্যানিটোবা প্রদেশে।

মনোহারী দৃশ্যসম্বলিত পার্কের তালিকা

বিবরণ  
মূল্য ফেরত

## শ্রুলামৃত

ভ্রমত পত্র: মৌল:  
নং ১৮৫৪০৮

অম্মশূল, গিউশূল, অম্মপিও লিভারের ব্যাধি, বন্ধ্যাগ্নি  
ও গেটের যাবতীয় বেদনার মহৌষধ

১৬ ডোলা টিন ১-৩৭ নং পঃ। ডায়ামশূল পৃথক।  
বিউটি মেডিক্যাল স্টোর্স, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, বাগেরা মার্কেট, কলিকতা-১, রুম নং ই-১৮

"হিজ মাস্টার্স ডায়স" ও কলাম্বিয়া

## পূজার— নতুন—

রে ডি ও এবং বেকর্ড—

আমাদের কাছে দেখে নূরেন বেছে নিন।

## রেডিওটেব্‌নিক্স

৬৪এ বর্তমানমোহন একটিনট  
কলিকতা-৫  
(রে স্ট্রীট জংশন)  
ফোন : ৫৫-৪৮০১  
(লিস-৭৮৬৯)

মহাসংঘে অন্তর্ভুক্ত রাজ্যব্যাপী ৬৮টি প্রাথমিক সমবায়  
সমিতি তথা বাংলার তালগুড় শিল্পীসমাজ, ক্রেতা, এজেন্ট  
ও সহানুভূতিশীল জনগণকে—

## ॥ শারদীয়-অভিনন্দন ॥

গণ্টিমবস রাজ্য তালগুড় শিল্পী সমবায়

মহাসংঘ লিঃ

৪নং বিপিন পাল রোড, কলিকতা-২৩।

ফোন : ৪৬-১১২৪

## আমাদের আয়োজন

নীরা (বোডলে পরিবেশিত টাটকা তাল ও খেজুরের রস), নীরাগ্রাম (বোডলে পরিবেশিত এলিডম্বু নুদমিষ্ট পানীয়), তাল ও খেজুরের পাতালী এবং গুড়, তালমিশ্র ও চিনি এবং তাল-খেজুর পাতা ও কচুর বিভিন্ন মনোহারী প্রয়োজনীয় প্রবাস।



## শাসনকারী আনন্দবাজার পত্রিকা ১০৬৭

ক। দৃশ্যসম্বলিত পার্ক	প্রদেশ	প্রতিষ্ঠাকাল	আয়তন (বর্গমাইল)	কানাডার থাকাকালে (১), (২), (৩), (৪), (৫), (৬) নং মহোদয়গণের পক্ষ- দর্শনের সুযোগ আমার হয়েছিল। এলবার্টার জ্যাসপার ও ব্যফ রমণীয় দৃশ্যসম্বলিত মহোদয়গণের রঙিন চিত্র বহুবার দেখেছি সেখানে। প্রাদেশিক সরকাররাও নানা প্রাদেশিক উদ্যান রচনা করেছেন—
১। ব্যফ (Banff)	এলবার্টা	১৮৮৫	২৫৬৪	প্রদেশ সংখ্যা প্রতিষ্ঠাকাল বিন্দুতি (বর্গমাইল)
২। যোহা (Yoho)	ব্রিটিশ কলম্বিয়া	১৮৮৬	৫০৭	
৩। জেলিসার (Glacier)	"	"	৫২১	
৪। ওয়াটারটন লেক (Waterton Lake)	এলবার্টা	১৮৯৫	২০৪	
৫। জ্যাসপার (Jasper)	"	১৯০৭	৪২০০	
৬। মাউন্ট রোভেলস্টোক (Mt. Rovelstoke)	ব্রিটিশ কলম্বিয়া	১৯১৪	১০০	নিউ ফাউন্ড- ল্যান্ড ১ ১৯০৯ ৪২.০০ কুইবেক ৬ ১৮৯৫-১৯৪৬ ১০,৬৫২.৭০ অন্টারিও ৬ ১৮৯০-১৯৪৪ ৫,২১০.১৭ সাসকাচুয়ান ৯ ১৯০২-১৯০৯ ১,৬৮৫.১০ এলবার্টা ২৫ ১৯০৫-১৯৪৯ ১০.৪৯ ব্রিটিশ কলম্বিয়া ৫৭ ১৯২৮-১৯৪৯ ১৪,০৭১.০৯
৭। সেন্ট লরেন্স আইল্যান্ড (St. Lawrence Island)	অন্টারিও	১৯১৪	৩	
৮। পয়েন্ট পীলী (Point Pelee)	দক্ষিণ অন্টারিও	১৯১৮	৬.০৪	
৯। কুটিনে (Kootenay)	ব্রিটিশ কলম্বিয়া	১৯২০	৫৪০	
১০। প্রিন্স এলবার্ট (Prince Albert)	সাসকাচুয়ান	১৯২৭	১৪৯৬	
১১। রীডিং মাউন্ট (Reading Mountain)	ম্যানিটোবা	১৯২৯	১১৪৮	কানাডার জাতীয় উদ্যানগুলি পরিচালনার দায়িত্ব National Park Service-এর। এটি Mines & Resources Department- এর Land and Development Services শাখার অন্তর্ভুক্ত। পার্কগুলি পরিচালিত হয় প্রতি পার্কের Park Superintendent- দ্বারা। তাঁর অধীনে নানা কর্মচারী থাকে। পার্কের মধ্যেই তাদের থাকার জায়গা।
১২। জর্জ বে আইল্যান্ড (George Bay Island)	অন্টারিও	১৯২৯	৫.০৭	
১৩। কেপ ব্রিটেন হাইল্যান্ড (Cape Britain Highland)	নভস্কোশিয়া	১৯৩৬	৩৯০	
১৪। প্রিন্স এডওয়ার্ড আইল্যান্ড (Prince Edward Island)	প্রিন্স এডওয়ার্ড আইল্যান্ড	১৯৩৭	৭	
১৫। ফান্ডী (Fundy)	নিউ ব্রান্সউইক	১৯৪৭	৭৯.৫	
খ। বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ পার্ক—				
১। এল্ক আইল্যান্ড (Elk Island)	এলবার্টা	১৯১০	৭৫	
২। উড বাফেলো (Wood Buffalo)	এলবার্টা ও North Western Territory	১৯২২	১৭০০০	

এই উড বাফেলো অঞ্চলের বিরাট  
বিন্দুতি এখনও বেড়া দিয়ে সুরক্ষিত করা  
সম্ভব হয়নি।

এখানে বহু বন্য মহিষের দল, ভালুক,  
বীভার, বিরাট শিংওয়া হরিণ, নানা জাতীয়  
মৃগ, মসৃণ, পানকোঁড়, বন্য মুরগী প্রভৃতি  
নানা বন্য পশুপক্ষীর সহিত পরিচয় হয়।  
এখানে বন্য অঞ্চলে বাঘ বা সিংহের প্রকাশ  
নেই। ভারতবর্ষের সুন্দরবন ও বাংলাদেশে,

বিদ্যাপুরে, হিমালয় পর্বতে নানা প্রকার  
বাঘ দেখা যায়। সৌরাষ্ট্রের গীর অঞ্চলে  
সিংহও পাওয়া যায়। রেওয়া অঞ্চলে  
কয়েকটি সাদা বাঘও পাওয়া গেছে।  
গোবিন্দগড় রাজপ্রাসাদে সাদা বাঘের  
সাহায্যে পশুজ্ঞানবীর বিনতনের ধারার  
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা হচ্ছে।

**সবার প্রিয়**  
বইয়ের পক্ষে ও দৃষ্টি  
**স্রী বীজ নাথ আশ**  
৩৪৭, বিবেকানন্দ রোড, হেনন ৩৫ ১৭১০

**বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক**  
৩  
**বায়োকৈমিক ঔষধ**  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান, ড্রাম ২২  
ও ২৫ নং পয়সা। রয়েল লন্ডন  
হোমিওপ্যাথিক কলেজে পোস্ট-  
গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও  
চিকিৎসক দ্বারা পরিচালিত।  
**কুণ্ড গাল এণ্ড কোং**  
হে: অঃ=১৭১/এ, রাসবিহারী এভেনিউ  
কলিকাতা-১৯  
ব্রাঞ্চ=৪৫, মেডানী সড়ক রোড,  
বম নং ২০ (তেতলা) কলিকাতা-১

গ। ঐতিহাসিক পার্ক	প্রদেশ	প্রতিষ্ঠাকাল	বিন্দুতি (একর)
১। ফোর্ট এনী (Fort Anne)	নভস্কোশিয়া	১৯১৭	৩১
২। ফোর্ট বোজার (Fort Beaufort)	নিউ ব্রান্সউইক	১৯২৬	৮০
৩। ফোর্ট লুইসবার্গ (Fortress Louisberg)	নভস্কোশিয়া	১৯৪১	৩৪০
৪। ফোর্ট রয়াল (Fort Royal)	"	১৯৪১	১৭
৫। ফোর্ট চাম্বলী (Fort Chambly)	কুইবেক	১৯৪৯	২.৫
৬। ফোর্ট লেনক্স (Fort Lenox)	"	"	২১০
৭। ফোর্ট ওয়েলিংটন (Fort Wellington)	অন্টারিও	"	২.৫
৮। ফোর্ট ম্যালডেন (Fort Malden)	"	"	৫
৯। ফোর্ট প্রিন্স অব ওয়েলস (Fort Prince of Wales)	ম্যানিটোবা	"	৫০



প্রায় দশ বৎসর পূর্বে কানাডা সরকারে আয়ার লিঙ্কশেপের কাজ করতে হয়েছিল। এই সূত্রে আমার কানাডার পূর্বাঞ্চল অর্থাৎ কুইবেক, নিউব্রান্সউইক, নভ-স্কোশিয়া, প্রিন্স এডওয়ার্ড আইল্যান্ড প্রভৃতি প্রদেশে কর্মপালক সফর করতে হয়েছিল। বহু কর্মের মধ্যে জাতীয় উদ্যানে পানীয় জল সুরবরাহ, মরলা নিষ্কাশন ও অন্যান্য স্বাস্থ্যবিধি সম্পর্ধীয় প্রচলিত পদ্ধতির নিরীক্ষা ও মান নিগণের জন্য উপযুক্ত নির্দেশ দেওয়াও ছিল একটি কর্ম। এই কার্যব্যাপদেশে আমি করেকটি পূর্বাঞ্চলের জাতীয় উদ্যান পরিদর্শন করি।

উত্তর আমেরিকার ভাষাধারা অতি আধুনিক। তবে যদি কেউ ইউরোপ না গিয়ে প্রাচীন ফরাসী দেশের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, চাল-চলন, দেখতে চান তা আসুন কেপ বট্টেনে। ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞানের দ্রষ্টারা বহু গবেষণার বস্তু পাবেন, নভস্কোশিয়ার এই অঞ্চলে। গ্যালিক ফরাসী রীতিনীতি এখানের শহর-গ্রাম-হ্রদ-সাগরের নামে, খেলা-ধুমার, নাচে-গানে, আচার-ব্যবহারে, বসনে-ভরণে প্রাচীন ফরাসী অঞ্চলের ছাপ আজও বর্তমান। 'চেরি ক্যাম্প' ও 'গ্র্যান্ড ইতাং' গ্রামে ফরাসী সভ্যতা ও ব্যবহার প্রাচীন বট্টেনার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

উত্তর আমেরিকা মহাদেশে কেপবট্টেনই বোধ হয় প্রাচীনতম স্থান। ঐতিহাসিকদের ধারণা, নিশ্চয় দশম শতাব্দীতে, কলম্বাসের ছয় শত বৎসর আগে, 'ব্যাঙ্ক'র ধীবরেরা এখানে আসে ও নাম দেয় 'কেপ বট্টেন'। সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী পর্বতক লেখেন যে, "আর্কেডিয়ায় উপকূলে কেপ অতি নয়নাভিরাম স্থান। এখানকার সমতলভূমি ও শস্যক্ষেত্র, এখানের উপত্যকা ও অধিত্যকা, এখানের হ্রদ ও নদী, এখানের স্প্রিংস, মেপেল সীডার ও ফার বৃক্শ পূর্ণ বনানী অতি মনোরম।"

জন ও সিরাষ্টোরিয়ান ক্যাবট কলম্বাসের প্রায় সমুদ্র যাত্রার পাঁচ বছর পরে বট্টেন বন্দর থেকে পাল তুলে পঞ্চম দিন জলপথে চলার পর ১৯৪৭ সালের ২১শে জুন কেপবট্টেনের উত্তরাংশে পৌঁছান। এই অংশটির নাম দেওয়া হয় 'আবিষ্কার অন্তরীপ'। পরে নাম হয় 'উত্তর অন্তরীপ'। কেপ বট্টেনের প্রাচীন রাজপথ হল—ক্যাবট ট্রেল।

বট্টেন সাম্রাজ্যে প্রথম বিমান চলাচল পথে হয় এখানের 'বেডেক' শহরে ১৯০৯ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী। 'বেডেকের' জনাভদ্বয়ে 'বোয়িরা' অর্থাৎ বৃন্দার পাহাড়।

টেলিফোনের আবিষ্কর্তা আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল শেষ বয়সে এখানেই আঁতবাহিত করেন এবং এরই মাটিতে তাঁকে কবর দেওয়া হয়। ১৯৩৬ সালে কানাডা সরকার কেপ বট্টেন উপস্বীপের উত্তরাংশকে কেপ বট্টেন জাতীয় উদ্যান (Cape Breton Highland National Park) নামে আঁতবাহিত করেন। এই জাতীয় উদ্যানের সীমানা ঘেঁষে 'ক্যাবট ট্রেল' চলে গেছে ৭০ মাইল দীর্ঘ পথ।

'বেডেক' থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে উদ্যানের সীমানার ঠিক বাইরে, প্রথম রাষ্ট্রীয় প্রাসাদ হল রাজকীয় অম্বারোহী পুলিশ বাহিনীর আস্তানা। উদ্যানে ঢুকেই সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা ময়দানের মাঝে জাতীয় উদ্যানের সংবাদ প্রতিষ্ঠানের বাড়ি। তারপর জাতীয় উদ্যানের অফিস এবং রাষ্ট্র-কর্মচারীদের থাকার জায়গা। এই অঞ্চলটিকে বলে 'ইনগোনিশ্' অঞ্চল। 'ইনগোনিশ্' গ্রামে যাবার আগে যে উচ্চ ভূখণ্ডের ফালি অতলান্তিক মহাসাগরের মধ্যে চলে গেছে, তারই উপর অতি প্রাচীন কাঠামোর তৈরী আড়বরপূর্ণ 'কোল্টক লজ'। এটি একটি উচ্চাঙ্গের হোটেল। পরিচালনা করেন, নভস্কোশিয়া সরকার। দীক্ষা দিনে ১৫ থেকে ২০ ডলার থাকা ও খাওয়া সমেত।

দূরে 'ধ্বংস পর্বত' গভীর খাতে সমুদ্রে নেমে গেছে। মনে হয় এ যেন এক প্রবল পরাক্রান্ত দৈত্য তাকে জলমগ্ন করার প্রবল প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দাঁড়িয়ে আছে।



আপনার কসিডের  
প্রদর্শনার জন্য  
আজই পর্যালোচনা করুন -

**প্রজ্ঞা  
প্রচারণী**

নবীর মনুষ্য  
বিষয়িক বিশ্লেষণ প্রদর্শন সম্বন্ধে  
বিজ্ঞান-শীর্ষকিত্তিক প্রদর্শন

১৩২, কর্ণওয়ালিস ট্রিট,  
কলিকতা-৪

বিবাহে উপস্থারে  
সূজাপার্বণে নিগবাবখায়  
**রমা সিন্দুর**

অপ্রতিদ্বন্দ্বী গ্যারি বৈশিষ্ট্য  
জন্ম ১৯৩৩ এর নবুন  
হওয়া সম্ভব হয় নাই।

**মনোরমা প্লাস্টিক**

কালিফোর্নিয়া-২৪  
ফোন: ২৪-৪৮৬

ডাঃ নাগের  
**গামটোনা**

পাইওরিয়া ও যাবতীয়  
দন্তরোগ অব্যর্থ  
একটি বটিকার পাল  
এও কোং, কলি:  
সর্বত্র মিলে



‘মিডিল হেড’ অংশে বিরাট কেল্টিক লজ ও সঙ্গে লাগানো বিন্ততীর্ণ সমুদ্রস্রোতের তটভূমি; নভস্কেশিয়ান এক বিশেষ আকর্ষণ। শিল্পীরা বৃথাই আপ্রাণ চেষ্টা করেন, প্রকৃতির এই অপূর্ব সৌন্দর্য, গম্ভীর নিস্তব্ধতার অসামান্য রূপকে রঙিন তুলির স্পর্শে রূপায়িত করে অমর করতে। সংসারের নিত্য কোলাহল যেখানে আপনি লয় হয়, সেখানে রঙিন মেঘ-সুশোভিত ও তরঙ্গায়িত গিরিশৃঙ্গের পট-ভূমিকায় অনন্ত নীলাকাশ রক্তউর্মিশোভিত সুনীল বারিধির সঙ্গে কোলাকুলি করছে। ধরণীর এই শান্ত বিজনেই শূন্য অনুভব করা যায় কলকোলাহল মুখ্যরিত নাগরিক জীবনের উৎকট শব্দ ও অধীর চঞ্চলতার ব্যতিক্রম। এখানে গভীর নিস্তব্ধতা, শূন্য ব্যাহত হয় বেলাভূমিতে আছড়ে পড়া সমুদ্র-তরঙ্গের নিরন্তর ক্ষীণ ধ্বনি, বাতাসে-নড়া পাতার মৃদু মর্মর ও রঙিন বিহগের মৃদু কলকাকলী।

‘ইনগোনিশ’ সমুদ্রতট ছেড়ে আমাদের উত্তরমুখী যাত্রাপথে প্রথমে পার হই ‘ক্রাইবার’ নিব্বারণী।

ফেলে আসি পিছনে উত্তর ও দক্ষিণ

ইনগোনিশ’। আরও উত্তরে দেখা যায় ‘কুকা নদী’, ‘ডান্ডাস’, ‘ওয়ারেন’ এবং ‘মেরিয়ান’ প্রোভান্সন। এখানে আমরা দেখলাম নতুন রাস্তা, তৈরীর কাজ, দু’ জায়গায়, নদী পার না হয়ে, মোহনার কাছে একটি সেতুর উপর দিয়ে রাস্তা প্রস্তুতের কাজ চলেছে। পূর্ববেগে ‘বুলডোজার’ কাজ করছে। অবশেষে আমরা পৌঁছলাম নীলস্ বন্দরে’। এটি একটি প্রকৃতির রম্য নিকेतন। এখানের শান্ত নীল জলে ছোট ছোট জেলোডিঙগালি পালতোলা, কুলে বাধা ‘থ্রীল্’ মাস্টারগালি সমুদ্র পাড়ি দেবার ডাক দেয়। এটি একটি অভূ-লাষিতকের মৎস্যজীবীর আদর্শ গাঁ। তা বলে এখানকার শিল্প এবং কারুকার্য কম দর্শনীয় নয়। এখানে ওখানে ফার বৃক্ষে ঢাকা স্মীপগালি ‘আসপি’ উপসাগরের উপকূলে এক শ্যাম শোভার সৃষ্টি করে। এখান থেকে এই আঁকা-বাঁকা পথ পশ্চিম-মুখী হয়ে চলে, উত্তর আসপি নদীর সর্পিলা খাতের ঠিক পাশে পাশে। এর পরে আমরা এসে পড়ি ‘বীগ ইন্টারভ্যাল’ নামক স্থানে। এখানে টেউ, খেলানো তুপাশ্রণী আর উর্বর সবুজ শস্যক্ষেত্র দৃশ্যপটের

পরিবর্তন আসে। এই ‘বীগ ইন্টারভ্যালের’ পথের পাশে এক গভীর খাদে এক উল্লবহৃদযত্নার দৃশ্য দেখি। এক নবপরিণীত আমেরিকান যুবক-যুবতী তাদের যুগ-যামিনী যাপনের জন্য নভস্কেশিয়ান এই সমুদ্রের জ্বীড়াভূমিতে আসেন। এই বিপদ-শঙ্কল পথে অসতর্কভাবে মোটর চালানোর জন্য হঠাৎ গাড়িটি একশ’ ফুটেরও অধিক গভীর খাদে পড়ে। যুবতী মৃত্যুর দরজা থেকে সামান্য আঘাত পেয়ে ফিরে আসেন, আর পড়ে থাকে খাদের মধ্যে তাদের গাড়ি ও তাঁর প্রাণের প্রিয়তম। মেয়েটিকে অমেক কষ্টে উপরে তোলা হয়।

আরও পশ্চিমে, সমুদ্রতটের দিকে যেতে পাহাড়ের গায়ে দেখা যায় বাড়বানলে বিধ্বস্ত অরণ্যানী। মনে হয় এই অর্ধদংশ পথহীন পিঙ্গল তরুশ্রেণী এক রিক্ততার প্রতীক হয়ে, বেলাভূমির পীত বালুকা-রাশির সহিত সাম্য রক্ষা করছে। ধীরে ধীরে এই নগ্ন সৌন্দর্য ‘সেন্ট লরেন্স প্রগালীর’ উজ্জল তরুগরাশির দিকে তাকিয়ে যেন বিদ্রূপ করছে। এবড়োখেবড়ো পাথরে-গাঁথা দেওরালের উপর পাতার ঢাকা চার-চালা বিশ্রামঘরটি বাংলার পল্লীর কথা শূন্য স্মরণ

## দুর্গোৎসব

দুর্গা দুর্গাতিনাশিনী। অর্থাৎ যার নামমন্ত্র আমাদের অভয় দান করে এবং সকল বিপদ হ্রাস করে।

বাঙালীর আজ দুর্দিন সমাগত, সাম্প্রতিকতম মর্মশূন্য ঘটনায় বাঙালী শোকাহত। অনাপক্ষে, শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ প্রভাব সুদূর প্রসারী। জাতির এই সংকটময় মুহূর্তে বাঙালীকে আবার শক্তির আরাধনায় সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োগ করতে হবে। দুর্গার আরাধনায় সেই শক্তিরই বিকাশ বা সকল দুঃখ ও দৈন্যকে, বিচ্ছেদ ও বেদনাকে প্রতিরোধ করবার অনমনীয় সাহস ও বীর্ষ্য দান করে। বঙ্কিমচন্দ্র যে দুর্গার চিত্র কল্পনা করেছিলেন—লোভ লালসা ঘণা অহংকারকে যা চর্ণ করবে, দশ হস্তে অসুর শক্তিকে দমন করবে, বাহুতে শক্তি ও হৃদয়ে ভক্তিরূপে যার অবাস্থিতি,—

তাঁরই আবাহন হোক আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে

কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিমিটেড

আবিষ্কারক — রসোমাল্লাই  
কলিকাতা



য়ে সেরা না, প্রাচীন ও নবীন স্কট-  
ল্যান্ডের সহিত ঐতিহ্যের এক বৈশিষ্ট্য  
করে। সরকার থেকে এখানে চড়ুই-  
করার ব্যবস্থাও রয়েছে।

বন্য এই বাকপাখ গভীর বনের মধ্য  
র 'ম্যাকোজ' পর্বতের উপর আসে তখন  
মাদের গাড়ির সামনে রাস্তার পাশে  
৭ দৃষ্টি মৃগ ও মৃগী এসে পড়ে।  
মাদের ক্যামেরা ও বন্দুকের তাক করবার  
গেই তারা তেজনি হঠাৎ অস্তিত্ব হার  
চীর বনে। কখন-কখন বন্য মৃগী  
চীর জঙ্গলের মধ্য হতে কাকলী তুলতে  
লগতে প্রশস্ত রাস্তার উপর এসে পড়ে।

এখানে দেখতে পাওয়া যায় প্রাচীন ও  
বীন সভ্যতার অশ্রুত সংগ্রহ। প্রকৃতি ও  
নিবের সহযোগিতার এক অপূর্ণ নিদর্শন।  
মনই এক প্রাকৃতিক পরিবেশে সৃষ্টি হয়েছে  
এই জাতীয় উদ্যান। সেখানে চিশ্মাক্রিস্ট,  
গিরপ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত মনুষ্যে পাবে জুগিয়ে  
গান্ধি, মনের স্ফূর্তি, শারীরিক স্বাস্থ্য।

#### বৃন্তরাষ্ট্র—

বৃন্তরাষ্ট্রে ১৮৭২ সালে জাতীয় সরকারের  
প্রচেষ্টায় "ইয়েলো স্টোন পার্ক" নামে প্রথম  
জাতীয় মহোদ্যান স্থাপিত হয়। তারপর  
সামান্য ভিত্তি থেকে এক বিশাল উদ্যান  
স্থাপনার বিরাট অভিযানের সূত্রপাত  
হয়েছে। ১৯১৬ সালে বৃন্তরাষ্ট্রের জাতীয়  
পার্ক সার্ভিসের জন্ম হয় আন্তঃবিভাগের  
ব্যৱস্থা হিসেবে। এই জাতীয় উদ্যান অধি-  
করণে কত পরিচালক, স্থপতি, বাস্তুকার,  
ভূতত্ত্ববিদ, ভৌগোলিক, বন্যজন্তুবিদ্যারদ,  
ঐতিহাসিক, লেখক প্রভৃতি বহু কর্মী  
লিপ্ত আছেন। ১৯১৭ সালে ৭৪৪,৫৬৭  
ডলার থেকে ১৯৪৬ সালে ২৫,২৮৫,৪৫৫  
ডলার ব্যয় হয় সতেরো হাজার বর্গমাইল  
ব্যাপী সাতাশটি জাতীয় উদ্যান সংরক্ষণ  
পরিচালনায়। জাতীয় উদ্যান ছাড়াও জাতীয়  
ঐতিহাসিক পার্ক, জাতীয় সামরিক পার্ক,  
জাতীয় বৃন্দক্ষেত্রের স্থান, জাতীয় স্মারক  
পার্ক, জাতীয় সমাধিক্ষেত্র প্রভৃতি জাতীয়  
উদ্যান আছে। জাতীয় উদ্যানের মধ্যে  
একোডোনা (মেন), বীগবেণ্ড (উটা), রাইস  
কোমরন (উটা), ব্রেকার হ্রদ (অরগন),  
কালস্বাদ কেডার্ন (নিউ মেক্সিকো),  
ফেলিসার (মন্টানা), গ্র্যান্ড কেনরন  
(এরিজোনা), গ্রেট স্মোকী মাউন্টেন (উত্তর  
কারোলিনা), কিংস কেনরন (ক্যালি-  
ফোর্নিয়া), অলিম্পিক (ওয়াশিংটন) অন্য-  
তম।

আজের দিনে পাঁচটি জাতীয় উদ্যান  
স্থাপনার উদ্যোগ ১৯০৭ খৃস্টাব্দে শুরু  
হয়। প্রধান হল ৩০০০ বর্গমাইলব্যাপী  
নহুয়েল হুয়াপি পার্ক (Nahuel  
Huapi Park) ও ইগুয়াস (Iguazu),

নদীর বরফা সম্মিলিত ইগুয়াস উদ্যান।

অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন প্রদেশে অনেকগুলি  
জাতীয় উদ্যান আছে। এমন কি নিউজি-  
ল্যান্ডের মত ছোট জায়গায় ৫০০০ বর্গ-  
মাইল বিস্তৃত ১০টি জাতীয় উদ্যান,  
রিজার্ড ও সাধারণ ব্যবহার উদ্যান  
(Public domain) বিদ্যমান। নিউজি-  
ল্যান্ডের মোট আয়তন ১০,০০০ বর্গ-  
মাইল।

কৃষক আত্মকার বৃন্তরাষ্ট্রে ১৮৯৮  
সালে স্থাপিত ক্রুগার পার্ক (Kruker  
Park) বন্যপশু শিকারের জন্য নির্দিষ্ট  
ছিল। এটি ১৯২৬ সালে National Park  
Act অনুযায়ী জাতীয় উদ্যানে পরিণত  
হয়। কেনিয়া সরকার ১৯৪৫ সালে অর্ডি-  
ন্যান্সের বলে জাতীয় উদ্যান স্থাপনা করেন।  
জাতীয় উদ্যানের জন্য বেসাজিয়ান কংগোতে  
বিশেষ প্রচেষ্টা হয়েছে। সর্ববৃহৎ উদ্যান  
হল Parc National Albert। এটি  
৩৯০০ বর্গমাইল বিস্তৃত। ভেরুঙ্গা আরেম-  
গিরমালা, সেমালিক সমতলের বৃহৎ অংশ,  
এডওয়ার্ড হ্রদ এই জাতীয় উদ্যানের মধ্যে  
পড়ে। এখানে বন্যহস্তী, গরিলা, আদিম  
অবিহ্বলত জঙ্গল, অশ্রুত বৃক্ষলতা ও পশু-  
পক্ষী সংরক্ষিত আছে।

ইউরোপে জার্মানী, হল্যান্ড, ইতালী,  
পোল্যান্ড, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, স্পেন  
প্রভৃতি দেশের কর্তৃপক্ষ জাতীয় উদ্যান  
আন্দোলনে সাড়া দেন ও বিশেষ বিশেষ

সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা

### শ্রীভারদ্বাশের

নতুন উপন্যাস

### ‘সিদ্দিন পলাশপুরে’

অমৃতবাজার বলেন,—

"By blending facts of history  
which are yet green in our  
memory with romantic fancy, he  
has brought into being a novel  
which thrills us.... The author  
does not follow the stereotyped  
paths of the novelists...."

হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড বলেন,

"It is a tale convincingly told,  
without frills and artifice and  
offers an excellent reading. A  
good novel without pretensions  
...."

ডক্টর শ্রীকুমার বসুস্বাধ্যায় বলেন (লেখকের  
নিকট লিখিত পত্র) :—

"বইখানি যে সুপরিচালিত ও  
দৃষ্টান্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আপনার  
বর্ণনাশক্তি, ঘটনাবর্ত্ত ও আবেগ প্রকাশ  
প্রশংসনীয়।... সাধারণ রাজনৈতিক উপন্যাসের  
সহিত তুলনায় ইহার একটি স্বাভাবিক  
আছে; কেননা ইহাতে ব্যক্তিগত জয়যাক্বেগের  
রোমাঞ্চ ফুটাইয়া তুলিবারও একটা উল্লেখ-  
যোগ্য প্রয়াস আছে। সুতরাং সুলিখিত  
উপন্যাসের তালিকায় ইহা স্থান পাইবার  
অধিকারী।"

পরিবেশক—কালকটা বুক হাউস।

১/১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

**আরতী সুগন্ধিনী**

‘আরতী’ মানেই বাজারের  
সেরা প্রসাধনী—এ বিষয়ে সবাই  
একমত। তাইতো গুণগ্রাহী  
স্বধী সমাজে ‘আরতী’ এত জনপ্রিয়।  
আজ থেকে রূপ-সাধনার  
‘আরতী’-ই হোক আপনার  
একমাত্র অঙ্গরঙ্গ।

সিঙ্গুর  
জো  
পাউডার  
আলতা  
কেশভেল

**আরতী প্রজেক্টস • কলিকাতা-৩৬**



অষ্টম জাতীয় উদ্যান হিসাবে সংরক্ষিত  
রাখার ব্যবস্থা চলছে।

যুক্তরাজ্যের মধ্যে আয়ল্যান্ড এ বিষয়ে  
অগ্রণী। যুক্তরাজ্যে জাতীয় উদ্যান স্থাপনা  
আন্দোলনের ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা  
যাবে যে, বহু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান  
অতীতে (১৮৬০ খৃঃ অব্দে) ইংল্যান্ড ও  
ওয়েলসের গ্রামাঞ্চল ও পশুপক্ষী

সংরক্ষণের বিশেষ চেষ্টা করেন।

১৯২৯ সালের জুলাই মাসে ডাইকাউন্ট  
এডিসনের অধিদায়কতার 'কাউন্সিল ফর দি  
প্রিজারভেশন অব রয়্যাল ইংল্যান্ড'  
একটি স্মারকলিপিতে তদানীন্তন  
প্রধানমন্ত্রীর নিকট যুক্তরাজ্যে জাতীয়  
উদ্যান স্থাপনের দাবী জানান। স্কট-  
ল্যান্ডেও অনুরূপ আন্দোলন চলে।

১৯৪৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলসের  
জাতীয় উদ্যান সম্বন্ধে জন ডায়ার একটি  
বিবরণী পেশ করেন। এটি 'ডায়ার বিবরণী'  
নামে খ্যাত, এতে বলা হয়েছে যে, "জাতীয়  
উদ্যান বলতে বোঝাবে এমনই এক বিস্তীর্ণ  
মনোরম আরণ্যক অঞ্চল যা গড়ে উঠবে সমগ্র  
জাতীয় মনোরমতা ও উপকারার্থে—জাতীয়

উদ্যম, অনুপ্রেরণা ও কর্মকমতার মাধ্যমে।  
এই উদ্যানে আঞ্চলিক নৈসর্গিক বৈশিষ্ট্য  
থাকবে অক্ষয় এবং সুগম ও উপভুক্ত  
প্রাকৃতিক পরিবেশে থাকবে জনগণের  
নির্দিষ্ট আমোদপ্রমোদ ও মনোরমতার সর্ব-  
বিধ সুযোগ-সুবিধা। এতে একাধারে বন্য  
প্রাণী ও পুরাকীর্তি ও স্থাপত্যাবলী  
সংরক্ষণ ব্যবস্থা ও অন্য দিকে প্রচলিত ও  
বহুঅনুসৃত কৃষিব্যবস্থার অব্যাহত স্থিতি  
বিরাজ করবে।"

এরপর এল ১৯৪৭ সালে হবহাউস  
রিপোর্ট। এই রিপোর্টে বারোটি  
জাতীয় উদ্যান স্থাপনের সুপারিশ করা হয়  
এবং এই বারোটি উদ্যান স্থাপনা তিন  
স্তরে কার্যকরী করার সিদ্ধান্ত করা হয়।

### ফিলিপস উচ্চশক্তিসম্পন্ন ট্রান- জিস্টার দ্বারা নির্মিত রেডিও সেট

৫টি ট্রানজিস্টার পোর্টেবল সেট। ক, খ  
কিমা আর্থ-এরিয়েলে বাজে - ১৬০।  
২টি ট্রানজিস্টার দেওয়া সেট ৯০,-৭৫,-  
৩টি ট্রানজিস্টার দেওয়া সেট ১১৫,-৯০,-  
৪টি ট্রানজিস্টার দেওয়া সেট ১৩৫,-  
১১০,- ৩টি টর্চের ব্যাটারীতে চলে।  
বাৎসরিক ৭৫০ টাকার লাইসেন্স ফির  
বন্দোবস্ত আছে। ভাল রেডিওর মত  
স্পষ্ট ও জোরে বাজে। কলিকাতা হইতে  
১২০ মাইলের মধ্যে বাজবে। হেড ফোন  
সেট এরিয়াল সহ ২৫০ টাকা। সকল  
প্রকার রেডিও বিক্রয় ও মেরামত কার্য।  
আসিয়া শুনুন।

RADIO ELECTRO CO.  
40A, Strand Road, Calcutta.

(সি-৭৭৯৭)

শ্রীমন্তমুন্ডের  
এস. চক্রবর্তীর  
ডেমশাল গোল্ডেন  
XX  
নমস্

লক্ষ্মী এজেন্সী  
৪৩/১, ক্র্যাণ্ড রোড-কলিকাতা

জগদীশ কবিতার  
কবিতা  
মার্কা চিকুনি  
মুগিমা  
যাওয়ার কথ  
ইণ্ডাস্ট্রি কোঃ  
ফোঃ বন্ধু-১০৮২৩, কলিকাতা-১

#### প্রথম পর্যায়।

1. Lake district
2. North Wales
3. Peak District
4. Dart moor

#### দ্বিতীয় পর্যায়।

1. The Yorkshire Dales
2. The Pembrokeshire Coast
3. Exmoor
4. The South Downs


#### তৃতীয় পর্যায়।

1. The Roman Wall
2. The North York Moors
3. Brecon Beacons & Black Mountain
4. The Broads

#### আয়তন (বর্গমাইলে)

লেক অঞ্চল	৮৯২
উত্তর ওয়েলস	৮৭০
পীক অঞ্চল	৫৭২
ডার্টমুর	৩৯২
ইয়র্কশায়ার ডেল	৬০৫
পেমব্রোকশায়ার কোস্ট	২২৯
এক্সমুর	৩১৮
দি সাউথ ডাউনস্	২৭৫
রোমান প্রাচীর	১৯০
নর্থ ইয়র্ক মুরস্	৬১৫
ব্রেকন বেকনস্ ও ব্র্যাক মাউন্টেন্	৫১১
দি ব্রডস্	১৮১

মোট ৫৬৮২



চশমার ও দাঁত বাঁধাইবার কলিকাতায় শ্রেষ্ঠ  
প্রতিষ্ঠান। ডাক্তার দ্বারা চক্ পরীক্ষা ও দন্ত-  
রোগের চিকিৎসা হয়। আধুনিক স্ট্রোমার  
কলিকাতায় বৃহত্তম টার্কিস্ট। জয় না করিয়া  
দেখিয়া গেলেও আপনার উপযুক্ত স্ট্রোম সম্পর্কে  
ধারণা করতে পারিবেন।

ইন্টারন্যাশনাল অপটিক্যাল গ্র্যান্ড  
ডেন্টাল কর্পোরেশন  
২৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট (লালবাজারের নিকট)  
কলিকাতা-১২। ফোন : ২২-৬০৬২





লিখেছেন

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত; শ্রীবারীনীকান্ত সোম; সুনামল বসু; শ্রীনিরঞ্জন দেব; শ্রীঅখিল নিরোগী; শ্রীবিমল ঘোষ; শ্রীলীলা মজুমদার; শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র; শ্রীশচীন কর; শ্রীআশা দেবী; শ্রীমনোজ বসু; 'বৃন্দ-ভূতম'; শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীপারিতোষকুমার চন্দ্র; শ্রীঅমিতা ঘোষাল; শ্রীনিমালা বসু; শ্রীপ্রভাকর ঘািষ; শ্রীচাঁদ সেনগুপ্ত; শ্রীআদিত্য গঙ্গোপাধ্যায়; শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়; জাদুকর এ সি সরকার; শ্রীবিদ্যাস সাহা রায়; শ্রীঅজিতকুম বসু; শ্রীজ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য; শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়; শ্রীশ্যামলকুমার চক্রবর্তী; শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়; শ্রীশশীকঙ্কাবীন চক্রবর্তী; শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বসু ও 'মোহািহ'।

ছবি এঁকেছেন

শ্রীবিমল দাস; শ্রীবেবতীভূষণ ঘোষ; শ্রীঅহিভূষণ মালিক ও শ্রীঅশোকেশ্বর দত্ত।

ফটো তুলেছেন

হরবল্লভ ঘোষ; শ্রীসত্যেন সেন ও শ্রীইরা রক্ষিত।

গুণ্ডেছা

আমার ছোট ও তরুণ বন্ধুরা,

ক' বছর ধরে পুজার আগেই বন্যার ভাসে দেশ  
এবারও দেখি তারই তাগুণ, এখনও হয়নি শেষ।  
তারই মাঝে আসে শারদোৎসব নিরমের ঢাকা ঘরে  
দুঃখের মাঝে সুখের বাঁশিটি বাজাতে আপন সুরে।  
আমাদের মাঝে যে-অসুর আছে, সে-অসুর নাশ তরে  
অসুরনাশিনী রুদ্রাণী সাজে আসেন মোদের ঘরে।  
আত-দুঃখী, বিপন্নজনে কোলে নিয়ে দশভুজা,  
বলেন,—'শুধু ত্যাগ ও সেবায়—করো আমার পূজা।'  
সে-পূজাই করে তোমরা এবার স্বাখ ও সুখে ভুলে,  
'আনন্দমেলা' প্রীতি-ভালিতেই এ-কামনা দিন তুলে।

হীত-মোহািহ







## ব্রহ্মার ডাক্তারী

ঐতিহাসিক চন্দ্র  
দামধর

সৃষ্টির কতটা রহস্য। সৃষ্টি রক্ষার  
কতটা শিক্। তবু সৃষ্টিরক্ষার

ব্যাপারেও মাঝে মাঝে রহস্যের দৃষ্টি দিতে  
হয়। তাতেই তাঁকে একবার করতে হয়েছিল  
ডাক্তারের কাজ। রহস্যের সেই ডাক্তারীর গল্পই  
বলছি।

সে-সময়ে পৃথিবীতে যিনি রাজা ছিলেন  
তাঁর নাম শ্বেতকি। তিনি ছিলেন মহা-  
যাজ্ঞিক। একটার পর একটা যজ্ঞ করেও  
তাঁর মনের আকাংক্ষা মিটত না।

একবার পুরো একবছর ধরে তিনি এক  
যজ্ঞ করলেন। সেই যজ্ঞ শেষ হতেই আবার  
আয়োজন করলেন আর এক যজ্ঞের, যা বারো  
বছর ধরে করার নিয়ম। কিন্তু এক বছরের  
যজ্ঞ করিয়েই পুরোহিতেরা অতিষ্ঠ হয়ে  
উঠেছিলেন। তাঁরা বললেন, “মহারাজা,  
আপনার যজ্ঞশালায় একবছর আটকে থেকের  
আমরা ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এখন  
আবার বারো বছরের যজ্ঞ করানো আমাদের  
অসম্ভব।”

শ্বেতকি-রাজা তখন নতুন পুরোহিতের  
সন্ধান করতে লাগলেন। কিন্তু বারো বছরের  
যজ্ঞের কথা যিনি শোনেন, তিনিই বলেন,  
“মাফ করুন, মহারাজ, অতীতের ধরে যজ্ঞ  
করাবার শক্তি আমার নেই।”

মুশকিলে পড়ে শ্বেতকি রাজা ভাবলেন—  
আর কোথায় পুরোহিতের খোঁজাখুঁজি  
করি! তাই চেয়ে মহাদেবের তপস্যা করা  
হোক। তিনি আশুতোষ, সহজেই হুটু হন।  
তিনি পুরোহিতের একেই ধরল। আমার যজ্ঞ

করতে।—এই না ভেবে তিনি মহাদেবের  
তপস্যায় করতে লাগলেন।

তার তপস্যায় মহাদেবের আসন টলল।  
তিনি শ্বেতকি-রাজাকে দেখা দিয়ে জিজ্ঞেস  
করলেন, “বৎস, তুমি কি চাও?”

শ্বেতকি-রাজা বললেন, “দেবাদেব,  
আমি বারো বছরের এক যজ্ঞ করার সংকল্প  
করেছি। সে-যজ্ঞ করাবার পুরোহিত জুটছে  
না। আপনি আমার যজ্ঞের পুরোহিত হন।”

মহাদেব হেসে বললেন, “বাপু, যজ্ঞ-  
যাজ্ঞন করা কি আমার কাজ? সে কাজ  
ঋষিক-ব্রাহ্মণের। তুমি সেই ব্রাহ্মণের কাছে  
যাও।”

“দেব, সেই ব্রাহ্মণই যে মিলছে না।  
আপনি উপায় করে না দিলে আমি যজ্ঞ করি  
কী করে!”

রাজার এ কথা শুনে মহাদেব বললেন,  
“তুমি সে এক যুগ ধরে যজ্ঞ করতে চাও,  
সে যজ্ঞ করানো কি যার-তার কর্ম! অবশ্য,  
আজ্ঞেই বাটে একজন এর যোগ্য। তিনি  
হলেন দুর্বাসা মুনি। তুমি তাঁর কাছে  
গিয়ে তাঁকে ধরে পড়ে ঋষিকের পদে বরণ  
করো।”

মহাদেবের উপদেশে শ্বেতকি-রাজা  
দুর্বাসা মুনির কাছে গেলেন। রাজার  
প্রার্থনায় দুর্বাসা তাঁর যজ্ঞ করতে রাজী  
হলেন। তিনি বলেও রাখলেন—যজ্ঞশালায়  
প্রত্যহ যেন হাজার মণ ঘি আর দশ হাজার  
অতি সন্নিপ-কাঠ জোগাড় থাকে।

রাজার যজ্ঞ করাতে বসে দুর্বাসা ‘ও’  
অসংখ্য পবিত্র বলে দিনের পর দিন হাজার  
মণ করে ঘি যজ্ঞকুণ্ডে আহুতি দিতে  
লাগলেন। যজ্ঞের দেবতা অগ্নিদেবকেও  
পুরো বারোটি বছর ধরে সেই হবি গ্রহণ

করতে হলো। কিন্তু রোজ রোজ হাজার  
মণ ঘিরের আহুতি পেয়ে অগ্নিদেব  
বড়ই বিগড়ে পড়লেন। রাজার যজ্ঞও শেষ  
হলো, আর তাঁরও হলো দারুণ অগ্নিমান্দ্য-  
রোগ। সে-রোগে তাঁর ক্ষুধাতৃষ্ণা একে-  
বারেই লোপ হয়ে গেল। তখন তাঁর আর  
করও যজ্ঞশালায় গিয়ে আহুতি গ্রহণের  
শক্তি রইল না। অগ্নির সাদা না পেয়ে  
পৃথিবীতে যাগযজ্ঞ বন্ধ হয়ে গেল। যজ্ঞের  
ভাগ না পেলে স্বর্গের দেবতাদের ভোগ চলে  
কিসে! আবার দেবতার ভোগ না পেলে  
সৃষ্টিরক্ষারই বা উপায় কি?

রোগের জ্বালায় একে সোয়ান্ত নেই,  
তার উপর স্বপ্নমতোই হলুদখলু ব্যাপার।  
বাস্তব হয়ে অগ্নিদেবকেই রহস্যলোকে বেতে  
হলো। সেখানে গিয়ে তিনি রহস্যকে  
বললেন, “পিতামহ, শ্বেতকি-রাজার যজ্ঞে  
আমার কি দশা হয়েছে, দেখুন। এই অসংখ্য  
আমি যাগযজ্ঞে আর শাই কি করে! তাই  
পৃথিবীতে যাগযজ্ঞ বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে  
সঙ্গে দেবতাদেরও ভোগ জুটছে না। আপনি  
এর প্রতিকার করুন, নইলে সৃষ্টিরক্ষা হয়  
না।”

রহস্য। বুকলেন—সকল অটনই ঘটেছে  
শ্বেতকি-রাজার যজ্ঞে অগ্নির রোজ রোজ  
হাজার মণ করে হবি-গ্রহণের ফলে! কাজেই অগ্নির  
রোগই আগে সারাবার  
দরকার। কিসে তা করা যায়—রহস্য ভাবতে  
লাগলেন।

ভাবতে ভাবতে তাঁর চোখের সামনে ফুটে  
উঠল ভাসীকালেশ্বর এক দৃশ্য—এক শ্বেতচাপ  
পূর্বের মূখে স্লেচ্ছভাষায় এক বিদান—  
সিমিলিয়া সিমিলিবাস কিউরেন্টার, অর্থাৎ  
যাকে রোগ তাতেই আরোগ্য। তৎকণাৎ তাঁর  
মনেও পড়ে গেল—পুরোকালের আশঙ্কিরাও  
তো বহু পুণেই সেই বিদানই দিয়ে রেখে-  
ছেন দেব-ভাষায়। ‘বিশস্য বিশ্বমোযধম’,  
‘কণ্টকেনৈব কণ্টকম’। বিধে বিশ্বকর্ম,  
কাটা দিয়ে কাটা তোলা। তিনি অগ্নিকে  
বললেন, “বাপু, সকল উৎপাতের মূলেই তো  
দেখছি তোমার ব্যামো। সে ব্যামোও হয়েছে  
তোমার অতিরিক্ত গুরুভোজনের ফলে।  
তোমাকে সারাবার জন্য তাই দরকার সেই-  
রকমই অতিরিক্ত গুরুপাক পথ্য। তা-ও  
দিতে হবে তোমার আকণ্ঠপুরে।”

সে পথ্য কি, আর কোথায়ই-বা তা মিলবে,  
তারও সন্ধান দিতে গিয়ে রহস্য। বললেন,  
“পৃথিবীতে খান্ডব-বন নামে প্রকাণ্ড এক বন  
আছে। সেই বনে অসংখ্য জীবজন্তুর বাস।  
তুমি সেই বনটি পুড়িয়ে ফেললেই সেখান-  
কার জীবজন্তু সব মারা পড়বে। তাদের  
মেদমাংসই হবে তোমার পথ্য, আর সে পথ্যই  
চালাতে পারবে পেটপুরে।”

রহস্য।র কথা মত অগ্নিদেব খান্ডব-বন  
পোড়াতে গেলেন। সে-বনে সত্যিই লাখে  
লাখে জীবজন্তু ছিল। তাদের কেউ কেউ



রাজার প্রার্থনায় দুর্বাসা তাঁর যজ্ঞ করতে রাজী হলেন

আনন্দ মেলা





ছিল দেবরাজ ইন্দ্রের প্রিয়। অগ্নির তেজে সে বন জ্বলে উঠেই দলে দলে হাতি শৃঙ্গ দিয়ে জল এনে আগুন নিভিয়ে দিল। খবর



খাণ্ডব বন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো

পেয়ে দেবরাজ ইন্দ্রও অস্তরীকে এসে দেখা দিলেন। তাঁর হুকুমে কড়কড় করে বাজ ডেকে উঠল, বৃশস্পদ করে মূলধারে বৃষ্টি পড়তে লাগল। সাত দিন ধরে চেষ্টা করেও তাই অগ্নির বন পোড়াবার সাধ্য হল না। নিরুপায় হয়ে তখন তাঁকে ছুটতে হলো আবার ব্রহ্মার কাছে।

ব্রহ্মা তাঁকে পরামর্শ দিলেন, “পৃথিবীতে নরনারায়ণের অবতার কৃষ্ণ আর অর্জুন আছেন। তাঁদের প্রবল প্রতাপ, আর দুজনেই তাঁরা মহাবীর। তুমি তাঁদের কাছে গিয়ে সাহায্য চাও।”

অগ্নিদেব ব্রাহ্মণের বেশে পৃথিবীতে গেলেন। তারপর কৃষ্ণ আর অর্জুনের কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে খাণ্ডব-বন পোড়াবার জন্য তাঁদের সাহায্য চাইলেন।

সকল কথা শুন্যে কৃষ্ণ আর অর্জুন তাঁকে সাহায্য করতে রাজী হলেন। কিন্তু সেজন্য বৃশস্পদ করতে হলে তাঁদের তো উপবৃত্ত রথ আর অস্ত্রশস্ত্র চাই। অগ্নিদেব তাই বরুণ-দেবের নিকট হতে কৃষ্ণের জন্য সূদর্শনচক্র আর কোমদকী গদা চেয়ে আনলেন, অর্জুনের জন্যও আনলেন গাণ্ডীব-ধনু, অক্ষর তুণ্ড আর কপিধ্বজ-রথ। সেই অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে কৃষ্ণ আর অর্জুন গিয়ে দাঁড়ালেন খাণ্ডব-বনের দুইদিকে। তখন আর অগ্নিকে বাধা দেয় সাধ্য কার! অগ্নিদেবের তেজে খাণ্ডব-বন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। সেই আগুনে পুড়ে বনের জীবজন্তু প্রায় সকলেই প্রাণ হারালো। তাদের মেদমাংসের পথা পেয়ে অগ্নিদেবের অগ্নিমান্দ্য-রোগ দূর হলো।

এরপর অগ্নিদেবের যাগযজ্ঞের আহুতি-গ্রহণ করতে আর বাধা রইলো না। কাজেই পৃথিবীতেও আগেরই মত যাগযজ্ঞ চলতে লাগলো। যজ্ঞের ভাগ পেয়ে স্বর্গের দেবতারাও নিশ্চিন্ত হলেন।

[ এই পাতার সূচীমূলক বস্তু লেখা ‘পূজার দিনে’ কবিতাটি অপ্রকাশিত জানিয়ে শ্রীক্ষতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পার্টিয়েছেন।—মো ]

## পূজার দিনে সূচীমূলক বস্তু

পূজা-বাড়ির মণ্ডপে আজ কিসের কলরোল?

ওই শোনা যায় ‘টাক্-ডুমা-ডুম’ মর্শি মধুর বোল।

টাক্-ডুমাডুম ঢোল বেজে বার— তাইতো আমোদ জাগছে বেজার

আয়রে ছুটে পাড়ার সবাই,— কবিসনে আর গোল,

‘টাক্-ডুমাডুম, টাক্-ডুমাডুম’ বাজছে কেমন ঢোল।



শানাই বাজার কানাই দলে, গাল ফুলিয়ে আজ, ‘পোঁ-পোঁ-পোঁ’ বাজছে বাঁশ সকাল হতে সায়।

তালে তালে বাজছে কাসর জোর জমেছে পূজার আসর,

পাড়ার আজ ছুটেছে বেন আনন্দ-হিমোল,

পোঁ-পোঁ-পোঁ’ বাজছে শানাই, ‘টাক্-ডুমাডুম’ ঢোল।

## গতির গান ✱ নবরত্ন দেব

তোমরা কেন পড়ার ঘরে আটকে আছো ভাই, বেরিয়ে এসো দলবঁধে সব চাঁদের দেশে যাই।

সাত সূর্যসুন্দর তেরো নদী লাগতো যেতে হাসাবাঁধ, সাগর জলে জাহাজ টলে, ঘুরতো মাথা ভাই।

হাতি-ঘোড়ায় নৌকা চড়ার হয়না কার, মত, আজকে শূন্য জগন্নাথই চড়েন একা রথ।

আমরা এখন হাওয়ার বেগে আকাশ-বানে উড়ছি মেঘে, একসময়েই পেপারের চাল হাস ছরেকের পথ।

নাথ মেটেনা বিদ্যুতে আজ টানলে প্যাসেজার, রেলের সেরা ‘মেল’ গুলোকেও পছন্দ নয় আর।

হলেই টাকার অপ্রতুল, চড়াই গিয়ে ‘ভোস্টবুল’

মোটর গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটি যেন ‘রেসিংকার’!

গতির বেগে পাগল তারা রকেট যারা দাগে, নীহারিকায় বোড়িয়ে আসার স্বপ্ন মনে জাগে।

হয়ত কবে চাঁদের দেশে পিকনিকেতে যাবই শেষে,

দুঃখ শূন্য, স্পেস-শিপেতে কুকুর গেল আগের





## বীর বাঙালী

শ্রাঘিনীকান্ত  
সেনে

বাংলার মাটিতে কি শুধু দার্শনিক জন্মায় আর কাঁচ জন্মায়? বাংলার মাটিতে কি বীরপুরুষ জন্মায় না? অবশ্যই জন্মায়। এক বীরের গল্প বলি।

বাংলাদেশে পাল বংশের রাজারা ছিলেন খুব কীর্তমান, খুব পরাক্রমশালী, খুব বীর। কিন্তু সব রাজা তো সমান হয় না। পাল বংশের রাজা মহাপাল দেব তাঁর পিতৃ-পিতামহের প্রথামতো না চলে বিপক্ষে চলতে আরম্ভ করলেন।

সেই সময় উত্তরবঙ্গে কৈবর্তনায়ক দিল্লীকে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসলেন। রাজা মহাপাল বিদ্রোহীকে দমন করার জন্য সৈন্য-সামন্ত নিয়ে যুদ্ধবস্তা করলেন। বিদ্রোহী দিল্লীকেও সৈন্যসংখ্যা অল্প ছিল না। দুপক্ষে ভারী যুদ্ধ হল—অতি নিদারুণ যুদ্ধ। সে যুদ্ধে রাজা মহাপালের সৈন্য সব ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল। রাজা মহাপালও মৃত্যুবরণ করলেন।

এবার দিল্লীকে হলেন রাজা—বাংলার রাজা। হলেন তিনি অতি জনপ্রিয় রাজা। তিনি পরম সুখে রাজত্ব করতে লাগলেন। এক জরুরীকালে তাঁর কীর্তির কথা আজও ঘোষণা করছে, উত্তরবঙ্গের এক সরোবরের কাছে দাঁড়িয়ে।

বীর দিল্লীকে মৃত্যুর পর তাঁর দ্রাঘতপ্ত মহাবীর ভীম বসলেন সিংহাসনে। কিন্তু পাল বংশের বংশধরেরা এখনো জীবিত।

তাঁরা বড়ো হয়েছেন, বীরও হয়েছেন। কিন্তু রাজ্য যাওয়াতে তাঁদের দুঃশার শেষ নাই। দুই ভাই রামপাল ও শত্রুপাল—এখান থেকে ওখান, ওখান থেকে সেখানে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়িয়ে শেষে পদ্মা ও জাগিরখীর মধ্যে 'ব' স্বীপে গিয়ে কোনরকমে এক রাজ্য প্রতিষ্ঠা করলেন। রামপাল রাজা হয়ে দেখলেন, মহাবীর ভীম হলেন, তাঁর খুড়ো দিল্লীকে মতোই প্রতাপশালী কিংবা তাঁর চেয়েও বেশী। ভীমের হাত থেকে বংশ-ভূমির উপরাসদান অসম্ভব।

কোন কিছুর ঠিক করতে না পেরে তিনি তাঁর সামন্তদের শরণাপন্ন হলেন। এঁদের বুদ্ধিরে বসলেন রাজনৈতিক অবস্থার কথা। সামন্তদের সাহায্য চাইলেন। রাজা রামপাল দেবের ব্যবহার ছিল মনোরম। তাঁর আচরণে সামন্তরা ধর্ষিতা হলেন এবং রামপালের পিতুরাজা উদ্ধার সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

সৈন্য সংগ্রহ হল। ভীমের শক্তি পরীক্ষার জন্য নির্বাচিত হলেন শিবরাজদেব। ইনি হলেন রামপালের মমার ছেলে। শিবরাজদেব গিয়ে প্রথমদল দখল নেবার চেষ্টা করলেন। অনেক গ্রাম দখলও করলেন। শেষে কিন্তু ভীম প্রচণ্ডরূপে এসে তাকে বাধা দিলেন। বাধা পেয়ে শিবরাজদেব নিজের রাজ্য ফিরে গেলেন। রামপালকে বলে গেলেন, তাঁর রাজ্য শত্রুমুখ হয়েছে।

কিন্তু কই হয়েছে শত্রুমুখ? কিছই হয়নি। বরং ভীমের প্রতাপ আরো বেড়ে চললো। রামপাল তখন পিতুরাজা উদ্ধারের জন্য বিপুল আয়োজন করতে লাগলেন।

কি রকম আয়োজন? তাঁর আবাহন—উড়িয়া, মৌরানীপুর, মান্ডুমা প্রভৃতি জায়গা থেকে বিপুল সৈন্য-সামন্ত নিয়ে, সে দেশের রাজারা সব রামপালের রাজ্যে এসে উপস্থিত হলেন। তারপর এই বিরাট বাহিনী 'নৌকা মেলক' অর্থাৎ নৌকার এক সেতুযোগে জাগিরখী পার হয়ে ভীমের রাজ্যে উপস্থিত হল যুদ্ধ করার জন্য।

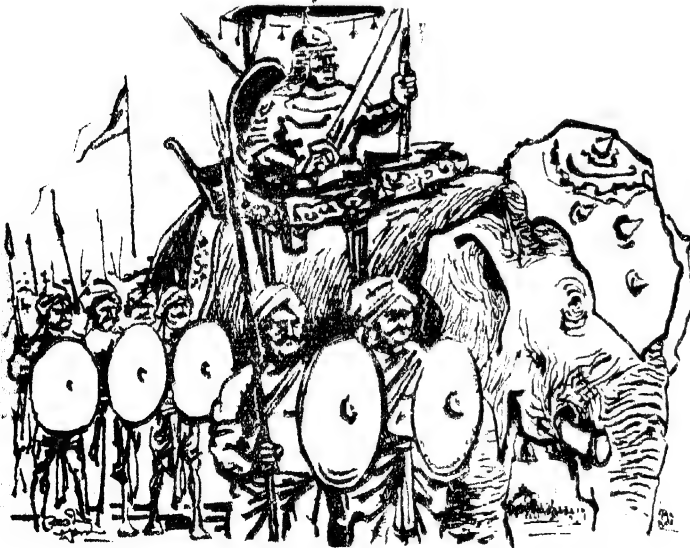
রাজা ভীমও তার জনো তৈরী হাচ্ছিলেন—এতদিন ধরে। শত্রুর আক্রমণ থেকে প্রজাদের রক্ষা করার জন্য এবং সবসাধারণের যাতায়াতের সুবিধার জন্য, আর বন্যার মেলক এসে যাতে দুর্গের ভিত্ত-জমিতে না পৌঁছয়—তার জন্য তিনি মাটির এক চওড়া প্রাচীর তৈরী করতে আরম্ভ করেছিলেন। সে প্রাচীর হল খুব উঁচু। তৈরী হয়ে গেলে সে প্রাচীর। স্থানটি হল সুরক্ষিত। তাঁর নাম 'ভীমের জাগাল'। সে প্রাচীরের চিহ্ন এখনো কিছু আছে।

নানা রাজ্যের রাজারা এসেন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। ভীম কিন্তু তাদের ডয় পেলেন না। তিনি তাঁর অসংখ্য কৈবর্তসৈন্য নিয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলেন। তাঁর চেহারাটি ছিল সবাই ভীমের মতো। তিনি রণসাজে সাজে, এক দুর্দান্ত হাতিতে চড়ে, ভয়ংকর এক তরোয়াল আর বিশাল এক বর্শা নিয়ে, আর অসংখ্য সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে নামলেন। ভীম যুদ্ধ চললো সকাল থেকে। ভীমের কী পরাক্রম। রাজা রামপালের বিপুল সৈন্যবাহিনী। কিন্তু ভীমের প্রতাপে রামপালের বহু সৈন্য মারা গেল। এদিকে বিপক্ষের প্রতাপে ভীমেরও সৈন্যসংখ্যা কমতে লাগলো। ভীম অববরত সৈন্য চালনা করলেন।

হঠাৎ তিনি হাতির পিঠে মজ্জিত হয়ে পড়লেন। তখন আর যার কোথাক। রামপালের সৈন্যদল এসে তাকে ঘিরে ফেললে। তাকে হাতির পিঠ থেকে চটপট নামিয়ে বন্দী করে ফেললে। ভীম চোখ চেয়ে দেখেন, তিনি বন্দী। তাঁর সেনারা ভীমকে গিরে পালাতে লাগলো। ভীমকে নিয়ে গিরে কারাগারে রাখা হল।

কিন্তু যুদ্ধ এখনো শেষ হয়নি। তাঁর এক দুর্দর্শ সেনাপতি ভীমের সেনাদের একত্র করে মহাবীর্যে যুদ্ধ করতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর সৈন্যসংখ্যা ছিল অল্প আর রাজা রামপালের সৈন্য ছিল তখনও অসংখ্য। সেনাপতি হেরে গেলেন। তাকেও করা হল বন্দী। রাজা রামপালের জয় হল। তিনি তখন মহাবীর্যে গিরে ভীমের রাজধানী জয় নগর ধ্বংস করে দিলেন। তারপর?

তারপর আর কি? ভীমকে বধ করা হল, আর তাঁর সেনাপতিকেও। এইভাবে কৈবর্ত-রাজ্যের বর্নিকাপাত হল—মহাপ্রতাপশালী কৈবর্তরাজ্যের রাজ্য নিশ্চিহ্ন হল।



ভীম দুর্দান্ত হাতিতে চড়ে অসংখ্য সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে নামলেন



## কাক ও কৌকিল (স্বপনবৃত্ত)

[এই নাটক অভিনয় করতে ছেলেমেয়েদের যুথোস ব্যবহার করতে হবে। মাইকে হর-মোলার ডাক উপভোগ্য হবে। একটি বনের দৃশ্য। নাচতে নাচতে কাক আর কাক-বোয়ের প্রবেশ]

॥ সমবেত নৃত্যগীত ॥

বনের ধারে বাস যে মোদের—  
আমরা দুটি কাক—

বটের ডালে তৈরী বাসা  
তাই ত' করি জাঁক!

শহর গ্রামে সবাই জানে  
কক কাক-বো সবাই মানে  
কাকের দলে মোদের মতো

আছে যে লাখ লাখ!

কাক ॥ দেখ কাক-বো, জোর ত' বাচ্চা হল—  
—তাই বনের ধারে নিরিবালি ওই বট-  
গাছের ডালের ওপর কেমন সুন্দর বাসা  
তৈরী করলাম।

কাক-বো ॥ হ্যাঁ কাক, এ বাসা বৃক্ষিতে  
ভিজবে না, খড়ে উড়বে না। গাছের ডালে  
পাতার ছায়ায় নির্বা বাচ্চাগুলো বড় হবে।

কাক ॥ হ্যাঁ, আমি ওদের জন্যে নানা দিক  
থেকে খাবার খুঁজে নিয়ে আসবো। তুই  
বাসা পাহারা দিবি।

কাক-বো ॥ আমার শব্দ, একটি ডর—

কাক ॥ কি ডর রে? কি ডর? আমি  
ধাকতে তোর আবার ডর কিসের?

কাক-বো ॥ আমি বলছিলাম কি, —গাছের  
কোটরে যদি সাপ থাকে? আমার বাচ্চাদের  
যদি খেয়ে ফেলে? সেবার দক্ষিণ বনে  
গাছের কোটর থেকে একটা সাপ এসে  
বাচ্চাগুলিকে গিলে ফেলেছিল, তোর  
মনে নেই?

কাক ॥ ঠিক! ঠিক! আমি গোটা বনটা ঘুরে  
দেখি—সাপটাপ কোথায়ও আছে নাকি?  
সাপ যদি কোথায়ও থাকে তা হলে বেজী  
ভাল্লকে খবর দেবো—

[কাক চলে গেল]

কাক-বো ॥ হাই, আমিও তাড়াতাড়ি খাবার  
খুঁজে নিয়ে আসি। তারপর সারাদিন  
ত' বাসা পাহারা দিতে হবে। বাচ্চাগুলো  
জাগবার আগেই খাবার জোগাড় করে  
রাখতে হবে।

[প্রস্থান]

[কৌকিল আর কৌকিল-বোয়ের  
নেচে গেয়ে প্রবেশ]

॥ নৃত্য-গীত ॥

সারা কানন মাতারে রাখি

কুহ-কুহ, তানে—

কৌকিল মোরা, সবাই মৌহিত

আমাদেরই গানে।

মোদের গানে ফুল যে ফোটে

মৌমাছি দল মধু লোটে—

বসন্তেরই রানী জাগেন—সবার প্রাণে প্রাণে ॥

[কৌকিল আর কৌকিল-বো নৃত্য-গীতে  
বনভূমি মধুরিত করে তুললো]

কৌকিল-বো ॥ কিন্তু কৌকিল, আমাদের  
শব্দ, গান গাইলেই চলবে না। আমার যে  
বাচ্চা দুটো হয়েছে—তাদের মানব করতে  
হবে ত!

কৌকিল ॥ ঠিক বলাইস কৌকিল-বো।  
আমরা গান গেয়ে মানুষের মনোহরণ  
করতে পারি, কিন্তু বাসা বাধতে পারি না।

কৌকিল-বো ॥ আচ্ছা, খুঁজে-পেতে দেখ  
না, এই বনে কোথায় কাকের বাসা আছে।

কৌকিল ॥ কিন্তু কাকের বাসা দিয়ে আবার  
কি হবে? ওরা আমাদের চিরকালের শত্রু।

কৌকিল-বো ॥ শত্রু হোক, ওরা কিন্তু বাচ্চা-  
গুলোকে খব ডালে-ডারে মানব করতে  
পারে। কাজেই ওদের বাসাতেই আমার  
বাচ্চাদুটো রেখে যাবো। একটু বড় হলেই  
আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবো।

কৌকিল ॥ কিন্তু নিজের বাচ্চা চিনিবি কি  
করে?

কৌকিল-বো ॥ নিজের বাচ্চাকে তার যা  
চিনতে পারবে না? এটা আবার একটা  
কথা হল নাকি?

কৌকিল ॥ তা হলে আর দেবী নয়।  
কৌকিল-বো, তুই তাড়াতাড়ি আমাদের  
বাচ্চা দুটিকে নিয়ে আর—

কৌকিল-বো ॥ কিন্তু কাকের বাসা? তার  
সম্মান পেলি নাকি?

কৌকিল ॥ হুঁ, আমি এক ফাঁকে দেখে  
নিরেছি। এই যে বটগাছ—ওর ডালেই  
রয়েছে কাকের বাসা। তাতে কয়েকটি  
কাকের ছানাও ঘুমিয়ে আছে।

কৌকিল-বো ॥ তাহলে ত' আর কথাই নেই।

আমি একান বাচ্চাদুটোকে এনে কাকের  
বাসায় রেখে যাই— কাকের বাচ্চার সঙ্গে  
কৌকিলের বাচ্চাও মানুষ হবে।

[কৌকিল তাড়াতাড়ি ছুটে গেল, তারপর  
নিজের বাচ্চা দুটিকে এনে—কাকের বাসায়  
শুইয়ে দিল।]

কৌকিল ॥ চল কৌকিল-বো, আর দেবী  
নয়। এক্ষুনি কাক আর কক-বো এসে  
হাজির হবে।

কৌকিল-বো ॥ চল চল,—আমরা পালাই  
চল—

[কৌকিল আর কৌকিল-বো চলে গেল।  
অন্য দিক দিয়ে কাকের প্রবেশ]

কাক ॥ সারা বনটা ঘুরে দেখে এলাম।  
কোনো গাছে সাপের কোটর নেই।

দেখলেই ঠুকের ওর ফণাটা ছাঁচা করে  
দেবো। তা ছাড়া বেজী-বন্দু আমার  
সহায়। আমি সাপকে ডর করি না।

[চারদিকে চেয়ে] কিন্তু কাক-বো আবার  
কোথায় গেল? বাচ্চাগুলো খালি বাসায়  
রয়েছে—

[কা-কা শব্দ করে কাক-বোয়ের প্রবেশ]

কাক-বো ॥ আমি গেছি আর এসেছি।  
জানি, তুই বনেই আছিস। বাচ্চাদের জন্যে  
খাবার নিয়ে এলাম। একটা বোকা ছেলে  
ঠোঙার করে সন্দেহ নিয়ে যাচ্ছিল। আমি  
সেই ঠোঙাটা নিয়ে এক ছুটে পালিয়ে  
এলাম—

কাক ॥ তাই নাকি রে?— তাই নাকি রে?  
আমিও যেন ওর ভাগ পাই। কাক-বো  
ভারী ভালো মেয়ে।

কাক-বো ॥ দেখ কাক, তুই ভারী লোভী।  
আমি বাচ্চাদের জন্যে সন্দেহ নিয়ে এলাম,  
আর তুই সেই খাবার নজর দিচ্ছিস?

ভালো হবে না কিন্তু বলাই—  
[বাসার কাছে গিয়ে চিৎকার করে উঠল]



গোটা বনটা ঘুরে দেখি সাপটাপ কোথাও আছে নাকি?





কাক॥ কি হল রে—কি হল?  
কাক-বো॥ আমার বাসায় দুটো বাচ্চা বেশী  
বেশী দেখছি কেন?

কাক॥ কোথায় আমার ভয়ে ভয়ে ছিলাম,—  
সাপে বাচ্চা খেয়ে না ফেলে—আর তুই  
কিনা বলছিস, দুটো বাচ্চা বেশী?  
নিশ্চয়ই তুই আগে গুনতে ভুল করেছিলি।  
কাক-বো॥ না-না, আমি ভুল করিনি। দুটো  
বাচ্চা বেশী দেখছি—

কাক॥ না-না, বেশী কি করে হবে? আমি  
ত' আশপাশের গাছগুলো দেখে  
বোঝাচ্ছিলাম, সাপ কোথায় ও ঘাপটি মেরে  
শুয়ে আছে কিনা!

কাক-বো॥ কিন্তু দুটো বাচ্চা বেশী  
দেখছি যে—

কাক॥ আচ্চা কাক-বো—  
কাক-বো॥ কি বলবি বল—

কাক॥ তুই এক দুই গুনতে জানিস?

কাক-বো॥ হুঁ! ছেলেবেলায় আমি বাস-  
পাতিতের পাঠশালায় পড়োছিলাম যে।

কাক॥ আচ্চা, গোন' ত' এক-দুই। আমি  
শুনিন—

কাক-বো॥ এক—দুই—সাত—তিন—পাঁচ—  
কাক॥ হা-হা-হা! হো-হো-হো! হি-হি-হি!  
হোলো না! হোলো না!

কাক-বো॥ আচ্চা গুনতে না হয় না-ই  
পারি, কিন্তু দেখে ত' বলে দিতে পারি—

কাক॥ হুঁ! চোখের দেখায় কখনো গোণা  
যায়! তুই বোধহয় পাঠশালায় অঙ্কে রস-  
গোল্লা পেতিস?

কাক-বো॥ তা ত' পেতামই। আমাদের  
পাঠশালার পাশেই রসগোল্লার দোকান  
ছিল যে! নামতা পড়তে পড়তে হঠাৎ মোরে  
গামলা থেকে রসগোল্লা টোটে করে নিয়ে  
আসতাম যে!

কাক॥ হুঁ! সেই জনেই এক-দুই শেখা  
হয়নি! ও বাচ্চা দুটো আমাদেরই। তুই  
গুনতে ভুল করছিস্!

কাক-বো॥ তা হবেও বা!

কাক॥ তাহলে সবগুলো বাচ্চাকেই এক-  
সঙ্গে শিখিয়ে পড়িয়ে তোলা। কিন্তু  
খবরদার, ভুল নামতা শেখাসনি যেন!

[ কাক ও কাক-বোয়ের নৃত্য-গীত ]

কাক-বো॥ নাই বা হল নামতা শেখা  
অনেক কিছ', জানি—  
ফল-পাকুড় আর নানান খাবার  
টোটে করেই আনি।

কাক॥ জানি—জানি—জানি!  
এক-দুই-তিন না শিখলে  
হিসাব কিসে রখে?  
নিজের ছেলে পরের ভেবে  
শংকা মনে হবে!  
যদুনা এ বো নিয়ে আমার  
আসল বিপদ মানি!

কাক-বো॥ তোমার যত বুদ্ধি আছে  
সকল পড়ে ধরা  
উল্টো পথে চলতে গিয়ে  
হোচট খেয়ে পড়া!  
বাচ্চা মানুষ করতে পারি,  
তাই ত আমি রানী॥

কাক॥ ঘাট হয়েছে কাক-বো! আমার ঘাট  
হয়েছে। আসল কথা হচ্ছে এই যে,  
খাইয়ে-পাড়িয়ে বাচ্চাগুলোকে বড় করে  
তোলা!

[ কাকিণ বিরতি ]

১। যবনিকা উত্তোলিত হলে দেখা গেল—সেই  
একই বটগাছের দৃশ্য। কোকিল আর  
কোকিল-বো পা টিপে-টিপে ঢুকছে।

॥ উভয়ের নৃত্য-গীত ॥

কোকিল-বো॥ বাচ্চা দুটো বড় হল—  
হাঁক ছেড়ে তাই বাঁচি!

কোকিল॥ কাকের বাসায় কোকিল ছানা—  
আররে দু'জন নাচি॥

ধিন্তা-ধিনা—ধিন্তা-ধিনা—  
ধিন্তা-ধিনা!

কোকিল-বো॥ বাচ্চা যবে বলবে কুহু—  
কোকিল॥ কাক যে কবে—উহু! উহু!  
উভয়ে॥ আপন ছানা নিয়ে যেতে

তখন মোরা রাজি॥  
ধিন্তা-ধিনা—ধিন্তা-ধিনা—  
ধিন্তা-ধিনা!

কোকিল॥ আর নাচ গানে দরকার নেই।  
একুনি কাক আর কাক-বো এসে হাজির  
হবে—

কোকিল-বো॥ চল, আড়ালে লুকিয়ে থেকে  
মজা দেখি—

[ উভয়ের প্রস্থান ]

[ কাক আর কাক-বোয়ের প্রবেশ ]

কাক-বো॥ বাচ্চাগুলো বড় হলে মায়ের  
দুঃখ ঘোচে। তখন খাবার আনা শিখিয়ে  
দেবো। নিজেরাই নিজের খাবার জোগাড়  
করে নিতে পারবে।

[ বাসার কাছে গিয়ে আনন্দের শব্দে ]



ঐ বটগাছের ডালেই কাকের বাসা

সিউনী-এবা  
দিন প্রশান্ত্রুমার চড়াশব্দ

আকাশ, কবে পরলে তুমি  
নীলাম্বরী শাড়ি?  
হাওয়ার হাতে ডাঙল হাত  
মেঘের ঘরবাড়ি।  
শিশির-জলে স্নানের শেষে  
ঘাসের এলোচুলে,  
সাজলো কবে বসুন্ধরা  
শিউলিতে, কাশফুলে?  
গাছের কোলে দোয়েল দোলে  
কোয়েল শ্যামা নাচে,  
পক্ষফুলের গণ্ডে সারা  
বাড়াস ভরে আছে।  
কনকচাঁপা রোদ-রাঙানো  
মিষ্টি সকালবেলা  
কোকিল-কালো দিঘির জলে  
আলো-ছায়ার খেলা।  
ধানের ক্ষেতের খুশীর ছোঁয়া  
কিষাণ-বধূর মনে  
মায়ের আগমনের সাড়া  
প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে॥

কাক॥ বেশ বড়-সড় হয়েছে গো বাচ্চাগুলো।  
সত্যি বলছি কাক-বো, তোর কাজের  
ভারিক করতে হয়। কত কষ্ট করে তুই  
ওগুলোকে এত বড় করে তুলেছিস।  
[ হঠাৎ বাসার ভেতর কুহু-কুহু ডাক  
শোনা গেল ]

কাক-বো॥ এ কি! কাকের বাসায় কোকিলের  
ডাক শোনা যায় কেন?

কাক॥ তাই ত কাক-বো, কোকিলের ছানার  
গলা পেলাম যেন!

কাক-বো॥ [ বাসার কাছে গিয়ে ] হুঁ!  
তাইত! তাইত! সেই দুটো বাড়তি বাচ্চা!  
আমি সেই দিনই বলেছিলাম—গুনতিতে  
বেশী ঠেকছে! তা তুই আমার বলছি  
কিনা, আমি গুনতে জানিনি!

[ সঙ্গে সঙ্গে কোকিল আর কোকিল-বোয়ের  
প্রবেশ ]

কোকিল॥ কাক ডারা, কাক ডারা, বাড়ি  
আছে? আমাদের দুটি বাচ্চা ভুল করে  
উড়ে এসেছে—

কোকিল-বো॥ [ ছুটে গিয়ে ] হ্যাঁ, হ্যাঁ,  
এই ত আমার হারানো বাচ্চা—

[ ফুলে দিল ]

কোকিল॥ ধন্যবাদ! তাহলে আসি কাক  
ভাই। ওদের আমার গান গাইতে শেখাতে  
হবে ত!

[ প্রস্থান ]

কাক॥ তাইত! আচ্চা বোকা বানিয়ে চলে  
গেল!

॥ ব—ব—নি—কা ॥





# পুঁটি আর পাঁটা

শরীফ বর

মজার মজার গল্প বলত বিষণ্ণপুরের হরু পাল। গম্পে তার নাম-ডাক আশপাশের দশ গায়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। কেউ যদি ফরমাস করত—“হরুদা একটা বাঘটাগের গম্প শোনাও”, হরু অমনি বলত—“তাহলে টাগের গম্পটাই শোন। বাঘ মানুষ খায়। টাগের কিন্তু হালুম-খেলুম নেই। সে মানুষ খায় না, মানুষকে হাসায়। হরু যখন তখন গম্প বলত না। তার গম্প বলার সময় ছিল সন্দের পর। তাও সর্বদািন আবার তার গম্প হতো না। হরু বলত—“আজ মেজাজটা ভালো নেই, ভাই। জান তো মেজাজ না হলে গম্প জমে না। আজ বরং গম্প ছেড়ে শম্প করা যাক, মানে চুপচাপ শপে শূয়ে টেনে ঘুম দেওয়া যাক।” কেউ এক ছিলিম তামাক সেজে হুকোটা হরুর হাতে দিয়ে বলত—“নাও হরুদা, একটান তামাক খেয়ে নাও, মেজাজ আসবে।” হরু অমনি বলত—“দূর বোকা কোথাকার, তামাক কি মেজাজ আসে, ওতে তো শূধু কাঁশ আসে।” সবাই হো হো করে হেসে উঠত হরুর কথায়।

গম্পে হরুর জুড়ি ছিল শিবু দা। সে ছ-গরের জমিদার বাড়িতে কাজ করত। জমিদারবাবু গম্প শুনতে ভালোবাসতেন। তাঁকে মজার মজার গম্প শোনানিই ছিল শিবুর কাজ। প্রজারা কেউ কোন নালিশ নিয়ে ধরত গিরে প্রথম শিবুকে। বলত—“বাবুমশাইর মেজাজ শুনছি আজ ভালো নেই। তুমি একটা মজার গম্পটপ্প বলে মেজাজটা যদি খোশ করে দাও তবে বড় উপকার হয়। লক্ষ্মী দাদা আমার, এ কাজটা তোমায় করে দিতে হবেই।”

শিবু হেসে বলত—“চেষ্টা নিশ্চয়ই করব। তবে কি জান ভাই, জমিদারের মেজাজ তো, একবার বোঁকে বসলে সিধে করা শিবুর অসাধ্য। শিবু তো কোন্ ছার!” সৌদন জমিদারবাবুর ঘোড়াটা দাঁড় ছিঁড়ে আশতাবল থেকে পালিয়েছে। সবাই ছুটছে ঘোড়া খুঁজতে। শিবু বললে—“ঐ পুকুরপাড়ের তালগাছটার মাথায় কাল রাতে যেন চি-হি-হি-হি অওরাজ শুনলুম, দেখ না একবার খুঁজো।”

শিবুর রসিকতায় সবাই বিরক্ত হয়। বলে “ঘোড়া খুঁজে বার করতে না পারলে ঘোড়ার চাবুকে পড়বে সকলের পিঠে, আর তুমি কি না এই নিয়ে মশ্কারা করছ!”

শিবু গম্ভীর হয়ে বলে—“এলোবাবুয়েই না। তোরা জানিস তো শূধু খেতে আর বৃষ্টিস

বড়জোর ঐ রস-... ভোদের সঙ্গে যাবো মশ্কারা করতে? আমি সত্যি কথাই বলছি, কাল রাতে সত্যি সত্যি তালগাছের মাথায় ঘোড়ার চিহি-হি-হি শুনছি। জানিস তো, বাবুমশাইর ঘোড়া হলো পক্ষীরাজের সামিল। পক্ষীরাজ আকাশে উড়তে পারে; আর তালগাছে চড়তে পারে না।”

এমনি কথায় কথায় তার রসিকতা। কথায় কথায় হাসি। শিবুকে কেউ কখনো মশা ডার করে বসে থাকতে দেখেনি। শিবু নিজেই বলে দিত—“গরুর মানুষ। ডালোয়দ কিছু তো মুখে চাপাতে পারিনি, এ মুখ আর ডার হবে কী করে?”

লোকের মুখে মুখে হরু পালের কথাও ছগায়ের জমিদারবাবুর কানে এসেছে। তিনি সবাইকে ডেকে বললেন—“আমরা একদিন



হরু ভিনু গাঁ থেকে এসেছে.....

হরু আর শিবুর গম্প শুনব একই আসরে বসে। তোমরা কী বল?”

সবাই খুশী হয়ে বলে—“এ বেশ হবে বাবুমশাই, খবে ভালো হবে।”

ঢোলশহরতে হরু-শিবুর গম্পের কথা চাউর করে দেওয়া হলো। জমিদারবাড়ির উঠানে বাটানো হলো প্রকণ্ড শামিয়ানা। নিস্তির দেওয়া হলো বড় বড় শপ-শাকরাজি। আলো জ্বালানো হলো। দশ গাঁ ভেঙে লোক এসেছে। লোকে লোকারণা। শিবুর দলের লোকেরা বলছে—“হরু তো হেরোরই নাম। ও তো তেরেই যাবে।” পাট্টা জ্বাব দেয় হরুর দল—“বিষম পাল্লয় পড়েছ গো শিবুদা। এবারে শিবনের হতে হবে।” একদল আবার বলে—“হরু যা, শিবও তাই। তবে আর এই নিয়ে দলাদলি কেন?”

হরু ভিনু গাঁ থেকে এসেছে। তাই আগে গম্প বলার মান দেওয়া হলো তাকেই। জমিদারবাবু বললেন—“হরু, তোমার গম্পই আগে হোক।” হরু, জমিদার আর উপস্থিত সবাইকে নমস্কার করে গম্প শুরু করে:

ডিঙিডোবা পণের নাম আপনারা সবাই শুনছেন। কিন্তু সে বিলের মাছের কথাটা হয়ত অনেকই শোনেননি। লোকে বলে—সেখানে মাছের গোণাগুনীত নেই। আকাশে যত তারা, তত মাছ সে বিলে। মাছ খেয়ে খেয়ে এক একটা বক দেখতে হয়েছে—এক একটা উট পাখির মতো। রাত-বিরতে হঠাৎ বিলের ধারে একটা ভোঁদড় দেখে মনে হবে, ভালুক বৃষ্টি! তলচোড়া সাপ দেখে মনে হবে একটা পেয়াল বর্শ নৃষি জলে সাতার কাটছে। শব্দ ও-তর্যটির মানবগুলো রোগাগণটকা। কারণ ডিঙিডোবা বিলে কেউ মাছ ধরতে যেতে সাহস করে না। কারণ তারা শুনতে সেখানে মানুষে মাছ খায় না, মাছে মানুষ খায়।

“এসব কথা আমাদের দম্মতে পারেনি। ডাবলান দিন ফুরোলে আমাকে মরতে যখন হবেই তখন দেখাই যাক না মাছের হাতে মরে। ঠিক করে ফেললাম—ডিঙি-ডোবার মাছ ধরতে যেতেই হবে, যা থাকে কপালে।

“আমাদের পাড়ার মধুদা ছিলেন ওস্তাদ মাছশিকারী। মাছধরার কত সরঞ্জামই না ছিল তার বাড়িতে। গুগরি, নিউড, ঝাঁঝির, সূগরি, পেসালি, ঝাঁঝিগাঁত কত নামের জাল ছিল। আর ছিল পসো, ধনি, ঝুপি, টোটা, হারাইপ, পুটলি ছিপ, হুইল ছিপ। মধুদার ডাকনাম হরে গিয়ছিল—মাছরাজা মধু। আমরা গিয়ে তাঁকেই ধরে পড়লাম চার ফার তাঁর করতে। কোন্ চারে কোন্ মাছ আসে তা মধুদার মতো কেউ জানিত না।

“আমাদের কথা শুন মধুদা বললেন—‘ডিঙিডোবা বিলে চার ফেরার বিলে বোকারা। সে বিলে স্বাস্থ্যিন মাছ কিলবিল করে থাকে। মাছের ভিড়ে শরুশ সূতোটা ফেলবার জায়গা পাবি নে’। যা হোক চার না নিয়েই আমরা ছিপে মাছ ধরতে গেললাম। মধুদাও সঙ্গে গেলেন।

“কথাটা মধুদা মিথ্যা বলেননি।’ ছিপ ফেলতে কি না ফেলতে অমনি ফাতমাটা নড়ে উঠল। প্রথম মনে করলাম হইওয়া। কিন্তু তারপরেই দেখি ফাতনার আর পাভা নেই। যেমনি দেখা আর অমনি ভাগপণে খিঁচা। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, একটা গাছের গুড়িতে বৃষ্টি বড়ানি আটকে গেছে। কিন্তু গাছ নয়, মাছ। প্রথম টানেই মাছটা এক দৌড়ে বিলের ওপারে চলে গেল। সেখান থেকে লেজটি দেখিয়ে, মনে হলো একটা গোটা তালপাতা দেখলাম,—আবার ডুব। তারপর একবার ডুব, একবার টান, আবার ডুব আবার টান। মাছ আর ওঠে না। সন্ধ্যাটা দিন গেল। এদিকে খবর পেয়ে পিপাড়ের আমো গাঁদা লোগে গেলা মানুষের। এদিকে আমরা ডাঙায় বসে হাঁপড়ু খেতে লাগলাম। কতকগুলি পর পর হাত বদল করি। আর দেখি একজনেরও হাতের তেলোর চামড়া নেই। যা-হোক, সন্ধ্যািন ধস্তাধস্তর পর মাছ তো





কোনরকমে বিলের বাঘ ভেড়ানো গেল। কিন্তু তখন সেটাকে ডাঙায় তোলা হলো মস্ত সমস্যা। যারা কামাসা দেখতে এসেছিল তাদের হাতে-পায়ে ধরে মাছতোলায় হাত লাগাতে রাজি করানো গেল। সবাই তখন খাড়া দু'বঁটা হেই-ও জোয়ান, হেইও হো করতে করতে কোনরকমে মাছটাকে ডাঙায় তুলে আনল। মাছটা রুই কাতলা নয়, শাল-শোল নয়, রাঘব লোয়াল নয়,—একটি সরল পুন্ডি!

“হাতের কাছে ওজন করার কিছু ছিল না। কিন্তু সংগে সংগে হাত দিয়ে মেপে ফেললাম। দেখলাম সরল পুন্টিটা লম্বায় পাঁজা সাড়ে বিশ হাত। মাছ তোলায় হাত লাগাতে রাজি হলো সবাই। কিন্তু মাছ বয়ে নিতে কেউ কাঁধ দিতে রাজি হল না। অগত্যা পরশুরাম সাজা ছাড়া উপায় নেই, অর্থাৎ পাশের গাঁ থেকে খান চারেক কুড়ুল চেয়ে এনে মাছটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে তবে বাড়ি আনি।

“সরল পুন্টির তেল খেয়ে সেই যে মূখ মেঘে দিখেছিল, তা মনে হলো এখনো বৃষ্টি জিব আপনা থেকে বোকে বসে।”

জিব বৃষ্টি সত্যি বোকে গেল এমনি একটা অগ্নী করে হরু পাশ গম্প শেষ করল।

হরু পালের পর শিবু দে তার গম্প শূন্য করল :—

“বারুইহাটির ইয়ার মামুদ ছিল জাহাজের খালসী। কত জাহাজে করে কত দেশ-বিদেশ সে সে ঘুরেছে তার লেখাজোখা নেই। ইয়ার মামুদ চাকরি করে টাকাও কামায়েছে চোর। কিন্তু তার একটা পরসারী সে জমাতে পারেনি। মাছ পোষা ছিল তার শখ। সে যখন যে-দেশে গেছে সেখান থেকেই নিয়ে এসেছে মাছ—কত রঙের, কত আদরের সে মাছ। এক একটা মাছ হয়ত কয়েক আঙুলের মতো। কিন্তু ইয়া লম্বা চণ্ডা তার নাম, বলতে গিয়ে জিব তিনবার বোকে যায়। এইসব মাছ কিনে কিনেই ইয়ার মামুদ মৃত্যুর হয়ে গেল।

“ইয়ার মামুদ ছুটিছটায় বাড়ি এলেই এসব মাছের কেছা শোনাতো পাড়াপড়শি-দের। বলত—‘এ যে সবজি ডোরাকাটা মাছটা, এই জাতের একটা মাছ নিয়েই জর্জেন লক্ষ্য-ভেদ করেছিলেন। গম্পার জলেই এ মাছ ঘুরে বেড়াত। পরে পুতুগাঁজরা ঝাড়ুটলে এর শংক শেষ করে দিল। তাদের দেশের জলে গম্পার মাছ বাঁচবে কেন। সে দু'একটা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াত তারই একটা আমি নিয়ে এসেছি। আর ঐ লাল লাল মাছটা ছিল জামুনার। হিটলার সাহেব নিত্যা তিরিশ দিন এই মাছ খেতেন। মিশ কালো মাছটা হলো আফ্রিকার.....’ এমনি কত গম্প।

“ঘরবার আগে ইয়ার মামুদ তার দুই

ছেলেকে ডেকে গোপনে বললেন—‘তোমরা এই পুকুরের মাছ ধরো না, কারকে ধরতে দিও না। বলে দিও সবাইকে, এখানে একটি ভুতুড়ে মাছও ছেড়োঁছ। এ মাছ ধরতে গেলে নিজেরই মাঝে মারের পেটে।’

“ইয়ার মামুদে মারা যাবার পর একদিন তার ছোট ছেলে গোপনে গোপনে একটা হাতচিপ নিয়ে গিয়ে পুকুরধারে বসল। বাস, ঐ শেষ বসা। ছেলেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পরদিন দেখা গেল, তার লাস পুকুরের জলে ভাসছে। হাতচিপের সুতোটা তখনো তার গলায় জড়িয়ে আছে।

“তারপর কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল। বছর ঘুরে আসতে -না-আসতে ইয়ার মামুদের বড় ছেলে মারা গেল। তার ছমাসের মধ্যেই মরল তার বো। ভিটেয় বাঁচ দিতে



বড়ো দেখতে নাকি ইয়ার মামুদের মত!

আর কেউ রইল না। সবাই বললে—‘এসব ঐ ভুতুড়ে মাছের কাণ্ড।’

“হরুও বা। সারারাত পুকুরে মাছের দাপাদারি আর বাই-র আওয়াজে পাড়া-পড়শির নমু ভেঙে যায়। কিন্তু দিনের বেলা একটা মাছের নড়ন চড়ন নেই। একটা বক বসে না। একটা চিল-মাছরাঙা ওড়ে না। একটা পানাকোড়ি ডুব দেয় না। আবার ওদিকে কেউ কেউ দেখেছে, রাতে যখন মাছেরা দাপাদারি করে তখন এক বড়ো একটা মোটা লাঠি হাতে নিয়ে পুকুরের চার-দিক পাতারা দিচ্ছে। বড়ো দেখতে নাকি ইয়ার মামুদের মতো!

“নিচিনাপুর গানায় নতুন দারোগাবাব, এসেছেন। মাছধরায় তাঁর খব শখ। লোকেরা বলে—চোর ডাকাতি ধরার চেয়ে মাছধরাটা তাঁর আসে ভালো। দারোগাবাব, ইয়ার মামুদের পুকুরের কথা শুনছেন। আর যায় কোথা সে পুকুরে মাছ ধরতেই হবে। সে জন্মাটে একমাত্র মাছ-শিকারী ছিলাম আমি। মিথো বলব না, রুই কাতলা কোনদিন

ধরিনি। কিন্তু ন্যাটা-টেংরা কোন না লাখ তিন মারা পড়েছে এ বাল্যার হাতে। দারোগা জহুরী, ঠিক জহুর—মানে এই শিবকে চিলে নিয়েছেন। ভুতুড়ে পুকুরে মাছ ধরতে আমাকেই তিনি সংগী করে নেবেন ঠিক করলেন। আমিও রাজি হয়ে গেলাম। যদিও জানতাম, ভুতের হাতে প্রাণ গেলে দেশের আইন বা দারোগা কিছু করতে পারবে না।

“দিন চার গেল চার বানাতে। চারের কত লওয়ারাজম,—মেথিভাজা, ধনে ভাজা, একাঙ্গী ভাজা, পচা নারকেল, মদের গাজ, আরো কত কী। সবই দেখলাম। সবই বুঝলাম। শূন্য মনে সন্দ থেকে গেল—ভুতুড়ে মাছ কি চারে আসে!

“যা হোক, যথা দিনে ছিপছপ নিয়ে তো গিয়ে পুকুরপাড় বসা গেল। দারোগাবাব, ইয়ার মামুদের পুকুরে ভুতুড়ে মাছ ধরতে গেছেন, এ খবর গিয়ে গিয়ে চাউর হয়ে গেল। কিন্তু ডয়ে কেউ মাছধরা দেখতে এল না। এটা মস্ত বড় অশ্চর্য।

“কথাটা মিথো নয়। সত্যি কোন মাছের নড়ন চড়ন নেই। সারাদিন বসে থেকে থেকে একটা টোপ পর্যন্ত খাওয়াতে পারলাম না। আমি তো কখন থেকেই পালাই পালাই কর-ছিলাম। কিন্তু ধৈর্য দেখলাম দারোগাবাবুর। একবারও নড়লেন না। একবারও আফসোস করে বললেন না—‘দূর কচুপোড়া, কী হবে আর বসে থেকে’।

“তখন সূর্য বৃষ্টি আসত গেছেন। পুকুরের জলে অশ্চর্য নৈমোছে। আর সংগে সংগে কল উঠল নাড়ে। সংগে সংগে ফাতনাও উঠল নাড়ে। টানের সংগে সংগেই উঠে এল ভুতুড়ে মাছ বাঁ বাঁ বোঁ বোঁ করতে করতে। ভুতুড়ে আর কাকে বলে, উঠে এল মাছ নয়, মিশ কালো একটা বোকা পাঁঠা!

“পাঁভতমশাইদের মধ্যে শুনছিলাম, যে পাঠিয়ে যায় সেই বাঁচে। মহাজনদের কথাই সই। কিন্তু বাদ সাধলেন দারোগাবাব। পা বাড়িয়ে জেঁ দৌড় দিতে বাব। আর অর্মান তিন আমার চুলের মাঠি ধরে ফেললেন। আমিও বোকা পাঁঠার মতো সহজেই ধরা পড়ে গেলাম।

“দারোগাবাব, বড়িশটা খুলতে খুলতে পাঁঠার গলায় বাঁধা একটা পেটীলা দেখিয়ে দিলেন। আমি আর সেটা ধরতে সাহস পেলাম না। তিনি নিজেই সেটা খাললেন। দেখলাম, সেটাতে রয়েছে কিছু হলদু-লঙ্কা-ধনে-জির-তেজপাতা আর কয়েক টুকরো গরম মসলা। বুঝলাম বোকাপাঁঠারা শূন্য ধরাই পড়ে না, বৃষ্টিমানের ভোজে লাগবার জন্যে মসলাপাঁঠাও তারাই জোগায়!”

ডিঙিডোবা বিল কেউ দেখেনি। বারুই-হাটি বলে কোন গ্রামও নেই। কিন্তু হরু-খিবুর পুন্টি-পাঁঠার গম্প এখনো সবার মধ্যে মধ্যে ফিরছে।





# আধারমণি

## ॥ লীলা মজুমদার ॥

বনের ধারে বড়োর বাড়ি, সেখানে বড়োর সঙ্গে থাকে তার নাতি শম্ভু আর শম্ভুর পিসি। বড়ো বনে বনে ঘোরে পিসি ঘরে বসে রাখেবাড়ি, জামার ফাঁড়ি তোলে, ঘরদোর গুছায়। আর শম্ভু পাঠশালা পড়ে, টিয়াপাখিকে পড়তে শেখায়, ছোলা খাওয়ায়, বোরালের সঙ্গে খেলা করে, ঘরের চারখানি দেয়ালের মধ্যে বড় নিরাপদে বড় আরামে থাকে।

এমনি করে শীত গেছে, বসন্ত গেছে, গ্রীষ্মও গেছে, এবার বর্ষা এল বলে। গাছ-দেড় আর তর সয় না, সারা বনময় কিসের একটা শিরিশার সরসর, ঐ বৃষ্টি আকাশে নীল মেঘ জমা হল, বৃষ্টি বৃষ্টি এল ঐ।

বড়ো বনে ধূপকাঠ কাটে, মধু খোঁজে, গাছগাছড়া তোলে। একদিন কেমন করে হাত ফস্ক, গেল গাছ থেকে পড়ে। আকাশজুড়ে মেঘ জমেছে, এখনি বিষ্টি নামবে, বড়ো হাঁচপাচি করতে করতে, কোনোবাকমে বাথায় ভরা শরীরটাকে টেনে এনে ঘরে এসে উঠল।

পিসি বুক চাপড়ে কোঁদে উঠল, পাখি অবাক হয়ে চেয়ে রইল, বোরাল তফাতে সবে বসল, শম্ভুর বুক টিপাটপ করতে লাগল। তার বড় ভয়।

কোবরেজকে খবর পাঠানো হল, বড়োর পা-খানি আর নড়ে না, তা কোবরেজের দেখা নেই। দিন তার আলোর জাল গাটায় নিলে, বনময় আধার জমে এল, তারই মধ্যে ঘনঘটা করে বাদলা নামল। দোর এটে সবাই মিলে সময় গোল, কখন আসবে কোবরেজ।

বড়ো চোখ বজে পড়ে থাকে, কথা কয় না, পিসির ভাবনা হয়, শম্ভুর হয় ভয়। শেষটা আর থাকতে না পেরে পিসি বলে, “কি হবে শম্ভু, কোবরেজ যে এখনো এল না? শেষটা পা-টা ফুলে যদি বাড়াবাড়ি হয়ে যায়? এরপর রাত আরো বাড়বে, বড়ও বেড়ে যাবে, আর কি সে আসতে পারবে? তুই একবার গিয়ে ধরে নিয়ে আস না।”

শম্ভু নড়তে চায় না, এই ভর সম্মুখ বাইরে যেতে সে রাজী নয়। তার ওপর এখনি বিষ্টি নামবে।

পিসি তার হাত ধরে বলে, “টোকাটা মাথায় দিয়ে একবার যা, বাপ। দেখাছিসনে দাদুর কত কষ্ট।”

শম্ভু রেগে যায়। “বিকলে একবার গেলুম। সে বাড়ি ছিল না তো আমি কি করব? তার বোকে বলেও এয়েছিলুম।”

পিসি ছাড়তে চায় না। “গাছ থেকে পড়ে

দাদুর পায়ে এত বাধা, তবু যাবিনে?”

শম্ভু আমতা আমতা করতে থাকে, “আমার—আমার অশ্বকারকে ভয় করে। গাছে চড়ে কেন দাদু?”

পিসি তো অবাক! “ওমা বলে কি! গাছে না চড়লে ধূপ কাটেবে, মধু আনবে কেমন করে? হাটে গিয়ে ওসব বেচে তবে না আমাদের খাবারদাবার কাপড়চোপড় কিনে আনে। দাদু পড়ে থাকলে যে আমাদেরও খাওয়াদাওয়া বন্ধ!”

শম্ভু ঘাড় গুঁজে তবু বলে, “বনের মধ্যে দিয়ে যেতে বড় ভয় করে।”

পিসি বোঝে না, বন যাদের খাওয়ার পরায়, তাদের আবার বনের ভয় কি?



সে বাড়ি ছিল না তো আমি কি করব

কোবরেজ এসে দরজায় থাকা বয়। “আমি নেপাল কোবরেজ, জল এসেছে জোর, দোর খোলো গো।”

পিসি দোর খুলে দেয়, টোকার জল ঝাড়তে ঝাড়তে কোবরেজ এসে ঢোকে। বলে, “দাঁড়কুর আবার পাল কেন? দেখি, পা-খানি একবার দেখি।” দাদুর পা দেখে কোবরেজ মাথা নাড়ে, বড়ো কথা কয় না।

পিসি ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “কেমন দেখছ কোবরেজ? ভালো হবে তো? তোমার দুটো বাড়ি খেলে সেরে যাবে নিশ্চয়?”

কোবরেজ খুশি হয়ে যায়। “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক, দিদি। এবার আমার সাদা পাথরের খলে এমনি ওষুধ মেড়ে দেব—কিছ, বললে দাঁড়কুর?”

এতক্ষণে বড়ো দাদু কথা কয়। থোমে থোমে বলে, “তোমার খলে মাদু ওষুধ খেয়ে বনের ছেলেরা কখনো ভালো হয়, কোবরেজ? চোখে ষাদের সবজ রং, নাকে ষাদের গাছ-গাছালির গন্ধ, কানে ষারা সদাই শোনে

পাতার মাঝে বাতাসের শিরিশর, বন যে তাদের রক্তে মেশা। ও ওষুধে তাদের কিছু হয় না।”

কোবরেজ, পিসি, শম্ভু, বড়োকে ঘিরে থাকে। টিয়ে দাঁড় ছেড়ে কাছে আসতে চায় বোরাল এসে বিছানার গরম খোঁজে। বড়ো উঠে বসে, “শম্ভু, দোর খুলে কি দেখ যায়?”

“বড় বড় গাছ দেখা যায়, তাদের মাঝে মাঝে অশ্বকার দেখা দেয়।”

“আর কি দেখা যায়?”

“আর একটা পথ একে বোঁকে গাছের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে, তাই দেখা যায়।”

“কোথায় গেছে ওপথ, দাদা?”

“গাছের তলা ঘেঁষে ঘেঁষে, ছোট নদীতে পাথর ফেলা, তাই পার হয়ে, শূর্ষানি পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে ঐ পথ।”

বড়ো বলে, “যাবে সেখানে?”

শম্ভু ভয়ে কেঁপে ওঠে, “না, না, না আমার ভয় করে।”

“কিসের ভয়?”

শম্ভু বলে, “বনের ভয়, আধারের ভয়। রাতে যাদের চোখ জ্বলে—তাদের ভয় কোপের মধ্যে খড়খড় করে ঝারা, পায়ের তল দিয়ে সড়সড় করে চলে যায়, তাদের ভয় যাদের নখ আছে, দাঁত আছে, তাদের ভয় আকাশ আধার করে, কালো ডানা মেলে ওঠে ঝারা, তাদের ভয়। বন যে ভয় দিয়ে ঠান দাদু।”

বড়ো নিশ্বাস ফেলে বলে, “তবে এ আর হল না।”

শম্ভু ফিসফিস করে জিগাগেস করে, “হল না, দাদু?”

বড়ো বলে, “ঐ শূর্ষানির চুড়োতে, কাপে পাথরের বকে আধারমণি-গুহা আছে তারই মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছরা ব বেঁধেছে। হাজার বছরে কেউ নেয়নি। পুরোনো হয়ে সোনার মধুতে ও বরণ ধরেছে। সেই মধু এনে, শূর্ষ চুড়ার সুঁয়ার আলো লাগার আগে, আ পাবে মালিশ করলে, তবেই আমি উঠব। কিন্তু কে আনবে সে মধু?”

তাই শূনে কোবরেজ উঠে পড়ে খেঝুলি গুছোতে লেগে যায়। পিসি দাঁড়ায়। শম্ভু চোঁচয়ে বলে, “আমার! তাকাছ কেন তোমরা? আমি পাবব আমার ভয় করে।”

কোবরেজ বলে, “রাতবিরেতে পাহাড়ে বড়ো হাড়ের কসম নয়। তাছাড়া। ভালো দেখিনে।”

পিসি বলে, “বনবাদাড়ে আধার ওষুধ অনা তো মেয়েমানুষের কাজ তাছাড়া বুড়ীর দেখানো আছে।”

দোর খুলে কোবরেজ বিদায় নেয়। পত্র ঝড়ের দ্বিগুণে পিসিও হেঁশেলে বড়ো বলে, “খাঁম ভয় পাও, দাদু?”







না, ভয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ফেনেসে ভব যার পালিয়ে।

শম্ভু চিংকাব করে বলে, “না, না, না, ভয়ের অন্ধকারে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে যেতে আমি পারব না, পারব না।”

বুড়ো বলে, “তবে থাক।” বলে পাশ ফিরে শোয়।

ঘরখানি নিকমে হয়ে যায়। প্রদীপের আলো হাল্কা, শম্ভু সেই দিকে চেয়ে থাকে। আলোর শিখা নেড়চড়ে দেয়ালে ছায়া দেলে, টোলে, ঘরের আসবাব যেন জ্বালাত হয়ে ওঠে, তারা কথা কয়। শম্ভুর কানেকানে কথা কয়। কথা কমে জোর হয়ে ওঠে, কান কালাপালা হয়ে যায়, ঘরদোর, ঘরের পাখি ঘেরাল সবাই যেন কথা কয়।

তারো বলে, এ ঘরেতে আরাম বড়, এখানে আরামে, গরমে, নিরাপদে শয়ে থাকো। চেয়ে দেখে শম্ভু—চারদিক ছায়াময়, প্রায়ময়, তারই মাঝে আলোর শিখা চেয়ে রয়, কথা কয়। বলে শিখা, “ভয় আবার কিসের পা? যেখানে আলোর রেখা পড়ে ভয় সেখানে থাকে না।”

চারদিকে চেয়ে দেখে শম্ভু, চেনা ঘরকে নতুন করে চেনে, দেখা জিনিসকে আবার দেখে। এই তাদের ঘরখানি কি ভালো, ঠিক ভালো! একে ছেড়ে যাওয়া যায় কখনো? বাইরে বিড়ি নামছে, বিজলি হানছে, যদি কোনো বিপদ হয়, আর যদি না-ই ফেরা হয়?

দাদু তো ঘুমিয়ে পড়েছে, আর পা বাধা টের পাচ্ছে না। কাল সকালে আরামের বিছানাতে শয়ে শয়ে শম্ভু শুনবে—পাঁসি ফাচ্ছে, “ওমা, দেখসে, দাদুর পা একেবারে সরে গেছে।”

কিন্তু যদি না সারে? কিছুতেই যদি না সারে? পাহাড়চূড়ার আধারমাগ-গুহা থেকে, গাল মধু না আনলে, আর যদি নাই ভালো হয়?

আর বসে থাকতে পারে না শম্ভু। ঘরে ঘরে চেনা ঘরকে আবার চেনে, পুরোন জিনিসকে নতুন করে আবার দেখে। দরজার অগল একটুখানি আলগা করে, অমনি বাইরের বড় হাড়মড় করে ঘরে আসতে চায়। দোর এটে দেয় শম্ভু।

দোর এটে আলোর কাছ এসে বসে শম্ভু। আলো যেন কমে যায়, সরে যায়। ঘরের কোণে দাদুও এপাশ ওপাশ করে, আলো প্রায় নিবু, নিবু। দাদুর কথা মনে পড়ে,—আলোর শিখা পড়লে, ভয় যায় পালিয়ে।

তাকের ওপর থেকে ঝড়ের বাত নামায় শম্ভু, ঘরের প্রদীপ থেকে জ্বালালে। “দৈয়াল থেকে ঢোকা পাড়ে, কোনা থেকে মাটির খড়া মের। অমনি মনে হয় ঘর আলোর আলোময়। আলো যেন কান কালাপালা করে গান গেয়ে ওঠে, ভয় নেই, ভয় নেই।

শম্ভু দোর খুলে বোঁরয়ে পড়ে। বাইরে এসে দোর ঠেস দিয়ে চারদিক চেয়ে দেখে।

অমনি চারদিক থেকে রাত ভাকে ঘিরে ফেলে, বন ভাকে ঘিরে ফেলে। পায়ের নীচে পথ দেখতে পায় না, শম্ভু। চোখে দেখে—আঁধারে ভরা, কালো কালো ছায়ার মতো গাছপালা বনবাদড়। কানে শোনে—শিরশির সরসর খুসখুস খসখস। কে যেন ডানার ব্যাপটা দেয়, কিসের বুনো গন্ধ আসে নাকে। ভয়ে শম্ভু কাঠ হয়ে যায়।

শরশির পাহাড়ের পেছনে বিজলি চমকায়, গাছপালার মাঝখান থেকে কারা যেন ডেকে বলে, “শম্ভু, ভয়ে ঘেরা বাইরে, সঙ্গে কেউ নাইরে?”

ভয়ে শম্ভুর হাত পা হিম হয়ে যায়, দু-পা এগোয় তো দু-পা পেছোয়। ভালো করে



লন্ঠন তুলতেই প্যাটার চোখ গেছে কলসে

কিছু ঠাওর হয় না। সব কিছুকে অন্য রকম মনে হয়। জোর করে সাহস আনে শম্ভু, কাঁপা গলায় বলে, “কে আছ বাইরে? কে ডাকছে আমাকে? কোথায় তোমরা, কাউকে দেখতে পাচ্ছি না যে?”

ঝেড়ে হাওয়া তার কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “এই যে, এই যে, এই যে, চোখের সামনে নাই যে!”

শম্ভু বলে, “আলো!” ফেললে ভয় যায় পালিয়ে। এসো, আমার সামনে এসো, একবার ভালো করে দেখি।”

যেমন আলো তুলে ধরে শম্ভু, ছায়ারা সব সরে সরে যায়, ভয়ের আঙুরাজরা কোথায় মিলিয়ে যায়। শম্ভু দেখে, কোথাও ভয়ের কিছু নেই। লন্ঠনের আলোতে দেখা যায়, সরু পথ বনের মধ্যে দিয়ে একে বোঁকে, শরশির পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে। সময় তো বেশী নেই, পাহাড়চূড়ায় সন্ধ্যার আলো লাগবার আগেই বাড়ি ফেরা চাই।

নৌড়ে পাহাড় চড়তে চায় শম্ভু। মনসার বোঁপরা বাধা দেয়। মাগো, কাঁটা ভরা, গায়ে পায় বাধা লাগে। ঝোঁপের উল্লস আঁকা-বাঁকা কি লুকিয়ে আছে কে জানে!

মাথা ঘুরে যায় শম্ভুর। ইন্দিক উদক চায়, পথ দেখতে পায় না। আবার মনে হয়, বড় বড় গাছরা বৃষ্টি কাছাকাছি সরে আসছে, হাজার বৃষ্টি নামিয়ে পথ বন্ধ করে দিচ্ছে। মনে হয়, ডালের ওপর বিশাল অজগর সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে, কানে আসে যেন তার ফোঁস ফোঁস নিশ্বাস! দারুণ ভয় করে শম্ভুর। ভাবে, পা টিপে টিপে ফিরে যাই, তা হলে কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু তাহলে ওখন্দের কি হবে?

পথ দেখবার জন্য যেই আলো তুলে ধরেছে শম্ভু, অমনি গাছদের গায়ে আলো পড়েছে। দেখে, গাছদের মাঝখান দিয়ে একে বোঁকে ঐ তো পথ চলে গেছে। মাথার ওপর কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে ওতো সাপ নয়, ও যে গাছেরই ডাল, পাকিয়ে জড়িয়ে তাল হয়ে রয়েছে! মনে পড়ে, দাদু বলোঁছিল, আলো পড়লে ভয় যায় পালিয়ে।

অন্ধকারের মধ্যে থেকে হুতুম প্যাটা ডাকে। ওদের বাঁকা ঠোঁট, ভীতি চোখ, জোরালো পাখা, ধারালো নোখ, ছোট জানোয়ার পেলে তার আর বাঁচা নেই।

চিংকার করে শম্ভু বলে, “না, না, না, ভয় পাব না, ভয় পেলে ওখুখ আনা হবে না। আলো ফেললে ভয় যায় পালিয়ে। কে আমাকে ভয় দেখায়, তাকে ভালো করে দেখি তো!”

লন্ঠন তুলতেই যেই না প্যাটার চোখে আলো পড়েছে, চোখ গেছে কলসে। আঁধারের জীব কি আর আলো সহিতে পারে? চোখ বুজে জড়োসড়ো হয়ে বসেছে প্যাটা। চারদিকে আলোর জয়।

শম্ভু ভাবে, আর বেশী দূর নেই, ঐ যে চুড়ো দেখা যায়। গাছের আড়ালে এখানে গুহা থেকে মধু নিয়ে ঘরে ফিরতে কতটুকু সময় লাগে? এখানটা কেমন ফাকা ফাকা, ভয়গুলোকে পেছনে ছেড়ে আসা গেছে, বাঁচা গেছে! ফেরবার সময় অন্য পথ ধরব।

অমনি দূর থেকে শেয়াল ডেকে ওঠে, ক্যাহুয়া, ক্যাহুয়া। শেয়ালরা বড় খারাপ জানোয়ার, বড় শিকার ধরতে পারে না, তাই যা পায় তাই খেয়ে নেয়। অন্ধকারের বুক চিরে সে কি বিকট ডাকাডাকি। গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শম্ভু, আর বাকি মধু, আনা হজা না।

পাগলের মতো ছুটে পালাতে চায় শম্ভু, হাত থেকে আলো পড়ে যায়, ঘড়া পড়ে যায়, আলো প্রায় নিবু, নিবু। কোন দিকে যাবে দিশে পায় না, গাছে ঠোঁকরা লাগে, হোঁচট খেয়ে কিসের ওপর উব হয়ে পড়ে যায়। হাড়ড়ে দেখে, এ যে তাঁরই লন্ঠন, তুলে ধরতেই অমনি জ্বলে ওঠে। চারদিক হয়ে

আনন্দ মেলা





ওঠে আলোয় আলোময়, বনবেরালরা লাজ  
গুটিয়ে দূরে পালার, শৈয়ালের ডাক থেকে  
যায়।

এই তো কত উপরে উঠে এসেছে শম্ভু।  
সামনে দেখা যায় আধারমাণি-গুহার মুখ।  
এইখানেই পথের শেষ, আর ভয় নেই।

ভাবে শম্ভু, ভয় নেই, কিন্তু গুহার মুখটা  
অত কালো কেন? হাজার বছরে ও মধুতে  
কেউ হাত দেয়নি কেন? তবে কি কোনো  
ভয়ের কিছুতে ওখানে বাসা বেঁধেছে? কি  
করে বাই ওখানে?

যেই না ভাবা, অমনি বাঁকে বাঁকে বিরাট  
কালো বাদুড় গুহা থেকে বেরিয়ে এসে  
শম্ভুর চারিদিকে ঘুরতে থাকে। কি বিস্তী  
জানোয়ার সব, অশ্বকারে দাঁতের সারি চকচক  
করে, গায়ে বিকট সোঁদা গন্ধ, গুহার  
অশ্বকারে গা ঢাকা দিয়ে থাকে।

গুহায় থাকে কেন? আলো সহিতে পারে  
না বলে? আলোকে ভয় পায়? নিজের  
চোখ ঢেকে পালিয়ে যাচ্ছিল শম্ভু, যেই না  
এই কথা মনে পড়েছে, অমনি হাত নামিয়ে  
আলো উচু করে ধরেছে, চারিদিক আলোয়  
আলোয় ভরে গেছে। বাদুড়রাও অমনি  
ডানা গুটিয়ে আলোর পাশের কোপেঝাড়ে  
মিলিয়ে গেছে।

চারদিকে বাতির আলো ছড়িয়ে পড়ে,  
গুহার কালো মুখ আলো হয়। সেই  
আলোতে শম্ভু দেখে, গুহা ভরা থোলো  
থোলো মোঁচাক: চাক থেকে মধু উপচে  
পড়ছে, তাই এক পাশ থেকে ঘড়া ভরে নেয়  
শম্ভু। ছোট ঘড়া ভরতে বেশী সময় লাগে  
না।

তারপর চেয়ে দেখে একি! অশ্বকার ফিকে  
হয় কেন? ভোর হয়ে এল নাকি? চুড়োর  
ওপর সূর্যের আলো লাগবার আগেই যে  
দাদুকে ওঘর দিতে হবে। তবে আর ধৈর্য  
নয়। বুকোর কাছে মধুর ঘড়া আঁকড়ে ধরে,  
আলো উচু করে, মাথা উচু করে, পাহাড়  
থেকে নামে শম্ভু।

চারদিকে আলো ছড়ায়, আকাশের রং  
ফিকে হয়ে আসে, ভয়রা সব ভয় পেয়ে সরে  
যায়, বাদুড়রা ডানামুড়ে জড়োসড়ো। বন-  
বেরালরা লুকোবার জায়গা খোঁজে। শৈয়াল-  
দের মুখ চুন। প্যাঁচারা গিয়ে কোটের ঢোকে।  
কালো গাছ আলো হয়, কোপে ঝাড়ে আলো  
লাগে। অবাক হয়ে শম্ভু দেখে, যে পথ  
দিয়ে যেতে থাকি আগে এত ভয়, এখন  
সেখানে ফুলে ফুলময়, ভয়ের কোনো জায়গা  
নেই।

পাহাড়ের নীচে পৌঁছতে না পৌঁছতে,  
পাহাড়ের পায়ের কাছে, বড়োদাদুর ছোট  
ঘরের দোর খুলে যায়। কোবরেজকে সঙ্গে  
করে পিসি বেরায় শম্ভুর খোঁজে। শম্ভুবে  
থেকে তারা তো অবাক; শম্ভুর তর্য গেক  
কোথায়?

কোবরেজ আর পিসি ছুটে গিয়ে শম্ভুকে  
হুকে জড়িয়ে ধরে।

## ম্যাচ বাজের মজার ম্যাজিক

সে বার জাপানের জাদুকর-বন্দু, মহলে  
আমার এই খেলাটি দিয়ে বিশেষ চাপ্তলোর  
সৃষ্টি করেছিলেন। টোঁকিও শহরের সিম্বাসা  
স্টেশনের কাছে আছে 'সিম্বাসা রেস্টুরাণ্ট'  
নামে অভিজাত ভোজনশালা। হোটেলের  
মালিক মিঃ কোডামা একজন প্রতিষ্ঠাবান  
জাদুকর। তার ওখানে প্রতি সন্ধ্যায় বসতো  
জাদুকরের বৈঠক। সেই বৈঠকেই এক সন্ধ্যায়  
দেখিয়েছিলেন এই আজব ম্যাচের খেলা।  
জাপানে সর্বত্রই দেশলাই খুব সম্ভা, বিশেষ  
করে বড় বড় শহরগুলিতে তো ম্যাচ এক  
রকম কিনতেই হয় না। বিভিন্ন দোকানপাট  
ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান তাদের জিনিসপত্রের  
প্রচারের জন্য বিজ্ঞাপন ছাপানো ম্যাচ তো  
রাস্তাঘাটে বিনা পয়সায় বিলিয়ে দেয়। এই  
রকম ম্যাচের ছড়াছড়ি দেখেই হঠাৎ একদিন  
আমার মাথায় এসেছিল এই অদ্ভুত ম্যাচের  
খেলাটার কৌশলের কথা।

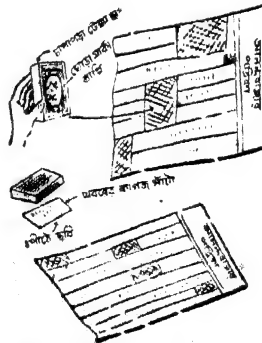
দুরকম ছবিওয়ালা দুটো ম্যাচ বাজ দূর  
থেকে দর্শকদের ঘরিয়ে ঘরিয়ে দেখিয়ে  
উপদ্রুত করে রাখলাম দূরে-দূরে-রাখা খবরের  
কাগজ বিছানো দুটো টেবিলের উপরে।  
কোন টেবিলের উপরে কোন ছবিওয়ালা  
ম্যাচ রাখলাম তা খুব ভাল করে মনে রাখতে  
অনুরোধ করলাম সবাইকে।—ডানদিককার  
টেবিলের উপর ফুজিয়ামা মার্কা আর বাঁ  
দিকের টেবিলে চেরী ফুল ছাপ দেশলাই—  
সবাই একবাক্যে স্বীকার করলেন একথা।  
এর পরে আমি পড়লাম ম্যাজিক মন্ডু।  
মন্ত্রের বলে ঘটে গেল এক মজার ব্যাপার।  
ডানদিকের টেবিলের উপর থেকে দেশলাইটা  
তুলে এনে চিৎ করত সবাই অবাক হয়ে  
দেখলেন যে, বাঁ দিককার টেবিলে রাখা চেরী

ফুল মার্কা দেশলাইটা সেখানে এসে গেছে।  
বাঁ দিককার টেবিলের দেশলাইটা তুললাম  
এর পরে। কি আশ্চর্য ব্যাপার—সেখানে  
পাওয়া গেল ফুজিয়ামা মার্কা দেশলাইটা।  
দুটো তুলে দিলাম দর্শকদের হাতে পরীক্ষা  
করে দেখবার জন্য। টেবিল দুটোর উপর  
থেকে খবরের কাগজ দুটো ভাঁজ করে তুলে  
নিলাম। পড়ে রইলো শূন্য টেবিল।

বলতে পার কেমন করে এই খেলাটা  
দেখানো সম্ভব হয়েছিল?

এই খেলাটা তোমরা যদি দেখতে চাও তবে  
আগে থেকে একটু তৈরী হয়ে নিতে হবে।

প্রথমে নেবে দু'রকম ছাপের দুটো দুটো  
করে চারটে ম্যাচ বাজ। যেমন ধরা যোড়া  
মার্কা দুটো আর টেক্সা মার্কা দুটো। একটা  
যোড়া মার্কা আর একটা টেক্সা মার্কা ম্যাচ  
খেলার জন্য রেখে বাকী দুটোর ছবির  
উপরে জল লাগিয়ে আস্তে আস্তে ছাঁব দুটো  
খুলে নেবে। রোস্কুরে শুকিয়ে নেবার পরে  
আটা দিয়ে এই ছাঁব সটিবে একটা খবরের  
কাগজের লেখা অংশের টুকরোর উপরে  
আড়াআড়ি ভাবে। শুকিয়ে গেলে ধারালো  
কাঁচ দিয়ে খবরের কাগজখন্ড এই ছাঁব দুটো  
কেটে নেবে ম্যাচের মাপ মতন। এখন যোড়া  
মার্কা ম্যাচের যোড়া ছাপের উপরে  
খবরের কাগজ সাটা টেক্সার ছবিটা  
চেপে ধরে যদি দর্শকদের দূর থেকে  
দেখাও, তবে দর্শকেরা সহজেই মেনে নেবেন  
যে, তোমার হাতের দেশলাইটা টেক্সা মার্কা।  
এবার সাবধানে এই ম্যাচটাকে উপদ্রুত করে  
রাখতে হবে টেবিলের উপরে পাতা খবরের  
কাগজের লেখা অংশের উপরে (কোনও ছবি  
যেন না থাকে)। এর পরে ম্যাচটা তুলে নেবার  
সময়ে যদি আলগা ছবিটা খবরের কাগজের  
উপরে ছেড়ে রেখে শূন্য ম্যাচটা তোল তবে  
দর্শকেরা দেখবেন যে, তোমার হাতে আছে  
যোড়া মার্কা ম্যাচ (যোড়া ছাপের উপরে  
চাপানো টেক্সার তাম্পন তখন উপদ্রুত হয়ে  
পড়ে আছে খবরের কাগজের উপরে, তা  
পাঠী খবরের কাগজ সাটা থাকার ফলে ও  
মিশে গেছে যেমালুম টেবিলে পাতা খবরে  
কাগজের গায়ে। এমনিধারা অন্য টেবিলে রাণ  
টেক্সা ছাপের উপরে যোড়া ছাপের আলগ  
তাম্পন মারা ম্যাচ বাজ ও রূপ পাটায়।  
খেলা দেখানোর সময়ে পাখা চালানো চলা  
না কিন্তু। হাওয়া থাকলে টেবিলের উপ  
পড়ে থাকা আলগা ছবির তাম্পন দুটো উ  
গিয়ে সব রহস্য ফাঁস করে দিয়ে তোমার  
অপ্রস্তুত করে ছাড়বে। কাজেই খুব সাবধা  
খবরের কাগজ ভাঁজ করে তোলার সমা  
একটু বেশী সজাগ ও সচেতন হ  
দরকার।





## ঐশ্বর্যবান পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজারশায়ের ছবি  
দেখছে ব্যাধি বসেছে সবই—নিখুঁত আঁকা সবই।  
মস্তি বলেন হেঁকে—  
“ছবি নয় ত, স্বয়ং রাজাই মনে হচ্ছে এঁকে!”  
বললে সেনাপতি—  
“খান্না ভুলে, জলজ্বলে চোখ, ঝুঁক নাই এক রুতি”



মুখে নগরপাল  
হুমুড়ি ধরে প্রণাম করে রাখল তরোয়াল।  
কোষাধ্যক্ষ বলে—  
“আগলে সেই হীরের আংটি তৈমিনিতর জ্বলে!”  
রাজপুত্রোচিত এসে  
বলেন—“আহা, এমন শিল্পী আছে মোদের দেশে!”  
রাজার গুরু কন—  
“মস্তি, তুমি শিল্পীকে লাও স্বর্ণ শতেক মণ!”  
বললে সুপকার—  
“আমার বাবা খোয়ে রাজার স্বাস্থ্যে কি বাহার!”  
রাজদর্জি হাঁকে—  
“আমার তৈরী পোশাক কি আর মানায় ব্যকে তাকে!”  
রজক বলে—“তাই,  
আমার হাতে খোলাই কি না, রূপ বলেছে তাই!”  
বললে ক্ষোরকার—  
“রোজ কার্ময়ে নিই তাই ত মুখাট চমৎকার!”  
রজবাগচার মালী  
বলে, “রাজার পিছনে ওই বাগানের এক কালি!  
এমন সময় ছুটে  
শিল্পী এসে ধরল রাজার গরুর করপুটে।  
ধামলে পরে হাঁক  
বলে, “বিরাত ভুল হয়েছে, করতে হবে মফ!”  
সবাই অবাক মানে,  
বলে, “ভুল! কই, একটুও ত নাই কো কোনো খানে!”  
বললে চিত্কার—  
“আমার যিনি সহকারী মস্ত গুণধর।  
নাই কোনো হুঁশ ভীর:  
দেখিয়ে দিলে, তাও দেখাছ এক করতে আর!  
চলিছ এটা নিয়ে  
নিজের হাতে রাজার ছবি যাঁজি আমি দিয়ে।”  
শানে সবই হা!  
মস্তি বলে, “তাইজনা, তাই—এ তো রাজার না!”

## শরতের আকাশটি দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

মা, সেই পাখিটা আজ আবার সবালে  
এসে বসেছিল ওই সামনের থলপত্র ডালে।  
এমন অবস্থা জানো, এসে কী ভীষণ ডাকাডাকি!  
আমাকে এখন যেন চাই ওর! মা, ওটা কী পাখি?

যেন ছবি আঁকা ওর গা ভরে। মাথায় বাঁধা ঝুঁটি।  
চোখ দেখে মনে হয়: এত শাস্ত, জানে না কিচ্ছটি।  
অথচ কী দৃষ্ট দেখ: সারাক্ষণ ধরে  
আমাকে ডাকচো; আমি যেই বার হইয়েছি সদরে,

জানো মা, আমাকে যেন টেনে নিল ধুলোর রাস্তাটা।  
ও ছিল সপ্তেই, হেঁটে গেলাম যতটা যায় হাটা।  
পাখি, তুই কোন্ ফাকে আমার সামনে এঁকে দিলি  
শরতের আকাশটি সোনার রোদ্দুরে ঝিলমিলি!

সেনাপতিও হেঁকে  
বলে, “আমার খটকা ছিল তুই জোড়াটাই দেখে!”  
নগরপাল ত লাজে  
তরোয়ালটা খাপে পুরে বলে—“ছবিটা বাজে।”  
কোষাধ্যক্ষ কয়—  
“তাই ত ভাবি আংটিতে যে হীরেই ওটা নয়!”  
বললে সুপকার—  
“আমার রান্না পাবে কোথায়, তাই ত হাড়িসার!”  
দর্জি তখন বজে—  
“অমন বেচপ পোশাক কি হয় আমার তৈরী হলে?”  
রজক শূনে হাঁকে—  
“আমার হাতে খোলাই হলে ময়লা অত থাকে?”  
“হলফ করতে পারি”—  
বলে নাপিত, “আমি কখনও কামাইনি ওর দাড়ি।”  
মালীও হেসে কয়  
“আরে ছি ছি, পিছনে ওটা ফুল বাঁগচাই নয়।”  
গরু, পুরতে বলে  
“আমাদের চোখ থাকতে কি আর যা তা দিলে চলে।”  
[ ইংরাজী অবলম্বনে ]



চলিছ এটা নিয়ে...



# কান কটকট

‘বুড়ু-ভুতুম’

“হ্যাঁ রে দাদা, তুই নাকি আজ পণ্ডিত মশায়ের ক্লাসে খুব কানমলা খেয়েছিস?” ভুতুম-দুতুম করে বৃদ্ধকে প্রশ্ন করে বসে।

বৃদ্ধ, ব্যাপারটা পাঁচ কানে যাবার ভয়েই জোর গলায় কানের পোকা বার করতে বসে, “না জেনেশুনে কথা বলতে আসিসনে। তোর মতন সবাই গণাগারাম কি না—অমনি কানমলা খেলেই হলো!”

“নাঃ খাওনি!” ভুতুম তার কথার সত্যতা প্রমাণ করার জন্য প্রমাণ তুলে ধরে, “আমি যেন কিছু জানি না। তোমার প্রাণের বৃদ্ধ—পটলো—দেখাংগে না, পাড়াময় রটিয়ে দিয়েছে, পণ্ডিতমশায়ের কাছে কানমলা খেয়ে একে-বারে কুশকর্ণ হয়ে গেছে।”

“আজ্ঞে মশায় সেটা কানমলা নয়, কান-চিমটি। কানমলা অতো দেওয়াও সহজ নয় আবার খাওয়াও সহজ নয়।” বৃদ্ধ একে-বারে সব অভিযোগ খেড়ে ফেলে দেয় যেন।

ভুতুম ভেঙে ওঠে, “নাঃ সহজ নয়! বা কানটা বাবুর তাহলে রান্ধা করমটা হলো কি করে?”

বৃদ্ধ নিজে কানটা নিজেই টেনে ধরে জবাব দেয়, “আরে, এই ঝুল-ঝুল মাংসটাকে বৃদ্ধি কান বলে? কি বৃদ্ধি তো! এটা দিয়ে কি শোনা যায় যে এটাকে কান বলবো? আসল শোনার কান থাকে তোর সেই ভেতরের—সে-কান মলা পণ্ডিতমশায়ের কন্ম নয়। মাথা থেকে ঠিকরে বেরিয়ে-পড়া টিকির মতন ঝুল-ঝুলে কানে চিমটি দিলে তো ভারী বয়েই গেলো—হ্যাঁঃ!”

“ওটাকে যদি কান না বলে, তবে ওটা কুলোর মতন এমনি এমনি গজিয়েছে কেন?” ভুতুম বৃদ্ধের কথাটা উড়িয়ে দিতে চায়।

“আরে, বাইরের এই কানটা আছে কেন জানিস?” বৃদ্ধ বলতে থাকে, “স্নেহ, আওয়াজ ধরবার জন্যে। বাতাসে শব্দ ভেঙ্গে এলেই এই কানের বেড়ার আটকে গিয়ে না, ফুড়ক্ করে ফুটোর মধ্যে সোঁদিয়ে যাবে।”

“ওঃ মানে এ-কান দিয়ে ঢকে ও-কান দিয়ে বেরিয়ে যাবে, এই বলতে চাস তে?” ভুতুম বিজ্ঞের মতন বলে ওঠে।

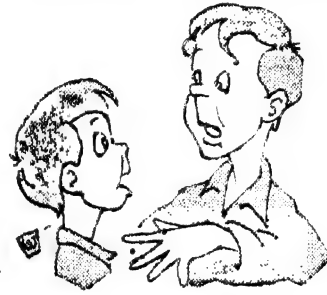
“হ্যাঁ, তাহলে তুই কানের কথা সবই জেনে বসে আছিস দেখছি।” বৃদ্ধ ভুতুমকে কথায় বাঁসিয়ে দেয়। বলতে থাকে, “জানিসনা শুনিস না, মাঝ থেকে টাক্ টাক্ করিস কেন? আরে বোকা কানের ফুটোর মধ্যে একটা নল আছে। নলের ও-মাথায় না একটা পাতলা পর্দা আছে। তাকে বলে কানের ঢাক, বর্কলি?”

“আচ্ছা দাদা, কানের ঢাক বাক্?” ভুতুম প্রশ্ন করে।

“বাক্ বৈকি। না বাজলে আমরা শুনতেই পেতুম না।” বৃদ্ধ জবাব দেয়। “আরে মজা কি জানিস—ঢাকের পেছনে তিনটে হাড় না খুব আলতোভাবে একসঙ্গে আটকানো আছে। এই হাড়ের এক মাথা থাকে কানের ঢাকের সঙ্গে লাগানো আর এক মাথা থাকে সেই ভেতর-কানে আর এক পর্দার সঙ্গে আটকানো। ভেতর-কানের কলকল্লা ভারী ঘোরালো-প্যাচালো এক জলভরা শামুকের মতন। সেসব তুই বর্কবি না বাপু!”

“আতো পাঁচ-কাটাকাটি করে আমাদের শুনতে হয় নাকি,” ভুতুম প্রশ্ন তোলে।

“তবে আসাই?” বৃদ্ধ জবাব দেয়, “এই



“তুই নাকি খুব কানমলা খেয়েছিস?”

যে, তুই যেমনি দাদা বলে ডাকবি ওমনি শব্দের চেউটা যাবে বাইরে আমাদের এই কানের বেড়ায় আটকে। সেখান থেকে চলে যাবে সেটা কানের গলি দিয়ে ঢাকের কাছে। ঢাকে গিয়ে চেউটা যা মরলেই ঢাকের পিঠে কাঠির মতন মাঝের কানের সেই তিনটে হাড়ও উঠবে কেপে। এদের কাঁপনির জন্যে ভেতরকার কানের জলের মধ্যে লাগবে আবার কাঁপনি। সেই কাঁপনি আগার খুব সবু সবু উপশিরা বেরে চলে যাবে মগজের এক জায়গায়। সেখানে গেলে পরে আমরা বঝতে পারবো যে তুই ডাকাছিস—মানে শুনতে পারো।”

“ও—তাহলে বল, আদতে আমার মগজ দিয়েই শুনিন—কান দিয়ে ঠিক নয়।” ভুতুম যেন মস্ত কিছু একটা আবিষ্কার করেছে এমনিভাবে বলে ওঠে।

“তাই বলে মনে করে না যাদু এই কানের কোনও দরকার নেই।” বৃদ্ধ জবাব দেয়, “এই ধর না, তোমার কানের ঢাক যদি একবার নষ্ট হয়ে যাব বা ফুটো হয়ে যায়, তা হলে একে-বারে গেলে, হয় আধ-কলা নয় পুরো কলা। খুব সাবধান বাবা, কানের মধ্যে খোঁচাখুঁচি করো না বা কানের মধ্যে কিছু পুরো না—তাহলে বৃদ্ধবে ঠেলা। তাকে বলাই বাখা।

তুই যা কান খোঁচাস—বৃদ্ধবি একদিন।”

“বা রে বাঃ! কানে খোল জমে” শেষে কলা হয়ে যাই আর কি?” ভুতুম প্রতিবাদ করে বলে ওঠে।

“আরে খোল খোল করছিস কেন? ওগুলো আসলে একরকম মোমের মতন জানিস। আমাদের কানের গলির গায়ে এক-রকমের খলে আছে; তার থেকে ঐ তেল-তেলা মোমের মতন জানিস বেরায়। বাইরের বাঁজাণুটিজানু থেকে এই মোমগুলো কানকে বাঁচিয়ে রাখে। তবে যাদের কানে বেশী খোল হয় তাদের আঁবিশ্য সময় সময় শুনতে অসাবিশ্য হয়। তখন কি করতে হয় জানিস, একটা পিচুকারি করে গরম জল দিয়ে কানটা সাফ করে দিলেই সব ঠিক হয়ে যায়।”

“জানিস দাদা, আমাদের ক্লাসের ভূতোটার কান কটকট করে। রোজ কানে তুলো সেটে আসে। বলি, ডাক্তারবাবুর কাছে চ’—জা কিছুতেই যাবে না—বলে, ডাক্তারবাবু কান কেটে নেবে।”

ভুতুমের কথা শেষ না হতে হতেই বৃদ্ধ বলে ওঠে, “এ্যাঁইরে মরেচে! ওর কানে বোঁধ হয় প’জ হয়েছে। ব্যাপার হয় কি জানিস, কানের মাঝ থেকে একটা সরু রাস্তা গলার মধ্যে চলে গেছে। এই পথে কোন রকমে যদি বাঁজাণু ঢাকে মাঝের কানে বাসা নিতে পারে, তাহলেই কানে কটকটানি শব্দ করে দেবে। তেমন তেমন হলে কানের ঢাক ফুটো হয়ে বাইরের কান দিয়ে প’জ গড়িয়ে পড়বে। তখন বাবা চালাকি নয়। তোর ভূতাকে শিগগির ইস্কুলের ডাক্তারবাবুর কাছে ধরে নিয়ে যাবি। কানে প’জ পাবে মাথলে সাংঘাতিক বাবা। কানের পোকা মগজে চলে গেলে প্রাণ নিয়ে টানটান হয়ে যাবে।”

“আরি বাস্! গেলে—গেলে আমার কান গেলে।” বলে ভুতুম তীড়িং তীড়িং করে লাফ মারে আর বলতে থাকে “ওরে শিগগির দ্যাখ্ দাদা, কানের মধ্যে একটা পোকা ঢাকে গেছে। খালি ফর-ফরা করছে যে!”

“লাফাস্নি, লাফাস্নি। ওবুধ আছে—আছে। চল তোর কানে একটু গরম তেল ঢেলে দি, তাহলেই বাটা বেরিয়ে আসবে। বলিই বৃদ্ধ ভুতুমের কান ধরে টান মারে



আনন্দ মেলা



## কাজ-খেলা-শেখা

॥ পরিতোষকুমার চন্দ্র ॥

খেলা বলতে আমরা বুঝি ঘরের ভেতরকার খেলা, আর ঘরের বাইরের খেলা। দু-একটি ছাড়া ঘরের ভেতরকার খেলাগুলোর প্রায় সব-গুলিতে কেবল সময় কাটে, আর বাইরের সব কয়টি খেলাতেই পরিশ্রম হয়, যার জন্যে স্বাস্থ্য ভালো থাকে। ঘরের ও বাইরের খেলাগুলি ছাড়াও এমন অনেক খেলা আছে যাতে খেলার সঙ্গে কাজ ও সেই কাজের সঙ্গে শেখাও যায়। এই কাজের সঙ্গে যা শেখা যায় তা সহজে ভালো যায় না। আজ তোমাদের এমন একটি কাজ শেখাবো যা করতে তোমরা আনন্দ ভোগে পাবেই, আর সেই সঙ্গে শিখবেও কিছু। আজকাল সব স্কুলেই বিজ্ঞান শেখানো হয়। এই বিজ্ঞানের নবো উদ্ভিদবিদ্যাও (বোটানি) একটি। উদ্ভিদ-বিদ্যা পড়বার সময় এই কার্যটি থেকে তোমরা অনেক উপকার পাবে।

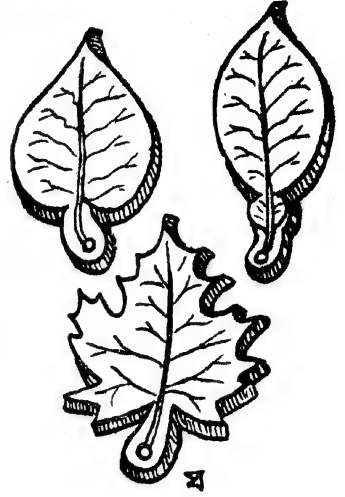
প্রথমে যোগাড় করো বিভিন্ন জাতের গাছ থেকে নানা আকারের বিভিন্ন পাতা। যে-সব পাতা পুরু আর শক্ত মতন এবং যে-সব পাতার শিরা উপশিরাগুলি উঁচু আর স্পষ্ট, সেই রকম পাতা হলেই ভালো হয়। তারপর যোগাড় করো কিছু ভালো মাটি। মাটির ভেলাগুলো ভেঙে বেশ করে গুলিয়ে নাও আর কাঁকর ও খড়কুটো বেছে ফেলে দাও। মিহি চালুনি দিয়ে যদি ছোঁকে নাও তবে খুবই ভালো হয়। এবারে গুলুড়া করা মাটিতে অল্প অল্প করে জল দিয়ে চটকে রাখো। খুব নরমও হবে না বা শক্তও হবে না। এখন মাখামাটি থেকে কিছুটা নিয়ে বেশ চাপ দিয়ে দিয়ে বেলার মতো গোল করো। তারপরে সেটা পিড়ি বা সোপার ওপরে রেখে প্রথমে হাত দিয়ে চেপে কিছুটা

চ্যাপ্টা করে তার ওপরে রুল দিয়ে রুটি বেলার মতো করে আধ ইঞ্চি পুরু রেখে সমান করে বেলে দাও। 'ক' চিহ্নিত ছবিটি দেখো।

এবারে একটা পাতা নিয়ে চিং করে অর্ধাং পাতার মসৃণ দিকটা ওপরে রেখে মাটির পাতের মাঝ বরাবর রেখে সেই পাতাটার ওপরে রুল চালিয়ে চেপে বসিয়ে দাও। এবারে 'খ' চিহ্নিত ছবিটি দেখো।

এবারে পাতার বোঁটাটা ধরে খুব সাবধানে আস্তে আস্তে পাতাটা তুলে ফেলো। তারপর একটা ছুরি দিয়ে মাটিতে পাতার ছাপের ধার বরাবর কেটে ফেলো। 'গ' চিহ্নিত ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবে। ছুরি দিয়ে কাটবার সময় মনে রাখবে যে, মাটিতে বোঁটার যে ছাপ পড়বে যদি তার ঠিক ধার দিয়ে কাটো তবে সেটা খুব সরু হয়ে যাবে, যার জন্যে বোঁটাটা সহজেই ভেঙে যাবার সম্ভাবনা থাকবে। তাই বোঁটার কাছটা কাটবার সময় দু'পাশে কিছুটা করে ছেড়ে কাটবে ও যেখানে একটা ফুটো করবে। কোথায় ফুটো তা 'গ' ছবিতে দেখানো হয়েছে। এইভাবে যতগুলো ইচ্ছা ততগুলো পাতার ছাপ তুলে ও কেটে ছারাত শকুতে দেবে। মোটামুটি-ভাবে শুকিয়ে গেলে তবে রোদ্দুরে দিয়ে খটখটে করে শুকিয়ে নেবে। প্রথম থেকেই কড়া রোদ্দুরে দিলে ফেটে যেতে পারে। এবারে সেগুলো পোড়াতে হবে।

কুমোরার অবশ্য মাটির জিনিস পোড়ায় পটীয়া। যাদের বাড়ির কাছে কুমোর আছে তাবা কুমোর-ভাইকে অনুবোধ করে ছাচ-গুলো পুড়িয়ে নিতে পারো। যাদের তা নেই তাদেরও হতাশ হবার কারণ নেই, কারণ তারাও বাড়িতে এক ধরনের পাঁজা তৈরী করে নিতে পারো। এটা করতে গেলে চাই একটা স্নাড়াইসের বা সরষের তেলের বা ঘিয়ের টিন। ছাপড়কাটা সোতা ও গরমজল দিয়ে টিন থেকে তেল ধরে ফেলবে ও শুকিয়ে নেবে। এই টিনের ভেতরে তোমার তৈরী ছাচগুলো

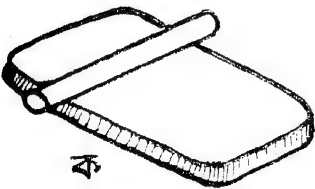


খুব ছোট ছোট চিল দিয়ে ফাঁক রেখে রেখে একটার পর একটা সাজিয়ে দেবে। তারিপর ছাচসমূহ টিনটা সাবধানে বড় চারটে চিলের ওপরে বাসিয়ে তার তলায়, ওপরে ও চারপাশে শুকনো কাঠকুটো বা ঘুটে সজিয়ে আগুন ধারিয়ে দেবে। টিনটার খোলা মুখে যদি একটা আলগা টিন ঢাকা দাও তবে ভাল হয়।

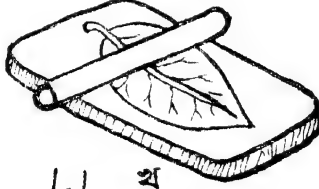
যদি এইভাবে পোড়াতে না পারো তবে একটা বড় মাটির গামলার তলায় কিছুটা ধানের তুষ রেখে তার ওপরে ছাচগুলো রেখে সবটা তুষ দিয়ে ঢেকে আগুন দিয়ে দেবে। এইভাবেও বেশ পোড়ানো যায়। যদি কোনো ভাবেই পোড়ানোর সুবিধা না হয় তবে আর কি করবে। ঐ শুকিয়েই রাখতে হবে।

যদি ইচ্ছা করো তবে পাতাগুলোর যে রং সেই রং দিয়ে ছাচগুলো রং করতে পারো। রং করলে সেগুলো কত সুন্দর হবে তা করে না দেখলে বুঝতে পারবে না। তবে মনে রেখো,—পোড়ানো ছাচগুলো জলরং দিয়ে রং করলে চলেবে না, সেগুলো তেলরং দিয়ে রং করতে হবে। রং শুকিয়ে গেলে, দেয়ালে পেরেক পুতে সেগুলো যদি পর পর টাঙিয়ে রাখো, তবে দেখতেও ভালো দেখাবে আর সবাই দেখে তোমাকে বাহবা দেবে। জিনিস-গুলি তৈরী হলে কিরকম দেখতে হবে, তাও একে দেখানো হয়েছে 'ঘ' চিহ্নিত ছবিতে।

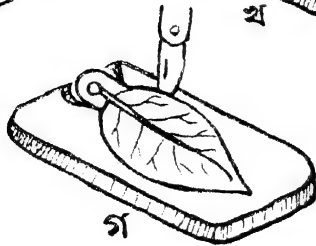
আর একটা কাজ যদি করো তবে খুবই ভালো হয়। বিভিন্ন পাতার গুলনের বিভিন্ন নাম আছে। সেই নামগুলো ছোট ছোট লেবেলে বেশ ধরে ধরে লিখে বা টাইপ করে আঠা দিয়ে যদি বোঁটার কাছে এঁটে দাও, তবে সব সময়েই সেগুলো তোমাদের সামনে থাকার জন্যে নামগুলোও তোমাদের মনোহর হয়ে যাবে।



ক



খ



গ





# জ্যন্তু পুতুল

## এমিটা স্কোশাল (পুতুলবুড়ী)

প্রথম দৃশ্য

(গলির মোড়ে—ছোট তিনটি ছেলে,—তিন বাবা। ভীষণ ব্যস্ত ঘড়ি নিয়ে, মুলোকাদা মাথা অবস্থা, দুজনের খালি পা, একজনের ছোঁচা চিট, সামান্য তফাত আর দুজনের চেয়ে)

মানিক—ধর-ধর-ধর, শব্দ করে কল বাঁধতে হবে ঠিক মাঝখানটাতে, তা না হলে ঘড়ি গোলটা খাবে—ঘুরবে পাই পাই করে—বুঝলি?

বৈজ্ঞ—তা তো বুঝেছি, কিন্তু সুতোতে ভালো মাথা ত চাই, না হলেই মরেছে জেনো—হুঁ!

তব্বা—জানি জানি, সুতোর জন্যে ভাবন নেই। কলকে সারাদিন তাইতো সুতোই ঠিক করছি। উঃ, কি মার মেরেছিলামো মা। আজ্ঞা বলতো ভাতের ফান আর কাঁচের গুড়ো ছাড়া ভাল মাথা হয় কিরে? না কিছ, বোকে না, উল্টো মারলো কি জোর, উঃ! এই দেখ পিঠে এখনো কি দাগ।

মানিক—ইস, কালিস্টে পড়ে গেছে যে, কি নিয়ে এতো জোর মারে তোর মা, ছুরি কাঁটার দিয়ে নাকি?

তব্বা—না রে না, হাতা খুঁটি যখন যেটা কাছে থাকে। একদিন বেলায় দিয়েই মাথা ফাটিয়ে—খাকগে সে কথা, নে আর আর একটা, মাস্তুর ঘড়ি বাকি, চট করে বেঁধে ফেলি।

(রাস্তায় গাড়ির হর্ন শোনা গেল। ফুটপাথের উল্টোদিকে বাব্বাদের বাড়ি। এদিকে তব্বাদের গলির রাজ্য। এগিয়ে এসে দাঁড়ালো দুজন)

মানিক—কি দেখছিছ রে? ঐ ছেলেটাকে? হুঁ, কি আছে দেখবার? আর, কাজ শেষ করে ফেলি, অনেক বেলা হয়ে গেছে, মা ভীষণ রাগ কোরবে।

তব্বা—দাঁড়ানা, দেখ কতো বাজো, প্যাকেট, পুতুল, খেলনা কিনে দিয়েছে ওর বাবা মা, আর আমাদের এখনো পুজোর জামা-ই কেনা হলো না।

মানিক—তাইতো, কি হবে? সমস্ত বাজার-টাই তো ঐ ছেলেটা কিনে এনেছে রে! আমার তো এখনো জুতো কেনা হয়নি—কি হবে আঁ? হিঃ হিঃ হিঃ আয় আর দেখতে হবে না। ইয়া মাথা টিং টিং সিং, হাড় জির' জির' গগ্যা ফড়িং! ওস্তাদের নানপুয়ো যেন, জামার জাড়ালো দেখটি লুকনো! হিঃ হিঃ হিঃ

(তব্বা আর বৈজ্ঞ ভীষণ রোগে গেল)

তব্বা—এই ভাল হবে না বলছি, জানিস ও আমাদের ভীষণ বন্ধু, যা-তা বলবি তো ভাল হবে না বলে দিলুম।

মানিক—আ, তোদের বন্ধু? তা আগে কেন বলিসনি ভাই! হারো, ও বুঝি খুব বড়লোক! সত্যি, কতো জিনিস কিনে এনেছে! উঃ কতো বড় বেগুনটা, ফাটলে পরে নিশ্চয় বোমার মতো শব্দ হবে নারে? ওর নাম কিরে? আমার সঙ্গে ওর ভাব করিয়ে দিবি?

তব্বা—ইস্ তোর সঙ্গে কথাও বলবে না। জানিস ও কতো বড়লোক। যা'ইছে করে তাই পায়, যা খুঁশ বলে, যা খুঁশ তাই খায়।

বৈজ্ঞ—সবাই চলে ওর কথা শুনে, যত খুঁশ



গলির মোড়ে তিনটি ছেলে.....

জিনিস কেনে, ওর যা আছে তুই, দৌধসুনিকা কোনখানে।

তব্বা—ওর খাবার ঘরটা ময়রার দোকান, পোশাকের ঘর বড়বাজার, শোবার ঘর বিছানায় আসা, ঘুমের নিয়ম বাঁধা রাজার। বৈজ্ঞ—কি চাকর ওর দিনরাত পিছু পিছু, গদর্দান যায়, ওর কণ্ঠ হলে কিছু।

তব্বা—ডাক্তার বন্দি সদাই বাঁধা, ওষুধ বড়ি গিলছে গাদা।

বৈজ্ঞ—হ্যাঁচি কাশি রাজার মতো,—কালী-হাসির নিয়ম বাঁধা।

মানিক—বেশ, এখন আমি চললুম, আমার বন্ধুর দরকার নেই। তোরা আমার ঘড়ি ফিরিয়ে দে।

বৈজ্ঞ—রাগ করিসনা ভাই, চল তোর সঙ্গে বাব্বার ভাব করিয়ে দিই। কিন্তু সাবধান, ওর বাবা মা কিন্তু আমাদের তেমন ভালবাসে না; আর আমাদের সঙ্গে শেখাকণ খেললেই ওকে মেরে হাড় গুড়ো করে দেবে। ওর মা অবশ্য আমার

মার মতো হাতা খুঁটি দিয়ে মারে না। ওর জন্যে সোনার তৈরী বেত আছে। হুঁ, এক খা খেয়েছো কী ওমনি জিনিস, সাবধান।

তব্বা—আর, আর আমাদেরও ছুটেতে হবে পাই পাই, যখন তখন রামতাত্তা খেতে হবে, বুঝলি তো? হিঃ হিঃ হিঃ। বাব্বা কিন্তু খুব ভালবাসে আমাদের। মানিক—ইস্, আমিতো তোদের মতো ভীতু নই যে ছুটোবা, উল্টে লাগিয়ে দেব পায়ে এক লাগ। জানিস, মা বলেছে, সত্যিকারের বড়লোকরা কখনো কাউকে অবহেলা করে না, হিংসে করে না,—নকল বড়লোকরাই এসব করে। চল্ যাই।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(বাব্বাদের বাড়ি। জিনিসপত্র, খেলনা বাড়ো ছড়ানো ঘর। একটা পুতুল নিয়ে ছোট বোনের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছে বাব্বা)

বাব্বা—আয় না, কেউ নেই এদিকে। দেখে যা কী মজার সব জিনিস কিনে দিয়েছে আমায়! এবারে তিন জোড়া জুতো কিনেছি। এক একবার এক একজোড়া জুতো পরে ঠাকুর দেখতে যাবো, আর জামা তো দু'খটা পর পর পালাতে হবে, তা না হলে এতো জামা কি করে পুজোর কার্দিনে পরবো বল? আর এই দেখ পুতুলটা—ভারি মজার না?

তব্বা—বাঃ, কি সুন্দর নরম নরম জামা।

বাব্বা—না রে ধরিস না, মা বোকবে, তোর কিত্তে যা ময়লা—। ঐ ছেলেটার নাম কিরে? নতুন এসেছে বুঝি কোলকাতায়?

তব্বা—ওর নাম মণিময়, আমরা 'মানিক' বলে ডাকি। ও খুব ভাল ঘড়ি ওড়তে পারে। আজ বিকেলে যাবি আমাদের সঙ্গে ঘড়ি ওড়তে?

বাব্বা—ওরে বাবা! মা তাহলে কুচি কুচি করে কেটে ফেলবে। বিকেলে যাবো সত্যি আনতে মিউ মাকেটে, তারপর মামার বাড়ি, সেখান থেকে সিনেমা, তারপর মাসীবাড়ি। তাই যে পুতুলটা সেই জনৈ তো কেনা, দেখনা কি সুন্দর, চোখ খোঁয়ে—বন্ধ করে, হাসে, খায়, আরো—জুনে মজার কান্ড করে। একেবারে নতু বোরিয়েছে—তেমনি দাম।

মানিক—দেখি দেখি, ওঃ—এর থেকে ক মজার পুতুল আমার বন্ধুর আছে—বে বিশ্বাসই করবে না পুতুল বলে। অ সবকিছু ঠিক মানুষের মতো, নাচ পারে, গাইতে পারে, কানতে পা হাসতে পারে, দেখলেই আদর করতে ই করে।

তব্বা—গ্যাং সব মিথো কথা। বাব্বা পুতুলের চেয়ে ভাল পুতুল পোব পাওয়া যায় নাকি! তুই মন খারাপ ক

আনন্দ মেলা





না বাব্বা। ও এমন বানিয়ে কথা বলে  
স্বাগতবার জন্যে।

**মানিক**—কক্ষনো না, একটু মিথো বানানো  
কথা নয়। চলনা এখনি দাঁখিয়ে দোবা।

**বৈজ্ঞ**—বেশ, তুই ওবে জেনে নিতে পারিস  
কোন দোকানে পাওয়া যায়—বাব্বা তবে  
কিনতে পারে, যত দামই হোক। বাব্বা  
নিশ্চয় কিনতে পারবে। তাই নারে  
বাব্বা?

**বাব্বা**—ঠিক বলেছিস, আমি আজই তবে  
তেরন দশটা পুতুল যদি না কিনেছি।  
এখনো আমার কাছে অনেক টাকা আছে।

**মানিক**—বলছি তো, কোনও দোকানেই  
পাওয়া যাবে না। পুতুলওলা এমন পুতুল  
এ একটাই তৈরী করেছিল। আমার বন্ধু  
পুতুল-চুতুল ভালবাসে না। ইয়া  
পালোয়নের মতো চেহারা তার, তেরনি  
জোর গায়ে। একটি ঘাষি খেয়েছে কি  
চিংপাত। এইতো সেদিন ইয়া তাগড়া  
একটা বাড়ি আমাদের গালতে বাস  
ঘুমোচ্ছিল, ভয়ে সম্বাই পাঁচিলের ওপর  
দিয়ে ঘাড়ায়াত শব্দ করলো, তাই না  
দেখে আমার বন্ধু ঘাড়ের নাজটা ঘরে বাই  
বাই করে দিলে মরিয়া। অমান ঘাড়টা  
জোকা খর থেকে ভিড়িমিড়ি তিন লাফে  
পিটটান দিলো। আর তাই না দেখে,  
পুতুলওয়াল এ জানত পুতুলটাই ওকে  
দিয়ে গেল, একটি শয়সাও নিলে না। উঃ  
সে কি মজার পুতুল! নেচে নেচে চলে  
দুঃসন্দ।

(বাব্বার রাগ ও কান্না)

**তব্বা**—কাদিনা বাব্বা, তোর মাকে  
বললে একদিন পেয়ে যাব। বলে দিখনা,  
নিশ্চয় পাব।

**মানিক**—না, না, না, কক্ষনো পাবে না, পাবে  
না, পাবে না। হিঃ হিঃ হিঃ।

**তব্বা**—বৈজ্ঞর তাড়া খেয়ে মানিক ছুটে  
পালিয়ে গেল। বাব্বা রাগে ফুলতে লাগল।

**তব্বা**—চুপ কর বাব্বা। দাঁড়া না, ওর  
বাব্বাকে বলে এমন মার খাওয়াবে যে মজা  
বোধয়ে যাবে।

**বৈজ্ঞ**—দেখ তব্বা, আমার মনে হয় সব ওর  
মিথো কথা।

**তব্বা**—চলনা যাই ওর বাড়িতে সব কথা  
ওর মাকে বলে দিয়ে আসল কথাটাও  
জেনে আস।

**বৈজ্ঞ**—তাই চল, এখন ঠিক ওকে ধরা যাবে,  
আর ওর বন্ধু নাকি ওদের বাড়ির পাশের  
ফ্লাটে থাকে। চল সব জেনে আস।

**তব্বা**—বাব্বা তুই কিছু ভাবস না, আমরা  
যাবো আর আসবো।

(বৈজ্ঞ ও তব্বার প্রধান)

তৃতীয় দৃশ্য

**ম্যানিকের বাড়ি**। একা ঘরে মানিক খালি  
মায়ে তেল মাশিশ করছে, বিচিত্র অগভাঙ্গি।

**বৈজ্ঞ ও তব্বা** পা টিপে টিপে দু'গাশে এসে  
দাঁড়ালো হঠাৎ। **দুজনেই মারমুখো**)

**মানিক**—ওমা, তোর এ মখে এসে গেছিস?  
কই মজা, কই মজা। ও মা, মাগো আমার  
বন্ধুরা এসেছে, একসঙ্গে ভাত দিও। বেশী  
করে মাংস দিও, লুচি আর পায়ের বেশী  
চাই। উঃ কি মজা লাগছে, আমি একেবারে  
বলতে ভুলে গিয়েছিলাম—আজ আমার  
দাদার জন্মদিন। দাঁড়া এক ছুটে নিয়ে  
আস, বোস তোর। হিঃ হিঃ হিঃ।

(এক ছুটে চলে গেল মানিক, একটু পরে  
ছোট গাড়িতে করে টকটকে এক যুকুকে  
নিয়ে এলো ঘরে যুকুর আয়া)

**তব্বা**—দেখোছিস, নিশ্চয় এই পুতুলটার  
কথাই বলেছিল মানিক। সাতা একেবারে  
জ্যান্ত।

**বৈজ্ঞ**—তাইতো, কি সুন্দর হাসছে আর চোখ  
পিট পিট করে চাইছে দেখ।

**তব্বা**—একটা বর্শি করে আয়াকে সরিয়ে  
দিয়ে, পুতুলটাকে নিয়ে যেতে পারতুম, উঃ  
বাব্বা! কি খুশি না হতো।

(বৈজ্ঞ-তব্বা এগিয়ে গিয়ে যুকুকে আদর  
করলো, নান সেরে ফিরে এলো মানিক।)

**মানিক**—দেখোছিস আমার বন্ধুর পুতুল কি  
সুন্দর? হিঃ-হিঃ-হিঃ। তোদের বড়লোক  
বন্ধুর ভাঁর দেখাক নারে? কেন বললি  
আমার সঙ্গে কথা ও বলবে না। দেখলি  
তো কেমন জন্ম করলাম, হিঃ-হিঃ-হিঃ।

**তব্বা**—সাতা তাই, একেবারে জ্যান্ত  
পুতুল!

**মানিক**—দূর বোকা, ও যে আমার মাসীর  
মায়ে তুতুল!। পুতুল নয় রে—  
হিঃ হিঃ হিঃ

**বৈজ্ঞ-তব্বা**—আঁ, পুতুল নয়?



তেল মাশিশ করছে বিচিত্র অগভাঙ্গি করে

**মানিক**—হারে, হ্যাঁ, এই দেখ—তুতুলশোনা  
কেমন কথা শোনে।

(মানিক তুতুলকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিল—  
ছোট ছোট পা ফেলে নাচতে লাগলো তুতুল)

[যবনিকা]

## মানুষের আইন

**নি** যমানবর্তিতা মানতে গেলেই যে  
মানুষকে তার মনুষ্য দয়া মায়া সব  
বিসর্জন দিতে হবে তার কোন মানে নেই।  
কঠোর হওয়া মানেই নিষ্ঠুর হওয়া নয়।  
অন্তত ইংল্যান্ডের মহামানবী চার্চিল—  
যাঁক সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ বলা হয়—  
তিনি তাই মনে করেন। আর এ শিক্ষা  
তিনি তাঁর প্রথম জীবনের ছোট একটি ঘটনা  
থেকে লাভ করেছিলেন।

চার্চিল তখন সবে স্কুলের পড়া শেষ  
করে স্যান্ডহাস্টের মিলিটারী কলেজে  
ঢুকেছেন।

সামরিক শিক্ষালয়—তার আইন কানুনও  
খুব কড়া। যে রকম অটনান্ট ও  
শতখলাবধ জীবন খাপন করতে হবে  
ভবিষ্যতে, তার অভ্যাসটাও এখন থেকে  
হয়ে যাওয়া দরকার। নিয়মানবর্তিতাই  
সামরিক জীবনের সবচেয়ে বড় কথা।

ওখান ছাত্রদের বিনা হুকুম কলেজের  
সীমার বাইরে যাবার নিয়ম নেই। তবে এই  
হুকুম নেবার সুবিধার জন্য প্রত্যেক ছাত্র-  
সৈন্যদলের জন্য একটা কবে ছুটির খাতা  
থাকে। যে অবসর সময়ে বাইরে যেতে চায়  
—সে তাতে নিজের নাম এবং সময় অর্থাৎ  
কতক্ষণের জন্য বাইরে যাবে লিখে দেবে।  
তারপর সেই খাতা সেই বিশেষ দলের  
কমান্ডার বা অধিনায়কের কাছে যাবে এবং  
তিনি সেই করে দেবেন—এই হল আইন।  
অনেক সময়—অধিনায়ক নিজের সময় মত  
একবার এসে সেই করে দেন, সুতরাং খাতায়  
নামটা লিখলেই ছুটি মজুর হবে, এইটেই  
ধরে নেওয়া হয়।

চার্চিলের সময়ও এ আইন ছিল। একদিন  
হয়তো কি, চার্চিল এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা  
করতে যাবার জন্য তাড়াতাড়িতে বেরিয়ে  
পড়েছেন বিকেল বেলা—নামটা লেখবার কথা  
মনে পড়েনি। একটা টিমটা ভাড়া করে  
যাচ্ছেন মনের আনন্দে—হঠাৎ পথে দেখা  
হয়ে গেল তাঁরই দলের অধিনায়ক মেজর  
বলের সঙ্গে। তিনিও কোথায় বেরিয়ে-  
ছিলেন—কলেজে ফিরছেন। অর্থাৎ তিনি  
চার্চিলের উল্টো দিক থেকে আসছেন।  
চার্চিল যথারীতি টপ্পী খুলে নমস্কার  
জানালেন, তিনিও প্রতিনমস্কার করলেন—  
তারপর দুজনে দুদিকে চলে গেলেন। কিন্তু  
খানিকটা গিয়েই চার্চিলের মনে পড়ে গেল  
যে—ঐ যা!

এখন অন্য কেউ হলেও কথা ছিল,  
মেজর বল সাংঘাতিক মানুষ। অত্যন্ত  
কঠোর দুরন্ত, আইনানুগ, কঠোর স্বভাবের







কত বাপসায়ণ লোক। নিজেরও কখনও ভুল হয় না—অপর কারুর ভুল মার্জনা করতে অভ্যস্ত নন। বন্ধুত্বের ধার ধারেন না—কতবোর কাছে কোন কিছুই নেই তাঁর মতে। ভোষামোদ বা দয়া ভিক্ষা করে কেউ তাকে কোনদিন নরম করতে পারেনি। তিনি নাকি কলেজের সীমানার মধ্যে হাসতেন না কোনদিন, এমনি সাংঘাতিক খ্যাতি ছিল তাঁর। ফলে সবাই তাকে বমের মত ভয় করত।

কথটা মনে পড়তেই চাচিলের মাথা ঘুরে গেল। বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া তো মাথায় উঠলই। তিনি তখনই গাড়ি ঘোরালেন। দৌড় দৌড়—কেবলই চাবুক নারছেন ঘোড়াগুলোকে; কিন্তু তারাও ভাড়াটে—থাকে বলে 'ছ্যাকড়া' গাড়ির ঘোড়া—তাদের আর কতটুকু জান?

চাচিল সেই দুর্দান্ত শীতের দিনেও যেমি উঠলেন। মেজর বল নিশ্চয়ই পৌঁছে গেছেন—নইলে পথেই দেখা হ'ত। না জানি কী আজ অসম্ভব আছে। তবে একটা সান্দ্রনা—মনে মনে একটু অস্বস্তি হবার চেষ্টা করেন চাচিল, সাধারণত সন্ধ্যার খাবার দেওয়ার আগে ও খাতা সই করেন না আঁশনায়করা।

হাট হোক, এক সময় তো গাড়ি পৌঁছল। সিঁড়ির মুখে গাড়ি বারান্দায় গাড়ি ঘোড়া সব বইল পড়ে—এক এক সঙ্গে দুটো তিনটে ধাপ করে লাফিয়ে তখন ছেলে মানব ছিলেন চাচিল—এখনকার মত থপথপে হয়ে যাননি! ছুটে তো ওপরে উঠলেন। কিন্তু খাতার দিকে নজর পড়তেই বৃকের রক্ত হিম হয়ে গেল তাঁর—আজই, তাঁর কপালেই অন্য ব্যবস্থা হয়েছে। মেজর বল ফিরেই ছুটির খাতায় সই করেছেন—জুল জুল করছে তাঁর চান। হাতের ডাগর সই—“ও বি।” আর সই করেছেন শেষ নামটির ঠিক গায়ে গায়ে—কোনমতে নামটা লিখে দেওয়া যায় এমন একটু ফাঁকও নেই সেখানে।

কিন্তু, ওকী, তাঁর সইয়ের ঠিক ওপরের নামটা কার?

আরে, এ তো তাঁর নামই লেখা রয়েছে—উইনস্টন স্পেন্সার চাচিল।

কিন্তু কে লিখল এ নামটা, তিনি বে লেখেননি এটা তো নিশ্চিত।

আর একটু লক্ষ্য করতেই দেখলেন—হাতের লেখাটা স্বয়ং মেজর বসের। তিনিই ও'র নামটা লিখে তারপর সই করেছেন।

ভুলই হয়েছে বুঝে সে ভুলটাই সংশোধন করে দিয়েছেন—ভুলটাকে অপরাধ করে তুলে শাস্তি দেননি। যে ওপরওলা, শাস্তি দেওয়ার ফাঁদ পেতে বেড়ানো তাঁর উচিত নয়। ভুল যাতে না হয় ভবিষ্যতে, সেই শিক্ষা দেওয়াই তাঁর কাজ। আর চাচিলের আঁক দেওয়েই তাঁর কাজ। আর চাচিলের আঁক দেওয়েই তাঁর কাজ। আর চাচিলের আঁক দেওয়েই তাঁর কাজ।

এ কী তিনি ভুলবেন কোনদিন?

## বন্ধুত্ব : শ্রোত্রিয় বন্ধু

সে অনেক দিন আগেকার কথা।

এক সপ্তদাগর-পুত্র, আর এক পণ্ডিত-পুত্র। দুই বন্ধু তারা। এক সঙ্গে খেলে বেড়াই, আনন্দে আত্মহারা। ভাব তাদের গলায়-গলায়, ভাব তাদের চলায় বলায়।

পূর্ব-আকাশ আলো করে সূর্য্যি ওঠে। দুই বন্ধু তখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে—বকুলতলার মাঠে ছোটো। রাশি রাশি বকুলফুল—ছড়িয়ে থাকে ঘাসে ঘাসে। দুই বন্ধুতে কুড়িয়ে বেড়ায়, কেঁচুও ভরে, হাসে। কখনও যায় নদীর ধারে, কখনও যায় বনে—কত কী যে গল্প করে তারা আপন মনে।

যে দেখে, সেই বলে, আহা, দুটিতে কত ভাব। ঠিক যেন মানিক-জোড়!

কেউ বলে, উহু! ঠিক যেন লাটাই-ঘাড়ি! একজনের সঙ্গে আর একজন একই সত্যের বাঁধ। সে কথা শুন্যে, ওদের মধ্যে ফোটে হাসি। আনন্দে নেচে বেড়ায়, কিংবা বাজায় বাঁশ।

এইভাবেই দিন কেটে যায়।

গাছের চাষা যেমন ছোট থেকে বড় হয়, ওদেরও তেমনি বয়স বাড়ি।

বালক থেকে হয় কিশোর, কিশোর থেকে হয় তরুণ।

ওদের তখনও গলায়-গলায় ভাব, অটুট ওদের বন্ধুত্ব।

সপ্তদাগর তখন বড়ো হয়েছেন, পণ্ডিতেরও তখন বাধিকা।

দু'জনেই চান বিশ্রাম, দু'জনেই চান আরাম।

ছেলেরা এবারে বড় হলো—এখন তারা ই এসে সংসারের দায়িত্ব বুঝে নিক, বড়ো

বাপদের ছুটি দিক। দু'জনেরই মনের ইচ্ছে—তীর্থ তীর্থ ঘুরে আসি, নয়তো হই বনবাসী। শাস্ত্রে আছে, 'পঞ্চাশার্থে বনং ব্রজং' অর্থাৎ, পঞ্চাশ-বছর বয়স পেরুলেই সংসার ছেড়ে বনে ঘাবার উপদেশ দিয়ে গেছেন শাস্ত্রকাররা। তাঁর উদ্দেশ্য হলো, বন্য বয়সে নিজনি বনে গিয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে ধর্মচর্চা করা। শাস্ত্রবাক্য কখনও মিথ্যা হয় না। শুধিকে সপ্তদাগর আর পণ্ডিতেরও তাই তর সয় না।

সপ্তদাগর তাঁর ছেলেকে ডেকে বাবসা-বাণিজ্যের সব-কিছু, বুঝিয়ে দিয়ে তীর্থ-ভ্রমণে বের হলেন। আর, পণ্ডিতও তাঁর চতুষ্পাঠীর সমস্ত দায়িত্ব ছেলের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে যাত্রা করলেন হিমালয়ের পথে।

সপ্তদাগরের ছেলে এতদিন ছিল বেশ। এবারে বাপের অগাধ ধন-দৌলত পেয়ে তাঁর মাথা গেল বিগড়ে। অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না তারা। নিজের হাতেই ভুলে নের বাবসা-বাণিজ্যের ভার। কর্মচারীদের ওপরে বিশ্বাস নেই, টাকাকড়ি ছুঁতে দেয় না কাউকে। সম্ভ্রান্তি নিয়ে বাণিজ্যে যায়, রাশি রাশি টাকা এনে নিজেকে নিজেকেই আগলায়। সে টাকা খরচ করে নিজের খাওয়া-দাওয়া, আমোদ প্রমোদ, আর চোখ-কলসানো পোশাক আশাকে। দান-ধানে খরচ করে না এক পয়সাও, গরিব-দুঃখীরা তাঁর সিংহাসনের থেকে ফিরে যায় শূন্য হাতে।

শুধিকে পণ্ডিতের ছেলে তাঁর চতুষ্পাঠী নিয়েই বাসত। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কতরকম কাজই না সে করে। ছেলের পড়ায়, নিজের হাতে ফল তুলে গরিব-দুঃখীরা পুষ্টো করে পুজোর প্রসাদ বিলিয়ে দেয় গরিব-দুঃখীকে। তারপর, ঘুরে বেড়ায় এখানে, ওখানে, নানা জায়গায়। কারও ছেলের অসুখ, পণ্ডিতের ছেলে অমনি ছুটল তাকে দেখে আসতে, কবরজ ডেকে তাঁর



রাজা নিজে এসে অভ্যর্থনা করেন তাকে







চাঁকুসা বঝতে। কারও বাড়িরে ঢাকার অভাবে হাঁড়ি চড়ে না। পণ্ডিতের ছেলে অমনি ছুটলে সে-বাড়িতে, নিজের ঢাল থেকে কিছটা দিয়ে আসতে। বেশী অভাব দেখলে, সবটাই দিলে উজাড় করে ঢালে। লোকের তাই ধনা ধনা করে। বলে—এমন মানুষ আর কোথায় বা মেসে? পণ্ডিতের ছেলে তাই সবার প্রিয়। ছোট থেকে বড় সবাই তাকে মানে।

কিন্তু, সওদাগরের ছেলে তাকে গ্রাহ্যই করে না আজ। বন্ধু বলে স্বীকার করতেও সে নারাজ। বলে—ছেলেবেলায় বোকা ছিলাম, তাই ওর সঙ্গে মিশেছি। নইলে, একটা গরিব বামুনের ছেলের সঙ্গে আবার বন্ধু? একে টুলো পণ্ডিত, হাথ আকার ওর সম্পর্কস্বার্থী হতসব চাষাভুষা, মুটে মজুর, আর ছোটলোক। আমি হলাম দেশের সেরা, শ্রেষ্ঠী এবং শ্রেষ্ঠ। ওর সঙ্গে মিশে কেন করব সময় নষ্ট?

ধনের অহংকারে সওদাগরের ছেলে তাই পণ্ডিতের ছেলেকে মানুষ বলেই গণ্য করতে চায় না। অথচ, দেশের লোক পণ্ডিতের ছেলেকেই জানে সত্যিকারের মানুষ বলে।

পণ্ডিতের ছেলে গরিব-দুঃখীদের নিজেই খুঁশি। একজনের বন্ধু হারালেও, বহু-জনের বন্ধু হলে সে পেয়েছে। তাদের সকলের আদর আর ভালোবাসা, স্নেহ আর আশীর্বাদ—সেই তো তার আসল ধনদৌলত।

ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে তার অবশ্য খুবই দৃশ্য হয়। এতদিনকার বন্ধু, সে কি আর ভালো যায় সহজে? ভাবে, অথচ শেবে অনর্থ ঘটালো। ভগবান ওর সম্মতি দিন।

দেশে কোনো উৎসব হবে। অমনি ডাক পড়ে পণ্ডিতের ছেলের। সকলে তাকেই বসার সভাপতির আসনে। সম্মান জানায় পুষ্পমালা আর চন্দন-তিলকে। সওদাগরের ছেলেকে কেউ আমন্ত্রণ জানায় না। জানালেও তার জন্যে বিশেষ কোনো আসনের ব্যবস্থা

হয় না সেই সভায়। সওদাগরের ছেলে অপমানে ফুটে থাকে।

রাজ-দরবারে গিয়েও দেখে পণ্ডিতের ছেলের সে কী খাতির।

রাজা নিজে এসে অভ্যর্থনা করেন তাকে, পদ্য-অর্থ দিয়ে পায়ের ধুলো নেন তাব। নিজের সিংহাসনের পাশের আসনে বসিয়ে সম্মানিত করেন ঐ গরিব টুলো-পণ্ডিতকেই অথচ কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না। সওদাগরের ছেলে ক্ষুব্ধ হয়ে পালিয়ে আসে দরবার থেকে।

রাগে তার সবাঙ্গা জ্বলে যায় যেন।

এইভাবে কেটে যায় দিনের পর দিন।

সওদাগরের ছেলে ভাবে, এভাবে তো আর থাকা যায় না। পণ্ডিতের ছেলেকে যেভাবেই হোক নিজের বেশে আনতে হবে। সে বণ হলে, দেশের লোকও বেশে আসবে তার।

ভেবে ভেবে একদিন সে পণ্ডিতের ছেলের কাছে গেল, গোপনে আর গভীর রাতে।

ধনী হয়ে, দিনের বেলায় সকলের চোখের সামনে, গরিব টুলো-পণ্ডিতের কাছে যেতে তার বড় লজ্জা! পণ্ডিতের না-আছে ছিরি-ছাদ, না-আছে সাজ-সজ্জা!!

গিয়েই বললে,—দ্যাখো বাপু, তোমার জন্যে আমার মান-ইচ্ছা সব যেতে বসছে। তোমাকে আমি আমার সম্পত্তির চার-ভাগের একভাগ দেব, তুমি আমাকে মান্যগণ্য কর। তুমি মানলেই, আর সকলেও আমাকে মানবে।

পণ্ডিতের ছেলে তো অবাক! ভাবলে—এখনও দেখছি ওর ধনের অহংকার যারান। টাকার লোভ দাঁথিয়ে বশ করতে চায়। মনের সে-ভাবটা গোপন করে মৃদু হেসে বললে—অত কমে তোমার মতো লোকের বশীভূত হতে যাব কোন দৃশ্যে ভাই? বেশ আছে আমি।

সওদাগরের ছেলে মনে করলে ওবশ ধরেছে তাহলে! সে তখন বললে—বেশ, অর্ধেক সম্পত্তিই না-হয় দেব, তুমি আমাকে সবার সামনে মেনে চলবে বলো। তুমি খাতির করলে আর সকলেও খাতির করবে।

পণ্ডিতের ছেলে আবার মৃদু হেসে জবাব দিলে,—দুঃখনের সম্পত্তি সমান-সমান হলে তো মানবার প্রশ্নই ওঠে না। তুমিও যত টাকার মালিক, আমিও তত টাকার! কোন দৃশ্যে আমি মানতে যাব তোমাকে?

পণ্ডিতের ছেলের কথা শুনে ব্যাকুল হয়ে সওদাগরের ছেলে তখন বললে—বেশ, তোমাকে আমি আমার সমস্ত সম্পত্তিই লিখে দিচ্ছি। তাহলে তো মানবে, খাতির করবে আমাকে?

পণ্ডিতের ছেলে এবারে হো হো করে হেসে ওঠে। বলে,—তাহলে তো আর তোমার মতো কপদকশনো মানুষকে মানবার কোনো দরকারই হবে না। কারণ, সমস্ত সম্পত্তি পেলে আমি-ই হব এ-দেশের সবচেয়ে ধনী, আর তুমি হবে গরিব ভিখারী।

## অশথী

নির্মাল্য বসু

কেউ জানে না কবে থেকে জন্ম থেকে আসছি দেখে

উজানতালির কাছটা:

যেখান থেকে পাঁচদিকে ঠিক

পথ গিয়েছে পাঁচটা

সেইখানে ঠার দাঁড়িয়ে আছে

বুড়ো অশথ গাছটা।

দেখলে পরে মনে হবে

আদ্যিকালে হয়তো কবে

পাণ্ডুরোচ্ছলো বাড়ি থেকে

দেখতে নিরুদ্দেশতা।

পাঁচ মাথাটার মোড় এসে—

কেন পথে যাই ডাবলো শেবে;

ছোবে ভাবেই শেষকালটার

গাণ্ডিয়ে ফেলে শেষটা।

সেই থেকে ও দাঁড়িয়ে আছে

পথ চর্জা সবার কাছে

বসন্ত বৃষ্টি, 'দিন না বলে

নিরুদ্দেশের পথটা।"

তাইতো ওকে দেখলে পরে

জনতে ভারী ইচ্ছে করে

সেই পথটির হাদিস আজো

পারান কি অশথী?

ধনী কি আর ভিখারী? কখনও মনে, বা খাতির করে?

এতক্ষণে নিজের দুর্ভাগ্যের পাতলে সওদাগরের ছেলে। দুঃখতে পাতলে, টাকার লোভ দেখিয়ে সব মানুষকে বশ করা যায় না। পণ্ডিতের ছেলের দুঃহাত জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো—কমা করো, কমা করো আমাকে। তোমার কথায় আজ আমার ধন-সম্পত্তির অহংকার চলে গেল। তুমি না তাই মহৎ, তুমিই সত্য শ্রেষ্ঠ।

পরদিন থেকে সবাই দেখলে—সওদাগরের ছেলের সে কী বিরাট পরিবর্তন।

সওদাগর-বাড়ির সিংহাসার খুলে গেছে। সওদাগরের ছেলে গরিব-দুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছে তার ধন-দৌলত, হাসিমুখে সবাইকে করছে অভ্যর্থনা।

খবর শুনে রাজাও এলেন সেই দৃশ্য দেখতে।

খুশি হয়ে আলিঙ্গন করলেন সওদাগরের ছেলেকে। রাজ-দরবারে নিয়ে গেলেন তাকে।

পণ্ডিতের ছেলের আসনের পাশেই হলো সওদাগরের ছেলের আসন।

জয়ধ্বনি উঠলো চতুর্দিকে।

নতুন করে বন্ধু হলো সওদাগরের ছেলে—আর পণ্ডিতের ছেলের মধ্যে।

## একটি থাকুয়া

শ্যামলকুমার চন্দ্রশী

কুৎসুটে ফরসা

একটা মাকড়সা

আলনার পাশে;

সকাল কি সন্ধ্য

মনের আনন্দে

ফিকফিক হাসে।

আরশোলা বোম্বালাড়

লজ্জেন কি চানাচুর

কোক বিসকুট—

খায় সব ফেলে

টিকটিক পেলে

কুট কুট কুট।





# স্বাস্থ্য-সম্মত

শ্রীশশাঙ্কজীবন  
চন্দ্রবর্তী

হ্যারে-হ্যরি, শুনলুম, শরীরটা নাকি,  
খারাপ যাচ্ছে? আরে, তাতে ভয়টা কি—?  
এখনি বাংলা দেব সহজ উপায়,  
কি করে কি হতে পারে, এইখানে আয়!

চট্ করে বাঙা কটা—আন্ দেখি তুই,  
ঠ্যাং কেটে জলে ভেজে দিই গোটা দুই!  
এমনি না আসে, চ্যাং-দোলা করে নিস্  
চ্যাঙা দেখে বাঙাচিও সাথে গোটা 'বিশদু'—  
তাই দিয়ে রেখে দেব ভাল তরকারি,  
শরীরের পক্ষে যা,—খুবই দরকারী!

তা না হলে,—বাসে চেপে,—বাঁশবেড়ে গিয়ে  
বাসী কিছু ভাল মাছ কিনে আয় নিয়ে,—  
পচা হোক্ ক্ষতি নেই, হয় যেন তাজা,  
তার তেলে ভেজে দেব কিছু তেলে-ভাজা!  
আনিস্ মাছের সাথে, গোষ্ঠাকত মাছি।  
কেটে খেলে,—ফেটে যাবে গায়ের ঘামাচি !!

না-হলে উপড় হয়ে,—পুকুরের পাড়ে,  
এখনি দুপুর বেলা গিয়ে দাঁড়া না রে,  
জাগড়া জোয়ান কটা কাকড়ার ছানা,  
খুঁজে-পেতে ধরে বেঁধে চাই ঠিক আনা!  
আজ্ঞা বাজারে শূনি,—কাকড়ার দর,—  
পুকুরে অনেক পাবি, নরম নধর।  
সেই সাথে আন কিছু, কাকড়া-বিছোড়,  
ঝোল রেখে দিই ডোকে,—খাই তা নিজেও।  
খেলে পরে ঝাল-ঝাল,—ঝোল কাকড়ার,  
কাকড়া চুলের শোভা,—বাড়বে মাথার।



হ্যালো! বিস্কুট

ফটো—সত্যেন সেন



খাওনা বোকা!

ফটো—শ্রীহারা রক্ষিত

খাসা হয়, খোসা কিছু চিনে বাদামের,—  
কিনে এনে দিস্ যদি—দশ বিশ সের,—  
ছিনে জোক,—টিনে পাবি,—চীনে প্যাডাতেই,  
সেটা বিনে চলবে না,—বলছি আগেই,—  
আ—রো,—হ্যানো—ভানো,—এটা-ওটা-সেটা চাই,  
ইত্যাদি, ইত্যাদি—খানিকটা ভাই!  
তারপরে যা বানাবো, লাভ নেই বলে,  
দেখবি,—সে যে কি মাল,—রাধা শেষ হলে,—  
খেলে পরে টের-পাবি,—কতখানি ফল,  
বালিস্ তখন—দেখে পাস্ কিনা বল !!

## ইভার স্বাস্থ্য

আদিত্য  
গঙ্গোপাধ্যায়

আসছে পূজা, দশভুজার মূর্তি যে হয় গড়া।  
থোকন খুকু নাচছে সুখে শিকের তুলে পড়া।  
সকাল বেলায় সোনার রোদে উপচে পড়ে খুশী।  
লেজ নাচিয়ে শিউলিডলার বেড়াচ্ছে ফলটুঙ্গি।

বললে মাকে ইভা ডেকে, "পুটিকে তুমি চেনো।  
ওর তরে মা ভাল জামা একটা পুজার কেনো।  
বস্ত গরীব, জামাটা ওর একেবারে ছেঁড়া।  
তাই নিয়ে মা হাসাহাসি করে যে অনেরা।

পড়ার সাথী ওষে আমার, বোনের চেয়ে বড়।  
পুজার কর্দিন ওকে এবার নেমস্তন কর।  
দাও মা ওকে জামা জুতো, ফুটুক মখে হাসি।  
সাঁতা মাগো ওকে আমি বস্ত ভালবাসি।





# উচিত সাজা

গোবিন্দপ্রসাদ বসু

[অট্টল আর বাট্টল। দুই ডাই। জোছনা রাতিরে  
গলা জড়া-কাড় করে মনের আনন্দে গান জুড়ে দিয়েছে।]

॥ গান ॥

অট্টল-বাট্টল নাম আমাদের  
আমরা দুটি ভাই,  
বাঘ-ভাল্লুক, দাঁতা-দানো  
কিছুতে ভয় নাই।  
মোদের কাছে টিকবে না কো  
বারুর কারিজুরি,  
দুন্ম-দুন্মা-দুন্ম কিল লাগিয়ে  
ফানিয়ে দেবো ভুড়ি।  
মোদের দেখে সবাই পালায়  
খেপায় মোরা বাই।  
আমরা দুটি ভাই॥

[গম্ভীর এক গোয়ালমুখো বাঘ হঠাৎ সেখানে হাজির]

বাঘ : হালম্—খালম্—হুম্...!  
হাড়—গোড়—মাস্ খাই,  
হাতের কাছে যাকে পাই—  
কুড়—মুড়—মুড় চিবিয়ে খাই!

[এমন সময় অট্টল-বাট্টলের ওপর চোখ পড়লো তার]

আরে, আরে, আরে—  
তোফা যে তোজ নাকের ডগার  
বাজির একেবারে!

[অট্টল ভারি কচালে বাঘের দিকে এগিয়ে গেল]

অট্টল : বেকার দৌখ চাটো চাটো বালি—  
সেব নাকি একটি চড়ে

উড়বে মাথার খুলি

[বাট্টলও এগিয়ে যায়]

বাট্টল : গোমাল পাঞ্জী বাঘ-খুশালী  
আমায় যদি চটাস—  
পেট কটানো ঘটাস।

[বাঘ ঘাবড়ে গেল খেঁজার]

বাঘ : এ যে দৌখ উল্টো কালসাদ,  
প্রাণ বদায় আজ বার।

ঘাট জমাই অট্টল-বাট্টল,  
ধরাড় দুটি পা—

দুকা করে এই বারটি  
ছেড়ে দে আমায়।

অট্টল : বেশ, বেশ, বাতাস  
খশি হলো ভা-রি মন।

বাট্টল : এইবার বাড়ি যাও,  
গিবে জুড়ু—ভাট্ট, যাও॥  
[ছাড়ি পেয়ে কেঁপে পড়লো বাঘ]

[অট্টল-বাট্টল আবার গান ধরলো]

॥ গান ॥

মাটে-ঘাটে নেচে বেড়াই,  
অট্টল-বাট্টল আমরা;  
মোদের পিছ লাগবে যারা—  
তলাবো পিঠের চামড়া!

[লাঠি হুক্-ঠুক্ করতে করতে এক খুখদাড়ি বড়ো  
বন থেকে বেরুলো]

বড়ো : বটে, বটে, কে নে তোরা?

এটা আমার ভিটে।

তিড়িং-মাড়িং করিস যদি—  
কিল লাগাবো পিঠে।

অট্টল : এটা আবার কে রে—

হঠাৎ এলো তেড়ে?

বাট্টল : মাতাম্বরী করলে পরে  
পিটিয়ে দে না ছেড়ে।

বড়ো : বটে, বটে খুব যে সাহস!  
নেই বড়ো ভয়-ভয়?

বন্-বনিরে ঘুরবে মাথা  
একটি খেল চড়ে!

অট্টল-বাট্টল (একসঙ্গে) :

আমরা দৌখ শট্টিকি বড়ো,  
মুটকে দৌব বাড়ি।

বড়ো : পিটিয়ে তোদের ভাত ছাড়বো,  
কসনে কথা আর!

এবার মজা রাখনা—

আয় তো আমার প্যাখনা...!

[বড়োর কথা শেষ হতে না হতেই কিছুতাকিমাকার  
এক খোজস আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে সেখানে হাজির।  
তার কালো কুচকুচে দাঁটা প্রকাণ্ড ডানা, মাথায় বাকানো  
শিং। লাঠির মত বন্-বনা করে ঘুরছে তার চোখ দুটো।  
প্যাখনা : কী ব্যাপার কোটেবড়ো,

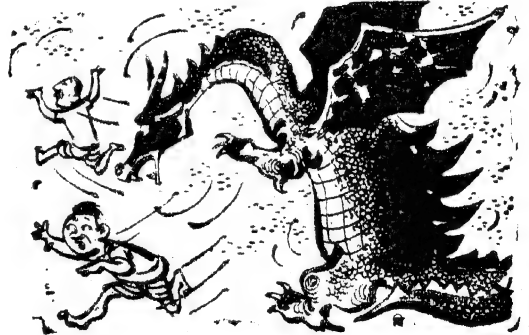
কেন দিলে ডাক?

বড়ো : পাজী-ছুটো এ দাঁটার  
কেটে নে তো নাক।

প্যাখনা : জো হুকুম! (তেড়ে গেল)

অট্টল : ভাইরে বাট্টল এবার কী?

বাট্টল : আররে কসে দৌড় দি!



[পড়ি তো মরি করে দু'জন দে ছুটে দে ছুটে। ওদের  
শেছনে প্যাখনাও তাড়া করলো—খর—খর—খর...]

[নাচতে নাচতে বাঘের প্রবেশ]

বাঘ : নাক খোয়াবে বিচ্ছ, দাঁটো,  
করবে গ্যাঙোর—গ্যাং।

যেমনি পাজী, তেমনি সাজা—  
ডাডাং—ডাডাং—ডাং॥

আনন্দ মেলা



# ছুটি

## আশা দেবী

তুষারের কোলে বড়ো কালো মেঘ বসেছিল ডানামুড়ে—  
 হঠাৎ কখন ডেকে ওঠে গুরু, গুরু :  
 “সূর্যঘড়ির কাটাটা এবার আঁষাড়ে এসেছে ঘুরে—  
 পোড়োরা কোথায়? পাঠশালা হবে শুবুবা!”  
 পাহাড় পেরিয়ে—পার হয়ে বন—কত গ্রাম—দেশ কত  
 এলো সেই ডাক : “পোড়োরা সবাই চলে—”  
 মাগর মায়ের বুক থেকে তাই মেঘের শিশুরা যত—  
 চলে পাঠশালে—জলে চোখ ছলোছলো।



আকাশের নীল চাঁদোয়ার নীচে বসে গেল পাঠশালা  
 বড়ো কালো মেঘ ঘন ঘন ধমকায়—  
 সিকসিক করে বিদ্যুৎ-বত—কখন যে কার পালা :  
 মেঘের থোকারা আতঙ্ক চমকায়।  
 কাজল-পরানো ডাগর ডাগর চোখগুলি জলে তাসে  
 মাটি জড়ুে নামে ঝরঝরো বরষণ  
 কাঁচ কাঁচ খানে লেগে যায় দেলা! তাদেঁর সে নিঃশ্বাসে  
 ব্যাখায় আকুল কদম-কেতকী বন।

হঠাৎ কখন ওখানে ওখানে কাশফুল মূটি মূটি  
 দিলো সে ছড়িয়ে রাশি রাশি সাদা হাসি  
 ডানা মেলে দিয়ে ডাকে বুনো হাসি : ছুটি—ছুটি—আজ ছুটি  
 বাতাস বাজালো অজানা পথের বাঁশ।  
 বড়ো কালো মেঘ চোখ চেয়ে দেখে : পড়োরা তো নেই কেউ  
 ভাঙা পাঠশালা—উধাও হয়েছে সব  
 সোনালী আলোর উঠেছে সেখানে নতুন খানের চেউ  
 শিশিরকণায় পোড়োদের উৎসব!

# বিড়ালের মিছিল

## ববিদাস সান্থাব্য

মাছের বেজায় দাম চড়েছে, মাছ খাওয়া যে দায়,  
 ঘরে ঘরে ডাল খাওয়ারই হিড়িক পড়ে যায়।  
 মানুষগুলোর কোন মতে তবু তো দিন কাটে  
 মাছ না পেয়ে বিড়ালগুলোর শোকেতে বুক ফাটে।



জুটেতো আগে মাছের কাঁটা, তা-ও জোটে না আর,  
 এমন ভাবে বোঁচে থাকা হবেই বিবম ভার।  
 মানুষেরা কতই রকম সভা মিছিল করে,  
 তবু কেন মাছের দিকে দৃষ্টি নাহি পড়ে?  
 তারা যদি না-ই বা করে কোনো প্রতিকার,  
 বিড়ালদেরই করতে হবে যা হোক কিছ, তার।  
 এই না ভেবে বিড়ালগুলো মনুমেণ্টের তলে,  
 সাড়ে ছটায় হাজির হলো সবাই দলে দলে।  
 ‘মাছের দাম কমাও—কমাও’, ‘মাছ যে আরো চাই’,  
 পোস্টারেতে ভরে গেল সারা সভাটাই।  
 বকুতা দেয় হুল্লো বেবাল হয়ে সভাপতি,  
 ঘুচানো চাই বিড়াল জাতের বিবম এ দুর্গতি।  
 মন্ত্রীদেবই কাছে তারা চাইবে প্রতিকার,  
 তা না হলে অসহযোগ করবে যে এবার।  
 তাদের কাছে চোদ্দ দফা করবে দাবী পেশ,  
 রেকর্ডেশন হবে পাকা করলো সভা শেষ।  
 সভার শেষে দলে দলে বিরাট মিছিল করে,  
 শোলগান দিয়ে বেড়ায় তারা সারা শহর ধরে।  
 ট্রাম ও বাস বন্ধ হলো পথে চলাই দায়,  
 ফটোগ্রাফার তুলতে কটো উলটে পড়ে যায়।

# ঐক্যারাতে

## জ্যোতিষ্ম ভট্টাচার্য

বিশিষ্ট-ডাকা সম্মে এল দাঁড়াওনা এইবার,  
 পঞ্চরাজে চেপে যাব তের নদীর পার।  
 চন্দ্রাবতী-রাজকন্যে রোজ যে আশায় ডাকে,  
 কেমন করে আজকে বলো দিই ফিরিয়ে তাকে?  
 ফুল ফুটেছে থরে থরে দোলন-চাঁপার গাছে,  
 পাতার আড়ে হুতুম পেঁচা পাহারাতে আছে।

থমথমে স্নাত হলো এবার নামবে কত পরী,  
 আকাশ-নীলে স্রবে কত দেয়ালী ফুলঝুরি।  
 হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের খবর আসছে ভেসে যেন,  
 ওমা একি, সম্মে হতেই থকু ঘুমার কেন?  
 ঘুম আসে তার দু'চোখ ভরে অনেক সে দূর থেকে  
 চিরকালের রূপ-কাহিনী চোখের কোলে রেখে॥

# আনন্দ মেলা



## ভুল চিঠি

## প্রভাকর দাঁকি

ভুলকে এনেছিলাম ছোটমামা। ছোট-মামা গিরিভিত্তে থাকেন। সেবার পুরুর ছটিতে বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে বগলদাবা করে কুকুরছানাটাকে নিয়ে এসে হাজির।

কুকুরটা একেবারে আতঙ্কিত। বাচ্চা একটা ধরগোসের মত। মামা লম্বাসন্দ্বা মানুষ। তার কি গরম কি শীত, সব সময়ই তারী ঝোলাকাপিপ পরে কাটান। কুকুরটা আমার গলাবন্ধ কোটের চোরাপকেট থেকে পিটপিটে চোখে উঁকি ঝুঁকি মারছিল। আমার পকেটে টাক কিংবা ল্যাবেণ্ডুস আছে মনে করে আমার চোখ দুটো সবার আগে আমার পকেটের ওপরে গিয়ে পড়ল। আর চোখ-পড়া মাত্রের পল্টুকে জড়িয়ে ধরে ভয়েময়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, “ওরে পল্টু, কুকুর! শিগগির সরে আয়, কুকুর কামড়াবে!”

পল্টু আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড় হবে। আমার এধরনের ছেলেমানুষী কান্ড দেখে বেগে আমার মাথায় চাঁটি মেরে বললে, “কুকুর কিরে, গাধা কেথাকার? দিন দিন বড় হচ্ছে না বুদ্ধির ঢেঁকি হচ্ছে!”

পল্টুর এধরনের নিষ্ঠুর ব্যবহারে আমার ভারী দুঃখ হল। আমি প্রায় কাদ-কাদ গলায় বললাম, “বাঃ, তুমি আমার মারলে কেন? ওই তো কুকুর, দেখতে পাচ্ছ না, আমার পকেটে?”

“আমার পকেটে?” পল্টু তো অবাক।

মা সব মাত্রের আমার পায়ে হাত ছুঁইয়েছিলেন। হঠাৎ কি হল—এক পায়ে হাত না ছোঁয়াতে সড়াং করে হাতখানা টেনে নিলেন। প্রণাম করা হল না। আমার কোটের পকেটের দিকে তাকিয়ে চোখ মুখ কুচকে বলে উঠলেন মা, “তুমি কি বল-ত দাদা? নোংরা কুকুরটাকে একেবারে পকেটে করে এনেছ?”

মামা এবার পকেট থেকে কান ধরে কুকুরটাকে টেনে বার করে আনলেন। এতক্ষণে কুকুরটার সবখানি দেখা গেল। কুকুরটা সত্যি পকেটে পরে আনবার মতই ছোটটি। কি সুন্দর রং! আর কান দুটো কি লম্বা! সারা গা ভর্তি পেঁজা তুলোর মত ধবধবে লোম। দেখলে সত্যি আদর করতে ইচ্ছে করে। মামা হা হা শব্দে হেসে বললেন, “উহু, একে যা ভা কুকুর মনে কোরো না। এ একেবারে খাঁটি অ্যালসেসিয়ানের বাচ্চা। গিরিভিত্ত এক বন্ধুর বাড়িতে অনেকগুলো হয়েছিল, আমার বললে—নিয়ে যাও একটা। ভাবলাম, এটাকে নিয়ে গেলে তোরা ছেলেদের বেশ চমকে দেওয়া যাবে।

কি মহা, কি মহা! খুশিতে আমি হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। মামা আমাদের জন্যে কুকুর এনেছে। পাশের বাড়ির ভণ্ডাদের একটা প্রকাণ্ড বুলডগ আছে। ওদের বাড়ি খেলতে গেলে কুকুরটা যা চ্যাঁচায়,

যেন বাঘ। ভণ্ডার সঙ্গে আড়ি হলে ও কেবলই বলে, “এই দ্যাখ, আমাদের কেমন কুকুর আছে। কই তোদের আছে কুকুর?” আমাদের কুকুরটা এখন ছোট, তবে বেশী করে খাইয়ে দাইয়ে ওটাকে ভণ্ডাদেরটার মত বড় করে তুলতে হবে। মোট কথা, ভণ্ডা এবার যখন কুকুর নিয়ে খোঁটা দিতে আসবে তখন ভণ্ডার ওপর টেকা দেওয়া চাই-ই চাই। ভণ্ডার মুখের ওপর বুক ফুলিয়ে বসা চাই, “তোরা ওটা ছাই বুলডগ, এই দ্যাখ আমাদেরটা অ্যালসেসিয়ান। আয় না একবার লড়িয়ে দেখি—কারটা জেতে কারটা হারে।”

যাই হোক, কুকুর তো এল, এবার তার আদর আপ্যায়নের পালা।

কুকুরটা আমার এত পছন্দ হল যে, কি বলব। টাক-লঞ্চেণ্ডুস তো মামা বরাবরই আনেন, কিন্তু এ একেবারে জ্যাস্ত একটা কুকুর-ছানা! টাক খেলেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কুকুরটা চিরদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। আমার সঙ্গে যাবে। আমার সঙ্গে খেলবে। আয় আয় করে ডাকলে যেখানেই থাক সন্ডুং করে আমার গাটি ঘেঁষে এসে দাঁড়াবে। লঞ্চেণ্ডুস খাওয়ার চেয়ে একি কম-মজা, তোমরাই বল!”

কুকুরটা প্রথম প্রথম নতুন জায়গায় এসে একটু ঘাবড়ে গেল। ধরে আদর করতে গেলে ভয় পেয়ে ছটে পালিয়ে যেত দূরে। তারপর কিন্তু আমারই সঙ্গে বেশী ভাব হয়ে গেল ওর।

আমি আদর করে ওর নাম দিলাম, ভুলু। মা ধমকের সুরে বললেন, “আদিখ্যেতা। ভুলু না কহু। নিজে যেমন নোংরা আবার আরেক নোংরা এসে জুটল সঙ্গে।”

মামা বললেন, “আহা বকিস কেন? ছেলেমানুষ।”

মা আবার বললেন, “ছেলেমানুষ না কহু। সাত বছরের খিঙ্গি ছেলে, ছেলেমানুষ!”



এ একেবারে খাঁটি অ্যালসেসিয়ানের বাচ্চা।

তা খিঙ্গি হই আর যা হই ভুলুকে আমি ছাড়ছি না। ভুলুকে দিয়ে ভণ্ডার খোঁটা-মুখ আগে ভেঁটা করতে হবে।

কয়েকদিন আমি শেখ তাকে তাকে থাকলাম কখন ভণ্ডা কুকুর নিয়ে খোঁটা দেয়। ভণ্ডা দেখলাম, কুকুর নিয়ে আর কোন কথাই তোলে না। সে এখন সবসময় নতুন নতুন

সোনারঙ আশ্বিনেতে পাঠালো নীল চিঠি কে?

সুখবর পেয়েছে গেল সহসা দিগ্বিদিকে।

কী ভালো লাগছে, আহা, কচি রোদ খরায় সোনা,—

দুধালি পাখনা মেলে বকেদের আনাগোনা!

খুশি আজ উধেলে ওঠে আকাশের নীল নয়নে,

শিলাইয়ের জলের সুরে, শেফালি-কাশের বনে।

দ্যাখো, এই জান্নালা দিয়ে তুলো মেঘ পাল তুলেছে,

টলটল একশো হাীরে ঘাস ফের কিলিক দেখে!

এসেছে নীল চিঠি যে খুশিয়াল দিনটি নিয়ে,

দোয়েলের কণ্ঠ জুড়ে সুন্দর সুর জাগিয়ে।

প্রতিমার রঙ চড়েছে, বাবুয়া উঠলো মেতে:

ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে গিয়েছে ইস্কুলেতে।

জানো কি লিখন লেখা আছে এই নীল চিঠিতে?

—যে মুখে মেঘ জমেছে সেখানে রোদ্দ দিতে।

খেলা নিয়ে আমার সঙ্গে সারা সময় ব্যস্ত থাকে। আর আমি যতই কুকুরের কথা খুঁচিয়ে তুলি, ও ততই ভেতরে ভেতরে যেন চুপসে যায়। এ-কথা সে-কথায় আমাকে তুলিয়ে রাখতে চায়। আমি যে এখন আর যখন তখন বুলডগ নিয়ে খোঁটা দেওয়ার মত আজ-বাজে খোকা নই, রীতিমতো একটা বাঘা অ্যালসেসিয়ানের মালিক, এটা সে বেশ ভালভাবেই বুঝে নিয়েছে।

আমি ভবু ছাড়ি না। একদিন ঠিকই কথায় কথায় বগড়া বাধিয়ে দিই।

সেদিন বিকেলে ওদের বাড়ি গেলে ওর বুলডগটা ভয়ানক ডাকাডাকি করলেও আমি আর আগের মত ভয় পাই না। বরং বুলডগের ডাকাডাকি অগ্রাহ্য করে ভণ্ডাকে বলি, “তোমাদের বাড়ি আর খেলতে আসব না ভাই ভণ্ডা। তোমাদের কুকুরটা ভারী ছোট-লোকের মত চ্যাঁচায়।”

ভণ্ডা মুখ ভার করে বলে, “ছোটলোক বোলো না আমার কুকুরকে। আমি ওকে কত ভালবাসি জান? আর জান—ওটা বুলডগ?”







“ভারী তো বুলডগ? খালি চ্যাঁচালেই বাঁকি বুলডগ হয়?” আর্মি মুখে বাঁকিয়ে বলি।

“হয়ই তো। চ্যাঁচালে হয়-না তো কি মুখে বুলে থাকলে হয়?”

“তা হবে কেন, তোমার কুকুর তো ভয় পেয়ে চ্যাঁচার। দেখলে না, আমায় দেখে কেমন লেগে তুলে পাল্লায়?”

ভণ্টা এবার চটে উঠল। “দেখ, আমার বুলডগকে কিছু বোলো না বলছি।”

আর্মি মজা পেয়ে বলি, “কেন, বললে কি হবে?”

ভণ্টা আরও চটে বললে, “বললে ভাল হবে না বলে রাখছি। তোমার কুকুরকে আর্মি কিছু বলছি যে বলছে?”

“আমার কুকুরকে আবার বলবে কি? আমার অ্যালসেসিয়ানের কাছে তোমার বুলডগ তো পিঁপড়ে।”

ভণ্টা চোখ মুখে লাল করে চোখের জল চাপতে চাপতে বললে, “রেশ, কাল নিয়ে এসো তোমার কুকুর। দেখি, কার গায়ে কত জোরে।”

পরদিন সারা দিনটা পড়াশুনোয় মন বসল না। স্কুলে বসে কেবল ভাবছি, আমার ভুলার কাছে হেরে গিয়ে ভণ্টার মুখের ভাব-খানা কেমন হবে। হেরে গিয়ে ওয়ে নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলবে বোকার মত, ভাবতে গিয়ে

## শংকরানন্দ দুঃখানন্দায়

সকাল থেকে কলটা খোলা জল পড়ছে তোড়ো... পিসী ওঠে সবার আগে কাকডাকা সেই ভোরে, কত যে কাজ—

ঝাঁটার আওয়াজ  
ঝাড়োমোছা শব্দ,  
ইস, কি ধুলো জমেছে সাতপুরে.....

“ওঠ রে খোকন বেলা বাড়ে  
পরীক্ষা কি আমার ঘাড়ে  
বায়ের মত চেপে বসছে শূন্য।

মরি মরি কি দিন-কাল! এঁরা হবেন গুণী”

আপন মনে এমন কথা বকতে বকতে পিসী অন্ধকারে ডেকে ফেললো একটি কাচের শিশি  
এরই মাঝে পিসীর ঠোঁটে ঝরছে অবিরাম  
দুর্গা, কালী, কৃষ্ণ-শতনাম.....

থোকন যখন আবহা ঘূমের ফাঁকে  
কান দিল না পিসীর হাঁকডাকে,  
“চা-পরেটা ঠান্ডা হল  
গরম করতে এবার বোলো  
দেখিয়ে দেব কেমন মজা”—বললো পিসী রেণে  
খোকর চোখের ঘুম পালালো অমানি দুতবেগে।

আমার খুব মজা লাগতে লাগল।

তারপর বিকেলে ভণ্টাদের মাঠে আমরা দুজন হাতির হয়েছি শেকলে বাঁধা দুই কুকুর নিয়ে। ভণ্টার বুলডগটাকে দেখে আমার অ্যালসেসিয়ান খেউ খেউ করে খুব এক চোটে চ্যাঁচালে। শূনে আমার বুকখানা ফুলে উঠল। আর্মি বললাম, “এখনও ভেবে দেখ ভাই। দেখছ তো, আমার অ্যালসেসিয়ানের রাগ?”

ভণ্টা তার বুলডগের গলায় হাত বোলাতে বোলাতে কেমন মনামনে গলায় বললে, “আমার বুলডগের কাল রাত্তিরে ভয়ানক



মুখে পা ঘষে আদর করছে

শরীর খারাপ করেছিল। একদম কিছু খায়নি।”

“তাহলে হার মানছ বল?”

ভণ্টা যেন ফুলে উঠল। ভয়ানক জোরে মাথা নেড়ে বলল, “কথখনো নয়। আমার বুলডগ ছাড়াই আমি। তুমি তোমার কুকুর সামলাও।”

কুকুর দুটোকে ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়িলাম আমরা। আমার অ্যালসেসিয়ান বাঘের মত চ্যাঁচাচ্ছে। পা আছড়াচ্ছে। একখনি লাফিয়ে পড়ে ভণ্টার বুলডগের টুটি ছিঁড়ে নেবে। আমার দু-হাত নিশাপিল করছে। হাত-পা ঘামছে। উত্তেজনায় দাঁতে দাঁত শব্দ হয়ে বসে যাচ্ছে। আর্মি বার বার ভণ্টার মুখের দিকে তাকাচ্ছি। এবার বাছাধনের খোঁতামুখ ভোঁতা হবে। অত বড় মুখ করে কুরের বড়াই করা ছুটে যাচ্ছে।

কিন্তু আমার অ্যালসেসিয়ানের ঐকি হল? পা আছড়ে শব্দ বড় বড় করে ডাকছে। বুলডগটা লাজ আছড়াচ্ছে। বার বার আমার অ্যালসেসিয়ানের মুখে পা ঘষছে। মুখে ঘষছে। আদর করছে যেন মায়ের মত। আর্মি চেঁচিয়ে উঠলাম, “এই ভুল, ওকি হচ্ছে?”

ভুল, আমার কথা শুনল না। ভণ্টার বুলডগের গায় গা ঘষে সোহাগ জানাতে লাগল। তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে দুজনে খেলতে লাগল যেন লুকোচুরি খেলা।

আর্মি অবাক। লজ্জায় আমার চোখমুখ গরম হয়ে ওঠে। হতভাগা ভুলার মনে এই ছিল?

ভণ্টা গুটি গুটি পায় এগিয়ে এল আমার দিকে। আমার পিঠে হাত রেখে বলল,

## কণ্ঠা খুড়োর গান

সঞ্জিত কুমার বসু

বিশ্বাসের কণ্ঠা খুড়ো  
বসে তিন বোজার বুড়ো।  
দিশম সাহস বলে তাঁর,  
নৈকো ছানি চক্রে তাঁর,  
যখন তখন অনেক পাড়া  
বেড়ান তিন চশমা ছাড়া  
একা একাই রাত বিরেতে,  
কেউ দেখে না হোঁচট খেতে।  
গান গাওয়া তাঁর নয়কো পেশা,  
তবও গানের এমনি নেশা,  
তানপরেরেতে মিলিয়ে তান  
যখন তখন খেয়াল গান:  
টপ্পা, ধুপদ, তুংরি, ভজন,  
গজল জানেন ভজন ভজন।  
কণ্ঠ তাঁহার এমনি হেঁড়ে  
গান হবে গান কণ্ঠ ছেঁড়ে  
সবাই ভাবেন ছাড়িয়ে ঘাম  
ছাড়বে খাঁচা আছারাম।  
ছাড়-কাঁপানো গানের চোটে  
বাকারা সব আঁতকে ওঠে,  
দেখেই খুড়ো একটু, কেলে  
বলতে থাকেন মূচ্চিক হেসে।  
“খুড়ো হয়ে বুঝবে যখন  
এ গান শুনাই মতবে তখন।  
তোমরা এখন বোজার ছোট,  
তাই তো অমন আঁতকে ওঠো।”

“ওরা কেমন খেলছে, দেখছ?”

আর্মি কিছু বলতে পারি না।

ভণ্টা আবার বলে, “তুমি রাগ করছে ভাই?”

আর্মি বলি, “না, রাগ কেন করব?”

“কুকুরের লড়াই হল না বলে? কিন্তু আমি কি করব বল? আমি তো আমার বুলডগ ছেড়েছিলাম।”

ভণ্টার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তার দু'চোখ ছিলছিল করছে। এবার আমার মন থেকে কিসের একটা বোঝা যেন নেমে গেল। মনটা আমার পাখির মতই হালকা লাগতে লাগল। হাত দিয়ে ভণ্টার গলা জড়িয়ে ধরে আর্মি বলি, “তোমার বুলডগই জিতল তাহলে?”

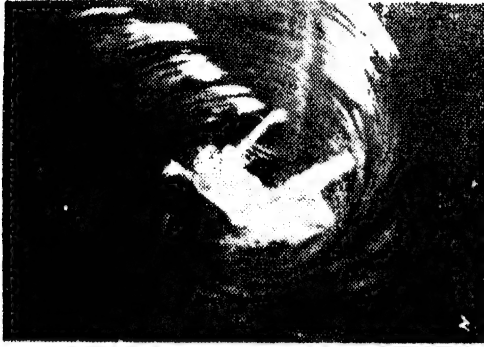
ভণ্টা বলল, “না না, তোমার অ্যালসেসিয়ান—”

“উহু, তোমার বুলডগ—”

কিন্তু ততক্ষণে আর্মি মনে মনে কি করে জেনে গোল জানেন, বুলডগ কিংবা অ্যালসেসিয়ান কেউ কাউকে হারিয়ে জেতেনি। চিরদিনের মত ভণ্টা জিতে নিয়েছে আমাকে আর আর্মি জিতে নিয়েছে ভণ্টাকে। কুকুর দুটো উপলক্ষ্য মাত্র।







## গঙ্গা শোনার অঙ্গ বিগদ

ছড়া—শ্রীবিমল ঘোষ ফটো—শ্রীরেবন্ত ঘোষ

(১)

ভাইবোনের সঙ্গে তপু—গঙ্গা শোনে, দিদা বলে—  
“রাফসের সেই প্রাণ-ভোমরা লুকিয়ে আছে জলের তলে।

(২)

ভাবলে তপু—মারবে ভোমর, তাই সে ছোট্ট সকাল হলে—  
জাক দিল সে মাঝপুকুরে, ঘণ্টাপাকে তলায় জলে।

(৩)

দাদু আসেন—হাঁকে ডাকে, তপু চটি ঘাটের ধারে  
দেখেই ভাবেন—ছিপ ফেলা বাক, টোপটি গেঁথে দানাদারে।

(৪)

জলের তলায় দানাদারটা গিলিয়া তপু মুখটি খুলে  
খাচ্ মেরে ছিপ তোলে দাদু, দেখেন—তপু সন্তোষ বলে।

(৫)

জল খেয়ে পেট ঢাকাই জালা, কাঁপছে তপু ডয়ে, শীতে—  
খাচ্ সে জলও বোরিয়ে গেল, রামপাঠাটা গাঁড়িয়ে দিতে।







তার শব্দ হ'তেই রমা উঠে দাঁড়াল। পা টিপে টিপে নামল সিঁড়ি দিয়ে। খুব সাবধানে আঁচল দিয়ে চেপে খিলটা খুলল।

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত গন্ধ, তারপর টলতে টলতে মানুষটা ঘরে ঢুকল। দেয়ালে হেলান দিয়ে টাল সামলাল।

রমা কোন কথা বলল না। সুখময়ের হাতটা ধরে সন্তর্পণে সিঁড়ি দিয়ে উঠল।

সিঁড়ির চাতালে দাঁড়িয়ে সুখময় একবার কথা বলার চেষ্টা করতেনই রমা আঁচল দিয়ে তার হুঁখটা চেপে ধরে ফিস ফিস করে বলল, দুটি পায়ে পড়ি তোমার। এখানে একটি কথা নয়। ঘরে চল, সব শুনব।

কি ভাল সুখময় কে জামে। আর একটি কথা বলারও চেষ্টা না করে রমার দেহে ডর দিয়ে ওপরে উঠে এল।

সুখময় খাটের ওপর বসতেই রমা হাউ-মাই করে কেঁদে উঠল। অবশ্য তার আগে ভাল করে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। কামার আওরাজ বেন নীচে না পৌঁছোয়। শাশুড়ী, জা আর দেওরের কানে না যায়।

এত সাবধান হ'লেও গুরাভূবি রমা বাঁচাতে পারেনি। কচিং কখনও এমন ব্যাপার হ'লে

মানুষজনের চোখকান এড়ান যেত। কিন্তু একটা বলা যেত ইনিরে বিনিরে, কিন্তু এ প্রায় বার মাস ত্রিশদিনের ব্যাপার। নেশায় চুর হয়ে ফেরে সুখময়। গাড়ি ঘোড়া পেরিয়ে কি করে বাড়ি এসে পৌঁছোয়, এটাই আশ্চর্য লাগে রমার। পা দুটো বেন নিজের নয়। দেহের ওপরও নিজের কোন জোর নেই।

বছরখানেক, তার বেশী নয়। তার আগে সুখময় একেবারে অন্য মানুষ ছিল। অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফিরত, আবার রমাকে নিয়ে কোনদিন সিনেমা, কোনদিন ময়দান কিংবা লেক। কোন অসুবিধা ছিল না। বাড়ী হাত পা। বিয়ে হয়েছে আট বছরের ওপর। কোলে ছেলেপুলে আসেনি। আসার সম্ভাবনাও নাকি নেই। ডাক্তারের মত তাই। তাতে কিন্তু কোন আক্ষেপ নেই। না রমার, না সুখময়ের।

সুখময় হেসে বলেছে, ছেলেপুলে আসা মানেই তোমার দূরে সরে যাওয়া। তোমার আমার মাঝখানে রক্তমাংসের পার্টিচল। তার চেয়ে এই বেশ আছি আমরা। প্রতি রাতেই শব্দাই আমাদের ফুলশয্যা। বধু, চিরদিনই নববধু।

প্রথম প্রথম একটু মন খুঁত খুঁত করত

রমার। বৃকের মাঝখানটা বেন খালি খালি ঠেকত। মনে হ'ত, সব থেকেও কি বেন নেই। নিজের মেরমাঞ্জা নিংড়ে আর এক প্রাণসত্তার অভাববোধটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারত না। তারপর দেওরের ছেলে হ'তেই সব ঠিক হ'য়ে গেল। তাকে ছোঁ মেয়ে বৃকে করে নিয়ে ওপরে উঠে এল রমা। জাকে বলল, এ ছেলে আমার আডা। খবরদার ফেরত চাইতে পারাব না।

কিন্তু সব জায়গায় জোর যে খাটে না, তা বৃখতে রমার একটুও দেবী হ'ল না। বৃকে করে তো নিয়ে এল কিন্তু বৃকে জড়ালেই ছেলে মানুষ হয় না। বৃকের মমতাতেই তার জীবনধারণ সম্ভব নয়। হাতভাগিনী রমা নিরুপায় হয়ে আবার নামিয়ে নিয়ে আসতে ছেলেটাকে। জায়ের কোলের ওপর ফোঁক দিয়ে বলত, নে বাবা, ভাড়াতাড়ি দৃখ খাইয়ে দে। এই এক জ্বালা হয়েছে।

জা হেসেছে, কি হ'ল দিদি, রাখতে পারলে না তো খোকাকে? ফেরত দিতে হ'ল তো আমার কাছে।

খোকা একটু বড় হ'তেই এ সমস্যা সমাধান হ'ল। বেশীর ভাগ সময় রমা কাছেই সে থাকত, শুধু রায়ে শুতে যেত মা কাছে।



কিন্তু আজকাল থোকা আর এ-মুখেই হয় না। থোকাও না, তারপরের বোন লিলিও না। ছেলেরাও পেরে আসে একেবারে বন্দ। সুখময় থাকলে তো নয়ই, অন্য সময়েও নয়। জা আর দেওরের ধারণা সুখময় না থাকলেও নেশার উপকরণ ব্যক্তি থরে থরে রমার ঘরে সাজান থাকে। এসব চোখে পড়লে ছেলেরাও মানুষ হবে না।

কোন আপত্তি করে না রমা। আপত্তি করার শক্তি তার নেই। মেরদণ্ডটা চুর্ণ হয়ে গিয়েছে। আর কোনদিন ব্যক্তি সংসারের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না।

কেন এমন হল সুখময়। চোকাঠো মাথা ঠেকে, দু হাতে নিজের চুল মট্টো মট্টো ছিঁড়ে ও এর উত্তর পায় না রমা।

প্রথম দিন, সেদিনের কথা রমা জীবনেও ভুলবে না। একটা রাত করেই সুখময় ফিরল। বলেই গিয়েছিল, রাত হবে। রগে কি ফাংশন আছে।

চললে, বললে কোন অস্বাভাবিকতা নেই। সহজ মানুষ। খেতে দেবার সময় কেমন একটা সন্দেহ হল রমার।

নিচু হয়ে ডাল দিতে গিয়েই সোজা হয়ে দাঁড়াল। বাস্তবে যেন কিসের একটা গম্ব।

বার করে ক্রোর ক্রোর নিশ্বাস টেনে বলল, কিসের গম্ব?

ততক্ষণ সুখময় আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। বাথরুমের দিকে চলেতে চলেতে

বলল, খেতে না বসলেই হত। পেট একেবারে ভর্তি।

রমা ছাড়েনি। পিছন পিছন বাথরুমের চোকাঠো পর্যন্ত এসেছে।

এই, শোন।

সুখময় ঘুরে দাঁড়াল, কি?

গম্বটা তোমার গা থেকেই বেরোচ্ছে।

কিসের গম্ব?

একটু ইতস্তত করে রমা বলল, মদ, মদের গম্ব।

দমে গেলেও সুখময় কথাটা গায়ে মাখল না। বলল, তা হবে।

তা হবে মানে?

হবে মানে, খেয়েছি। সুখময় নির্বিকার-ভাবে হাত মুখ ধুতে লাগল।

রমা কথা বাড়াল না। ঘরে ফিরে এল। কোলে-আসা কথার খুঁট তুলে ধরল সুখময় বিছানায় শোয়ার পর।

মশারি ফেলার ছাতায় মট্টো সুখময়ের মুখের খুব কাছাকাছি নিয়ে গেল। নিঃসন্দেহ হল। পরিহাস নয়, সত্যিই সুখময় মদ খেয়ে এসেছে। এতক্ষণ বিধা আর সন্দেহের বেড়া ছিল, তার ওপর হেলান দিয়েছিল রমা, সেটুকু সরে যেতেই রমা ভেঙে পড়ল। অসহায়, অবলম্বনহীন।

দু হাতে মুখ ঢেকে রমা খুঁপিয়ে কোঁদে উঠল। আছড়ে পড়ল সুখময়ের দেহের ওপর।

এ তুমি কি করলে গো? এ বিল কেন তুমি খেয়ে এলে?

বেশী নয়, মাত্র কয়েকটা চুমুক। নেশা খুব অল্পই হয়েছিল। রমার আচমন ফোঁপানিতে ফিকে নেশাটুকু কেটে সাফ হয়ে গেল।

সুখময় ধড়মড় করে উঠে বলল বিছানার ওপর।

আরে, আরম্ভ করলে কি? এখনই নীচে সবাই শুনতে পারে।

পাক, পাক। আমার সর্বনাশের খবর সবাই জানুক। এ তুমি কি করলে গো? এ জিনিসে যে আমার চিরদিনের ঘোমা।

কথার ফাঁকে ফাঁকে সশব্দে সুখময়ের দটো পায়ের ওপর রমা মাথা ঠুকতে শুরু করল।

নেশাছাট সুখময় উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। বাথরুমে গিয়ে জল নিয়ে এসে রমার মাথায় কপালে আছড়াল। তার দটো হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, লক্ষ্যমিটি, তোমায় ছুঁয়ে বলাছি, এমন কাজ আর করব না।

আজকেও বেশী নয়, বন্ধুবান্ধবদের পাল্লার দু এক চুমুক দিয়েছিল সুখময়। প্রথম চুমুক মনে হয়েছিল। সমস্ত গলাটা নেন জ্বলে উঠল। তরল অশ্রুর স্রোত। তারপর একটু, একটু করে ভাল লেগেছিল। বন্ধুদের কথাবার্তা, প্লাস বোতলের-টোকা-ঠুকতে ঠং ঠং শব্দ নতুন সুর এনেছিল,

নতুন ছন্দ।

আশ্চর্য হয়ে যায় রমা। যে মানুষ মা, ভাই ভাজ জানতে পারবে বলে এত সতর্ক হয়েছিল, এত সাবধান, সে আজ নেমে নেমে কোথায় এসেছে। কে জানল, না জানল, তার কোন পরোয়া করে না। জামাকাপড়ে কান মেখে, এক পাটি জুতো খুঁয়ে টলতে টলতে বাড়ির দরজার কাঁড়া নাড়ে।

এমনও হয়েছে, পাড়ার ছেলেরা বেহুশ দেহটা বাড়ির চোকাঠো গায়ে এনেছে।

লজ্জা রাখবার আর ঠাই থাকেনি রমার। মনে মনে ডোবছে, পরনের শাড়িটা গলায় বেঁধে একদিন বুলে পড়বে। বেঁচে থাকলে আরও কত কি দেখতে হবে। আরও কত কথা শুনতে হবে।

কিন্তু নিজেকে শেষ করতে পারেনি রমা। সাহস হয়নি। এমন এক বিতর্ক জীবন, তবু তার ওপর এত মারা? দু হাতে কাদা নিয়ে শব্দ নিজের গায়েই নয়, সুখময় রমার মুখেও ছাড়িয়ে দিচ্ছে, তবু, বাঁচবার এত মাস্টা। যদি মানুষটা আবার ভাল হয়, গায়ের পাক মুছে নতুন ভাবে জীবনযাপনের সাধনা করে। শব্দ সেই আশা আর আশ্বাসে ভর করে রমা বেঁচে থাকতে চায়। প্রথমে শনিবার, শনিবার, তারপর প্রায় রোজই এক অসুখ। পাড়ার লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায় নেই, বাড়ির লোকের কাছে তো নয়ই।

শামুড়ীই সব চেয়ে আগে টের পেলেন।

সুখময়কে জড়িয়ে ধরে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে গিয়েই শামুড়ীর সঙ্গে একেবারে চোখাচোখি হল রমার।

রমার ধারণা ছিল, শামুড়ী ঘুমিয়ে পড়েছেন। রাত এগারোটা অবধি তিনি জেগে বসে থাকবেন এটা সে ভাবতেও পারেনি।

উখন শামুড়ী একটি কথাও বললেন না। দেয়ালে পিঠ দিয়ে নিম্পলক চোখে সব কিছুর দেখলেন।

কথা বললেন তার পরের দিন।

দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে রমা শোবার আয়োজন করছিল, শামুড়ী এসে দাঁড়ালেন।

বোমা!

কি মা?

সুখময়ের জন্য কি পাড়ার বাস তুলতে হবে আমাদের? কতদিন থেকে এ অভ্যাস ধরেছে? এ সর্বশেষ অভ্যাস? বিয়ের আগে তো এসব দোষ ছিল না।

একটি কথাও রমা বলেনি। বলার মতন কথাও তার কিছু ছিল না। বিয়ের আগে ছেলে ভাল ছিল, অধঃপাতে গিয়েছে বিয়ের পরে, শামুড়ীদের এই সনাতন অভিযোগের কোনও উত্তর নেই। যেটুকু সৌভাগ্য সেটুকুর জন্য কৃতিত্ব মা-বাপের, বংশের ঐতিহ্যের। আর দুর্ভাগ্যের সামান্য আঁচড়ের দায়িত্বও পরের বাড়ির মেয়ের।

বিকলে সুখময় সহজভাবেই বাড়ি

**বাংলার ভাবম্য**  
**জাতের স্বাস্থ্য**  
**দৃঢ় ভিত্তি**  
**বিশ্বনাথ রত্ন**  
**আনন্দানীকারক**  
**পঞ্চানন আশ**  
**এণ্ড কোং**  
**২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন,**  
**বড়বাজার — চিনিপটী**  
**কলিকাতা—৭**  
**ফোন : ৩০-৫৪১৪**



ফিরল। অফিস থেকে সোজা বাড়ি।

রমা সারাক্ষণ তার কাছে কাছে রইল। সেবাস্থ্যে ভরিয়ে তুলল। বিকালের জল-খাবার গৃহস্থের দ্বিগুণ সুখময়ের পাশে এসে বসল।

আজ তো তাড়াতাড়ি ফিরেছ, চল কোথাও বোড়েরে আসি। কতদিন গঙ্গার ধারে যাইনি।

সুখময় তখনই কোন উত্তর দিল না। আড়চোখে বোয়ের দিকে দেখল। আস্তে আস্তে বলল, আমি এখনই বেরোব।

কোথায়?

এক বন্ধুর বাড়ি।

বন্ধুর বাড়ি, না নরকে? মূহূর্তে রমা কঠিন হয়ে উঠল।

হা বল। প্রশ্নটা সুখময় গায়ে মাখল না।

তোমার জ্বালায় পাড়ার কারুর কাছে মুখ দেখাবার জো নেই, জানো?

জানতাম না, জানলাম। নির্বিকারচিত্তে সুখময় চায়ের কাপে মুখ দিল।

আমার কথা নয়। গার কথা। মা আজ দুপুরে আমাকে শুনিয়ে গেছেন। তুমি বোঝ না, ঠাকুরপো, আডা কেউ আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলে না। কি জানি ওদের

হয়তো ধারণা, তোমাকে এ পথে আমিই নামিয়েছি, কিংবা আমার অবহেলা আর উপেক্ষায় তুমি এমন হয়েছ! এততেও কি তোমার চেতনা হয় না? এত বড় চাকরি কর, অফিসে এত সম্মান, অথচ বেড়াতে বাড়িতে ফের দেখলেও চোখে জল আসে। পাড়ার ছেলেরা যখন তোমাকে ধরে ধরে নিয়ে আসে, তখন কিভাবে তারা মুচকি হাসে, তুমি দেখতে পাও না, আমি পাই। লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে আসে।

কথাগুলো সুখময়ের কানে গেছে তার মুখ চোখ দেখে এমন মনে হ'ল না। উঠে দাঁড়িয়ে পাঞ্জাবি পরতে পরতে শূঁধু বলল, তুমি কিন্তু বেশ বলতে পারো। তবে এমন বক্তৃতা এ অভাগার ওপর খরচ না করে, পার্কে গিয়ে যদি দিতে, দেশজোড়া নাম হ'ত।

আর দাঁড়াল না সুখময়। জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

দু'হাতে মুখ ঢেকে রমা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। অঝোর ধারায় কাদল শূঁয়ে শূঁয়ে। একবার ভাবল ভাইদের খবর দেবে, বাপকে জানাবে সব কিছু। তাদের কথায় যদি পথ বদলায় মানুষটা। যদি জীবনের মোড় ফেরায়।

রমা স্বামিয়ে পড়োঁছিল। ঘুম ভাঙল চোচামেঁচিতে।

দ্রুত পায়ে সিঁড়ির মাঝ বরাবর গিয়েই রমা দাঁড়িয়ে পড়ল।

দুটো পা ছাড়িয়ে বসে শাশুড়ী তারস্বরে চিৎকার করছেন।

ওগো আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো। আমার সোনার চাঁদ ছেলের এ অবস্থা কে করল গো।

আডা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে একটি কোণে। ছেলেমেয়ে দুটো মাকে জড়িয়ে ধরে অবাকচোখে চেয়ে রয়েছে।

সিঁড়ির চাতালের ওপর সুখময়। জামাকাপড়ে কাদা মাখা। উল্লেখ্য চুল। মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে।

দেওর সুখময়ের দুটো হাত ধরে টানটানি করছে।

কয়েকটা মূহূর্ত যেন জ্ঞান ছিল না রমার। একবার মনে হয়েছিল ছাদের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়বে নীচে। শান বিধান উঠানের ওপর। আর একবার মনে হয়েছে বাথরুমে জলের পাইপের সঙ্গে পরনের শাড়ি বেঁধে ঝুলে পড়বে। কিন্তু দুটোর কোনটাই করেনি। ছুটে নীচে নেমে এসে দেওরকে

## কৃষ্ণা গ্লাস বলিতে কি বুঝায় :-

- স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির সহযোগে উৎকৃষ্ট কাঁচ উৎপাদন।
- জাতীয় শিক্ষামন্ডলের পরিচালনা পালন।
- রাজ্যালী কর্মীদের প্রমবিস্তৃতা পরিহারের জন্য উপযুক্ত পরিবেশ রচনা ও কারিগরি শিক্ষা দান।
- রাজ্যালী উদ্বাস্তুদের অর্থনৈতিক পুনর্বাসন।
- প্রমিকদের সমষ্টিগত দাবী দাওয়ার অধিকার সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া কর্তৃপক্ষের সহিত সহযোগিতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠান পরিচালন।
- প্রমের ঘর্ষাদা প্রদান ও প্রমিকের ক্রমবর্ধমান আর্থিক উন্নতি বিধান।
- প্রমিকের সামাজিক ও জাতীয় কর্তব্য পালনে শিক্ষা দান।
- আঞ্চলিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ।
- জনসংযোগ ও জনকল্যাণের স্বত পালন।
- আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক কাজের অনুশীলন ও নিজ প্রচেষ্টার রূপদান।

## কৃষ্ণা সিলিকেট এণ্ড গ্লাস ওয়ার্কস লিঃ

হেড অফিস : ১৭, রামাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কারখানা : কলিকাতা (বাদশাপুর) ও বোম্বাই

টেলিফোন : কলিকাতা-হেড অফিস : ২২-১৭৫৬

২২-৭৪৫১

কারখানা : ৪৬-১৭০৯

গ্রাম : কল্যাণ, কলিকাতা



সরিয়ে দিয়ে বক্তৃতাটিতে সুখময়ের একটা হাত চেপে ধরেছে। কোথা থেকে এত শক্তি পেয়েছে ইশ্বর জানেন। টানতে টানতে সুখময়কে ওপরে নিয়ে গিয়ে ফুলেছে। মনে হয়েছে, সুখময়কে নয়, একটা লস্কর। একটা অপমানকেই যেন মানুষের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

সুখময় একটু প্রকৃতিস্থ হলে তার পা দুটো জড়িয়ে ধরে রমা বলেছে এ বিষ় তুমি ছাড়তে পারবে না তা বুঝতে পেরেছি। এক কাজ কর, বাড়িতে বসে তুমি খাও, দরজা বন্ধ করে। আমি নিজের হাতে তোমার ঢেলে দেবো। এভাবে দশজনের সামনে নিজের মুখ আমার মুখ তুমি পুড়িও না। বালিশে হেলান দিয়ে সুখময় চুপচাপ বসে বসে শুনছে কথাগুলো। তারপর এক সময়ে মৃদু গলায় বলেছে, দূর, বাড়িতে একলা একলা এ জিনিস খেয়ে সুখ নেই। বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে না থাকলে ওর অধিক মজাই নষ্ট।

আর কথা বাড়ারনি রমা। তবে এটুকু বুঝেছে, এপথ থেকে আর ফিরবে না সুখময়। তাকে ফেরাবার শক্তি অস্ততঃ রমার নেই। ব্যক্তি জীবনটা এইভাবেই কাটবে। একটা অসংযত উচ্ছ্বল জীবনকে জড়িয়ে।

পরের দিন সুখময় আকস্মে ঘোরিয়ে যেতেই কথাটা আভা টিপে টিপে বলেছিল, বালিশের তোমার সাহস দাঁড়। ওইভাবে ভাস্কর্য্যকরকে টেনে ওপরে ফুলে? আমি তো মরে গেলেও মাতালের কাছে যেতে পারতাম না। মাতালকে আমার চিরকাল ভয়।

এমনভাবে আভা শেষ কথাটা বলল যেন, মাতালকে ভয় নয়, ধূগা। এমন সাময়িক কাছে টেনে নেওয়া নয়, যেন বজ্রনি করাই উচিত ছিল রমার।

আরও বলল আভা, থোকন আর লিঙ্গ বা ভয় পেরাছিল। আমাকে কেবল জিজ্ঞাসা করছিল, জাঠার কি হয়েছে মা? জাঠা অমন করে বসে আছে কেন? আমি বললাম, জাঠাকে পেট্রোল পেয়েছে। একটা রোগ

যখন হয়েছে, তখন আর একটা রোগ ঠিক আর নেই। নিজের গরনাগাটি খুঁবে সাবধানে রেখো দাঁড়।

রমা মাথা নিচু করে খাচ্ছিল, টপ টপ করে চোখের জলের ফোঁটা ভাতের ওপর পড়তেই থালা সরিয়ে উঠে পড়ল। কোনরকমে হাত মুখ ধুয়ে ওপরে চলে এল। ঘরের সব জানলা বন্ধ করে মেঝের ওপর উপুড় হয়ে পড়ি অনেকক্ষণ কাঁদল। কিন্তু চোখের জলে এ নেশা তো ফিকে হবার নয়। আর মানুষ নেই সুখময়। কোমল বর্ষিতা, মানবিকতা সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সুয়ার ফোনল স্রোতে।

কামার পালা শেষ হতে ভাবতে শব্দ করল রমা। কি করে বাঁচান যায় সুখময়কে, ফেরান যায়। যদি সুখময়ের বন্ধুদের চিঠি লেখে রমা। তাদের নাম রমার অজানা নয়। নেশার ঘোরের সুখময় অনেকেরই নাম করেছে। তাদের মধ্যে অস্ততঃ জন দু'দুটুকুকে রমা চেনে। আগে আগে এ বাড়িগতও এনেছে। সুখময়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু, চরিত্র তাই তার অধঃপাতেরও সঙ্গী। কিন্তু তাদের রমা চিঠি দেয়। সুখময়কে বুঝিয়ে শুনিয়ে এ পথ থেকে বেন ত্যাগ ফেরায়। এমনই করে তিলে তিলে গাড় অশ্বকাকের গর্ভে সুখময়কে বেন টেনে না-মায়ার।

একটু পড়েই যুক্তির অসারতা রমা বুঝতে পেরেছে। বারো ভক্ষক তাদের কাছে রক্ষক হবার আবেদন জানান বৃথা। রমার অনুরোধ উপরেছে একটু টলবে না তারা, সামান্য বিচলিতও হবে না।

সেই রাতেই রমা কথাটা আবার পড়ল। সুখময় বাড়ি ফিরল রাত সাড়ে আটটার। হালচাল দেখে মনে হল আজ বোধ হয় আসর খুব জম্যনি। দু'এক চুমুকের বেশী পেটে পড়নি।

ছাদে বসে সুখময় গুণ গুণ করে গান গাইছিল, রমা পাশে এসে বসল।

তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

মোট একটা? সে কি বিধুমুখী, এর মধ্যেই আমি এত পুরনো হার গোলাম?

অবশ্য চিরকালই সুখময় খুব রসিক

লোক। যখন সহজ মানুষ ছিল তখন গল্পে পরিহাসে শব্দ রমাকে নয়, গোটা সংসারটা ভরিয়ে রাখত। ইদানীং রসিকতার স্রোত একেবারে শুকিয়ে যারনি, কিন্তু সে স্রোতে অন্য ভেজাল এসেছে।

কি পেলে তুমি মদ ছাড়তে পারো বল? ভারতের মসনদ পেলেও নয়। সুখময় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।

ঠাট্টা নয়, সত্যি কথা বল।

সুখময় সোজা হয়ে বসল। একদৃষ্টে কিছুক্ষণ রমার দিকে চেয়ে বলল, মাঝে মাঝে আমার পেটে একটা বাথা হাত মনে আছে? যাব জনা দু'একদিন অফিস কামাইও করতে হ'ত?

মনে আছে রমার। খাবার পরে চিন চিন করতে পেটে। এমন যন্ত্রণা যে বসে থাকতে পারত না সুখময়। পেটে বালিশ চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকত। অনেকে বলত আত্মপীড়নাইটিস, কেউ বলল গ্যাস্ট্রিক আলসার। ডাক্তারকে দেখাবার কথা উঠেছে কিন্তু সুখময় রাজ্যী হারনি। বন্ধুরা বলেছে, এর একমাত্র উপায় অপারেশন। অপারেশনে সুখময়ের নড় ভয়।

সে লাখটা আমার একেবারে বেরে গেছে। কিন্তু জান? এই জিনিসে। ব্যাপারটার চরম নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, গলার স্বরে সুখময় এমন একটা ডাব আনল।

ঠিক মনে পরতে পারল না রমা, মদ ধরার পর সেই বাখাটা কোর্নাসন হয়েছে কিনা। অবশ্য হলেও, তার প্রকোপ খুব স্বল্পস্থায়ী হয়েছে। স্বল্পস্থায়ী আর মদ, অজমণ। অফিস কামাই করতে হয়নি।

বেশ, তুমি বাড়িতে বসে খাও, আমার সামনে। এভাবে পথঘাট থেকে তোমার ফুলে আনে, এতে আমার কি অসুখা হয় জনো? তুমি যে কাঁদা সারা গায়ে মেখে আস, সে কান্দার ছোপ আমার দেহেও লাগে। দেহে আর মনে।

সুখময় দু'এক মিনিট কি ভাবল, বলল, ঠিক আছে, তাই হবে। লোকানে খাওয়া আর পোষাচ্ছে না। ক্রমেই বন্ধুর সংখ্যা বাড়ছে। নকলেরই আমার মাথায় কাঁঠাল ভাঙার চেষ্টা।

রমা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এতদিনে বুঝি সুখময়ের সুবুদ্ধি হয়েছে। তবু খারাপ স্বভাবের অধিকটা কমলেও ভাল।

বলল, সেই ভাল। আমি নিজে রোজ ঢেলে দেব তোমাকে। মাগামাফিক। খেয়েই শুরে পড়বে। সংসারের কেউ জানবে না। পাড়ার কেউ নয়।

উহু, সুখময় ষাড় নাড়ল, শব্দ ঢেলে দিলে হবে না। খেতে হবে সঙ্গে বসে। দু'এক চুমুক। নইলে নেশা জমবে না। ফর্তি হবে না।

খেতে হবে? সব ভুলে রমা আত্মনাশ করে উঠল। বাড়ির বড়ক, ঘরের লক্ষ্মীকে

## এবার পূজায় দেব সাহিত্য কুটিরের

পূজা ব্যস্তিকী  
**অপব্রা**  
দাম পাঁচ টাকা

পরিচোষকুমার চন্দ্রের  
**ফুলের ডালি**  
দাম তিন টাকা

শিবরাত্রির -  
**হিম হিম**  
দাম তিন টাকা

শৈলজানকের  
**কত গান তো হোলো গাওয়া**  
দাম তিন টাকা



এখন একটা কথা নিশ্চয় কি করে সুখময় বলল! উচ্চারণ করল কিভাবে!

কেন? এতে লজ্জার কি আছে? দেখবে দুদিনে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। প্রথম যৌবন ফিরে আসবে। ডরাট দেহ, নিটোল।

আবেশে সুখময় চোখ বন্ধ করল। মনে হ'ল রমার দূরন্ত শরীর যেন তার বন্ধ চোখের সামনে আলোখ্যায়িত হয়েছে।

সে রাতে কথা হ'ল না। কিন্তু অনেক ভেবেও রমা বুঝে উঠতে পারল না। কথা-গুলো সুখময় নেশার ঘোর বয়েছে, না সহজ অবস্থায়! নিজের সহধর্মীণীকে কেউ এমন কথা বলতে পারে এ যেন বিশ্বাসের অযোগ্য। বুঝি সগুণী চায় সুখময়, বন্ধুবান্ধব ছাড়াও আর একজনকে।

কিন্তু কি করবে রমা! একদিকে স্বামী, অন্যদিকে নৈতিক জীবন, দাঁড়িপাল্লার কোনদিকে গিয়ে বসবে। দুটো হারানই যে তার পক্ষে সমান হুমুসিতক।

সারাটা রাত রমা বিছানায় ছটকট করল। এ পাশ আর ও পাশ। চোখের জলে বাঁজল ভেজাল। কেঁদে কেঁদে চোখ ফোলাল, কিন্তু সমস্যার সমাধান হল না।

দিন দুয়েক সুখময় প্রায় ঠিক সময়েই ফিরল। তবে সহজ মানুষ নয়। কাছে গেলে নাকে গন্ধ আসে। দুটো চোখ অম্প লাল।

এমন হ'লও রমা বাঁচে। মানুষজন জানতে পারবে না। হৈ চৈ চিংকার নয়। সামান্য একটু টলতে টলতে ঘরের মানুষ ঘরে এসে ঢুকবে। একটু বে-এস্থিয়ার হবে, সে কেবল নিজের শরীর কাছে।

কিন্তু বরাত রমার। তৃতীয় রাতে কোলেংকারি চরমে উঠল। মাঝরাতে বাড়ির সামনে ট্যান্ডি এসে দাঁড়াল। রমার মনে হ'ল, মানুষ নয়, কাদার এক তাল বুঝি থপ করে পড়ল রাস্তার ওপর। তারপরই চিংকার করে গান। বেসুরো, বেহালা।

বাপারটা রমা ঠিকই আন্দাজ করেছিল। দরজা খুলে এগিয়ে যেতেই দেখল দেওরও হুতপারে নেমে যাচ্ছে সিঁড়ি দিয়ে। রমা আর নামল না। সিঁড়ির দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

সুখময়কে পাজাকোলা করে দেওর ওপরে উঠল। তখনও সুখময়ের গান ধামোঁদ। কেবল হিন্দী ছেড়ে বাংলা ধরেছে।

সুখময়কে দেখেই রমা শিউরে উঠল। প্রথমে ভেবেছিল বুকের মাঝখানে রক্তের দাগ, তারপরে ভাল করে দেখল। না, পানের পিচ। সারা বুকে জুড়ে।

সুখময়কে ওপরে তুলল না। সিঁড়ির চাতালে, রমার সামনে ফেলে রেখে দেওর নোজাসুঁজি রমার দিকে দেখল।

এর একটা বিহিত কর বোর্দি। তোমরা মান অপমানের জ্ঞান হারিয়েছ, কিন্তু আমার পাতায় একটা মর্শা আছে। একদিন, দুদিন নয়, দিনের পর দিন এ ধরনের কোলেংকারি আর বরাস্ত করা যায় না। তোমরা বরং অন্য কোথাও উঠে যাও, অন্য কোন বাড়িতে। দাদার স্বভাব যে আর শোধরাবে না, সেটুকু বেশ বোঝা যাচ্ছে। কাল পরশুর মধ্যে একটা বন্দোবস্ত কর। এই আর্মি শেষ কথা তোমার বলে দিলাম।

অশ্রু-টলমল চোখে রমা একবার চোরে দেখল। প্রথমে দেওরের মুখের দিকে, তারপর নীচে সিঁড়ির চাতালে দাঁড়ানো শাশুড়ী আর জাফের দিকে। সকলের মুখেই বেন শেষ কথার ছাপ। আদাসা করে রমাকে তাদের

**গৃহস্থ বন্ধুর কর্মব্যস্ত জীবনে-প্রধান সহায়**

**কিষাণ**  
**লর্ন**  
**সর্বোৎকৃষ্ট**



**গৌরমোহন দাস ঙ্কো**  
ফোন-২২-৬৫৮০-২৩৩, ৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-২



কিছু বলবার নেই। সাম্রাজ্য নর, সমবেদনা নর, কিছু নয়।

একটু দাঁড়িয়ে থেকে রমা ওপরে উঠে গেল। সমস্ত নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে ভিতর থেকে খিল ফুলে দিল।

সুখময় তখনই পড়ে রইল সিঁড়ির চাতালে।

নীচে শাশুড়ী জায়ের গুঞ্জন শোনা গেল। মানুষটাকে বাইরে ফেলে রেখে এ ধরনের রাগ দেখানো বাড়ির বোয়ের কোন মানেই হয় না। এ রাগ স্বামীর ওপর নয়, দেওরের ওপর দেখানো। মতিভ্রংশ হলে এই হয়। হিতকথাও কানে কটু ঢেকে।

ভোরের দিকে রমা দরজা খুলল। গুড়ি মেয়ে সুখময় নির্বিবাদে সিঁড়ির চাতালে ঘুমোছে।

সম্পূর্ণ সিঁড়ি দিয়ে নেমে রমা তার পাশে বসল। কপালের ওপর ঝুলে পড়া চুলগুলো অপূর্ব মমতার সারিরে দিল হাত দিয়ে। আস্তে আস্তে গায় ঠেলা দিল। ডাকবারও সাহস হল না। কি জামি কোথা দিয়ে কে শব্দ ফেলবে। কার কানে যাবে।

কিছুক্ষণ টেলাঠেলির পর সুখময় চোখ খুলল। লালচে চোখ, স্তিমিত দৃষ্টি। হাতছানি দিয়ে রমা তাকে ওপরে উঠে আসতে বলল।

আশ্চর্য কান্ড, একবার ডাকতেই সুখময় উঠে দাঁড়াল। নেশা বোধ হয় তরল হয়ে এসেছে। পা দুটো একটুও অস্থির নয়। আবোল তাবোল কোন কথা বের হল না মুখ দিয়ে।

রমার পিছন পিছন আস্তে আস্তে উঠে সুখময় নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। অনাদিন এমন একটা ব্যাপারের পর, কান্নাকাটির পালা চলে, মাথা ঠোকাঠুকি,

ঠাকুরের নামে সব দাঁড়া। আজ কিন্তু সে সব কিছু হল না। সুখময় গভীর নিদ্রায় মগ্ন আর রমা বাগিলা পিঠ দিয়ে চূচচাপ বসে রইল। দু' হাটুর ওপর মুখটা রেখে।

পরের দিন সুখময় অফিসে বেরিয়ে যেতেই রমা খিড়িকির দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

গোটা চার পাঁচ বাড়ি পার হয়ে দুতলা এক বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।

চৌবাচ্চার ধারে মাথার ঘোমটা-খোলা একটি বৌ রাজ্যের কাপড় নিয়ে কাচতে বসে-ছিল, তাকে রমা জিজ্ঞাসা করল, চাপা, আমি ঠাকুরপো বাড়ি আছে?

চাপা রমাকে দেখে হাসল, বলল, হ্যাঁ, আছে পড়ার ঘরে। সোজা চলে যাও।

দাঁড়া, আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে দরকারটা সেরে তোর কাছে আসছি।

দরকারটা কি তা আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি। কাপড় আছড়াতে আছড়াতে চাপা মুচকি হাসল।

দু' পা এগিয়েই রমা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আঁচলটা হাতের মতোয় চেপে ধরে ঘরে দাঁড়িয়ে বলল, কি বুঝেছ?

বই, বই, নতুন নভেল দরকার, তাই তো? লাইব্রেরির সেক্রেটারির কাছে আর মানুষের কি দরকার হয়।

রমা হ্রস্বতর নিশ্বাস ফেলল।  
অমিয় ঘরে বসে কি একটা বই পড়াছিল, রমা ঘরে ঢুকে বলল, খুব বাস্তব নাকি ঠাকুরপো?

না, কি আর বাস্তব। তারপর কি খবর বৌদি?

তোমায় একটা কাজ করতে হবে তাই।  
কিন্তু কারপক্ষীতে যেন টের পায় না।  
অমিয় বিস্মিত হল। কি এমন কাজ যে

কেউ জানবে না। সুখময়ের ব্যাপার তো পাড়ার বাচ্চার পর্যন্ত জানে। অমিয়ও কতদিন ট্রাম রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এসেছে।

রমা অমিয়র খুব কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

আঁচল খুলে নোট বের করে বলল, এক বোতল ভাল মদের কত দাম জান ঠাকুরপো?

মদের দাম? অমিয় একবার রমার প্রসারিত হাতের নোটগুলোর দিকে চোখ বাঁচিয়েই রমার চোখের দিকে চোখ রাখল।

কি হবে? মদ কি হবে?

তুমি তো সবই জান ঠাকুরপো। কত হাতে পারে ধরেছি, মাথা ঠুকেছি, এ রোগ শাবার নয়, তাই ঠিক করেছি, বাইরে এরকম কেলেকারী হওয়ার চেয়ে বরং বাড়িতে বসে খাওয়া। যা হবার নিজের ঘরের মধ্যে হবে, বাইরের লোক হাসবে না।

সুখময়দা রাজী হয়েছেন?

কোনরকমে তো নিমরাজী করিয়েছি। সব রকমই তো করলাম, দেখি এবার বরাত ঠকে।

অমিয় আর কথা বাড়াল না। রমার হাত থেকে নোটগুলো তুলে নিল।

ঠিক আছে বৌদি, আমি রাতে তোমার বাড়িতে পৌঁছে দেব।

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে সুখময়ের খাবারটা নিয়ে রমা ওপরে চলে এল।

সম্ভার থেকে এক ফাঁকে অমিয় বোতলটা দিয়ে গিয়েছিল। কেউ কোন সন্দেহ করেনি, কারণ বই নিয়ে প্রায়ই অমিয় আসত। সোজা-সুজি চলে যেত রমার ঘরে।

ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে রমা আলমারি খুলল। সম্পূর্ণ কাগজে জড়ান বোতলটা বাইরে বের করল। কাগজের মোড়ক খুলে বোতলটা বের করেই মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কেদে উঠল।

প্রায় আধ ঘণ্টা। বাড়ির দিকে চেয়ে দেখল, সুখময়ের আসার এখনও অনেক দেরী। কাচের গ্লাস পেড়ে আস্তে আস্তে তরল রক্তাভ পদার্থটা ঢালল। ঠিক কতখানি খাওয়া উচিত, কিছুই জানে না, তবে একটু জানে, বিশ্বের কোন পরিমাপ নেই। এক বিশদ আর এক সমুদ্র প্রায়ই এক। সর্বনাশের চুলচেরা হিসাব চলে না। বিশেষ করে যে মরতে চায়, তার কাছে।

প্রথম চুমুক দিয়েই রমা মুখ চোখ কোঁচ-কাল। তরল একটা দাহ কাঁপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। গলা, বুক, পাকস্থলী সমস্ত জ্বালিয়ে।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আর এক ঢোক। এবার দাহ যেন একটু কম, কিন্তু তাঁর কাজ। রমার মনে হল ষেটুকু মুখে গেছে, সবটুকুই বুঝি বেরিয়ে আসবে। আর এক ঢোক। মনে হল চোখের সামনে ঘরের সব আসবাবগুলো যেন নড়া করছে। ইলেকট্রিক বাতিটাও জ্বলছে নাচের ছন্দে।



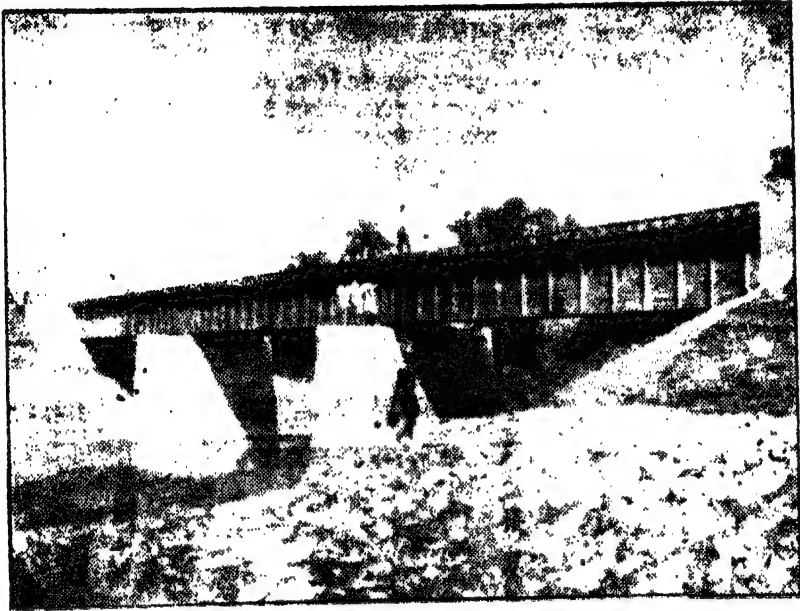
খায়.সি.দে. ১৩ সন্ন

চ্যান্ডেলারীয়া ড্রাগমার্স

১১০, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, (বঙ্গবাজার), কলিকাতা ১২



# বিভিন্ন পাবিকল্পনায় মুঠে রূপায়নে



ভাগীরথী সেতু

মালদহ-শিলিগুড়ি (এন এফ. রেলওয়ে) নতুন রডগেজ লাইনে



## চ্যাটার্জী ব্রাদার্স

বিল্ডার্স এন্ড আর্কিটেক্টস  
১৪এ প্রতাপদিব্য রোড, কলিকাতা-২৬

গ্রাম : "স্ক্যাকোল্ড"

ফোন :  
৪৬-৩৮১৯  
৪৬-১০০৭



রমা উঠে পড়ল। পা দুটো বেশ টলছে।  
মেরাল ধরে টাল সামাল আলমারি খুলল।  
বোতল, গ্লাস সব বস্তু করল, তারপর টলতে  
টলতে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

তারপরের ঘটনা রমার আর কিছু মনে  
নেই। কখন সুখময় এসেছে, থালা ঢাকা  
খাবার নিজে খেয়েছে গোছ করে, তারপর  
রমার পাশে শুয়েছে কিছুই খেয়াল নেই।

শুধু ভোরবেলা অসহ্য মাথার যন্ত্রণা।  
রমা উঠে বাথরুমে ঢুকে স্নান সেরে ফেলল।  
সুখময়কে ওঠাস। কোন কথা নয়। ঘুমিয়ে  
পড়ার কোন কৈফিয়ত সুখময় চাইল না। মনে  
হ'ল একটু যেন চিন্তিত। একটু অনমনস্ক।

পর পর পাঁচ রাত এমনি চলল। একটা  
বোতল ফুরোতে অমিয় আর একটা বোতল  
এনে দিল। বোতলটা রমার হাতে কুলে  
দেবার সময় জিজ্ঞাসা করল, কি, বোর্দি, কাজ  
হচ্ছে?

হু, এ একেবারে অবাধ। তবে পুরো-  
পুরি হতে একটু সময় নেবে।

আজকাল রমার ভাগই লাগে। সকাল  
থেকে প্রতীক্ষা করে কখন রাত হবে। নিজের  
খাবার ও ওপরে নিয়ে আসে। নিজের ঘরে  
সেটোডে ছোলা মেজে নেয় কিনা ভাল  
বেগুনটী। জিনিসটার স্বাদ যেন দশগুণ বেড়ে  
যায়।

সৌন্দর্য্য সকাল থেকেই রমা ঠিক করল,  
আজই বন্ধের সুখময়কে। এবার আর  
অসুবিধা নেই। বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে  
রমার। সুখময়ের সঙ্গে বাস খেতে ও আপ্যায়িত  
নেই। সিকেন্স থেকে বাড়্যাড় শব্দ  
হ'ল। আলোয় পয়সা দিয়ে মাংস আনল।  
খুব ভাল দিয়ে রান্না করল। দুটো গ্লাস  
পাশাপাশি রাখল। সব ঠিক, তবে শব্দ  
করার আগে রমার গা ছ'য়ে সুখময়কে  
প্রতিজ্ঞা করতে হবে। বাইরে বস্তুবাস্তবদের  
সংসর্গ ভাঙ করে রেখে অফিস-ফেরত সোজা  
বাড়ি ফিরতে হবে। গোঁড়ু খাবে, রমার  
সঙ্গে বসে। বাইরের কারুর জামার উপায়  
থাকবে না, বাড়ির লোকও জানবে না।

প্রথম প্রথম রমার মনে ভয় হচ্ছিল, যদি  
বাড়ির কেউ ধরে ফেলে। সন্দেহ করে  
তাকে! ভাই সকালে স্নান সেরে গোটা  
দুয়েক পানের খিঁচি ম'খে দিয়ে তবে নীচে  
নামত। পারতপক্ষে কারুর খুব কাছে যেত  
না।

উঠে রমা একবার ঘড়িটা দেখল। সাড়ে  
পাঁচটা। এখনও সুখময়ের ফিরতে অনেক  
দেরী। পাশে একটু ঢেলে রমা গালে দিল।  
চুপচাপ বাস থাকতে ভাল লাগছে না, তাছাড়া  
অংশ দু এক চুমুক খেতে বেশ লাগে।

চোখের সামনে সব কিছু যেন নতুন হয়ে  
ওঠে। রংয়ে, রেখায় অনবদ্য।

কিছুক্ষণ কাটল। রমা আবার পাশ পূর্ণ  
করল। সে পাশ শূন্য হল।

হঠাৎ কি মনে হল, অসম্ভববাসে,  
মখলিতচরণে উঠে গলার আঁচল দিয়ে গণেশ-  
জিনার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে প্রণাম করল।

দোষ নিও না জননী, এ ছাড়া স্বামীকে  
ফেরাবার আর কোন উপায় নেই। আমার  
অবস্থা বুঝে আমায় ক্ষমা কর।

ঠিক সেই মুহূর্তে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ  
শোনা গেল। এ পদশব্দ রমার চেনা। রমা  
ভাড়্যাড় দুটি পাশ পূর্ণ করল। একটি  
নিঃশেষ করে আঁচল দিয়ে ঠোঁটটা মুছে দরজা  
খুলে দিল।

দরজা খুলেই বিস্মিত রমা পিঁছিয়ে এল।

ঘামে সুখময়ের চুলগুলো কপালের উপর  
লেপটে রয়েছে। বিস্ফারিত দুটি চোখ।  
বিরিচ একটা ভয় থেকে যেন সে আয়গোপন  
করার চেষ্টা করছে।

সর্বনাশ হয়েছে। লালমোহনবাবু, মারা  
গেছেন।

লালমোহনবাবু কে? রমার গলার দ্বার  
সামান্য জড়ানো।

আমাদের আন্ডার লালমোহনবাবু। আজ  
দুপুরে মারা গেছে হাসপাতালে। সিরোসিস  
অব দি লিভার। মদ খাওয়ার ফল। আজ  
থেকে এই নাক কান মলিচ্ছ আর ও-পথে নয়।  
ও লিভ কোনদিন আর ঠোঁটে ঠেকাবে না।  
এরকম প্রতিজ্ঞা আগেও দু একবার করেছি  
বটে, কিন্তু তোমার ছুরে বলছি এই আমার  
শেষ প্রতিজ্ঞা।

রমাকে ছুঁতে যেতেই সে ছিটকে সরে  
গেল। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে চিংকার  
করে কঁদে উঠল। কোথা থেকে কে শুনে  
ফেলবে, সে ভয় না করে।

হতভঙ্গ সুখময় চেয়ে চেয়ে দেখল, একটা  
শুন্য পাশ, একটা পূর্ণ, পাশে চ্যাণ্ডী বোতলে  
তরল লিঙ্গ।

খুব সাবধানে সুখময় খাটের বাক্স ধরে  
দাড়ান। আজ মদের একটি কোটাও গলার  
যাযনি, তাও দেহটা টলছে, চোখের সামনে  
কি সব দেখছে, যার মানে হয় না।

রমার দিকে একটু এগিয়েই থেমে গেল  
সুখময়। ভোঁবে রমাকে? আজ এমন  
সুখবর শোনার পরেও এভাবে রমা কান্নার  
ভেঙে পড়ল কেন, অনেক মাথা চুলকে  
প্রকৃতিস্থ সুখময় বুকে উঠতে পারল না।

ক্যালকোব -

# কুম্মারমার্ক

৪: 3 বার্গিস

ব্যবহার করুন /

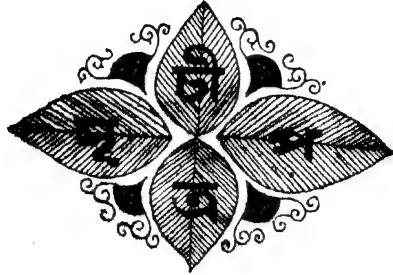
ক্যালকাটা পেট কলার

এও বার্গিস ওয়ার্কস

৮, চূণাপুর লেন. কলি-১২







বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
মাতৃপূজা—(সম্পাদকীয়)	...	১	কবিতা	...	২
মহাপ্রভুর মাতৃপূজা (প্রবন্ধ)—শ্রীবাণীকমলচন্দ্র সেন	...	২	মুখ—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	...	৩
বিচার ও মতামত (প্রবন্ধ)—ডঃ সুহৃৎচন্দ্র মিত্র	...	৪	ভূমি—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	...	৫
সেকালের কথা (স্মৃতিকথা)—শ্রীসরলাবালা সরকার	...	৭	সনেট—শ্রীবিষ্ণু দে	...	৮
চিঠিপত্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৯	জোনাকি—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	১০
শকুন্তলার আংটি (গল্প)—যাযাবর	...	১১	রত্ন গোলাপ—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	...	১২
চিত্রাকর—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৩	হরিকণ্ঠ মেয়ে—শ্রীকৃষ্ণদেব	...	১৪

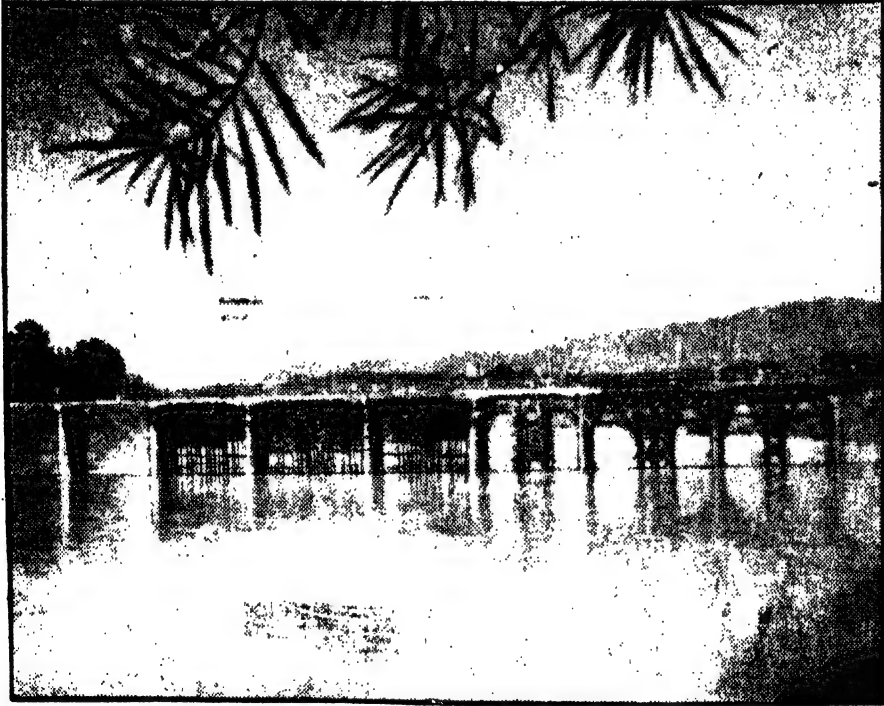
আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ৬নং সূতারকিন স্ট্রীটস্থ কলিকাতা-১ আনন্দ প্রেস হইতে শ্রীসুশোভনচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার





# বিভিন্ন পরিকল্পনার সুষ্ঠু রূপায়নে



খরকাই সেতু—জামশেদপুর (বিহার) নির্মাণকার্য চলিতেছে



## চ্যাটার্জী ব্রাদার্স

বিল্ডার্স এন্ড আর্কিটেক্ট্‌স্  
১৪এ, প্রতাপাদিত্য রোড, কলিকাতা-২৬

গ্রাম : "ক্যাকোল্ড"

ফোন :  
৪৬-১০৩৭  
৪৬-৩৮১৯





বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
মধ্য দিন—শ্রীঅরুণ মিত্র		২৭	চন্দ্রনের মতো—শ্রীবটরুপ দে	...	৩০
পাখিরা—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	২৭	বিচ্ছেদ—শ্রীমানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১
ভোমার চোখের পাতা—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	২৭	অন্ধকার হতে উঠি—শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক	...	৩১
হিতকথা—শ্রীঅরুণকুমার সরকার	...	২৭	নীল আলো—শ্রীশরৎকুমার মূখোপাধ্যায়	...	৩১
ভিতর-ঝাড়তে রাত্রি—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	২৮	ঘরের স্মৃতি—শ্রীশিশিরকুমার দাশ	...	৩১
ইন্দুর—শ্রীদিনেশ দাস	...	২৮	অভিশাপ—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়	...	৩১
সমুদ্র চেতনা—শ্রীউমা দেবী	...	২৮	কোনাগিন—শ্রীআলোক সরকার	...	৩১
সুদেষ্ণা আমার—শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	২৯	বৃষ্টি আর আমি—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	...	৩১
ঘাপ—শ্রীপ্রমোদ মূখোপাধ্যায়	...	২৯	নদীপথ—শ্রীআরতি দাস	...	৩১
বকুল বকুল—শ্রীসুনীল বসু	...	২৯	নোঙর—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৩১
তুমি সিন্ধু নদী—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৩০			
প্রেমবিহীন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩০	শুকসারী-কথা (উপন্যাস)—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০—১০	



## শ্রেষ্ঠ সাবানের খ্যাতির শীর্ষে

মিষ্টি মদির গন্ধে ভরা হিমালী মিসারিন সাবানে দেহচর্মের পক্ষে পরম উপকারী এমন সব স্নিগ্ধকর তৈলাক্ত পদার্থ আছে যার নিয়মিত ব্যবহারে ত্বক মসৃণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ্য বৃদ্ধি পায় শীত-গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই ব্যবহার উপযোগী বিভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত হিমালী মিসারিন সাবানে তাই সকলের এত প্রিয়।



হিমালী গ্রাইভেই লিঃ কলিকাতা-৬





**টিনোপাল সম্বন্ধে মাকে কথাটা জানিয়ে দিও!**

সবাই আজকাল টিনোপাল ব্যবহার করছে।

আপনার ঘরের জামাকাপড় সত্যিকারের সাদা হোক তাইতো আপনি চান। কিন্তু অনেক সময়ই পরিষ্কার কাপড়চোপড় ক্রয়কম মাইমেটে ময়লা দেখার।

আপনার হাতী ও রেয়নের কাপড়চোপড় শুধু কাচলেই যথেষ্ট হয়না। কাচার পর সেসব টিনোপাল গোলা জলে ডুবিয়ে নিলে তবে স্বাধবে সাদা হয়ে উঠবে। হ্যাঁ, টিনোপাল একেবারে আশ্চর্য। আর খরচও খুব কম পড়ে। আজই কিছুটা কিনে দেখুন।

সামান্য একই

**টিনোপাল**

ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে

অনুগ্রহ করে:

অনেক পরিবারের মতোই, আমাদের পরিবারেও টিনোপাল ব্যবহার করা হয়।

একবার পরিক্ষক:

মুন্সের গাইগী ট্রেডিং লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং: ২০০, বোম্বাই ১।

(SISTAS-56-100)



টিনোপাল এসের রেজিষ্টার্ড  
ট্রেডমার্ক—জি. আর. গাইগী,  
এস. এ. বাল, মুম্বাই/মাল্যাড

স্ট কি স্ট স্ : হি স্টা ই জ্ প্রাইভেট লিমিটেড

পি-১১ নিউ হাওড়া ব্রিজ আগ্রোড রোড, কলিকাতা-১

শাখা : মদ্রহাট্টা পাটনা সিটি





বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
দক্ষিণে নর্মদা (ড্রাম-কাহিনী)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল		১০৮	স্বর্গের স্বাদ (গল্প)—শ্রীসত্যনাথ ভাদুড়ী		১০৯
মানবিকবাদ ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীমহেশচন্দ্র রায়		১১৩	ছায়াসূর্য (গল্প)—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী		১১৪
ধূপদ (গল্প)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত		১২১	রাজপুত্র (গল্প)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		১২২
রৌরব (রসরচনা)—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		১২৬	পৃথিবীর জন্যে (প্রবন্ধ)—ইন্দ্রমিত্র		১২৭
অদৃশ্য দ্রিকোণ (গল্প)—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		১২৯	ভেবেছিলাম (গল্প)—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ		১৩০
বিদেশী চিত্রশালায় ভারতের অষ্টধাতুর প্রতিমা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়		১৩৮	দ্বিবাচন (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র		১৩৯
তৃতীয় পদার্থ (গল্প)—বনফুল		১৪৯	লোভ (গল্প)—শ্রীরমাপদ চৌধুরী		১৪০
স্বর্গের কাছাকাছি (রসরচনা)—শ্রীশিলভোম মুখোপাধ্যায়		১৫২	জাঁক (রসরচনা)—শ্রীকালিদাস রায়		১৫৩
চাবি (গল্প)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী		১৫৫	রামচরিত (গল্প)—শ্রীবিমল কল		১৫৬
কমলার ফলশয্যা (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী		১৫৯	ডারতবর্ষে একুশ দিন (প্রবন্ধ)—সমুদ্রগগন		১৬০
ভালবাসা একটি আঁচ (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		১৬৫	নগরীর অভ্যন্তর ও ভারতীয় নগরীর বিবর্ত (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়		১৬৬

কবির কণ্ঠে  
নূতন করে  
উদ্ধারিত হ'লো—

একমা এ ভারতের  
কোন বদন্তে  
কে তুমি মরম্‌ আণ,  
কী আনন্দ বলে  
উদ্ধারি উঠিলে উড়ে,  
'শোনা' বিশ্বজন,  
শোনা অমৃতের পুত্র  
বস্ত্র বেগম দিবা খামবাশী,  
আমি জেনেছি ঐশ্বর্যে,  
মহাত্ম পুত্র যিনি আখ্যায়ের পায়ে  
জ্যোতিষ্ম, তাঁরে জেনে,  
তাঁর পানে চাহি  
কুতূহলে লজিতে পার,  
অজ্ঞান্য দাঁড়ি।



শ্রবন্ত বিশ্ব —  
অমৃতস্য পূবাঃ

পূর্ব অর্ধাত্তর এই  
বাঁশী সর্বজনীন। এই  
মণ্ডোই অকীর্ণিত ও  
ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের সন্ধান পেয়েছে।  
মানুষ। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য  
জ্ঞানের মাধ্যমেই চিকিৎসা।  
বিজ্ঞানের উৎপত্তি।  
আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি  
সহ ৩০ বর্ষাবধি ব্যবস্ত  
চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে  
অসিদ্ধি লাভ করেছে।

**হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর**

বহু-কুষ্ঠ ও মানাপ্রকার কঠিন কঠিন চর্মরোগ চিকিৎসার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান  
প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা  
১নং মাধব মোহ সেন, খুর্ট, হাওড়া। পাতা—৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-২, ফোন :—৩৭-২৩৫০ (পূর্ব দিগম্বর পাশে)





আজই 'বায়' মার্কা সুপ্রারেজ  
ব্যাটারী কিনে আপনার টর্চে  
ভরে নিন। এতে আলোর তীব্রতা  
অনেক বেশী। বিশেষ প্রণালীতে  
এই ব্যাটারীটি তৈরী করা  
হয়েছে, এবং বহুদিন ব্যবহারেও  
অল্প শক্তি নষ্ট হয়, অথচ দামেও  
সস্তা।

অম্বকারে অম্বতীয় সহায় 'বায়'  
মার্কা সুপ্রারেজ ব্যাটারী



# 'বায়' মার্কা সুপ্রারেজ টর্চ ব্যাটারী

দি স্যুপারাইটস্ ইন্ডিয়া প্রাই লিমি. কলিকাতা।

সেল বোর্ডিং এজেন্টস্ : হাজী হাশেম হাজী আনন্দমা প্রাই লিমি.  
৫, অধ্যাতন্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১





বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
পদাবলী দাহিতের বৈচিত্র্য (প্রবন্ধ)			আনন্দ-মেলা		
—শ্রীহরেকৃষ্ণ মৃধোপাধ্যায়	...	২২২	শুভেচ্ছা—মৌমাছি	...	২৮১
আজ্ঞার (বড় গল্প)—জরাসন্ধ	...	২২৬	সোনার বে'জী (পুত্রাণের গল্প)—শ্রীকান্তকল্প দাশগুপ্ত	...	২৯০
চুষধনা (গল্প)—শ্রীমনোজ বসু	...	২৬৫	বীর কালাচাঁদ (ইতিহাসের কথা)—শ্রীযামিনীকান্ত সোম	...	২৯১
ফুলের নামে নাম (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	...	২৭০	সবচেয়ে আশ্চর্য গল্প (গল্প)—শ্রীনেত্র দেব	...	২৯২
সুরেশ-বিনোদিনী নাটক (প্রবন্ধ)			শালিক শালিক (কাবিতা)—শ্রীপলাশ মিত্র	...	২৯৩
—শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত	...	২৭৯	আপন বাসা আপনি বাঁধো (নাটিকা)		
খালস (গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	২৮৬	—শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবৃড়ো)	...	২৯৪
অশরীরিণী (গল্প)—শ্রীসমরেশ বসু	...	৩১০	শরতের এই আশোষে (কাবিতা)—শ্রীসত্যজিত বসু	...	২৯৫
বাংলা ছবির গান (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্যোতির্ময় বসুরায়	...	৩১৯	ভারত-আত্মা (কাহিনী)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	...	২৯৬

**শারদীয়া** ছেলেমেয়েদের জন্য পূজার উপহার  
**পূজাবার্ষিকী** • নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
**গল্প বলে দাদুয়গি - ৩**  
**বহুব্রহ্মপী - ৩**  
**শারদীয়া** • সৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়ের  
**৫** বিস্তারিত বিবরণ 'শুকতারা ও নবকলোনে' দেখুন  
**দেব সাহিত্য কুটীর - কলি-৯**

- বড়দের জন্য কয়েকখানি নতুন উপন্যাস
- সৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়ের
- নবীন সাথী—৩, ওগো বর ওগো বধু—৩,
- যাত্রা হ'লো শূন্য—৩, তারা ডরা রাত—৩,
- তোমায় আমি ভালোবাসি—৩,
- পাছপোপাল মৃধোপাধ্যায়ের
- সদর ও বাঁশা—৩,
- চরণবাল ঘোষের
- হিম্মত বড়ো—৩,
- ডায় নগেন্দ্রনাথ দেব
- অথ বিবাহ ষটিত—৩,
- প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর
- তিমির রাস্তা—৩, আশীর্বাদ—৩, ধানদেবী—৩,

• অনুরূপা দেবী •  
 স্ত্রী—৩

- এ ছাড়া আরো কয়েকখানি
- নতুন বই •
- শচীন্দ্র মজুমদারের নতুন ধরনের
- শিশু উপন্যাস
- ভাগ্যের লিখন—১,
- মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্তের
- আমার ছোট বোনটি—১,
- নির্মলকুমার রায়ের অ্যাডভেঞ্চারের বই
- একটি ছেলের কাহিনী—২,
- অনুবাদ সিরিজের নতুন বই
- নিকোলাস নিকোলাস—২,
- রব রয়—২,
- ম্যান ইন দি আয়রন
- মাস্ক—২,
- জল কোয়ালেট অন দি
- ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট—২,

• জীবনী •  
 লাল  
 লাক্ষণ  
 রায়  
 ॥ দৃ' টাকা ॥

• জীবনী •  
 লোকমান্য  
 তিলক  
 ॥ দৃ' টাকা ॥



==মস্কো-প্রকাশিত বাংলা বই==		এন-বি-এ প্রকাশনা	
রাজনীতি ও বিবিধ		প্রবন্ধ ও ইতিহাস	বিশ্ব-সাহিত্যের অনুবাদ
ডি-আই-লেনিন :		নরহর কবিরাজ	আলেকসি তলস্তয় :
প্রাচ্য জনগণের জাতীয়		স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা	অগ্নিপরীক্ষা ৩ খণ্ড একত্রে ১৫.০০
মুক্তি-আন্দোলন ১.১২		(৩য় সংস্করণ)	১ম খণ্ড—দুই বোন ৫.০০ ১২.৫০
সোভিয়েত ইউনিয়ন : আজ		৫.০০	২য় খণ্ড—উনিশশো আঠারো ৫.০০ ১২.৫০
ও আগামীকাল ১.১২		প্রমোদ সেনগুপ্ত	৩য় খণ্ড—বিষয় প্রভাত ৬.০০ ১৩.০০
সোভিয়েত দেশের পরিচয় ২.২৫		নীল-বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ	ইলিয়া এরেনবুর্গ :
গল্প ও উপন্যাস		৪.০০	পারীর পতন (একত্রে ৩ খণ্ড) ৮.০০
আন্তর্ন চেখভ :		সুকুমার মিত্র	নবম তরঙ্গ (১ম খণ্ড) ৪.৫০
গল্প ও ছোট উপন্যাস ২.৪৪		১৮৫৭ ও বাংলাদেশ	২য় খণ্ড ৬.০০
দস্তয়েভস্কি : অভ্যাজন ১.২৫		২.৭৫	
ইভান তুর্গেনিভ :		মুজফফর আহমদ	মিখাইল শলোখফ :
শিকারীর রোজনামচা ২.৮১		প্রবাসে ভারতের কমিউনিস্ট	ধীর প্রবাহিনী ডন ৯.০০
লেখ তলস্তয় :		পার্টি গঠন ২.৫০ ১২.০০	সাগরে মিলায় ডন ৬.০০
বড়ো ও ছোট গল্প ১.৭৫		ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি	আলেকজান্ডার কুপরিন :
কসাক ১.৫৬		গঠনের প্রথম যুগ ৪০ ন. প.	রত্নবলয় ৫.৫০
আলেকসি তলস্তয় :		দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	লিওনিদ সলোভিয়েভ :
গল্প ও উপন্যাস ১.৮৭		ভারতীয় দর্শন	বুখারার বীর কাহিনী ৩.০০
সদরুদ্দিন আইনি :		১.০০	সদরুদ্দিন আইনী :
স্মৃতি কথা ০.৬২		গোপাল হালদার সম্পাদিত	সেকালের বুখারায় ৪.০০
ইভান ইয়েফ্রেমভ :		রবীন্দ্রনাথ	
ফেনার রাজ্য ২.১৯		শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন	
শরাফ রসিদভ : বিজয়ী ০.৮১		৫.০০	
ল্যাংসিস : জেলের ছেলে			
১ম খণ্ড ২.০০ ২য় খণ্ড ২.১২			
লারমন্ড :			
আমাদের সময়কার নায়ক ১.৯৪			

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলি ১২ ২৭২, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলি ১৩

৥ নাটন রোড, বেনার্সিট, দুরগাপুর ৪

## নিরাপত্তা ও সেবা

### রুবি জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

সম্পাদিত ব্যবসার ক্ষেত্র ও পরিমাণ :

অগ্নি, নৌ, দুর্ঘটনা, বিমান-চালনা, মেশিনারী ও  
সংস্থাপন ইত্যাদি ইত্যাদি

আদায়ীকৃত মূলধন	...	...	...	...	৩২,০০,০০০, টাকা
সম্পত্তির পরিমাণ	...	...	...	...	১,৯৬,০০,০০০, টাকারও অধিক
১৯৫৯ সালে নীট প্রিমিয়াম	...	...	...	...	১,৩৪,০০,০০০, টাকা

হেড অফিস :

“ইন্ডিয়া এন্ড চেঞ্জ”

ইন্ডিয়া এন্ড চেঞ্জ প্রেস, কলিকাতা-১





বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
— আর ... (হাসির কবিতা)—	শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৭	নাচন-নাচন (গল্প)—	শ্রীশৈলেন ঘোষ	৩০৫
রামধন মিত্র (মজার কবিতা)—	শ্রীরামেন্দু দত্ত	২৯৮	দেখে এসো সন্দের বন (ভ্রমণ-কাহিনী)—	শ্রীমণীন্দ্র দত্ত	৩০৭
এক পয়সার এক পুতুল (কবিতা)—	জসীম উদ্-দীন	২৯৮	কোন বাড়ির কাক (কবিতা)—	শ্রীপ্রভাকর মাসি	৩০৮
সতে (গল্প)—	শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী	২৯৯	গল্প শোন (কবিতা)—	শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩০৮
মা দুর্গা সমীপে (কবিতা)—	শ্রীশান্তশীল দাশ	৩০১	কবির ভাগ্য (ইতিহাসের গল্প)—	শ্রীরাবিদাস সাহারায়	৩০৯
আকাশে মাটিতে মিলনের সুর (কবিতা)—	শ্রীআশা দেবী	৩০১	দাদুর মেয়ালঘাড় (কবিতা)—	শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়	৩০৯
দোলা (কবিতা)—	শ্রীপরিণত সরকার	৩০১	মাত্র একটি জিনিস (গল্প)—	শ্রীমনোজিৎ বসু	৩১০
শেষ খেলা (গল্প)—	শ্রীঅমিতা ঘোষাল	৩০২	দুখ-হরণ মাদুলি (কবিতা)—	শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বসু	৩১১
মাছের রাজ্যে জেলে (প্রবন্ধ)—	শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায়	৩০৩	পুজোর দালান (কবিতা)—	শ্রীপ্রসন্ন মিত্র	৩১১
অভিনব তীর-ধনুক—	শ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র	৩০৪	মজার বলের জাদু (ম্যাজিক)—	জাদুরাজাকর এ সি সরকার	৩১১
অশ্বিন (কবিতা)—	শ্রীবেণু গাঙ্গোপাধ্যায়	৩০৪	কত বড় হবে? (ছড়া ও ছবি)		
থোকাডু (কবিতা)—	শ্রীনির্মাল্য বসু	৩০৪	—শ্রীবিমল ঘোষ ও শ্রীরেবন্ত ঘোষ		৩১২



# বজ্র ফ্যান

নিখুঁত, নির্ভরযোগ্য ও আরামপ্রদ





সর্বাধুনিক সুদৃশ্য ডিজাইন ও সুন্দর পরিপাটো  
প্রস্তুত বজ্র ফ্যান নামের তুলনায় অনেক  
বেশী স্বাস্থ্য দেয়  
ডি, জি এন্ড এ্যান্ড ডি-এস-সহিত মূল্যে চুক্তিবদ্ধ

সিলিং • টেবল • পেডেষ্টাল • এয়ার সাকুলেটর • এক্সট.

প্রস্তুতকারক — জি, টি, আর কোং ( প্রাইভেট ) লিঃ ৩৭, দক্ষিণ রোড, কলিকাতা-৩০ ফোন :— ৫৭-২০৭৬ ৫৭-২০৫৩  
সিটি সেলস অফিস : ১২, রেডার্স স্ট্রীট রোড, কলিকাতা-১ ফোন—২২-১৩৯৬



বাংলার ও বঙ্গশিপ্পের লক্ষ্মী

**বঙ্গলক্ষ্মী**

মাতৃপুজায় ও নিত্য প্রয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধুতি — শাড়ী — লংক্ৰথ

অপরিহার্য

**বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস লঃ**

হেড অফিস—৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩



**শিশু বাল অবহেলা করবেন না  
ওরাই জাতির ভবিষ্যৎ**

শিশুদের সর্দি-কাশিকে  
সামান্য বলে উপেক্ষা  
করবেন না। ওই সামান্যই  
একদিন শিশুদের আত্মাকে  
নাশ করে ফেলতে পারে।  
ওদের নিয়মিত খাটি তাল-  
মিছুরী খেতে দিন। তাল-  
মিছুরী শিশুদের দেহের  
পাণ্ডুর সহায়তা করে ও  
রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি  
করে।

**দুলালের  
তালমিছুরী**

প্রস্তুতকারক: শ্রীদুলাল চন্দ্র ভট্ট

৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৯  
ফোন : ৩৩-৫৬৭৩





অতুলনীয়

অতুল

ও গৃহিনী কড়াই

সব জিনিষই ভাল তার  
নিজস্ব গুণে। রান্না  
করে প্রশংসা পেতে  
হলে চাই সর্বপ্রথমে  
ভাল কড়াই। বিশেষ-  
ভাবে টেবী "অতুল"  
অথবা "গৃহিনী"  
কড়াইতে রান্না করুন।



শ্রী ইণ্ডিয়া আমরণ এ্যাণ্ড ফীল ওয়ার্কস্

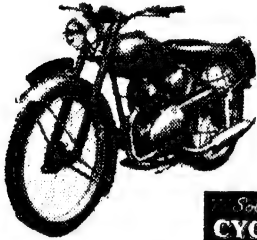
২-৪নং বারেন রায় রোড (৬) কলিঃ ৪১

ফোন :  
কলিকতা-৪৫-০৬৭১  
হেড্, অফিস-৪৫-১৬৬৪

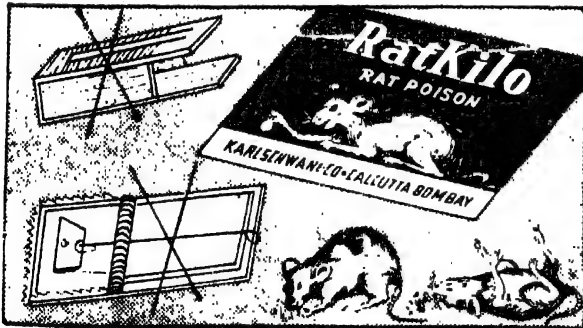
৫৫/৫৫-১

Excelsior

The World's Leading Lightweight



Sole Distributors  
CYCLE HOUSE  
17A DHANMATA ST. CALCUTTA 11



এজেন্ট : হরিদাস সাহা

সর্বশ্রেষ্ঠ মেথিলেটেড স্পিরিট এর আমদানীকারক

পি-১০, নিউ হাওয়া রীজ এপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ০৪-৬০১৫, ০৪-৬৭০২; রেসিঃ ফোন : ৪৪-১৭২২

বহুমূত্র

রোগাদিগকে  
বিনা খরচায়  
পরামর্শ দান

প্রস্রাবের সংকে চিনি বের হলে তাকে  
বলা হয় ডায়াবেটিস মেলিটাস এবং চিনি  
ছাড়া বার বার প্রস্রাব হলে তাকে বলা হয়  
ডায়াবেটিস ইনসিপিডাস। বেসব রোগী  
এই রোগে ভুগে থাকেন তাঁদের পিপাসা  
ও ক্ষুধা অত্যন্ত বেড়ে যায়, সমস্ত  
শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও  
মানসিক সর্বপ্রকার কাজে আগ্রহের  
অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন হ্রাস  
পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে  
ভুগে থাকেন, যকৃতের কাজ মন্দার হয়,  
মূত্রাশয় দুর্বল এবং পাকশায়স্থ ক্রোম-  
যন্ত্র (প্যানক্রীজ) দোষগ্রস্ত হয়। এই  
রোগকে অবহেলা করার ফলে বাত,  
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণতা, অনিদ্রা, কার্ণিকুল,  
দৈহিক ও মানসিক শক্তি হ্রাস, দৈহিক  
অবসন্নতা, অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ এবং  
সাধারণ দুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে পারে।  
যারা এই রোগে ভুগছেন, তাঁহাদিগকে  
বিনাখরচায় ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ায়  
জনা আমাদের নিকট লিখিতে অনুরোধ  
করাছি—যার ফলে তাঁরা ইনজেকশন না  
দিয়ে, উপোস না করে বা খাদ্য নিয়ন্ত্রণ  
না করেও এই মারাত্মক রোগের হাত  
থেকে রেহাই পাবেন এবং সব সময়  
শক্তিশালী বোধ করবেন এবং কাজকর্মে  
আগ্রহ বেড়ে যাবে। স্বর্ষ বিলম্ব না হওয়ার  
আগেই লিখুন অথবা সাক্ষাৎ করুন।

ডেনাস লেবরেটরীজ

(A. D. P.)

পোঃ বক্স ৫৮৭

৬এ, কানাই শীল স্ট্রীট (কলকাতা)  
কলিকাতা-১



**দীপক**  
ছাউন'র নক্ষা

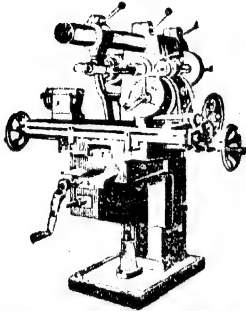
জামতি হাফ বেলং, মাদ্রাস

৯৬, মেয়ার চিৎপুর রোড,  
কলিকাতা-৭



### মিলিং প্রিমিসন

বিভিন্ন আকারের হোরাইজন্টাল ও  
ভার্টিক্যাল ইউনিভার্সাল মিলিং মেশিন।  
অটোম্যাটিক লজিস্টিক্যাল ফীট লম্বতও  
পাওয়া যায়।



মানেকলাল এন্ড সন্স (ক্যালকাটা)  
২০, গণেশ চন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০  
ফোন : ২০-৫০৪২

### -অবিন্দ্য আনন্দে-

• অনবদ্য অর্ঘ্য •

— মহিলাদের জন্য —

শাড়ী, বর্ডার, হ্যান্ডবাগ, ব্রেসিয়ার

সার্ট | পুরুষদের জন্য | বৃশ সার্ট

ট্রাউজার, বেস্ট, মোজা, টাই, টাই কেস

ফ্রক | শিশুদের জন্য | বাবা সূট

সার্ট রাউন্ড, জিন, সার্ট, বৃশ সার্ট,  
সার্ট'স

| সকলের জন্য |

ভূয়েলারী : আধুনিক, কুন্দন ও  
এনামেল কাজ

**GLAMOUR**

চিঠি বার্ষিক : কলিকাতা



সৌখিন চর্মশিল্প সামগ্রী  
ভারতের আর এক বৈশিষ্ট্য!



শিল্পশ্রী ওয়ার্কস্

৭, শ্যামাচরণ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২ • ফোন : ৩৪-৩৭৩৪

## শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

উত্তম সার্বিত্রী  
বিশ্বজিৎ সুলতা  
অভিনীত



ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্স এর  
নিযুক্ত

**দুই ভাই**

পরিচালনা-সুধীর মুখার্জী

সঙ্গীত-হেমন্ত মুখার্জী

কাহিনী ও চিত্রনাট্য-বৃন্দাবন

পরিবেশনা  
জ্ঞানেশ্বর ফিল্মস্

**মিনার - বিজলী - ছবিঘর**

ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে





সকল রকম  
জেলী, জ্যাম  
ম্যাজো  
ও  
লাইম পিকল  
টম্যাটো সস  
ভিনিগার  
ও  
আমের চাটনী  
টিটামিনযুক্ত

রিপারিক ফুড প্রোডাক্টস  
৮/৪৬, ফার্ন রোড, কলিকাতা-১৯

দীপক  
জ্যোতির নক্ষ

আমার ঘরে কোং, মাদ্রাজ

৯৬, লোহার চিবপুর রোড  
কলিকাতা-৭



ফিলিপস উচ্চশক্তিসম্পন্ন ট্রান-  
জিস্টার দ্বারা নির্মিত রোডও  
সেট

৫টি ট্রানজিস্টার পোটেন্স রেডিও  
আর্থ এরিয়াল বিহীন ক. খ. বাজে  
১৪৯-১১৫. ৪ ট্রানজিস্টার রেডিও  
ক. খ. বাজে ৯০-১২০. ৪টি টিউবের  
ব্যাটারীতে চলে। ভাল খোঁড়ের মত  
স্পষ্ট ও জোরে বাজে। কলিকাতা হইতে  
১২০ মাইলের মধ্যে বাজিবে। সকল  
প্রকার রেডিও বিক্রয় ও মেরামত করি।  
বাজারে অন্য স্থানে কেনার আগে  
আসিয়া শুনুন।

Radio Electro Co. 40A, Strand  
Road, Calcutta-1.

(সি ৯০০৬)

শারদীয় শ্রুভাগমনে

‘কারকোর’ অগণিত শ্রুভাকাঙ্ক্ষীদের জন্য

-অভিনব আয়োজন-



বৈচিত্র্যে উজ্জ্বল আপনাদের ‘কারকো’ ঘনোম পরিবেশে, আধুনিক দেশী-  
নিদেশী, সুবৃষ্টিসম্পন্ন খাবার এবং বিরিয়ানী, পোলাও, জরনা ও নানাবিধ  
আইসক্রিম, পরিচ্ছন্ন পরিবেশনার জন্য সুপরিচিত। প্রত্যহ লক্ষ্য বিপ্লবিত  
খ্যাতনামা শিল্পীদের সুমধুর ভারতীয় কণ্ঠ ও বস্ত্র-সজ্জার সমাবেশে  
আপনাদের প্রতিটি মুহূর্তকে অমাবিল আনন্দমানে মুগ্ধ করে তুলবে।

(বাছিরেও খাদ্য পরিবেশনার সুস্বাদুস্বস্ত আছে)

‘কারকো’ হগ মার্কেট, কলিকাতা-১০, ফোন-২৪-১৯৮৮

“উৎসবমুখর এই দিনগুলি আমাদের  
মনে নতুন করে এই প্রেরণা জাগাক,  
যাতে আমরা আরও কর্মশক্তির উৎসাহ  
পাই, যাতে আমরা গড়ে তুলতে পারি  
সুসমৃদ্ধ ও গৌরবোজ্জ্বল

সোণার বাংলা”

বাহালোর

শিল্প প্রচেষ্টা

ও

তারই প্রতীক—

মান্না মণ্ডল

এণ্ড

মল্লিক কোং

প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়ী

হাওড়া অফিস : কলিকাতা অফিস :  
রামকৃষ্ণপুর, ৫৮, ক্রাইট স্ট্রীট  
চড়াবাট ফোন-৩৩-৩৭৫১  
ফোন-৬৭-২৩২০

সহযোগী প্রতিষ্ঠান :

সিদ্ধেশ্বরী কটন মিলস্ প্রাঃ লিঃ  
অনন্তপুর টেক্সটাইলস্ লিঃ  
সিদ্ধেশ্বরী রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ  
বিশালক্ষ্মী রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ  
আটেশ্বরী রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ  
গঙ্গা রাইস মিলস্  
গৌরী রাইস মিলস্  
অন্নপূর্ণা রাইস মিলস্  
সিংহবাহিনী রাইস মিলস্  
লক্ষ্মীনারায়ণ রাইস মিলস্  
নারায়ণী রাইস মিলস্  
অমল রাইস মিলস্  
শ্রীদুর্গা রাইস মিলস্

মান্না মল্লিক এণ্ড কোং

(গভর্নমেন্ট অনুমোদিত সোণার  
পরিবেশক)



সারাক্ষণ—সারা দিন  
পুষ্পপেলব থাকুন--



থ্রি সেভেনস্ টয়লেট ট্যালক্

—কোমল, তাজা, সুবাসিত দুর্গন্ধনাশক।



রেশম-কোমল ও পুষ্প-সুরভির গন্ধযুক্ত ৭৭৭—থ্রি সেভেনস্ ট্যালক্ স্নানের পর আপনাকে ফুলের মত তাজা রাখে...গরম, চন্মনে আবহাওয়ায় গাঠজালা দূর করে। দেহের একটি চমৎকার দুর্গন্ধনাশক, আপনার পরিবারের পক্ষে খুব ভাল। খুব কম খরচ!



J-TST-7-17

আর তার সঙ্গে সুরভিত কলোনের পরশে মলয় হাওয়ার আরাম পাবেন।

৭৭৭—থ্রি সেভেনস্ ইউ-ডি-কলোন

অ্যাংলো ইন্ডিয়ান ড্রাগ অ্যান্ড কেমিক্যাল কোং, বোম্বাই



বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স :

সেন্স অর, শংকরলাল অ্যাড কোং, ৮৭ খেরাপাটি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭





ওড়িশার পট

শ্রীশ্রীমাহেশ্বরমর্দিনী

১৯২৩ খ্রিঃ

মহিমাসুর্ভাষিতা ভক্তানাং সুখদে নমঃ  
রূপং দেহি ভয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জাহি ॥

১৯৩৬ খ্রিঃ : স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রোভিং কোম্পানী

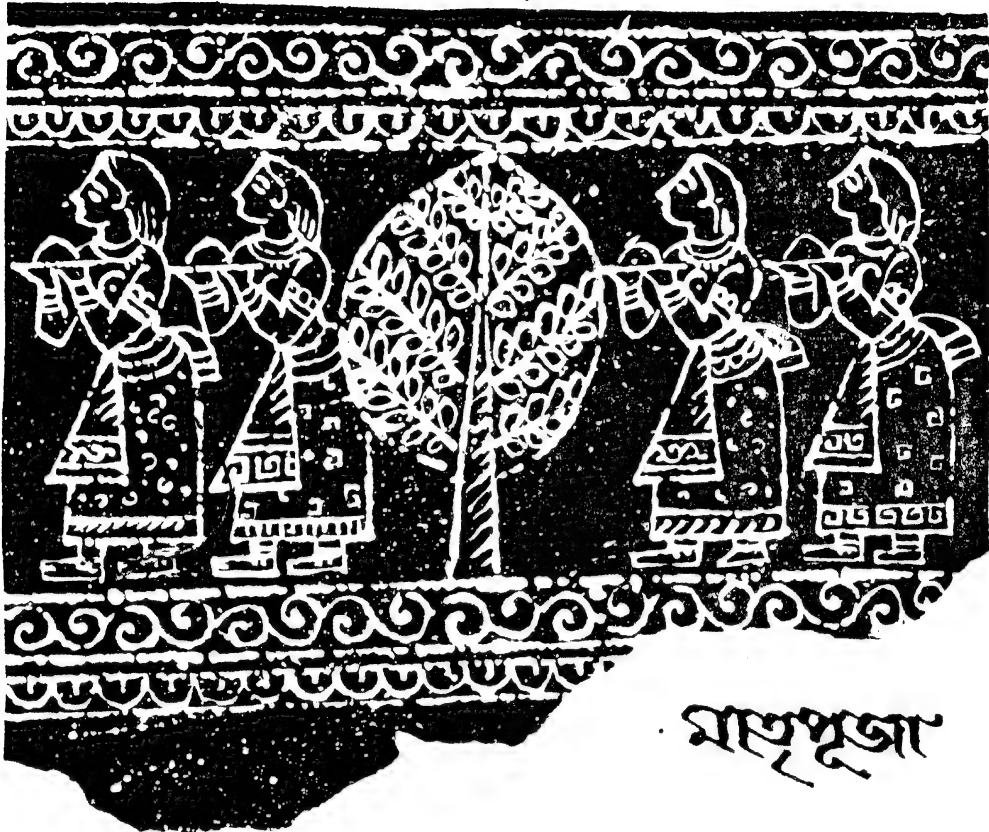
কলিকাতা অশ্বিনীচন্দ্র মিউজিয়ামের সৌজন্যে







# শাব্দীয়া আনন্দযাত্রার পটিকা মহানিয়া | ১৩৬৮



বাঙালীর ঘরে মা আঁসতেছেন। মাকে পাইলে কাহার না আনন্দ হয়? আনন্দময়ী তিনি। বাঙালীর আত্মদুঃখের দিন বলিয়াই মাকে আমাদের বেশী প্রয়োজন। আমাদের মা দুর্গা, দুর্গতিহারিণী তিনি। তাই মাকে পাইয়া বড় দুঃখের দিনেও বড় আনন্দ। বাঙালীর ঘরে ঘরে পূজার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু কি দিয়া আমরা মায়ের পূজা করিব? গাথায় পাইব পূজার সে ফুল? অহিংসা, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ, শোচ এই সব পরম পুণ্য? মনে কত সাধ ছিল। মাকে আমরা রাজরাজেশ্বরী রূপে সাজাইব। যুগ যুগ ধরিয়া আমাদের পূর্বসূরী মায়ের অনুগৃহীত সন্তানগণ মাতৃপূজার সমারোহের স্বপ্নে আমাদেরিগকে উদ্ভূত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভাগ্যিয়া গেল যে সেই সুখ-স্বপ্ন—এ কি দেখিতেছি? শরচ্চন্দ্র-নিভাননা জননীর মুখ-মাধুরী মলিন হইয়া গিয়াছে। জটাঙ্গুট সমাধুজ্ঞা তিনি। সন্তান-স্নেহে তিনি উন্মাদিনী। সন্তানের দুঃখ দূর না হইলে মায়ের সুখ কোথায়? তিনি নিজেই বলিয়াছেন, দেবতারা তাঁহাকে সকলের অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সকল সন্তানের প্রতি তাঁহার সদাজাগ্রত স্নেহে দৃষ্টি-সম্পাত জ্বলিত উদ্বেলিত

আগ্ধে তাঁহাদের পূজার আয়োজন আহুত হইয়াছিল। মায়ের সেবায় সংহত দেবগণের পূজোপচার-গৃহীত প্রবন্ধ-প্রেমে সন্তানরক্ষাক্ষেপে দেবী দনুজদলনীরূপে জাগেন। মায়ের পদভরে ভুলোক দুলালোক প্রকম্পিত হয়। আলুলায়িত কুটিল তাঁহার কুন্তলভারের আলোড়নে মেঘ-মণ্ডল খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। তাঁহার খজপ্রভানিকর-বিস্ময়কর চরাচরে চমক জাগে। দেবী পদস্পর্শে উদ্ভূত সিংহের বিপুল বৈশ্ববিক বীর্ষে অসুরের দল বিমর্দিত হইতে থাকে। দৃষ্ট দৈত্যগণের শোণিত স্রোতে পৃথিবীর প্লাবিতার বিধৌত হয়। দেবী তখন রাষ্ট্রীমর্জিতে আবির্ভূত হইয়া সন্তানদিগকে কোণে বৃকে জড়াইয়া ধরেন। উন্মাদিনী জননীর লীলায় ক্ষণেকে প্রলয় সংসাধিত হয়। এমন মাকে আমরা ভুলিয়াছি, তাই তো এমন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। তাঁহাকে পাইলে আমাদের এই দুর্গতি দূর হইবে।

এসো মা, সেইভাবেই আমরা তোমার পূজা করিব। তোমার দুঃখ আমরা বৃকিব। তোমার আত্মসন্তোগণের জ্ঞান আমরা মুছাইব। তাহাদের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া দিব। এসো মা, গৃহে এসো। দেবী প্রসন্নচিত্তে হইতে প্রসাদ!



# মহাপ্রভুর মাতৃপঙ্ক্তা

বাক্সমিষ্ট্র সেন



কৃষ্ণজ্ঞা বলিতে আমরা সাধারণত দুর্গোৎসব বুঝি। সপ্তদশী আন্দোলনের যুগের শুরুর এই সংস্কারটি বাঙালী এখনও ছাড়িতে পারে নাই। মহাপ্রভুর মাতৃপঙ্ক্তা! মহাপ্রভু কি তখন দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন? “মাতৃভক্তগণের প্রভু হইল শিরোমাণি”। মাতৃসেবাকে প্রভু জীবনের অন্যতম মহারত্নরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা তো সকলেই জানেন। কিন্তু—তাঁহার কৃত দুর্গোৎসবের কথা তো কোন দিন শুনিনাই। প্রভুর জীবনী লইয়া বাঙালার মনীষিসমাজ অনেক অনুশোচনা করিয়াছেন। গবেষণাও বহুরকমের এ সম্বন্ধে হইয়াছে: কিন্তু মহাপ্রভু ভগবৎজননী দুর্গার পূজা করিয়াছেন, একথা তো কেহই প্রকাশ করেন নাই। অনেকেরই মনে আমাদের আলোচ্য বিষয়টির সম্বন্ধে এইরূপ প্রশ্নের উদয় হইতে পারে। ইহার উত্তর এই যে, তাঁ, সত্যতঃ মহাপ্রভু দুর্গোৎসব করিয়াছেন। অস্তুত আচার্য কৃষ্ণভক্তরা বিহার, চিত্তাব, চিত্রগণ, চিত্রলীলা বীর্য, শঙ্কর, ইত্যাদি নামে সে পূজায় চণ্ডীপাঠও হইয়া করিয়াছেন। প্রমত্তরীন্দ্রের পেন কেবল কথিত হইলেন, বাগ্ম্যটি অন্যতরকম, হোমবর্ষে ভুল হইয়াছে। প্রভু শ্রীচন্দ্রশেখর আচার্য্যের গৃহে লক্ষ্মীর অতিথ্য কাব্যে গিয়া নিম্নলিখিতরূপে প্রকটিত হইল: “অম্বিকার, মুকুণ্ঠা, রমা, অর্চি, নারায়ণী, আর্পনি হইলা প্রভু ভগবৎজননী”। এই সমস্ত ভক্তবন্দ চণ্ডীর মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক প্রভুর বন্দনা করেন। কিন্তু প্রভু দুর্গা দেবীর পূজা করিয়াছেন, তিনি চণ্ডীর মন্ত্র তদুপলক্ষে উচ্চারণ করিয়াছেন, এমনটি ঘটে নাই। উত্তরে আমরা গলিব পাঙালীর হিয়া অমিয় গিয়া নিমাই ধরেছে কায়, বাঙালীর সভ্যতা এবং সংস্কৃতির প্রভাবিত মাতৃভাবনা শ্রীমহাপ্রভুর জীবনলীলায় প্রসূত হইলে, তাই তো স্বাভাবিক, সুতরাং আশ্চর্য্য ইহারই বা ইহাতে কি আছে? প্রভুভক্ত-মহাপ্রভুর মাতৃ-পঞ্জারই মন্ত্রমূর্তি-রূপে আমরা মাকে পাইয়াছি। বিশ্ব-

জননী আমাদের নিজেদের ‘মা’ হইয়া দুর্গোৎসবের আমাদের অগ্ণণ অলোকারিত-ছেন; তাঁহার দ্বৈত সগাঙ্গ এবং অমল মুখের মাধুরীর ছটায় আমরা, ঘরে ঘরে নারীরূপে মায়ের লাবণ্যলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছি। দম্ভুতঃ শ্রীমামচন্দ্রের দুর্গোৎসব অকালবোধন! কিন্তু প্রভুর এই দুর্গোৎসব সর্বকালীন এবং সর্বজনীন।

শ্রীমহাপ্রভু বাংলা হইয়া বঙ্গাবনে গমনের উদ্দেশ্যে নীলাচল হইতে বাহির হইল। কিন্তু কানাইর নাটশালা হইতে প্রভুকে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। প্রত্যাবর্তনের পথে প্রভু শান্তিপুরে আসেন। শ্রীমহাপ্রভুর দুর্গোৎসবটি শান্তিপুরে অস্তুত আচার্য্যর গৃহে অনুষ্ঠিত হয়। গোবিন্দসুন্দর শান্তিপুরে আঁসিয়াছেন, একথা শুনিয়া নন্দদীপন্য মুরারীর গম্ভী প্রভৃতি প্রভুর প্রিয় ভক্তগণ শ্রীদেবীকে সঙ্গে লইয়া অস্তুত ভবনে আগমন করেন।

শ্রীদেবী চন্দ্রমাত প্রভু তাঁর পদতলে পাড়িয়া গেলেন। তাঁহার মুখে হইতে সন্তোষা চণ্ডীর স্তুতিবর্ণিত উচ্চারিত হইল—

“মা কেবল শিবরত্নদেবীয়া,

বিশ্বনা পাঁচক পরমাসি মায়।

সম্মোহিতা দেবী সমস্তমেতঃ,

হু ইং প্রসঙ্গাঙ্গি মস্তিষ্কে তু”

গ্রীষ্ম বৃন্দাবন দাস তৎপ্রণীত চৈতন্য ভাগবতে প্রভুর এই দুর্গোৎসব লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। চৈতন্য ভাগবতে প্রভুর শ্রীমখের স্তুতিতে দেবী মাহাত্ম্যের শ্লোকাংশের এই-রূপ আভ্যন্তরীণ দোহিত পাই—

“শ্রীগোবিন্দর প্রভু আইরে দেখিয়া

সবের পাঁজা দুরে দণ্ডবৎ হইয়া।

দণ্ডবৎ হয় শোক পাঁজা পাঁজা

ভূমি বিশ্বজননী কেবল ভক্তময়ী,

তোমারে সে যোগ্যতীত সন্তোষা কীত।

ভূমি যদি শ্রুতদৃষ্টি বর জল প্রতি

তবে সে জীবের হয় কক্ষ রতি মতি।

ভূমি সে কেবল মূর্তিময়ী বিশ্বভক্তি

যাহা হৈতে সব হয়,—ভূমি সেই শক্তি।

তোমার প্রভাব বলিবারে শক্তি কাত

সবর হৃদয়েপূর্ণ কসিত তোমার।”

প্রভু শ্রীদেবীর চরণে পুনঃ পুনঃ প্রণত হইয়া বলিতে থাকিলেন—

“প্রভু বলে কৃষ্ণভক্তি সে কিছু আমার

কেবল একান্ত সব প্রসাদে তোমার।

কোটি দাস দাসেরো সে সম্বন্ধ তোমার

সেই জন প্রাণ হৈতে বরত্ত আমার।

বাহুরো যে জন তোমা করিবে স্মরণ

তার কতু মিথ্যাক সংসার বন্দন।

সকল পাবিত করে যে গাংগা তুলসী

তাঁরও হয়েন ধনা তোমারে পরশি।”

শ্রীমৎ কবিরাজ গোপবামী প্রভুর মাতৃ-পঞ্জার এই মধুর লীলা যে ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে পাষণ্ডও গলিয়া যায়। প্রভাতে আচার্য্যর চন্দ্রশেখর শচীমাতাকে লইয়া অস্তুত ভবনে পৌঁছাইলেন।

“শচী আগে পাড়ে প্রভু দণ্ডবৎ হইয়া কনিষ্ঠে লীগলা শচী কোলে উঠাইয়া দেহার দশমানে গৌড়ে হইল বিহ্বল কেশ না দোঁয়া শচী হইল বিকল, অগ্ন মুখের মাঝে চুম্ব করে নিরীক্ষণ দোহিত না পায় অঙ্গুর ভারল নহন। কান্দিয়া কহেন শচী বাচারে নিমাই বিদ্রোহণ খা না করিহ নিম্বকৌ। কান্দিয়া কহেন শ্রীমহাপ্রভুর আই তোমার শরীর এই মোর কিছু নাই। তোমার পালিত দেখে জন্ম গোমা হৈতে কোটি ভক্স তোমার যণ নারিব শোঁধবে জানি বা না জানি যদি করিলু” সন্ন্যাস তথাপি তোমারে কতু মিথব উদাস।”

প্রভুর মাতৃ-স্তুতিতে একটি বিষয় বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করিবার কক্ষ। শ্রীদেবীর আদর পালিত শ্রীমখের দিকে প্রভু দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং তিনি মাতৃপ্রাণে ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। তৎকালেই অকস্মেৎ তাঁর বক্ষ আঁসিয়া গিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া কৃষ্ণলীলার স্মৃতি আমাদের মনে সঞ্চারিত হয়। সে লীলাতেও এইরূপ শ্রীমখের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়ে—“রূপ দেখি আপনার কক্ষের হয় চমককর”। চিৎ শক্তি ভগবতী বিশ্বম্ভ সত্ত্বস্বরূপী যোগ-মায় ভক্তজলের গুণধন কৃষ্ণের রূপ রতনকে নিতালীয়া হইতে বন্দাবনে উদয় করাইয়া-ছিলেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে সেজনা আমরা যোগমায়াস্বরূপী দুর্গাদেবীর নিকট প্রাপ্ত হইতে দেখি না। পক্ষান্তরে গোপী-গণই কৃষ্ণের অগ্ন-মাধবো আকৃষ্টা হন এবং কাত্যায়ণী রত সাধনা করিয়া দেবীর নিকট কৃষ্ণকে পতি স্বরূপে কামনা করেন। মহা-প্রভুর লীলা কৃষ্ণলীলায়ই বিবর্ত বিলাস। শ্রীমখের দিকে দৃষ্টি-সম্পাত করিয়া প্রভুর এইরূপ ভাবাবলি ঘটিল কেন? রাধাভাব-দৃষ্টি-সুবলিত অগেরই এই রগণ। রাধা-লীলার ক্ষেত্রেই গণে কান্দিয়া কহেন কান্দিত



যে এবার তাঁহার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার শ্রীঅঙ্গের আকর্ষণটি যে সর্বাচিতে সংবেদন-এর্মে উদ্দীপিত করা প্রয়োজন—নাহলে অযাচিতভাবে সর্বজীবে প্রেমভক্তি বিতরণের লীলা পূর্ণ হয় না। এই কাজ সম্পন্ন করিবার অধিকার একমাত্র যোগমায়া দেবীরই রাখিয়াছে। ভক্তজন্মের গুঢ়তম রূপ-রতনকে ব্যক্ত করিতে তিনিই শৃংখলিত পারেন। 'কৃষ্ণভক্তি প্রদা দুর্গা, সুখদা মোক্ষদা স্মৃতা'। দুঃখ হইতে যিনি চাপ করেন বৈষ্ণব সাধনায় তিনি যোগমায়া নহেন, তিনি মহামায়া। কারণ, দুঃখ হইতে গ্রাণের ক্ষেত্রে নিজের দিকেই সাধকের দৃষ্টি থাকে, পরন্তু যিনি প্রেমভক্তি জীবের চিত্তে উদ্দীপিত করেন এবং ভগবদ্গুণলীলার পথে জীব যাহার কৃপায় সর্বাধিক দুঃখকে তুল্য করিতে প্রণোদিত হয় তিনি যোগমায়া। বৈষ্ণবগণ তাহাকেই দুর্গা বলিয়া বুঝেন। মহামায়া যিনি তিনি জীবের বন্ধনের কারণ সৃষ্টি করেন।

মহামায়া কৃষ্ণমন্তের আবিষ্কারাশক্তি-স্বরূপাশী অর্থাৎ তাঁহার প্রভাব জীবের অন্তরে বিদ্যমান থাকিতে কৃষ্ণপ্রেম চিত্তে উদ্দীপিত হইতে পারে না। দুর্গা দুই-জনেই। দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য আমরা একজনের শরণাপন্ন হই; আর এক-জনের আশ্রয়লাভ করিতে হইলে আমাদের বকের পাটা বড় করা প্রয়োজন হয়। পড়ে, 'আমি কি দুঃখের ভিত্তি' বলিয়া দুঃখের দুর্গম পথে নিজের বকের পাজির জ্বালাইয়া লইয়া আমাদের 'অভিসারে' বাহির হইতে হয়। জীব শেষোক্তা এই দেবীর কৃপা লাভ করিলে কৃষ্ণ সেবার একান্ত আগ্রহে অনন্যভক্তির অধিকারী হইয়া থাকে। মহামায়ার প্রভাব হইতে জীবকে মুক্ত করিয়া যোগমায়াস্বরূপাশী কৃষ্ণমন্ত্রাধিপত্যী দেবীর মানুক্লেয়া সংসারী জীবের প্রতিবেশে মহা-প্রভুর কৃপায় উন্মুক্ত হইল। প্রভু তাঁহার লীলার চাতুর্ঘ্যে বিশ্বজননীকে মর্ত্যলোকে নামাইয়া আনিলেন। আমাদের প্রত্যেকের জননীতে তিনি বিশ্বজননীর বেদনাকে প্রমত্ত করিয়া তুলিলেন। বিকারশীল জগতে সর্বাশ্রয় স্বরূপাশী মায়ের অব্যাকৃত আদ্যা পরমা প্রকৃতি প্রকটিত হইল। এইভাবে মহাপ্রভুর কৃপায় বিশ্বমন্টা গ্রন্থকে যিনি প্রসব করিয়াছিলেন, আমাদের মায়ের মধ্যে তাঁহার সেই বেদনা উপলব্ধি করিয়া আমাদের অন্তর বিগলিত হইল। মাতৃপ্রেমের আবাহিত এবং অপরোক্ষ বিজ্ঞানময় অনুভূতি আমাদের দিবাঙ্গীভবনে উদ্ভূত করিল। দেবীসুত্রে উল্লীত মায়ের মাধ্যম-লীলা আমরা অন্তরে অনুভব করিলাম। মাতৃকৃপার উদার মহিমায় উন্মত্ত উন্মত্ত আকাশ তলে আমরা সচ্চিদানন্দময়ী মায়ের অঙ্গের সান্নিধ্য পাইলাম। শৃংখলিত নয় একেবারে উপস্পর্শ, স্পর্শের উপর স্পর্শ, সূনিবিড় হৃদয় সেই সমিকর্ষ।

আমাদের প্রতি অঙ্গে শিহরণ জাগিল, মাঝে উচ্চারিত হইল মাতৃনাম—জয়, মা আনন্দ-ময়ী। কে বলে মায়ের রূপ নাই? রূপ-মাগের আমাদেরকে ডুবিয়া যাইতে হইল, বিশ্বের প্রতি রূপে রূপে ফুটিল তাহারই রূপ। আমাদের ঘরে ঘরে নারী মূর্তিতে মা আনন্দমাধুর্যে ব্যস্ত হইলেন। মহাপ্রভুর ক্রিয়া শক্তিস্বরূপে প্রভু নিত্যানন্দের সংবেদনে বাংলায় নূতন জীবনের উন্মোচন ঘটিল। নিত্যানন্দ প্রভু মহাপ্রভুর প্রেম-তরণে অঙ্গে ডুবাইয়া ঘরে ঘরে বিশ্বজননীর লীলা প্রকট করিলেন। যেখানেই নারী—সেখানেই মাতৃ মাদুরী। শচীদেবী, দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া, শ্রীবাস-গাহিণী মালিনী, অশ্বত

প্রভুর সহধর্মিণী সীতাঠাকুরাণী সর্বত্র নিতাইয়ের কৃপায় ভগবদ্বজননীকে চিন্ময়ী মহিমায় ব্যস্ত স্বরূপে আমরা উপলব্ধি করিলাম। বঙ্গের অঙ্গণে ধর্মানিত হইল মহামন্ত্র—

ধর্মদায়ঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ

দ্বিতয়াঃ সমস্তাঃসকলজগৎসু!

ত্বয়ৈক্যাপ্রতিমম্বয়ৈতৎ,

কা তে স্তুতিঃস্তুতবাপরা পরোক্তিঃ"।

মহাপ্রভুর লীলা মাধ্যমকে বীজস্বরূপে প্রবলবলন করিয়া বাঙালীর মাতৃপূজা ভগ্নহইল; আমাদের দুর্গোৎসব সার্থকতা লাভ করিল।



স্কেচ



# বিশ্ব ও মনোমত

আই শহরে থাকেন, দু-একদিনের ছুটিতে গ্রামে ছোট বোনের বাড়িতে এসেছেন। বাপের বাড়ির খবরাখবর এবং অন্যান্য কথাবার্তার পর কোন তার ৭।৮ বছরের ছেলের কথা বলতে লাগল। ছেলের কি অসাধারণ বুদ্ধি, এই জ্ঞপ্ত বয়সে কত বিদ্যাই সে শিখেছে, পঠ-শালায় তার গুরুশ্রমেরা হ'ল সব গুরুগম্বীর করে একবারে পড়িয়ে। কোন প্রশ্নের, তা সে যত শর প্রশ্নই হোক, তাহার দিতে তার এতটুকু সময়ও লাগে না। চিত্তপ্রসন্ন করা মাত্রই সে জবাব দিয়ে দেয়। শেখা কালে বললে। দাদা, আমি তাকে তোমার কাছে নিয়ে আসাই। তুমি একটা জিজ্ঞেস-পড়া করে দেখ না।' বলে ডাকডাক করে ছেলেকে তার মামার কাছে নিয়ে এল। মামা তাকে অনেক বিষয়ে নানা রকম প্রশ্ন করলেন, সত্যিই ভাগ্যে তার চটপট সব জবাব দিয়ে গেল। মামা তাকে যেতে বললেন। ছেলে গা ত একবারে অতিভূত হয়ে পড়লো এবং প্রায় কান কান সবার বললে, দেখলে ত দাদা কি রকম ছেলে! আমার ত মাঝে মাঝে বস্তু হয় বড়। দাদা, ছেলেটা বাঁচবে ত? দাদা একটা প্রকৃতিত করে মাঝে মাঝে বললেন, আমার হাত ত বেঁচে গেল। অন্য লোকের হাতে পড়লে কি হয় বলা যায় না।

ব্যাপারটা নিশ্চয়ই আপনারা বুঝতে পারছেন, মার বিচারে ছেলে অত্যন্ত বুদ্ধিমান কিন্তু মামার বিচারে সে একবারেই বুদ্ধিহীন। বিচারের একটা তারতম্য কি করে সম্ভব হল? এই বিষয় ক্ষেত্রে হয়ত সহজেই প্রচনের একটা জবাব পাওয়া যাবে। যা লেখাপড়া জানে না, ছেলে যে প্রশ্নগুলোর কোন জবাবই দিতে পারেন চটপট শব্দে, জবাবল তাবোল যা হয় বলে গেছে, সেটা বাক্যবার ক্ষমতা মার একেবারেই নেই, মামার যথেষ্ট আছে; তাই এই তারতম্য। একজনের মাপকাঠি হচ্ছে তাড়াতাড়ি জবাব দেওয়া আর একজনের মাপকাঠি হচ্ছে প্রকৃতি অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা এবং প্রশ্ন শু জবাবের মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় রাখা।

বুদ্ধির মাপকাঠি দিয়ে একই জিনিস

বিচার করলে ফল দুরকমই হবে। এক পোয়া দিয়ে ওজন করলে যেটা অত্যন্ত ভারী বলে মনে হবে, এক সের দিয়ে ওজন করলে সেটা নিশ্চয়ই ততটা ভারী বলে মনে হবে না। এমন কি খুব হালকা বলেও মনে হতে পারে।

কোন কিছু বিচার করতে গেলেই বিচারের একটা মানদণ্ড থাকা চাই। বড়, ছোট, লম্বা, বেঁটে, ভাল-মন্দ, নীচির সুনীচির, বুদ্ধিমান বুদ্ধিহীন, এই সব কথা যখন ব্যবহার করি

## ডঃ সূহৃৎচন্দ্র মিত্র

তখনই একটা মানদণ্ডের সাহায্য আমরা নিয়ে থাকি। মানদণ্ডের ধারণাটা আমাদের সংজ্ঞান মনে সব সময় থাকে না। ছোটবেলা থেকেই আমরা ভালমন্দের তফাৎ করি। তখন গুরুজনেরা যেটাকে ভাল বলেন, সেটাই আমরা ভাল বলে মেনে নি, তাঁরা যেটাকে মন্দ বলেন সেটাই আমাদের কাছে মন্দ। একটু বড় হলে তখন প্রশ্ন জাগে কেন এটা ভাল, কেন ওটা মন্দ। তখন বুঝতে শিখি গুরুজনের ভালমন্দ বিচারের একটা মানদণ্ড আছে। মানদণ্ড সম্বন্ধে তখন আমরা সচেতন হই; এবং সেই মানদণ্ডের সাহায্য নিয়ে বিচারে প্রবৃত্ত হই।

বাঁড়তে, পাড়ায়, স্কুলে, ছেলে-মেয়েদের তৃপ্তনা এবং সমালোচনা করে আমরা প্রায়ই নানারকম মন্তব্য করে থাকি। 'টিলু'টা সত্যিই বেশ বুদ্ধিমান ছেলে, আর 'নীলু'টা এমন বড়ো—যেন বুদ্ধি বলে তার কোন জিনিসই নেই। বিচার পরিষ্কার ফল ক্ষিপ্তার মত ভাল হয় না বটে, কিন্তু তার বুদ্ধি যে ক্ষিপ্তার চেয়ে অনেক বেশী একথা মানতেই হবে। এই ধরনের তুলনামূলক বিচার যখন করি তখন কিসের ওপর ভিত্তি করে মতামত প্রকাশ করছি সে বিষয়ে স্পষ্ট দাব্য। কি আমাদের থাকে? জিজ্ঞেস করলে একটা মাপকাঠির নির্দেশ হয়ত দেব, কিন্তু সেইটাই যে বুদ্ধি মাপবার সঠিক মাপকাঠি সে বিষয়ে আমরা একেবারে নিঃসন্দেহ হতে পারি কি? পারি না।

বিজ্ঞানসম্মত ভাবে বুদ্ধির মানদণ্ড ঠিক করার জন্যে মনোবিদরা বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে আরম্ভ করে যথেষ্ট গবেষণা করেছেন এবং এখনও করছেন। বুদ্ধির পরিমাপ যাঁ হোক, বুদ্ধির বিকাশ কি রকম সব কাজ বর্ম চিন্তা প্রভৃতির ভেতর দিয়ে হয় সেই সম্বন্ধে একটা ধারণা করে সেইগুলি পর্যবেক্ষণ, নিরীক্ষণ করে তাদের ভিত্তিতে মানদণ্ড সৃজন করার চেষ্টা হচ্ছে। অবশ্য মনোবিদরা সবাই যে ঐসব ব্যাপার সম্বন্ধে একমত একথা বলা যায় না। তবে যেসব বিবিধ রকমের অভীক্ষার সৃষ্টি বিদেশে ও আমাদের দেশেও হয়েছে সেগুলি প্রয়োগ করে পরস্পরের বুদ্ধির তারতম্যের প্রসার সম্বন্ধে একটা নির্ভরশীল বিজ্ঞানসম্মত এবং অনেকটা নিভুল ধারণা করা যায়। এবং সেই ধারণা ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগিয়ে ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়ার ধারা, ভবিষ্যৎ বৃত্তি নির্ণয় প্রভৃতি বিষয়ে সুদৃপদ দেওয়া যায়। মনোবিদরা থেকে আমরা এটাও অবশ্য জেনেছি যে, শব্দ বুদ্ধির ওপরেই ভবিষ্যৎ জীবনের সূচী নির্ভর করে না। অন্যান্য মানসিক বৃত্তির প্রত্যক্ষ চক্ষুসংগত সচেতন হওয়া প্রয়োজন। কারিকোন বিষয়ে কোত্থেলে কে কি পছন্দ করে বা করে না, তার কোন দিকে প্রবণতা বেশী, কে কি পরিবেশে মানুষ হচ্ছে, উপদেশদেবার আগে সেগুলিও বিচার করা বিশেষ দরকার। সৌভাগ্যবশত মনোবিদরা এসব বিষয় অধ্যয়ন করার এবং পর্যবেক্ষণ-নিরীক্ষণ করার বৈজ্ঞানিক পন্থা আবিষ্কার করেছেন এবং নানাবিধ অভীক্ষার সৃষ্টি করেছেন। মনোবিদদের গভীর গবেষণা এবং দীর্ঘকালব্যাপী নিরীক্ষণ প্রসূত এই অভীক্ষাগুলির সৃষ্টি মনোবিদ্যাকে আজ যথেষ্ট সমাধিশালী করেছে এবং ভবিষ্যৎ কালের উপযোগী মানব গঠনের অন্তত একটা পথের নির্দেশ দিয়েছে।

মানদণ্ডের বিভিন্নতা—বিচার তারতম্যের কারণ, একথা সহজেই বোঝা যায় এবং মনে পড়সা যায়। কিন্তু তাতে প্রশ্নের সম্পর্ক মীমাংসা হয় কি? না প্রশ্নটিকে শূন্য আর একটু পিছনে ঠেলে দিয়ে একটা নতুন সমস্যার সৃষ্টি করা হয়? সে সমস্যাটি এই যে, মানদণ্ডের তফাৎই বা হয় কেন? আপনি কোন কিছু বিচার করার সময় একরকম ভাবে অগ্রসর হন, আমি অন্য পথে যাই। কাজেই আপনার এবং আমার মতের অনৈক্য হয় একই সমাজের, অনেকটা একই ধরনের পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে দুজন শিক্ষিত লোকের—মতামতের মধ্যে যথেষ্ট প্রভদ দেখা যায়। বিভিন্ন কৃতিসম্পন্ন, বিভিন্ন সমাজের



লোকদের মধ্যে ত কথাই নেই। একবার পৃথিবীর চারিদিকের ঘটনাবলীর কথা মনে করবার চেষ্টা করলে খুব সহজেই দেখতে পাবেন একেবারে চেয়ে মতের অনেকা কত বেশী। বাসিনি তথা জার্মানী এক থাকা উচিত, না, বিভক্ত হওয়া উচিত, আফ্রিকার জাতিদের প্রতি ইউরোপীয় রাজ্যসমূহের ব্যবহার ভাল না মন্দ, প্রভৃতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ব্যাপারের সিচারে যাবা প্রস্তুত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে মতের ঐক্য কোথায়? ঐক্য যদি থাকত তাহলে ত ইউ এন ওর কেউ কেউ ওটাকে ন্যাক আজ-কাল mulec nephew organization বানতেন। মত একটা প্রতিষ্ঠানের সরকার হত না। বিদেশের কথা ছেড়ে দিন—আমাদের নিজদের দেশেই কত সমস্যা এবং প্রত্যেক সমস্যা সম্পর্কে কত লোকের কত মত। কারও মতে প্রায়োপদেশই সমস্যা সমাধানের একমাত্র পথ। আপনার মতও কি তাই? তা জানি না। তবে অনেক ক্ষেত্রেই আছে যাদের মত ভা নয়। তারপর হিন্দী, ইংরেজী, চীন ভাষার সম্মান, কংগ্রেস সাম্যবাদ, বর্ণবৈষম্য চলাবে, না চলবে, না—মাইনে বাতাবে কি বাতাবে না—কিনিসপত্রের দাম দমাব কি কমন না—মেরাদের জমিদারের সীমা, তাদের কাম্বিন্ড-ভূমীশাস্ত্র পরিচ্ছদের শাসনিতা—ইত্যাদি কী বিষয়ে আমরা রোজ বিচার করছি ও রায় দিচ্ছি। আর বিরোধী দলের সঙ্গে বাকবৃদ্ধ (কোন কোন প্রতিষ্ঠানে চেয়ার ছোঁড়াছড়িও) করছি। মৃত্ত পরিবার ত এখন নেই—অমৃত্ত পরিবারের ভেতরেও স্বামী-স্ত্রী ছেলেমেয়ে—সবাইকার মত সব সময় এক হয় না। রাজনীতি ক্ষেত্রে, সামাজিক ব্যাপারে, পারিবারিক জীবনে মতের অনেকটাই আজকাল জাজুলান। ঐক্য অনুসন্ধান করে বার করতে হয়।

আপনারা হয়ত বলবেন অনেকা থাকই ত বাস্তবায়। সংসারে সবাইকার সব বিষয়ে যদি একমত হত, তাহলে জীবনযাত্রা ত একটা একঘেয়ে বিস্তী ব্যাপার হত। উপভোগ করবার, রসাস্বাদন করবার কোন উপকরণই থাকত না। উন্নতি করবার কোন চেষ্টাই আসত না। বৃদ্ধি প্রভৃতি মানসিক বৃত্তি ব্যবহার করবার কোন প্রয়োজনই হত না। আপনারাও কথা কথ্য কথ্য। পৃথিবীতে পর্বত, প্রান্তর, সমুদ্র, নদ-নদী আছে বলেই পৃথিবী সুন্দর। সব ফুলের রং এবং গন্ধ যদি একই রকম হত তা হলে ফুলের এত আদর হত না। বৈচিত্র্যই আনন্দ উপভোগের ভিত্তি।

কিন্তু এখানে প্রশ্ন হচ্ছে এই—মতানৈক্য থাকা উচিত কিনা, তা নয়, মতানৈক্য হয় কেন? নৈসর্গিক ঘটনাবলী গভীর ভাবে অধ্যয়ন করে যুক্তির সাহায্যে বিচার করে দুজন দার্শনিক দুরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, এটা ত ঐতিহাসিক ঘটনা। এরই

ছোটখাট সংস্করণ আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অনবরতই ঘটছে। একই ঘটনার কারণ, আপনি এক কারণ ঠিক করলেন, আপনার বন্ধু অন্য কারণ নিরূপণ করলেন; কেন?

দুটো কারণে এরকম হওয়া সম্ভব। প্রথম হয়ত ঘটনার সম্পর্কে বিবরণটা আপনারা কেইই লক্ষ্য করেন নি। আপনি একদিক দেখেছেন, বন্ধু অন্যদিক দেখেছেন। কাজেই বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। দ্বিতীয়ত হয়ত বন্ধু যুক্তির প্রয়োগ সঠিক ভাবে করেন নি। ন্যায় শাস্ত্রের ঠিক থেকে বিচার করলে তাঁর যুক্তি ভ্রাম্যাক হয়েছে। আপনার যুক্তি হয়ত ন্যায় সংগত হয়েছে; কিংবা আপনারও হয়ত ভুল হয়েছে। সুতরাং মতের মিল কি করে হবে। প্রথম কারণটা নিরসন করা সম্ভব। আবার একবার দুজনে মিলে পুনঃপুনঃভাবে অনুসন্ধান করে ঘটনার সম্পর্ক বিবরণ সংগ্রহ করতে পারেন। দুজনেই স্বীকার করতে রাজী হবেন যে প্রথম পর্যবেক্ষণটা ঠিক বা সম্পূর্ণ হয়নি। কিন্তু যুক্তি প্রয়োগ করতে ভুল হয়েছে, একথা মেনে নিতে দুজনেরই একটা বাধ্যবে। অনেক সময় অবশ্য আমরা নিজদের ভুল উপলব্ধি করেও তার স্বীকার করব না বলে জোর করে উত্তরোত্তর গম্বীর আভ্যন্তর চড়িয়ে তক করে থাকি। সে ক্ষেত্রে ভুল বৃদ্ধিতে পেরেছি কিন্তু স্বীকার করছি না। যতদিন এই মনোভাব পোষণ করব ততদিন মতানৈক্য থাকবে।

কিন্তু অনেক সময় আমরা সত্যিই নিজদের যুক্তির ভুল বৃদ্ধিতে পারি না। কয়েকটি অন্তর্নিহিত কারণের প্রভাবে আমাদের যুক্তি, বিচার, চিন্তা, কল্পনা প্রভৃতি প্রায়ই ভ্রান্ত পথ অনুসরণ করে। এমন কি প্রত্যক্ষ জ্ঞানও বাহ্যত হয়। প্রণয় পাত্রের আসবার অপেক্ষায় যে প্রণয়িণী ঘরে বসে মনোমুগ্ধ গণনা করছে, বাইরের শব্দমাত্রকেই চেনা পদার্থ মনে করে নিয়ে। ওঁর বাসনাই তার এই ভুল প্রত্যক্ষের কারণ। অসুস্থ এবং নির্দ্রিত চতুর্থ হেনরীর শয্যা পার্শ্ববর্তী পত্রে পিতার মূকুটটি দখল করছিলেন। পিতা যখন প্রশ্ন করলেন, তিনি বর্তমানে পত্রে কেন মূকুট আঁধার করলে, পত্রে বললেন—যে তাঁর মনে হয়ছিল পিতার জীবনান্ত হয়েছে। পিতা বললেন—“Thy wish was father, Harry, to thy thought” (তোমার ইচ্ছাই তোমার ঐ চিন্তার জনক, হ্যারী)। এই রকম করেই আমাদের ইচ্ছা

প্রক্ষোভ প্রভৃতি আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান, যুক্তি, বিচার প্রভৃতিকে অভিভূত করে বিপথে নিয়ে যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ করলে কোন ইচ্ছা, কোন প্রক্ষোভ প্রান্তির মূলে আছে তা উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু এ বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা আরম্ভ কদাচিৎ করে

থাকি। তাই ভুল, মতানৈক্য থেকেই বার।

অন্য লোক সম্পর্কে যখন বিচার করি, মতামত গড়ে তুলি তখনও বিশুদ্ধ, অমিশ্র যুক্তির সাহায্যেই যে সব সময়ে করি—তা করি না। বরং প্রায়শই বিপরীত পথেই যাই। প্রক্ষোভের প্রভাবে বশীভূত হয়ে মত গড়ে তুলি, পরে যুক্তির সাহায্যে সেটা প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করি। ঐ লোকটির দোষই কেবল আপনি দেখতে পান এবং তাই সিদ্ধান্ত করেন যে লোকটি অতি মন্দ। ব্যাপারটি কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যরূপ হতে পারে। আপনি শুকে পছন্দ করেন না, দেখতে পারেন না তাই তার দোষগুণই কেবল আপনার চোখে পড়ে। আবার যাকে ভালবাসেন তার ত কোন দোষই নেই বলে মনে হবে। যাকে দেখতে পারেন না তার চলতে থাকি। অন্য অবস্থায় আবার টারাকেও পছন্দোচ্চ মনে হয়।

ইচ্ছা, প্রক্ষোভ প্রভৃতির প্রভাবে থেকে আমাদের যুক্তি বিচারকে যত মূগ্ধ করতে পারব ততই আমরা সত্যের দিকে অগ্রসর হতে পারব। আধুনিক মানববিশ্বদে অতীক্ষা সৃষ্টির আগেও লোককে—বৃদ্ধি, মেজাজ, স্বভাব প্রভৃতির বিচার করত। কিন্তু সে সময় যুক্তি অন্যান্য মনোবৃত্তির দ্বারা প্রভাবান্বিত হত। কাজেই মতের ঐক্য হত না। এখন মনোবিশ্বদে একমাত্র চেষ্টাই হচ্ছে—বাকি বিশেষের ইচ্ছা-প্রক্ষোভ-প্রভৃতি-নিরপেক্ষ অভীকার (যাকে objective test বলা হয়) সৃষ্টি করা। এই চেষ্টায় যতই সফল হতে পারব, মানসিক বৃত্তি-সমূহ অনুশীলনে আমাদের বিচার বৃদ্ধিকে যত মূগ্ধ রাখতে পারব, মনোবিন্দ্য ততই সত্য সমাধানের পথে অগ্রসর হতে পারবে। শুনুই কি তাই? আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অনবরতই অন্য লোকের সংসর্গে আসতে হয়, তাদের বৃদ্ধি, স্বভাব, মেজাজ প্রভৃতি সম্পর্কে ধারণা করতে হয়; তা না হলে সমাজে বাস করা যায় না। মনে করে দেখুন, কত লোক সম্পর্কে কত ধারণা আপনি পোষণ করেন। সব ধারণাগুলিই কি ঠিক যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত? তা যদি হত তাহলে কাষক্ষেত্রে, সমাজে, নিজের পরিবারেও এত অশান্তির সৃষ্টি হত না। পরস্পরকে ভুল বোঝা এবং কাজেই পরস্পরের প্রতি অপ্রত্যাশিত ব্যবহার পারিবারিক অশান্তির একটা বড় কারণ নয় কি? এই অশান্তির হাত থেকে কথি, অব্যাহতি পাবার একটা পথ আধুনিক মনোবিন্দ্য দেখিয়ে দিয়েছে।

‘কথিগুণ’ কথাটা ইচ্ছে করেই ব্যবহার করছি। কারণ মানসিক ঘটনাবলী যে প্রণালীতে নিহন্ত হই তা অত্যন্ত জটিল। ইচ্ছা, প্রক্ষোভ প্রভৃতি আমাদের বিচার বিবেচনাকে অভিভূত করে—সে কথা জানতে পেরেছি। কিন্তু এই জ্ঞান কাজে লাগাবার সময় একটি বিশেষ রকমের ব্যাধার



বন্দুখীন হতে হয়। প্রভাব বিস্তারকারী যে সব ইচ্ছা, প্রজ্ঞাভে—আমাদের সংজ্ঞান কিংবা আসংজ্ঞানে থাকে—তাদের পরিচয় চেষ্টা করলে পাওয়া যায় এবং তাদের নিয়ন্ত্রণও করা যায়। কিন্তু মন-সমীক্ষণ আমাদের দোঁষায় দিচ্ছে যে, মনের আরও একটি গভীর স্তর আছে—যাকে আমরা 'নিজ্ঞান' বানাই। এই নিজ্ঞান স্তরে অবদমিত ইচ্ছা প্রভূত যে সব উপকরণ আছে, যে সব ঘটনা ঘটে—সংজ্ঞান স্তরের চিন্তা, ভাল, কাজকর্মের ওপর তাদেরও প্রভাব এসে পড়ে। তাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে আমাদের যুক্তি-বিচারে যে বিপথে যাচ্ছে তা আমরা সহজে উপলব্ধি করতে পারি না। কোন লোকের প্রতি আপনার বিরক্তি; কিন্তু সামাজিক কারণে সে বিরক্তি আপনি প্রকাশ করতে পারেন না। ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটিই আপনার সংজ্ঞান মন থেকে সরে গিয়ে নিজ্ঞান মনে আশ্রয় নিয়েছে। অবদমিত কেনে জিনিসই নিজ্ঞান মনে স্থির থাকে না—ক্রমাগত আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা করে। এই লোকটির সংগে সেই লোকটির কোন রকম বাস্তব বা কল্পিত

সাদৃশ্য আপনি লক্ষ্য করেছেন; এবং এর প্রতি বিরক্তি প্রকাশের কোন বাধা নেই—; সুতরাং এই লোকটির ওপরেই আপনার সেই অবদমিত বিরক্তি এসে পড়ল, এবং লোকটির প্রতি আপনি অবিচার করতেই থাকলেন। আপনার বিরক্তির সমর্থনে নানাবিধ যুক্তি তর্কের অবতারণা করে অন্য লোককে এবং নিজেকেও বোঝানেন যে আপনার বিচার ন্যায়সঙ্গত।

বিজ্ঞানের উদ্ভাবিত যান্ত্রিকের পৃথিবীর অসংখ্য নিবিড়রোমী, নিরপরাধী সাধারণ বালবৃদ্ধবনিতাকে মৃত্যু মুখে প্রেরণ করা কি সুবিচার সঙ্গত? দাঙ্গা হাঙ্গামার জয়লাভ করতে পারলে ভাষার শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ হবে এটা কি ন্যায়সঙ্গত যুক্তি? অনশনের ফলে বিপরীত মহাবলম্বী দুজনের মধ্যে যার মৃত্যু হল তার মত ভুল আর যিনি বেঁচে রইলেন তার মত ঠিক এটা ধরে নেওয়া কি যুক্তি সিদ্ধ?

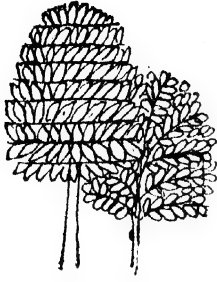
কোন কোন মা যে মেয়েকে অনবরতই শাসন করেন—সে কি শৃঙ্খল মেয়ের ভালের জন্যেই? পিতার নিদারুণ প্রহারের কারণ

কি শৃঙ্খলাই পুত্রের অবাধ্যতা? গৃহিণী চাকরকে যে ক্রমাগতই ধমকাচ্ছেন; সে কি শৃঙ্খল চাকরের দোষের জন্যেই? যে বিচারে প্রোড়া চারিদিকে 'নাংরা' দেখছেন এবং তা থেকে নিজেকে বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন—সে বিচার কি শৃঙ্খল যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত?

One world খুব ভাল কথা, খুব বড় কথা। কিন্তু যতদিন বিভিন্ন মহাপ্রদেশ, বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ঐক্য স্থাপন না হয়, ততদিন ওটা কল্পনার রাজত্বই থেকে যাবে। দেশের মধ্যে, প্রদেশের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করতে হলে, ঐক্যের পথে বাধা কেথায়, সে বিষয়ে সচেতন হয়ে তা অতিক্রম করার উপায় উদ্ভাবন করা প্রয়োজন। বাধা সে কোথায় তার কিছু ইঙ্গিত আমরা মনঃসমীক্ষণ থেকে পেয়েছি। ছোটখাট ব্যাপারে সেই জ্ঞান কাজে লাগিয়ে ক্রমাগত বড় ব্যাপারে অগত্যা হলে, আজকে যেটা আমাদের শৃঙ্খল আদর্শ—মাত্র সেটা একদিন বাস্তবে পরিণত হবে এ আশা করা যায়।

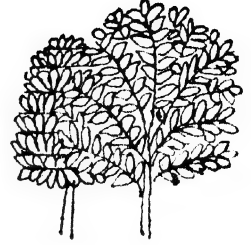






# সেকালের কথা

## শ্রীমদভগবদ্গীতা



**ন**ব্বশাপের উত্তরাংশে একটি প্রকাণ্ড মাঠ আছে। তাহার নাম বনচারীর মাঠ। সেই মাঠে চরণদাস বাবাজীর আশ্রম ছিল। মাঠ অথবা আশ্রম অথবা শিশু-সদন যাহা ইচ্ছা, তাহাই বলিতে পারা যায়। চরণদাস বাবাজী আবলা সাধু নন। অথচ তিনি এক মহাশয়। চরণদাস বাবাজী সম্বন্ধে নব্বশাপে অনেক জনশ্রুতি আছে। তিনি নাক দুই হাতে তুলি মূর্তি ভরিয়া লইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে যাইতেন, আর মাথার গায়ে সেই ধূলির কণা লাগিত সে নাকি প্রেমে-কুসুম-হইয়া-কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া নৃত্য করিত। আশ্রমের একটি বিশেষত্ব এই যে, আশ্রমটি পুরষের আশ্রম। স্ত্রীলোক দেখানে একি বলিলেই হয়। আর ছিল দুই এক বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া পাঁচ সাত বৎসরের শিশু। শিশুর সংখ্যা পাঁচ শতের চেয়েও বেশী হইবে। এই শিশুগণের কোথা হইতে আসিল তাহার উত্তর এই যে, ইহাদের পিতৃ-মাতৃ পরিচয় নাই। ইহারা সকলেই পিতৃ-মাতৃ পরিচয়হীন। ইহাদের মধ্যে বাঙালীও আছে, গুড়িয়াও আছে। ভদ্র-ঘরেরও আছে আবার অনেক নিন্দাপ্রণীত ঘরেরও আছে। ইহাদের মায়েরা কেহবা বিধবা, কেহবা কুমারী অবস্থায় গর্ভবর্তী হইয়া এই আশ্রমে আশ্রয় লইত এবং সন্তান হইবার এক মাস পরেই আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। এই শিশুগুলির বায়ভার বহন করিতেন স্বয়ং চরণদাস বাবাজী। ইহাদের পালন করিতেন ললিতা সখী। ললিতা সখী নাম শুনিয়া তাহাকে স্ত্রীলোক বলিয়া মনে হয়, আসলে তিনি একজন পুরুষ। মহাবিশ্বাস পুরুষ। তিনি নাকে নথ পরিয়া এবং শাড়ি কাপড় পরিয়া সব সময়েই স্ত্রীলোকের বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া থাকিতেন। তাহার গলার স্ফটিক পর্শত স্ত্রীলোকের মত হইয়া গিয়াছিল। এই সাধনার ভিতর কী আছে তাহা আমি যদিও জানি না, তবুও দেখিতাম, তাহারা অতি নিষ্ঠা সহকারেই সাধন করেন। ওই অতগুলি ছেলেকে খাওয়ানো-দাওয়ানো,

এমন কী তাহাদের মলমূত্র পরিষ্কার করা পর্শত তিনি এবং তাহার সঙ্গীরাই করিতেন। আমি একবার সম্মানসিই মার সঙ্গে ওই আশ্রম দেখিতে গিয়াছিলাম; সে বহুদিনের কথা। আশ্রমটির বায়ভার গ্রহণ করিয়াছিল সেখানকার ধনী মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা। তাহারা সকলেই চরণদাস বাবাজী মহাশয়কে 'বুড় বাবাজী মহাশয়' বলিত এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত। তাহারই প্রধান শিষ্য রামদাস বাবাজী অল্পদিন পূর্বেই বরাহনাগরের কুঠিবাড়িতে দেহরক্ষা



করিয়াছেন। রামদাস বাবাজী মহাশয়ের পরিচয় অনেকেই জানেন। সে যা হউক আমি আশ্রমে গিয়া দেখিলাম, ছেলেগুলি সকলেরই মাথা ন্যাড়া, কপালে তিলক, একটিও মেয়ে তাহার মধ্যে দেখিতে পাইলাম না। শিশু ও বালকগুলি কেহবা বাসন মাজিতেছে, কেহবা কুয়া হইতে জল তুলিতেছে, কেহবা পাণিনি বা অনা কোন সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠ করিতেছে, পাঠভবন 'অমৃ-ওচস্' 'সো ওসস্' শব্দে মূর্খিত হইতেছে। ইহার মধ্যে একটি দশ-এগারো বছরের ছেলে আমাকে পিঠ দেখাইয়া বলিল দেখুন, কাল পিসীমা কী-রকম কিল মেরেছেন। পিসীমা অর্থাৎ ললিতা সখী।

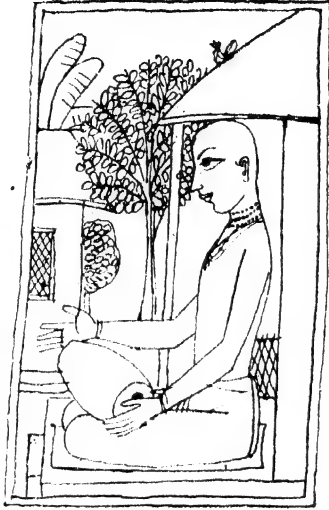
বাস্তবিক দেখিলাম যে, তার নিষ্ঠা কালাশরা পড়িয়া গিয়াছে। বুদ্ধিলাস তাহাদের পালয়িত্রীর কেবল পালন নয়, প্রচণ্ড শাসনও আছে। ললিতা সখীকে আশ্রমের ছেলেরা 'পিসীমা' বলিয়া ডাকে, ইহারা সকলেই উত্তরকালে ভেক লইয়া বৈষ্ণব সাধক হইয়া যায়, তখন তাহাদের সাধন-ভজনের জন্য হিমালয়ে বা বৃন্দাবনের বনে পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং বনবাসীরা বনের ফল-মূল খাইয়া কোনরূপে জীবনধারণ করেন। মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা মাঝে মাঝে বৎসরের মধ্যে দুই-একবার লাভ্য মিঠাই এবং কমলালেবু প্রভৃতি তাহাদের বিতরণ করিবার জন্য আসেন। এই সমস্ত কথা আমি সম্মানসি-মার নিকট শুনিয়াছিলাম। তিনি চরণদাস বাবাজীকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, এমন কী সন্তানের অধিক স্নেহ করিতেন। তিনি আমাকে একবার বলিয়া-ছিলেন "চরণ যখন আমার পা টিপতে বসে তখন আমার ভয় হয়, মনে হয় চরণের মত মহাশয় আমার পায়ে হাত দিচ্ছে। অথচ বারণও করতাম না, ভাবতাম ওদের কাছে পা-ও যা মাথাও তাই।" চরণদাস বাবাজী দেহভ্যাগ করিলে, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবার পর এই কথা বলেন, "ওরে সরলা আমার চরণ না কি পৃথিবী অশ্বকার করে চলে গেছে। এ কথা কি সত্য?"

সে যা হউক, আমি এখন আগের কথায় ফিরিয়া আসিতেছি। আশ্রম দেখিতে গিয়া বাগানবাড়ির ভিতর হইতে একটি তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কানে গেল। কেহ যেন নারী কণ্ঠে বলিতেছে, অথচ সেই স্ফটিক কণ্ঠে নারীর নয় কতকটা পুরুষেরই মতন। বলিতেছে "ও দিদি, সেই পাগলী আবার এসেছে আশ্রমের বাসন মাজতে, ওকে দূর করে দে, এখনি দূর করে দৌ ও যেন বাসনে হাত দেয় না।" ওদিকে কে যেন সুর করে গান গাহিতেছিল, "ললিতার পদযুগল ধ্যান আমার। সেই পদযুগল করিব চূর্ণন স্বীকৃত এমন দিন হবে কী কখন।" সেই সঙ্গে 'বুড়' তাড়ানোর শব্দ কানে আসিল। অর্থাৎ আশ্রমে যে বাসন মাজিতে আসিয়াছিল



লাঠির আঘাতে সে বিভাড়িত হইল।

এইবার একটি অলৌকিক কাহিনী আপনাদের শুনাইব। অনেকেই বলেন যে, কাহিনীটি পুরোপুরি সত্য। চরণদাস বাবাজীর একটি পালিত কুকুরী ছিল। সেই কুকুরীটিকে তিনি ‘রাধাদাসী’ নাম দিয়াছিলেন। সেটিকে না কি তিনি কটকের রাস্তায় কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। সেই অবাধ কুকুরীটি তাহার সংগ ছাড়ে নাই। আশ্রমে প্রসাদ খাইয়াই জীবনধারণ করিত, মাছ-মাংস স্পর্শও করিত না। পোকা-মাকড় পশুপত পাছে পায় মড়াইয়া যায় সেইজন্য বাচাইয়া পথ চলিত, কীতনের সময় ‘হুতা হুতা’ শব্দ তুলিয়া দুই হাত তুলিয়া দুই পায়ে ভর দিয়া নৃত্য করিত। চরণদাস বাবাজী বলিতেন, “এই কুকুরটি প্রকৃতপক্ষে কুকুর নয়। পূর্বজন্মে মহাসাধিকা ছিলেন। এবার অপরাধ ক্ষালনের জন্য কুকুরজন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।” একদিন দেখা গেল, ঠাকুরঘরের দয়্যারের কাছে প্রণামের ভঙ্গীতে উপড় হইয়া রাধাদাসীর মৃতদেহটি পড়িয়া আছে। চরণদাস বাবাজী শিষ্যদের লইয়া সেই মৃতদেহটি কাঁধে করিয়া নগর-সংকীর্ণনে বাহির হইলেন। কীতনের শূয়া এই “মিতাই গৌর রাধে শ্যাম, হরে কৃষ্ণ হরে রাম।” কীতন করিতে করিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নগরপীণে যেখানে মৃত বৈষ্ণব আছে সকলকেই এই নিমন্ত্ৰণপত্র বিলি করিলেন। সেই পত্র লেখা ছিল “আপনাকে সকলে দয়া করিয়া অমুকদিনে রাধাদাসীর স্মরণওৎসবে প্রসাদ গ্রহণ করিয়া তাহার আত্মার তৃপ্তিসাধন করিবেন। বৈষ্ণবের পদদলিতে আশ্রম ভবনকে মন্য করিবেন।” সেইদিন খোরসটা আনন্ত হইল। হাড়ি হাড়ি খিচুড়ি সঙ্গে সঙ্গে মালপুয়া রাখা হইতে লাগিল, সত্ৰপকার মালপুয়া এবং ভোগের দ্রব্যাদি রন্ধনগৃহে স্তরে স্তরে সজ্জিত হইল। কিন্তু একজনও প্রসাদ গ্রহণ করিতে আসিলেন না। কেননা, নবম্বাঁপের বৈষ্ণব বাবাজীরা নিজেদের অত্যন্ত অপমানিত মনে করিয়াছেন, তাহারা বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন “আমাদের কুকুরের মহোৎসবে নিমন্ত্ৰণ করিয়া পাঠায়, চরণদাস জাবিয়াছে কী? এতদূর ততসব স্পর্শ হইয়াছে, কুকুরের মহোৎসবে কলহকেই নিমন্ত্ৰণ করা হয়, মানুষকে নয়। তাহার সাধ্য থাকে কুকুর নিমন্ত্ৰণ করিয়া



থায়ক। আমরা একজনও তাহার আশ্রমে মাইব না।” চরণদাস বাবাজী সন্নিহয়ে উত্তর দিলেন “বাবাজীদের আজ্ঞা শিরোধার্য, রাধাদাসীর মহোৎসবে কুকুরদেরই নিমন্ত্ৰণ করা হইবে। এই সব, ভোগের দ্রব্য গরিবদের বিলাইয়া দাও।” গরিব মানুষেরা মালপুয়া খিচুড়ি খাইয়া পরম পরিতৃপ্তি ভরে রাধারমণের জয়ধ্বনি করিতে করিতে নিজেদের কুটির ছিঁড়িয়া গেল। তাহার পরদিন আবার আশ্রমের উঠান পরিষ্কার করিয়া ঠিক সেই ভাবেই ভোগ রাখা করা হইল। মারোমাতীরা বস্তা বস্তা পাগড় আনিয়া দিল। সত্ৰপকার বেগমণী ফুলুরি ভাজা হইল, সঙ্গে সঙ্গে গওয়া ঘিমে ভাজা মালপুয়াও পরিবেশণ করা হইল। চরণদাস বাবাজীর শিষ্যারা গুরুর আদেশে গলিতে গলিতে যেখানে মৃত কুকুর আছে নিমন্ত্ৰণ করিয়া বেড়াইল। কিন্তু হয় রে, একটিও কুকুর আসিল না। রাশি রাশি কলাপাতা কটা এবং কুশাসন বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কুকুররা আসেন গ্রহণ করিবে। খুঁজিতে খুঁজিতে দাঁধ ও পায়স দেওয়া হইয়াছে। প্রথমে একটি কুকুর আসিল। কুকুর আসিয়া ধীরে সুস্থে কুশাসনের উপর আসন গ্রহণ করিল। তাহার পর প্রত্যেক আসনেই একটি করিয়া কুকুর আসিয়া বসিল।

কুকুরে কুকুরে মারামারি ঝগড়া-ঝগড়ি—কিছুই নাই। ভাত ছিটানো বা ছড়ানো—কিছুই নাই। সকলেই নিজ নিজ আসনে

বসিয়া খিচুড়ি এবং ফুলুরি খাইতে লাগিল। পায়েসের খুরি চাটিয়া চাটিয়া খাইয়া পাত পরিষ্কার করিয়া প্রসাদ সেবা করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন নেড়া মাথা বালক সাধুদল আসিয়া সেই উঠান পরিষ্কার করিল। কেহ কেহবা কুকুরের উচ্ছৃষ্ট পাতা হইতে তুলিয়া দুই-একটা অন্নও মুখে দিল। এ যেন একটা মহা-প্রসাদ। এইভাবে কুকুরের মহোৎসব সম্পূর্ণ হইল। নবম্বাঁপের বাবাজীরা এই ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

সেইদিন হইতে বনচারীর বাগান একটি তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল। বহু দূর হইতে লোক আসিয়া দর্শন করিয়া যাইত এবং রাধারমণকে টাকা এবং বস্ত্র প্রভৃতি উপহার দিত। এইভাবে দিনে দিনে বনচারীর বাগানের মাঠের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল গহনজঙ্গল হইতেও কিছু কিছু সাহায্য আসিল। শুনিয়াছি, এখন সেই মাঠ শূন্য পড়িয়া আছে। তাহার স্মৃতি কিন্তু আমার মনে আজও জাগরিত্ব হইয়া আছে।

ইহার পর শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয় আশ্রমের ভার লইলেন। এই রামদাস বাবাজীর আমলে প্রকাশ্যে একটি বৈষ্ণব শাস্ত্রদ্বার স্থাপিত হইয়াছে। বরাহনগরে প্রতি বৎসর শ্রাবণমাসের দিনে বহুদূর হইতে লোকসমাবেশ হইত। মহাপ্রভু যেদিন প্রথমা ওই স্থান পালংগ করেন সেইদিন সেখানে মহামহোৎসব হয়। আপনারা যদি ইচ্ছা করেন তাহলে একবার দর্শন করিয়া আসিতে পারেন। বৈষ্ণব গ্রন্থ সংগ্রহশালা কীর্প উপাতি লাভ করিয়াছে তাহাও দেখিয়া আসিতে পারেন। এটি বৈষ্ণব সমাজের একটি স্মরণীয় কীর্তি।

শ্রীরামদাস বাবাজীর হৃদয়দ্রবকারী কীর্তন দিন একবার শুনিয়াছেন তিনি তাহা কখনই ভুলিতে পারিবেন না। সে সেন কীর্তন নয়, সাংসার ভগবানের সহিত আলোপ-আলোচনা। ওড়িশা দেশে থাকিবার সময় মহাপ্রভু যেসব লীলা করিয়াছিলেন সে সব যেন প্রত্যক্ষ হইয়া দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত হয়। সেই রথাগ্রে নৃত্য, সেই গুণ্ডিচামার্জন, সেই বৈষ্ণব সমাজের ওড়িশা দেশে আগমন, সেই মহারাজা প্রতাপরুদ্রের বৈষ্ণব সেবা, সেই নরেন্দ্র সরোবরে জলকলি—এই সমস্ত অতীত ইতিহাস দর্শক যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে পান।





# স্বাধীনতা সংগ্রাম

৩

কল্যাণায়ক,

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলাম। তোমার পাঠসূচিও দেখা গেল। আমার বক্তব্য এই যে, অন্যান্য সকল বিষয়ের চেয়ে সংগীতশিক্ষাই তোমার প্রধান বিষয়। বিশ্বভারতীর একটি প্রধান অঙ্গ সংগীতবিদ্যা। তুমি যদি এই বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ কর তাহলে আমি আনন্দলাভ করব এবং বিশ্বভারতীর পক্ষে সে একটা গৌরবের বিষয় হবে। পশ্চিভিজি দিনে এবং নকুলেশ্বরের কাছ থেকে কণ্ঠসংগীত তুমি অভ্যাস করো—সংগীতের অবকাশে অন্যান্য বিদ্যায় হাত দিতে পার কিন্তু ঐটির প্রতিই বিশেষভাবে তোমাকে মন দিতে হবে। প্রতি মাসে ১৫টি করে গান শিখতেই হবে এমন একটা পণ করে রেখো। তাছাড়া স্বরলিপি তোমার এমন অভ্যাস করা কর্তব্য যে বই পড়ার মত স্বরলিপি থেকে যাতে গান গাইতে পার। অর্থাৎ প্রতিদিনই কিছু কিছু স্বরলিপি তোমাকে অভ্যাস করতে হবে। আজকালকার দিনে কোনো যুরোপীয় ভাষা ও সাহিত্য না শিখতে পারলে বিশ্ববিদ্যার সঙ্গে আমাদের যোগ সাধন হয় না এবং বিশ্ববানের সমাজে আমাদের আসন সংকীর্ণ হয় এই জন্যই তোমাকে ইংরেজী ভালমত শিখতেই হবে নইলে সংগীত সাধনার খাতিরে সেটাও তোমাকে বাদ দিতে বলতুম। যাই হউক ভারতীয় বিদ্যার মধ্যে সংগীতকেই তুমি প্রধানভাবে অবলম্বন করো—বিশেষত আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে এই বিদ্যার চর্চা বিলুপ্ত হওয়াতে আমাদের দেশের পক্ষে একটি গুরুতর দুর্গতির কারণ ঘটবে সেকথা আমরা মনে রাখিবে এবং এই পরম ক্ষতির জন্যে আমাদের বেদনা বোধও চলে গেছে। বিশ্বভারতী থেকে আমাদের এক একজন ছাত্রকে এক একটি বিশেষ ভার নিতে হবে—নইলে কোনো শিক্ষাই সম্পূর্ণ হবে না। যার যে বিষয়ে বিশেষ অনুরাগ ও শক্তি আছে তাকে সেই বিষয় বেছে নিতে হবে। সংগীতে তোমার নিষ্ঠা আছে বলেই আমি তোমাকে সংগীতে বিশেষজ্ঞতা লাভ করতে উৎসাহ দিচ্ছি।

আশ্রমে আমার অবর্তমানে সম্ভবত বীণকর না আসতেও পারেন সেজন্যে হতাশ হোয়ো না। ততদিন নকুলেশ্বরের কাছ থেকে সুরবাহার অভ্যাস করো—তিনি সুরবাহার এস্রাজের চেয়ে ভালই আনেন—এর পরে বীণা শেখার সুবিধা হবে। আমার অনুপস্থিতিকালে আশ্রমে শিক্ষা প্রতিষ্ঠা নানা বিষয়ে কিছু কিছু ঘটিবার আশঙ্কা আছে সেজন্যে তোমাদের মনে যেন কোন ক্ষোভ না জন্মায়। শত্ৰুদিনের জন্যে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করো। আমি সেই ভরসায় আমেরিকায় শিক্ষাপাত্র নিয়ে যাচ্ছি। এবারে রিক্ত হাতে ফিরব না এই আমার দৃঢ় সংকল্প। আমাদের অর্থদৈন্য চিরদিনের মত ঘাটিয়ে আসতেই হবে। আমার মন আশ্রমে তোমাদের কাছে—নির্বাসন আমার পক্ষে বড় দুঃখের—আমেরিকার স্থায়স্থ হয়ে অর্থ সংগ্রহ করা আমার মত মানুষের পক্ষে বড় কঠিন অধ্যবসায়—কিন্তু আশ্রমের দিকে তাকিয়ে এই দুঃসহ দুঃখ বহন করতে প্রস্তুত হয়েছি। ইতিমধ্যে কিছু দুঃখ যদি তোমাদের ভাগ্যও পড়ে তবে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করো—একদিন তার পুরস্কার পাবে। বিশ্বভারতীতে



স্কেন

শ্রীমদলাল বসু



তোমরা বিদ্যার সাধন করচ সে কেবল তোমাদের নিজের উপকারের জন্যে নয় দেশের কথা মনে কোরো। আজকের দিনে এই মহোৎসব সমস্ত পৃথিবীতে কত তপস্বী, মানবের হিতের জন্যে কঠিন তপস্যায় প্রবৃত্ত—আমাদের দেশেও তপস্বী চাই নইলে কল্যাণ নেই—তোমরা সেই তপস্যা গ্রহণ করেচ এই কথা মনে করে ভারতের কাছে বিশ্বদেবতার কাছে আত্মনিবেদন কর এই আমার উপদেশ এবং তোমাদের সাধনা সম্বন্ধ হোক জীবন সার্থক হোক এই আমার আশীর্বাদ। ইতি অগষ্ট ৫, ১৯২০।

শ্রীমানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু,

অনাদি, তোমার চিঠিতে বিশ্বভারতীর সংবাদ পেয়ে খুব খুশি হলেম। বীণকর ওখানে না যদি থাকেন তবে তুমি গোসাইজির কাছ থেকে সরবাহার অভ্যাস করো—এবং বিশেষ যত্ন করে স্বরলিপি শিখে। স্বরলিপি এমন শেখা চাই যাতে দেখে দেখে বইপড়ার মত গান গাইতে পার—এদেশে অনেকেই তা পারে। সুতরাং এ কেবল অভ্যাস সাপেক্ষ। আর একটি কাজ করো—দিনরু কাছ থেকে ইংরেজি সংগীতের staff notation-ও শিখে নিয়ো। ঐ নোটেশনই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ভারতবর্ষের সংগীতকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করার জন্যে ঐ নোটেশনের দরকার হবে। অনতিদূর ভবিষ্যতে যুরোপীয় সংগীতে পারদর্শী কোনো যুরোপীয় গুস্তাদকে আমাদের বিশ্বভারতীর জন্যে সংগ্রহ করব এ আমার মনে আছে। ইতিমধ্যে তুমি আমাদের প্রাচ্য-সংগীত যথাসম্ভব অভ্যাস ও আয়ত্ত করে নিয়ো। ভবিষ্যতে পাশ্চাত্য সংগীতেও তোমাকে প্রবেশলাভ করতে হবে—তার পরে তুমি আমাদের বিশ্বভারতীতে একদা সংগীত্যাচার্য হবে এই আমার মনে আছে। স্বরলিপি যদি তোমার আয়ত্ত হয় তাহলে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকে লৌকিক সংগীত তুমি সংগ্রহ করে আনতে পারবে—সেই একটি মস্ত বড় কাজ আমাদের সামনে রয়েছে, এই কাজের ভার তুমি নেবে বলে সঙ্কল্প কর। যদি একথা তোমার মনে লাগে তাহলে ইতিমধ্যে বিশেষ অধাবসায়ের সঙ্গে তোমাকে সূর্যের কান দোরস্ত করে নিতে হবে, যাতে অতি সূক্ষ্ম সূর্যও তুমি শোনবামাত্র পরে নিতে পার। আমাদের দেশের সংগীত ব্যবসায়ীরা সংগীতের মজুরি করে মাত্র, তোমাকে সংগীত বিদ্যার আচার্য হতে হবে—সে রকম কোনো লোকই আজ ভারতবর্ষে নেই। আগামী বৎসরে আমি যখন আশ্রমে ফিরব তখন যেন দেখতে পাই তুমি অনেকদূর এগিয়ে গেছ। কণ্ঠ-সংগীত তুমি ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গর পণ্ডিতজি এবং গোসাইজি উভয়েরই কাছ থেকেই অভ্যাস করো—কেননা উভয়ের মধ্যে সংগীত রীতির হয়ত

কিছু পার্থক্য আছে, সে পার্থক্য তোমার জানা চাই। পণ্ডিতজীকে আমার সাদর নমস্কার সম্ভাষণ জানিয়ে এবং তুমি এবং ছাত্রেরা আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি, ৩০ আগস্ট

শ্রীভাষ্করী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Observatory Alipur 192—

কল্যাণীয়েষু,

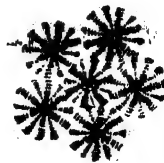
আচ্ছা, বীণা তুই অর্ডার দিস্। তৈরি হতে বোধহয় মাস দুই লাগবে—টাকার ব্যবস্থা করা যাবে। ইতিমধ্যে ছুটিটা যদি কলকাতায় কাটাস তাহলে গোসাইজির কাছে তোর গান শেখার বন্দোবস্ত করতে পারব, কিছ দিতে হবে না। বিশ্বভারতী আপিসে তোর থাকবার জায়গা হবে, ওখানে ছুটির কয় সপ্তাহ ছাত্র ও ছাত্রীদের বাংলা গান শেখাবার ভার তোকে নিতে হবে—তাতে তোর কলকাতার খরচ পূরিয়ে যাবে। শূদ্র তাই নয় ভবিষ্যতে যদি কোনো সময়ে জীবিকার জন্য কলকাতায় গান শেখাবার কাজ গ্রহণ করতে হয় তব্বলে এই উপলক্ষ্যে তার ভূমিকা হবে, তোরও পরিচয় লোকে কিছ, কিছ পাবে। আগামী মঙ্গলবারে সংগীত সভার প্রথম অধিবেশন হবে। সেইদিনই যদি আসতে পারিস ত ভাল হয়—এজন্য কিছু জরুরি হতেই যদি ছুটি নিতে পারিস চেষ্টা করিস—এখানকার এই কাজটো বিশ্বভারতীর—অতএব এই কয়দিনের আগাম ছুটি মঞ্জুর হতে হয়ত বাধা হবে না। ইতি ১১ আশ্বিন ১৩৩০

শ্রীভাষ্করী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের এই তিনখানা অপ্রকাশিত চিঠি রবীন্দ্র সংগীতের অন্যতম কণ্ঠধার শ্রীঅনাদিকুমার দত্তদ্বারাকে লেখা। শ্রীদত্তদার যখন শান্তিনিকেতনে সংগীত-বিদ্যালয় চর্চায় রত, সেই সময়ই প্রথম দু'খানা চিঠি তিনি লন্ডন থেকে পান। তৃতীয় চিঠি লেখা কলকাতা থেকে।

চিঠিতে উল্লিখিত দিন—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বীনকর—পণ্ডিত সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রী, পণ্ডিতজী—পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী এবং নকুলেশ্বর, নকুলেশ্বর গোস্বামী। দু'নম্বর চিঠিতে বর্ণিত গোসাইজী হচ্ছেন নকুলেশ্বর গোস্বামী এবং তিন নম্বর চিঠিতে বর্ণিত গোসাইজি হচ্ছেন রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী।

[চিঠিগুলি শ্রীদত্তদারের সৌজন্যে প্রাপ্ত]





পু

রানো আমলের সাদা সাহেবেরা  
বলতেন, — সুচীর। হাল  
আমলের কালো মনিবেরা  
ডাকেন, — নোবীশ। আসলে  
নামটা সুখীর খাশনবীশ। কেরানীরা  
বলে, — বাঁশনবীশ। অবশ্য আড়ালে। সামনে  
'স্যার' ছাড়া অন্য কোনো সম্বোধন করবে  
তাকে এমন বৃকের পাটা নেই কারো।

এটাচড আপিসের লোয়ার ডিভিশন  
র্যাক থেকে মিনিষ্ট্রি ডেপুটি সেক্রেটারী।  
শিলিগুড়ির সমতলভূমি থেকে প্রায় কাগুন-  
জ্বাখার চুড়া, এম্পায়ার স্টেট বिल्डিংএর  
বেসমেন্ট থেকে টেরেস। দুপ্রাপ্য প্রমোশনের  
সোপানে সোপানে উত্তীর্ণ হয়েছেন খাশ-  
নবীশ। শব্দশুদ্ধি নির্দোষ রটায়, — ইস,  
আপনো ফুলে কলাগাছ। অর্থী-প্রত্যাখীর  
দল প্রশংসায় গদগদ হয়ে বলে, — ওহো,  
বিকেন গ্রাম দি ব্যাকস, কী অপূর্ব  
কমিফমেন্ট!

লোকটা কাজের, সে বিষয়ে সন্দেহ  
নেই। বিদেশী এবং স্বদেশী দুই রাজত্বই  
সমান সন্মান আছে খাশনবীশের। উপর-

# শুকুন্তলার আংটি যাযাবর

হালারা প্রশংসায় পঞ্চমুখে। চুনি, পামা  
বসানো জড়োয়া গরনার মতো তাঁর  
ক্যারেক্টার-রোলগুণি "হাইলী এফিসিয়েন্ট",  
"এক্সট্রিমলী ডিলাজেট" প্রকৃতি বাছা বাছা  
ইংরেজী বিশেষণের দুর্দান্তত বলামজ।

সেটা কিছ, অহেতুক নয়। সরকারী

কাজে এমন অনান্যমতি মানুুষ কদাচিত  
দেখা যায়। স্বত্বভেদে সূর্যের উদয়-অস্তের  
তারতম্য ঘটে। শব্দ খাশনবীশের আপিসে  
আসো-যাওয়ার সময়ের এদিক-ওদিক নেই।  
তাকে সকালে দশটার পাঁচ মিনিট আগে  
ছাড়া পরে আসতে কেউ কখনও দেখেনি।





রাতসাহে সাতটার আগে বাড়ি ফিরেছেন এমন ঘটনা বিরল।

সেবারে খাশনবীশের ছেলের অসুখ। তিনদিন জ্বরের বিরাম নেই। আপিসে যাওয়ার আগে স্বামীকে আশ্বাস দিলেন, বিকেলে সাড়ে পাঁচটায় ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরবেন। পিছনে খাশচাপরাশীর কাঁধে ফাইলের বোঝা সহ যখন বাড়ি এলেন, রাত তখন প্রায় নটা!

স্বামী কান্না এটা অভূতপূর্ব নয়। তিনি নিজেই ডাক্তারকে খবর দিয়েছিলেন। পাশে ডাক্তার পাঁচবজরের অনেক মিনের বন্ধু, প্রায় ঘরের লোকের মতো। চিকিৎসা এবং প্রয়োজন মতো ঔষুধওসবো দুইই করে থাকেন। অথচ হয়ে বললেন, "বাড়িতে ছেলের এমন অসুখ, আর তুমি রাত নটা অর্ধ আপিস করছে? একটা কান্ড?"

খাশনবীশ অধিকৃত স্বরে বললেন, "বল কেন গোয়ে! পোনে পাঁচটায় চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় জ্যেষ্ঠ সেক্রেটারী ডেকে বললেন—কেন সাড়ে চারটা কম্পা মিনিশ্টিতে জরুরী মিটিং। মোট ষটরা কবে সকাল সাড়ে আটটায় পৌঁছে দেওয়া চাই তাঁর বাড়িতে। দেখ দেখি একবার হুজুরের অক্সেল: মিটিং হবে, তা' সে কথা দু'দিন আগে বলিবে তো। না একবারে শিরে সংক্রান্ত! থোকা আছে কেমন? সিরিয়াস কিছু নয়তো?"

ডাক্তার সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললেন, "তাকে বলতে পারলে না যে তোমার ছেলের অসুখ, ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি। তিনি তাঁর মোট অন্য আর কাউকে দিয়ে করিয়ে নিতেন।"

"তিনি করিয়ে নেবেন? তবেই হয়েছে আর কি? গাড়ি নিয়ে সেজেগেজে মোমসাহেব আগের ভাগেই এসে বসেছিলেন। পাঁচটা বাজতে না বাজতেই হর-পার্শ্বতী চলে গেলেন পাঁচটে।" নিজের হাসিকতার নিজেই হাসতে লাগলেন খাশনবীশ।

সে হাসিতে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে ডাক্তার বললেন, "যদি মিটিং তিনি গেলেন পাঁচটে, আর যদি ছেলের অসুখ সে রইল তাঁর কাজ করতে। খুব চমৎকার ব্যবস্থা দেখছি।"

এবার গান্ধীজীর সঙ্গে বললেন খাশনবীশ, "আরে ভাই এ যে তোমাদের সমুদ্রপতি রামব রাজারামের রাজ্য। এখানে ঐ তো হয়েছে - রেয়াজ। সেক্রেটারীকে পনের আনা লোকই কাজ করে না, কেবল গায়ে ফুঁ দিশ বেড়ায়। তাই যে দু'চারজন লোক খাটে, তাদের একের ঘাড়ে দশের বোঝা চাপে। না: আর পারিনে, চাকরি বাকরি ছেড়ে দিলে বাঁচি।"

বিরুদ্ধতা যে কপট, তা বুঝতে বাকী থাকে না কারো।

ডাক্তার রাগ করে বললেন, "রাখো তোমার

ন্যাকামি। তুমি না থাকলে যেন গভর্নমেন্ট অফ আর দু'নিয়া উল্টে যাবে!"

খাশনবীশের অভাবে গভর্নমেন্টের পতন এবং পৃথিবীর সমাপ্তি ঘটেবে এমন কথা তিনি বলেন না। তবে তিনি নজর না দিলে অসাবধান সেকশন-অফিসার আর অপরিপক্ক আন্ডার-সেক্রেটারীরা কোথায় যে কী তালগোল পাকিয়ে রাখবে তার কিছু ঠিক আছে কি?

এ খারগাটা শুধু খাশনবীশেরই নয়, তাঁর উপায়াল্যদেরও। তাঁরা জানেন, যে কোনো দুর্ভাগ্য কাজের ভার খাশনবীশকে নিজেই নিশ্চিত হওয়া যায়। তাই সময়ে এবং অসময়ে তাঁরই ডাক পড়ে।

মেরের বিয়ের জন্য ছুটি নিয়েছিলেন খাশনবীশ। দু'মাস, একমাসের আর্থিক লীজ নয়। ক্যাসপেরো। মোটে চারটি দিনের। প্যারিসেই বাজেট সেশন চলছে, এ সময়ে বেসরকারি ছুটি চাইবেন কী করে? খাশনবীশের ঐ বিচার বিবেচনা নেই।

কিন্তু সে চারটি দিনেও সম্পূর্ণ নিকৃতি নেই। আপিস জড়িয়ে থাকে খাশনবীশের অদৃষ্টে। বিয়ের দিন সকাল বেলায় পটবস্ত্র পরে কুশাসনে বসেছেন আত্মীয়কে। পরোহিত মশায় মন্ত্র পড়াচ্ছেন—মধুবাভাস্তায়তে। এমন সময় টেলিফোন আসে স্বয়ং সেক্রেটারীর কাছ থেকে। পল্লিমেন্ট-কোশেচনের ফাইল পেশ হয়ান মন্ত্রীর কাছে। যার উপরে ভার ছিল সে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে গেছে হাসপাতালে। আজকের দিনে খাশনবীশকে ওয়ারী করতে হচ্ছে এজেন্সি তিনি অফুল্লী গিরি। কিন্তু খাশনবীশ যদি—

যদিও কোনো অবকাশ নেই খাশনবীশের কাছে। তৎক্ষণাৎ ফাইল হাতে স্টেনোগ্রাফার এল খাশনবীশের বাড়িতে। উঠেন মোরোপ বাঁধা হচ্ছে। আত্মীয় বন্ধুরা কেউ তদারক করছেন ভিসেনের কেউ ছুটেছেন বাজারে, কেউ বা ফর্দ মিলিয়ে সম্ভ্রমের থালা দৈ-এর খাঁড়ি ভুলছেন ঘরে। স্বজন-কুটুম্ব, ছেলে-মেয়ের কলকোলাহলে বিয়েরবাড়িতে কোথাও এতটুকু নির্জন জায়গা নেই। বারান্দার এক কোণে টুল পেতে বসে ওরই মধ্যো কন্যাকর্তা লোকসভার প্রমোদ জবাব এবং "নোট ফর সাপলিমেন্টারী" লিখে দিলেন।

আশ্চর্য নয় যে আপিসে খাশনবীশের খতিয়ান প্রচুর এবং প্রতিপত্তি প্রভূত। উপরন্তু কর্তারা তাঁকে যে পরিমাণে পছন্দ করেন, অধীনস্থ কর্মচারীরা ঠিক সেই পরিমাণে করে ভয়। নিজের ভুলচুক নেই, তাই অনেক ছুটি-বিচ্ছাদিতে তিনি ক্ষমা-হীন। না বলে কয়ে এক কেরানী কদিন অনুপস্থিত। সে আপিসে আসতেই তাকে লিখিত কৈফিয়ৎ দিতে হল। জ্বর হয়েছিল বললেই পার পাওয়া যায় না। অসুস্থতা

অপরাধ নয়। অসুখ করলে কাজে না আসাটাও স্বাভাবিক। কিন্তু নিয়ম অনুসারে ছুটির দরখাস্ত পাঠানি কেন? অফিস ডিসপ্লিন নেই কি?

এক চাপরাশী কাবুলিয়ালার কাছে টাকায় চার আনা সুদে ধার নিয়েছিল। খাশনবীশ জানতে পেরে নিজে উদ্যোগী হয়ে আপিসে কো-অপারেটিভ ব্যাংক চালু করলেন। আপদে বিপদে গরীব কর্মচারীরা যাতে ঋণ পেতে পারে। কিন্তু চাপরাশীর সাসপেনশন রোধ হল না। সরকারী কর্মচারীদের কন্ডাক্টবুলনে ধার দেওয়া এবং নেওয়া দুইই নিষিদ্ধ। সে কথা তো ভুললে চলে না। খাশনবীশ নির্দয় নন, নিয়মনিষ্ঠ।

প্রত্যাপ শুধু আপিসেই সমীচন্য নয়, নিজের বাড়িতেও প্রসারিত। সাধারণত: সমাজে স্বামী-পুত্রদের কর্তৃত্বের একটা এলাকা বিভাগ থাকে। স্বামী আপস-আদালত, লাবসা-বাণিজ্যে খাটেন, টাকা আদায়। স্বামী ঘরকরা দেখেন, ছেলে মেয়ের, স্বামী শব্দ্যুরের সেবা-শ্রদ্ধা করেন। গৃহে তাঁর শাসন নিরঙ্কুশ। সদর-অন্দরের এই কার্য বিভাগের ফলে সংসার যান্ত্রি সুগম হয়। কিন্তু খাশনবীশের রাষ্ট্রবিজ্ঞানে ইউনিটারী ছাড়া অন্য কোনো গভর্নমেন্ট নেই। প্রতিভাসেল অটোনমীতে তিনি বিশ্বাস করেন না। তাঁর স্ত্রী শৈলবাজার আরাম আয়েসের আয়োজন চাটুনি। ঝি, চাকর, রাধুনি, মোটরগাড়ি-বৌদ্ধজারটার কোনো কিছুই অভাব নেই। কিন্তু গৃহের কর্তৃত্ব তাঁর হাতে নয়। খাশনবীশ নিজে সেকরা ডেকে গিন্নীকে বার ভরি সোনার বালা গড়িয়ে দেন। সে বালা গরুপাখের হবে কি বলপাটাইণের হবে সে সিদ্ধান্তও করেন তিনিই। পুত্র্য পার্থবে ফি বছর সম্মী বেনারসী, চান্দরী কিনে আনেন দোকান থেকে। শীতের মশমুই কেনেন শাল বা মলিদা। কিন্তু তার পাড় বা রং পছন্দ করার স্বাধীনতা নেই স্ত্রীর। আলমারীর চাবির গোছটা ভদ্রমহিলার আঁচলে। কিন্তু সংসারের চাবিকাঠি তাঁর স্বামীর পকেটে।

এই নিরবচ্ছিন্ন একাধিপত্যের মধ্য দিয়েই কেটে গেছে এতকাল। কোনোখানে কোনো প্রশ্ন ওঠেনি। কিন্তু নিচ্ছিন্ন পাখরের দেয়ালেও ফাটল দেখা দেয় একদিন, নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলেও ঢেউ ওঠে কখন কখনও।

ছুটির দিনে দুপুরের খাওয়া দাওয়া সাংগ হয়েছে। পান চিবুতে চিবুতে একটা আরাম কোমরায় আশ্রয়মা ভাবে বিপ্রাম করছিলেন খাশনবীশ। স্ত্রী কদিন থেকেই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। সন্তপণে কথাটা পাড়লেন।

"এবার পল্টুর বিয়ে দিলে হয় না?"

পল্টু অর্থাৎ ছেলে। বাড়ির একমাত্র পুত্র-সন্তান। বছর চাবিশ বয়স। যেমন



সুদর্শন, তেমন মেধাবী। শুল কলেজে স্কলারশিপ পেয়েছে বরাবর। সম্প্রতি মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করে সেখানেই হাউস-সার্জেন হয়েছে।

কথাটা খাননবীশের মনেও উদয় হয়েছে বটে। বললেন, “আমিও তাই ভাবছিলাম। সেদিন ভবেশ রায় বলছিল তার মেজ মেয়েটির কথা—”

স্ট্রী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, “রাম বল, সে মেয়ে যেমন কালো তেমন ঘোটে। তাকে পল্টুর কখনও পছন্দ হবে না।”

পল্টুর পছন্দ অপছন্দের কথাটা অবশ্য অপ্রাসঙ্গিক। তবে কালো মেয়ে ঘরের বউ করা খাননবীশের নিজেরও ইচ্ছা নয়। তাই এসম্বন্ধে তিনিও নিরুৎসাহ ছিলেন। বললেন, “বিয়ের প্রস্তাব তো কতই আসছে। তার মধ্যে খুঁজে বেছে একটি ঠিক করলেই হবে।”

চতুর সেনাপতির সুকৌশল সৈন্য-পরিচালনার মতো গৃহিণী এবার আলোচনাটা নিজের অতীত পথে চোঁদে আনলেন। বললেন, “অত খোঁজাখুঁজির দরকার কী? আমাদের চেনা-জানা একটি ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে দিলেই তো হয়।”

চেনা-জানার মধ্যে মেয়ে নিশ্চয়ই আছে। হয়তো একটু অতিরিক্ত মাত্রায়ই আছে। কিন্তু ভালো মেয়ে বলতে বোঝায় কাকে? খাননবীশ জিজ্ঞাসু নেন্দে স্ট্রীর মুখের দিকে তাকালেন।

স্ট্রী বেচারা এককণ ধরে যে সাহস সওয়া করেছিলেন খাননবীশের দৃষ্টির প্রথম আঘাতেই তার অর্ধেক অলিহিত হলো। কদিন ধরে নিজের মনে মনে সম্ভবপর কথা-বার্তার একটা মহড়া দিয়ে রেখেছিলেন। কোন প্রশ্নের কী জবাব দেবেন তা আগের ভাগেই ভেবেছিলেন। এখন তা সবই গুলিয়ে গেল। কোনোমতে তাড়াতাড়ি বলে ফেললেন, “এই ধরো যেমন দীপালী, কিন্তু—” কথাটা নিজের কানেই বড় আচমকা ঠেকল। শেষ করতে পারলেন না।

খাননবীশ খাড়া হয়ে বসলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “দীপালী? সুরেন চৌধুরীর মেয়ে?”

স্ট্রী ঘাড় নেড়ে জানালেন, সেই।

“পাগল!” একটিমাত্র শব্দ সমস্ত নস্যং করে দিলেন খাননবীশ।

পরিবারের চিরাচরিত রীতিতে আলোচনাটার ঐখানেই ইতি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। একবার ভয় ভেঙ্গে যেতেই শৈলবালা মনে আর শ্বিধা সংকোচ রইল না। তিনি প্রশ্ন করলেন, “কেন? আপত্তি কিসের? দীপালী দেখতে সুস্ট্রী, স্বভাবটি মিষ্ট। তার মা গরীব বটে, কিন্তু আমাদের তিনি কম উপকার করেননি।”

সমস্তই সত্য। খাননবীশের প্রথম কেরানী জীবনে দীপালীর মা-বাবা তার পাশের বাড়িতেই থাকতেন। দীপালী মেয়েটি তখন সবে জন্মেছে। খাননবীশের স্ত্রী তিন বছরের ছেলে কোলে নিয়ে প্রথম এলেন দিগ্বী সহরে। সংগে এনেছিলেন বাস, বিছানা, রান্নার বাসনপত্র ও মালেরিয়া। কীর্পনি-ধরা জরুরে প্রায়ই বিছানায় পড়ে থাকতেন। অজ্ঞান-অচেতন। বিদেশ-বিভূই, মুখে জলটুকু দেওয়ার শ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। সে সময়ে দীপালীর মা-বাবা আপনজনের মতো দেখাশোনা সেবায়র করে-ছিলেন। নইলে খাননবীশের স্ত্রী সেরে উঠতেন কিনা সন্দেহ। দীপালী ছোটবেলায় পল্টুর সংগে খেলেছে, কিন্তুারগাটেনে একই স্কুলে পড়েছে।

হঠাৎ সুরেন চৌধুরী মারা গেলেন। বিধবা মেয়ে তিনটিকে নিয়ে চলে গেলেন কলকাতায়। সেখানে স্বামীর প্রতিভেন্ট ফান্ডের টাকায় বড়টির বিয়ে দিয়েছেন, মেজটি মাস্টারী করেছে। দীপালী সর্ব-কনিষ্ঠা। সিনিয়র কেমিস্ট্র পাশ করেছে। কলেজে পড়ার খরচ অনেক, তাই নার্সিং কোর্স করেছে। দূরে থেকেও দুই পরিবারের হৃদয়তার বন্ধন একেবারে ছিন্ন হয়নি। কলেজ হোস্টলের একঘোরে খাওয়ার অর্দাচ ধরে, তাই পল্টু প্রায়ই পটলডাঙা থেকে কালীঘাটে যায় কাকীমার হাতের রান্না খেতে। মাঝে মাঝে মেয়ে দীপালীরা দুবোন বেড়াতে আসে দিল্লীতে জেঠাইমার বাড়িতে। দীপালী মেয়েটি লোকের মন কুড়াতে পারে সদেহ নেই। এমন যে দুর্ধর্ষ খাননবীশ, নিজের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত সব সময়ে যার কাছে যেতে চায় না, তাঁকেও সে বশ করতে ছাড়েন। যে কদিন দীপালী থাকে, আপিসে যাওয়ার সময় পানের কোঁটো, নস্যার শিশি, সাদা ধবধবে রুমাল সবই হাতের কাছে পাওয়া যায়। সে চলে গেলে খাননবীশেরও মনে হয় বাড়িটা যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে।

কিন্তু পরের মেয়েকে স্নেহ করা এক কথা, তাকে পূত্রবধূ করা আর। বিশেষত একে ভিন্ন জাত, তায় দার্স। অসম্ভব।

খাননবীশের মানাভাব স্ট্রী আগেও অনুমান করেছিলেন। এখন আর সে সম্পর্কে কোনো সংশয় রইল না। খানককণ চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার ছেলে কিন্তু ঐ মেয়েকেই পছন্দ করে রেখেছে।”

এর চেয়ে এটম বা হাইড্রোজেন বোমা ফাটালেইবা ক্ষতি ছিল কি? হিরোশিমার লোকেরা কি এর চেয়ে বেশী অপ্রস্তুত ছিল?

উদ্দীপ্ত ক্রোধ যথাসাধ্য দমন করে খাননবীশ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী করে জানলে? সে তোমায় বলেছে?”

“না, চিঠিতে জানিয়েছে।” স্ট্রী জবাব দিলেন।

“কৈ, দেখি সে চিঠি।” বললেন খাননবীশ।

স্ট্রী জানালেন, চিঠিটা তিনি ছিঁড়ে ফেলেছেন। কথাটা সত্য নয়। চিঠিটা তিনি নিজের আলমারীতে শাড়ির নীচে লুকিয়ে রেখেছেন। খাননবীশ সে চিঠির সবখানি পড়বেন, এ তার ইচ্ছা নয়।

খাননবীশ চিঠির জন্য কোনো ব্যগ্রতা প্রকাশ করলেন না। স্ট্রীকে বললেন, “ছেলেকে লিখে দিও, সে এখন বড় হয়েছে। নিজের জামা, জুতো যেমন পছন্দ কিনতে পারে। আমি আপত্তি করব না। কিন্তু তার বেশী বাড়াবাড়ি আমি পছন্দ করিনে।”

সেদিন থেকে খাননবীশ আপিসে যান, ফাইল করেন, কেরানী চরান এবং ঐ দৈনন্দিন নিয়মিত কার্যবিধির ফাঁকে ফাঁকে সম্ভবপর বৈবাহিকের সন্ধান করেন। তার স্ত্রী ভাড়ার আগলান, রান্নারায়ার তদারক করেন এবং আড়ালে নীরবে অশ্রুপাত করেন।

ছ'মাসে প্রায় ছ'ডজন কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার প্রস্তাব যাচাই-বাছাই করে নিজের মনোমতো একটি পাত্রী আধাজাতি নির্বাচন করলেন খাননবীশ। আপিসের সাজ পরতে পরতে স্ট্রীকে বললেন, “আজ বিকেলে মেয়ে দেখতে যেতে হবে, তুমি সাড়ে পাঁচটা নাগাদ তৈরী হয়ে থেকো।”

স্ট্রীর কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। খাননবীশ জিজ্ঞাসা করলেন, “চুপ করে রইলে কেন? আজ কি কোনো অসুবিধা আছে?”

স্ট্রী বললেন, “মেয়ে দেখতে হয়, তুমি একাই দেখ গে। আমি যাব না।”

বিস্মিত খাননবীশ প্রশ্ন করলেন, “সে কী কথা? ভদ্রলোককে বলেছি, দুজনেই যাব, এখন—”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই স্ট্রী বলে উঠলেন, “ছেলে যখন এ মোয়েকে বিয়ে করবে না জানি, তখন মিছেমিছে তাকে দেখতে যাওয়ার বিড়ম্বনা কেন?”

খাননবীশ গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, “এ মোয়েকে নয় তো কোন মোয়েকে বিয়ে করবে শুন?”

স্ট্রীর কাছে কোনো জবাব পাওয়া গেল না। খাননবীশ বললেন, “হুঃ, আমি ভেবেছিলাম তার বিদঘূটে মন্তলব সে ছেড়েছে। দেখছি তা নয়। আমার সম্মতি নেই জেনেও সে ঐ দীপালীকেই নিয়ে করতে চায়? তার সাহস তো কম নয়?”

স্ট্রী বললেন “সে তো তোমারই ছেলে জেদ তারই বা কম হবে কেন?”

খাননবীশ সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বললেন, “সে যেন মনে না ভাবে যে, ছেলে বলেই আমি তার বিলাতী নাটুকপন বরদাস্ত করবো। ইনর্ডিসপ্লিন প্রস্তাব দেব না। আমার কথা মেনে তাকে শাসন



হবে, নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক থাকবে না।"

ফাইল এবং জীবন-কোনো ক্ষেত্রেই নিজের সিদ্ধান্তের নড়চড় করেন না। খাশনবীশ! পিতা-পুত্রের সম্পর্কে ঐখানেই ছেদ। বাপ যদি চিঠি লেখা বন্ধ করলেন, ছেলে চলে গেল স্বেচ্ছাবৃত্ত বনবাসে অর্থাৎ আসামের কোন এক চা-বাগানে। সেদিন থেকে শব্দ হল দুই তীরে দুই অভিমানক্ষুণ্ণ পুরুষের স্বকৃত কচ্ছাসাধন, মাঝখানে বহমান নিরুপায় জননীর স্নেহকাতর অশ্রুস্রোত।

একমাত্র পুত্রকে পরিভ্যাগের বেদনা দুঃসহ। কিন্তু তার ভার রইল শব্দ খাশনবীশের মনে। আপিসের কাজে তার এতটুকু প্রকাশ নেই। সেখানে তার মনোযোগ আরও প্রবল, তৎপরতা আরও সুস্পষ্ট।

মাস কয়েক পরেই খাশনবীশের বহস পণ্ডারের কোঠা পার হবার সরকারী চাকরির সেটা ডুরাণ্ড বা ম্যাকমোহন লাইন। পার হলোই মো মামস্ লাম্ভ—চলতি বাংলায় থাকে বলা মায় পেপসন। খাশনবীশের উদ্বেগের অর্ধাঙ্গ নেই। নিজের জন্য নয়, আপিসের জন্য। কেরানী ও অন্যান্য অফিসারদের কার কতটুকু দক্ষতা সে তো তার অজানা নয়। তার অবশ্যমানে কাজ কর্মের যে কী অবস্থা হবে, তা ভাবতে তিনি প্রায় শিউরে ওঠেন। কোন চিঠির জবাবে কী লেখা হবে, কোন ফাইলে কী নোটিং তার বিস্তারিত নির্দেশ লিখে রাখেন পৃথক কাগজে। ভবিষ্যতের জন্য। যে অফিসারটি তার স্থল্যভিষিক্ত হবেন তার পাছে ভুল না হয়, সেজন্যে জরুরী কেসগুলির কোনটি কবে সেক্রেটারীর কাছে পেশ করতে হবে তার ফর্দ করে রাখেন একটা খাতায়। রিটার্নসমেন্টের দিন আপিসে ঘটা করে বিদায় অভিনন্দন সভা হলো, সেক্রেটারী উচ্ছ্বাসিত ভাষায় খাশনবীশের প্রশংসা করলেন, নিজের সুদীর্ঘ কর্মজীবনে এমন নির্ভরযোগ্য সহকর্মী খুব কমই দেখেছেন, অবশ্যে স্বীকার করলেন। শব্দে খাশনবীশের চোখে প্রায় ভুল আসার উপক্রম। গলায় ফুলের মালা এবং পকেটে নামখোলই রংপার সিগারেট কেশ উপচোকন নিয়ে শেষবারের মতো বাড়ি ফিরলেন।

পরদিন সকালবেলা দুম ভাঙ্গাটেই খাশনবীশের মনে পড়ল, আজ আর আপিসে যেতে হবে না। দাঁড়ি কামাবার ডাড়া নেই, স্নান অস্থার সেরে সাড়ে নটার মধ্যে কোট প্যাট্টলান গায়ে চাপাবার প্রয়োজন নেই। আরে আর নীলরংএর 'ইমিডিয়েট' ও লাল রংএর 'প্রাইওরিটি' স্লিপ-আটা ফাইল ঘাটতে হবে না। "ড্রাফট-ফর-এন্ড্রু'ডাল" সংশোধন করতে হবে না। প্রতিবেক কার্যক্রমের একটানা বন্ধন থেকে আজ পরিপূর্ণ মুক্তি। কিন্তু কৈ, মুক্তির আনন্দ বোধ করছেন না তো!

এতদিন সকালবেলা খবরের কাগজটা পড়ার সময় পেতেন না। শব্দ হেডলাইন-গুলির উপরে চোখ বুলািয়ে নিতেন। আজ সময়ের অভাব নেই। প্রথম পৃষ্ঠায় পত্রিকার নাম, তারিখ থেকে শব্দ করে শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশকের নাম, ছাপাখানার ঠিকানা পর্যন্ত প্রতিটি লাইন পড়ে ফেললেন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, নটা তখন বাজে। বাড়িতে রেডিওটা তিনিই কিনে এনেছিলেন। কিন্তু কোনদিনই শোনার অবকাশ হয়ে ওঠেনি। আজ নিজেই রেডিওর সুইচটি খুলে দিলেন। হিন্দী সিনেমার গান আর দলের মাজনের বিজ্ঞাপন শব্দে বিরজি ধরল। বন্ধ করে দিলেন।

ঘীরে ঘীরে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। রাস্তায় আপিসমহাশয়ের সাইকেল-অভিযান শব্দে শুরু হয়েছে। কেরানী, দস্তারী, চাপরাশীর চালছে দলে দলে। গ্রাফিক আইন বা রোড মানাসের কোনো ধার ধারে না। রংসাইড করে ভাইনে পায়ে বদচ্চা সাইকেল চালায়। আপিসে যেতে প্রতিদিন খাশনবীশকে এই বেপরোয়া সাইকেলবাহিনীকে বাঁচিয়ে সন্তপণে গাড়ি চালাতে হতো। নিরাপদে অর্থাৎ কাউকে চাপা না দিয়ে আপিস না পৌঁছনো পর্যন্ত স্নায়ুতন্ত্রীগুলির উপরে সে এক নিদারুণ অত্যাচার। আজ আর তার আশঙ্কা নেই।

অয়েল মিনিমিস্ট্রি মধু সরকার যাচ্ছিলেন। খাশনবীশকে দেখে গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি হে, এখনও তৈরী হওনি দেখছি, আপিসে যেতে হবে না? রিটার্নসের কবে? ও, তাই নাকি? কবে থেকে? তা বেশ বেশ, এবার প্রাণ ভরে জিরিয়ে নাও; ওয়েল আনন্ড রেপ্ট। আমাদের তো এখনও বছর চারেক ঘানি টানতে হবে!"

খাশনবীশ মধু হাসির চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে নিতান্তই কাষ্ঠহাসি। রাস্তা দিয়ে পরিচিত আরও দু'চারজন গেলেন। হারা হাত মেড়ে সম্ভাষণ জমালেন। প্রতি-সম্ভাষণে খাশনবীশও যথারীতি হাত নাড়লেন। কেমন যেন লজ্জিত বোধ করলেন। কাল বিকেল পর্যন্ত তিনি ছিলেন তাঁদের সঙ্গোপ। একটি রাত্রির অবসানে তিনি একটা পৃথক শ্রেণীতে নেমে এসেছেন। বৃকের লোণে খা করে একটা বাঘা বাজল।

দূরে দুরুর-বাহন প্রীতম সিংএর চেহারা দেখা গেল। মাথায় আসমানী রংএর পরিপাটি পাগড়িটি মথুে দাড়ির সযত্নবিন্যাস। দেখে মনে হয় বৃষ্টি ধোঁয়ায় কাচা কাপড়ের মতো মাড় দিয়ে ইস্তারা করা। সুট, টাই, কলারের বাহার দেখলে তাক লাগে, এ পাড়ায়ই থাকে। খাশনবীশের সঙ্গে দেখা হলোই বলে "নোবীশবাবু বেশী খেতে লাভ কী? গভর্নমেন্টের চাকরিতে গ্রেড বাধা মাইনে। কাজে জান দিন কিম্বা ফাঁকি দিন, বছরের শেষে ইনক্রিমেন্টের হার যে কে

সেই। এক পর্যায কমবেশী হবে না।"

অপদার্থ কোথাকার! আজ তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাক এটা খাশনবীশের ইচ্ছা নয়। মানুষের মৃত্যুর মতো সরকারী চাকরিতে রিটার্নসমেন্টও অবধারিত। তবুও কেন যে প্রীতম সিংএর কাছে অবসর গ্রহণের কথাটা গোপন রাখার জন্য খাশনবীশ বাগ্ন হলেন তা তিনি নিজেই জানেন না। তাড়াতাড়ি বারান্দা থেকে সরে গেলেন।

দুপুরে আহারের পর প্রথমে একটা মাসিক পত্রিকা পড়তে চেষ্টা করলেন। মন বসল না। দিবানিদ্রার উদ্যোগ করলেন। ফল হলো না। টেলিফোনটা জিং জিং শব্দে উঠতেই সবার আগে গিয়ে রিসিভার তুললেন। রং নাম্বার। বেলা পাঁচটার মধ্যে আরও দুটো টেলিফোন এল। দুবারই খাশনবীশ ধরলেন। না, একটাও আপিস থেকে নয়। একবার ভাবলেন নিজেই একটা টেলিফোন করে খবর নিলে কেমন হয়? বহু কষ্টে সে বাসনা দমন করলেন। আশা করলেন, আপিসের শেষে দু'একজন মিস্ত্রীই আসবে দেখা করতে। কেউ এল না। খাশনবীশের হতাশা। তাঁর মথুে চোখে গোপন ঝিল না। দুপুর থেকে রাত দশটায় ঘুমোতে যাওয়ার আগে সমসাময়িক ঘড়ির অঙ্কে মশক কয়েকমাত্র। কিন্তু খাশনবীশের কাছে মনে হয় যেন কয়েক মৃগ। কী করে কতাবেন ভেবে পান না।

পাড়ায় একটা ক্রাব আছে। তার সেক্রেটারী নাছোড়বন্দা লোক। খাশনবীশকেও সমস্যা না করে ছাড়েনি। কিন্তু সুর্ষাস্তের আগে যে কখনও আপিসের টেবিল ছাড়তে পারে না তার পক্ষে শব্দ চাঁদা দেওয়াই সার হয়, ক্রাবে যাওয়ার সময় কোথায়? থাক, এতদিনে বৃষ্টি চাঁদাটার সম্ভাবহার হয়। কিন্তু খাশনবীশ সারাটা জীবন শব্দ কাজই করছেন। খেলাধুলার খবরও রাখেননি। পিং পং, কারাম বা অকশন ব্রিজ দূরে থাক, সাধারণ ট্যুরিষ্টনাইন কিম্বা ব্রে পর্যন্ত জানেন না। ক্রাবে গিয়ে করবেন কি? সরকারী কর্মচারীদের গল্পগজব সমস্তই সেক্রেটারীয়ে কেন্দ্র করে। কোন সেক্রেটারী প্রাদেশিক গভর্নর বা বিদেশে রাষ্ট্রদূত হচ্ছেন, কোন জয়েন্ট সেক্রেটারীর কোথায় প্রমোশন আসল, কোন মিনিমিস্ট্রে কোন মন্তীর প্রীতি-ভাজনের জন্য নতুন পদ সৃষ্টি হচ্ছে—তারই আলোচনা। সে আলোচনায় খাশনবীশ শ্রোতা মাত্র। তিনি কোনো নতুন তথ্য শোনাতে পারেন না। অস্বীকৃত বোধ করেন। মনে হয় তিনি যেন আর পাঁচজনের সমকক্ষ নন। ক্রাবে যাওয়া ছেড়ে দিলেন।

টেলিফোনের মিস্ত্রী এসে খাশনবীশের বাড়ির টেলিফোনটি তুলে নিয়ে গেল। এটা অপ্রত্যাশিত নয়। গভর্নমেন্ট অফিসারের বাড়িতে সরকারী কাজের প্রয়োজনে সরকারী খরচে টেলিফোন দেওয়া হয়।



অফিসার বদলী হলে বা অবসর নিলে সে টেলিফোন ভুলে নিয়ে তার অন্য অফিসারের বাড়িতে বসানো হয়। সরকারী নিয়ম বানানো অভিজ্ঞ খাশনবীশের তা অজানা নয়। তবুও কেন যে তিনি অত্যন্ত বোধ করছেন তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। বিগতদিনের পদমর্যাদার সর্বশেষ চিহ্ন ছিল এই টেলিফোনটি, আপসের সংগে তাঁর অন্তিম যোগসূত্র। আজ সেটিও ছিন্ন হওয়াতে বুকের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ফাঁক অনুভব করলেন। রাত্রে শয্যা শূন্যে চেয়ে ঘুম এল না। স্ত্রীকে বললেন, "চল কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে আসি।"

স্ত্রী তাই চাইছিলেন। কোসাহে বললেন, "বেশ তো, চল না কলকাতায়। পবনশ্রু নাগাদ বেরিয়ে পড়ি।"

সে কারণে কলকাতার প্রতি স্ত্রীর অকল্যাণ, ঠিক সে কারণেই স্বামীর বিতৃষ্ণা। কলকাতা থেকে আসামে তো ব্যর্থই। শৈলবালায় আশা—ছেলেকে দেখতে পাবেন। খাশনবীশের আশংকা—ছেলেকে দেখতে হবে।

অবশেষে মরীয়া হয়ে স্ত্রী বললেন, "দেখ, দ্বন্দ্বকাল বদলেছে। এখন সবাই তোমার মতে চলবে, এমন আশা করো না।"

খাশনবীশ ঘুঁশি হলেন না। বিরস কণ্ঠে বললেন, "ছেলে হয়ে সে ব্যপ্তি অগ্রাহ্য করবে, আর আমি তাই নিয়ে অমনে ধৈর্য ধৈর্য নেড়ে দেবো, এই ভূমি চাও।"

স্ত্রী বললেন, "আমরক নিয়ামকের কথা নয়। যা ঘটে তাই মানতে হয়। আর অগ্রাহ্য করার কথাই যদি বললো, একপার ধরে দেখো তো, ছেলে যদি ভালোবাসার জোরেই বাপকে না মানে তবে শূন্য কুর্পূরের চাপ টিকবে কার্দিন?"

সংসারে শৈলবালা কোলোদিন কোয়ে বিষয়েই নিজের মতামত প্রকাশ করেননি। খাশনবীশ যা স্থির করেছেন, নির্বিবাদে তাই মেনে নিয়েছেন। তাই আজ তাঁর এই স্পষ্ট ভাষণে খাশনবীশ বিস্মিত হলেন। স্ত্রীরও যে একটা ব্যক্তিত্ব আছে, নিজস্ব চিন্তাধারা আছে, সে কথা আজ প্রথম অনুভব করলেন। চুপ করে ভাবতে লাগলেন।

এককাতার কথা স্ত্রী আর তুললেন না। দেশভ্রমণে খাশনবীশের কোনোকালেই আগ্রহ নেই। বাকী থাকে শূন্য তীর্থ-পর্যটন। অবশেষে তাই স্থির হল। পঞ্চমোর্ধে বনে যাওয়া যদি সম্ভব না হয় তবে অগত্যা বৃন্দাবনেই যাওয়া যাক। প্রচলিত গল্পের বিষয়াসক্ত অনিচ্ছুক তীর্থ-যাত্রীর মতো খাশনবীশ অবশ্য চন্দ্রাবতীর কূপে লাউ-এর মাচা দেখতে পারনি। তবে একথা ঠিক যে, কোনো তীর্থক্ষেত্রেই খাশনবীশের দু'একদিনের বেশী ভালো লাগল না। তাই বেনারসে শৈলবালার দিদি যখন বোনকে কিছুদিনের জন্য কাছে রাখতে

চাইলেন খাশনবীশ আপত্তি করলেন না। সে অবকাশে তিনি একবার দিল্লী ঘুরে আসবেন। পেন্সনের কাগজপত্র দাখিল করতে হবে।

দেখা গেল, শূন্য দুর্ভাগ্যের নয়, প্রয়োজন হলে সম্ভবন ব্যক্তিরও ছেলের অভাব হয় না। পেন্সনের কাগজগুলি উপলব্ধি মাত্র, আসল লক্ষ্য অনাট। তাঁর অবতরমানে আপিসটা কীভাবে চলছে তা জানার কৌতূহল দমন করা তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে।

যে আপিসে খাশনবীশ তার কর্মজীবনের শুরুর কুঁড়ি বহর কাটিয়েছেন ছমাস পরে সে আপিসে ঢুকতে গিয়ে আজ যেন একটা বিশেষ উত্তেজনা বোধ করলেন। এ-দালানের প্রতিটি কক্ষ, সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ, এমন কি দেয়ালের প্রতিটি ইটের সংযোগ বৃদ্ধি খাশনবীশের পরিচয় আছে। তবু প্রতি পদ-ক্ষেপেই তাঁর নাকড়ির গতি চঞ্চল এবং শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুততর হলো। পরীক্ষার হলে প্রশ্নের মূখে পরীক্ষার্থীর মনে যে নার্ভাসনেস দেখা দেয়, ঠিক অনুরূপ অনুভূতি।

নিষ্কণ্টক মুখেই গুরুদত্তের সঙ্গে দেখা। নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করল "কবে এসেন? কেমন আছেন?"

গুরুদত্ত মানুষ্যি ভাষা, কাজেও চতুর। খাশনবীশ তাকে ব্যাবহরী পছন্দ করতেন। খাশনবীশ ঘুঁশি হলেন। কিন্তু সে যে সারা সম্ভাষণ করেনি, সেটা খাশনবীশের মনোযোগ এড়ান না। ভারলেন, ইচ্ছাকৃত নয়।

তাঁর নিজের পুরানো ঘরটির সামনে এসে দাঁড়ালেন। সাদা জামির উপরে কারো অঙ্গুর "এস সি খাশনবীশ" লেখা বোর্ডটি নেই। আছে একটা নতুন বোর্ড। তাতে নতুন নাম। কিম্বদের কিছুই নেই। তবু খাশনবীশ যেন অবাক হলেন। ঠিক এখানে যে মাত্র কয়েকমাস আগে অন্য একটা নামের বোর্ড ছিল, তা যোঝার উপায় নেই তো আজ! দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন। ঘরের নতুন মালিক তখনও আসেননি। খাশনবীশ নিজের হাত ঘড়িটির পানে তাকিয়ে দেখলেন দশটা বেজে যোলায় মিনিট। তাঁর কপালের রেখাগুলি কুণ্ডিত হলো। পাণ্ডুর্যালিতির জ্ঞান নেই। অফিসারদের হাজিরা পাতায় সময় লিখতে হয় না বাটে। কিন্তু তাঁদের নিজের দিক সেন্স অব প্রপারিটি থাকবে না? অফিসার নিজেই যদি দশটা বাজতে আপিসে না আসেন তবে কেরানীদের দেবী হলে কৈফিয়ত চাইবেন কোন মুখে?

খাশনবীশ ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন। কৈ, কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই তো। কেলেন্ডারটি যেখানে ছিল সেখানেই বসেছে। তার ছবিতে তন্দ্রাঙ্গী রূপসীর মুখের হাসিটি এতটুকু স্থান

হয়নি। টেবিলে পিতলের কলমদানটি তেমন উজ্জ্বল, চকচকে। আলমারী, শেলফ, ইন' ও 'আউট' লেখা কাঠের ট্রে দুটি সবই যথাস্থানে আছে। শূন্য চেয়ারে এত-কাল যে মানুষটি বসতো সে নেই। কিন্তু তার অদর্শনে টেবিলের উপরে টাইমপীস ঘড়িটি বন্ধ হয়নি, যেজেরে কাপের্টের রং বিবর্ণ হয়নি। নিজের অজ্ঞাতেই বৃদ্ধি একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করলেন খাশনবীশ। নিলাজ কুলটা শূন্য ভূমিই নয়। ঘরদোর, আসবাবপত্র সব কিছুই বহুবল্লভ। নারীর মতো যখন যাহার তখনই তাহার। হৃদয়-হীন, শোকহীন, আনন্দহীন।

খাশনবীশ সেক্রেটারীর ঘরের কাছে যেতেই চাপরাশী বাধা দিয়ে বলল, "সিল্পী নির্জিয়ে।"

সিল্পী, মানে কার্ড? কার্ড পাঠিয়ে ঢুকতে হবে খাশনবীশকে? অনিন্দিত্যে তাকালেন চাপরাশীটার পানে। চাপরাশী ছড়বার পাত্র নয়। কেবলই বলে, বিনা সিল্পীপে ডাকার অনুমতি নেই। ভাগ্যক্রমে সেইক্ষেপে পুরোনো চাপরাশী এসে পড়ল। সেলাম করে বলল, "এ নতুন লোক, হুজুরকে চেনে না। আপনি ভিতরে যান।" ব্যাপারটা কিছুই নয়। তবু খাশনবীশের মেজাজটা খিচড়ে গেল।

ঘরের ভিতরে খাশনবীশের অতর্ক্যনার ঘটি হলো না। সেক্রেটারী হাসিমুখে কর্মদান করলেন। স্বাস্থ্যের খবর নিলেন। দৃষ্টি প্রকাশ করলেন, অনেক গল্প করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু একদিন ঘরে বাজেট সংকলিত জরুরী মিটিং হবে। বাবসারিক ব্যাপার, খাশনবীশের তো জানাই আছে।

খাশনবীশ ঘর থেকে নিষ্কান্ত হলেন বছরের পর বছর এই বাজেট-মিটিং খাশনবীশই ছিলেন ব্যবস্থাপক,—সেক্রেটারী যোগ্য বললেই হয়। বাজেটের খসড়াটা তিনিই করতেন। মিটিংটা ছিল শূন্য আনুষ্ঠানিক ভাবে তা অনুমোদনের জন্য। আজ সে মিটিং হবে বলে খাশনবীশকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে হলো! খাশনবীশের বুকে ব্যথা বাজল। ভাগ্যক্রমে তিনি যখন এ সময়ে এসেই পড়েছিলেন, তখন তাঁকে মিটিংএ যোগ দিতে বসলেই বা ক্ষতি ছিল কি আলোচনায় তিনি যে সহায়তা করে পাততেন সে কথা কি সেক্রেটারীর জ্ঞান নেই?

বারান্দায় বৈষ্ণবে জনচারক চাপরাশ বসে জটলা করছিল। খাশনবীশ সন্দ দিয়ে চলে গেলেন। কেউ উঠে দাঁড়ান না তাঁকে দেখতে পারনি কি? কে জানে?

হঠাৎ মনে পড়ল, যে প্রয়োজনে এত ছিলেন সেই পেন্সনের কাগজপত্রের খেঁচা করা হয়নি তো। ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি সেক্রেটারীর ঘরে গিয়ে তাকালেন সেখানে এক নবাগন্তুক। খাশনবীশ নিজের



## বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ

শ্রীচণ্ডীহরলাল নেহরু  
বিশ্ববিশিষ্ট - Glimpses of World  
History - দুই খণ্ড - বাংলা অনুবাদ  
২য় সংস্করণ : ১৯৫০

## স্বাধীন আন্দোলনে

### রবীন্দ্রনাথ

প্রবাসীসম্পাদক  
শ্রীচণ্ডীহরলাল নেহরু  
বিশ্ববিশিষ্ট - Glimpses of World  
History - দুই খণ্ড - বাংলা অনুবাদ  
২য় সংস্করণ : ১৯৫০

## ৩০টি ষাণ্টিক্যাটন

শ্রীচণ্ডীহরলাল নেহরু  
২য় সংস্করণ : ৭-৫০

## আম্র চরিত

শ্রীচণ্ডীহরলাল নেহরু  
৩য় সংস্করণ : ১০-০০

## ভারতকথা

শ্রীচন্দ্রবর্তী বাজগোপালচাট্টারী  
দম : ৮-০০

## চার্লস চ্যাপলিন

আর জে মিনি  
দম : ৫-০০

প্রবাসীসম্পাদক

## জ্ঞান গ

২য় সংস্করণ : ১০-০০

## প্রবাসী

২য় সংস্করণ : ১-০০

শ্রীসরলাবালা সরকারের

## অর্থ

দম : ১-০০

প্রবাসীসম্পাদক

## গীতায় স্বরাজ

২য় সংস্করণ : ১-০০

মেক্স ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

## আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

দম : ২-৫০

## শ্রী গো রাঙ্গ প্রেস

### ফ্রাইডেট লিমিটেড

শ্রীমতি দাস লেন। কলিকাতা-১

দিত্তেই ভরলোক খাতির করে বসালেন।  
ডিলিং এ্যাসিস্ট্যান্টকে ডাকতে পাঠালেন।  
কথায় কথায় আপিসে ডিসপ্লীনের কথা  
উঠল। খাশনবীশের সেটা সদ্য ক্ষোভের  
কারণ। নুতন অফিসারটির সে বিষয়ে  
বিশেষ দৃষ্টি আছে মনে হল না। ভয়  
দেখিয়ে নাকি সম্মান আদায় করা যায় না।  
বলে কিনা আপিসে বেসরকারি ভাগ সেলাম তো  
শুধু চেয়ারটার খাতিরে। সেটা ছেড়ে দিলে  
সেটা আর ফিরেও তাকায় না। যত উদ্ভট  
নবীন। রাবিশ!

অতঃপরে ডিলিং এ্যাসিস্ট্যান্টটি এসে  
গেল। খাশনবীশের আমলের পুরানো  
কমিটারী। খাশনবীশকে যেন চিনতে পারে  
না এমন ভাব। বলল, কাগজপত্র লিখে  
পড়ে তৈরী তো আর আজই হতে পারেনা।  
চার পাঁচদিন পরে যেন একদিন খোঁজ নেন।  
চার-পাঁচদিন? খাশনবীশের সময়ে এ  
কাজ যে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে হয়ে যেতো!  
কেরানীটি অবজ্ঞার হাসি হাসল। ভাবখান  
এই যে, সে সময়ের কথা ভুলে যাওয়াই ভালো।  
আসল কথা, কেরানীটি অতীতে খাশনবীশের  
কাছে তাড়না খেয়েছে অনেক। এখন তারই  
শোখ নেওয়ার চেষ্টা। ঘর থেকে বারান্দায়,  
বোরসে প্রায় খাশনবীশকে শুনিয়েই বলল,—  
“হুঃ এখন আর ডেপুটি সেক্রেটারী নন।  
খোড়াই কেয়ার করি ওকে। এবার বাছাধনের  
জুতোর সোল ক্ষয় করিয়ে ছাড়বো।”

আপিসে আরও কয়েকজনের সঙ্গে দেখা  
করার বাসনা নিয়ে এসেছিলেন। এখন আর  
সে ইচ্ছা রইল না। ফিরে চললেন। লছমন  
চতুর্বেদী খাশনবীশের পুরাতন অনুগত  
সহকর্মী। দেখতে পেয়ে বলল, “কী এখনই  
চললেন? আবার কবে আসছেন?  
ভাবীজির কুশল তো? যাবেন কী করে?  
একটা ট্যাক্সী আনিয়ে দেব কি?”

যথেষ্ট অমায়িক ব্যবহার। কিন্তু খাশ-  
নবীশকে আজ বুঝি শুধু খুঁত ধরার  
ব্যাধিতে পেয়েছে। তাঁর কেবলই মনে  
পড়তে লাগল চতুর্বেদীর তো ডাইভার  
আছে। নিজের গাড়িতেই তাঁকে হোটেল  
পৌছে দেওয়া তো কঠিন ছিল না। এর  
আগে যখনই খাশনবীশের গাড়ি বিকল  
হয়েছে তখনই চতুর্বেদী নিজে যেচে খাশ-  
নবীশকে বাড়ি থেকে আপিস এবং আপিস  
থেকে বাড়িতে পৌছে দেয়াই কি? অভিমান  
খাশনবীশের দৃষ্টি ব্যাপাচ্ছিল এবং কষ্ট রুশ  
হলো। তিনি খাড় নেড়ে জানালেন,  
ট্যাক্সীর প্রয়োজন নেই।

ভেবেছিলেন নিজেই রাস্তায় বেরিয়ে  
ট্যাক্সী ধরবেন। সিঁড়ির কাছে এসে বাইরে  
রোদের দিকে তাকিয়ে সাহস হলো না।  
পাশের দরজায় এক অফিসারের পিওন বসে-  
ছিল। তাকে বললেন, একটা ট্যাক্সী ডেকে  
আনতে। পিওনটি অনেকদিন মিনিস্ট্রিতে

আছে। খাশনবীশকে ঢেনে। বলল,  
ডিউটি ছেড়ে বাইরে গেলে তার সাহেব  
বিশেষ গোসা হন। হুজুর যদি অনা আর  
কাউকে বলেন।

খাশনবীশের গালে ঠাস করে একটা চড়  
কমিয়ে দিলেও তিনি এর চাইতে বেশী  
সাহত হতেন না। সিঁড়ি বেয়ে নামতে  
গিয়ে তাঁর মাথাটা যেন ঘুরতে লাগল। মনে  
হলো বুঝিবা মুখ খুঁতড়ে পড়ে যান।  
তাজাতাড়ি শব্দ করে রেলিংটা ধরে ফেললেন।  
ধীরে ধীরে সতর্ক পদক্ষেপে বাইরে এসে  
দাঁড়ালেন।

এপ্রিলের খর রৌদ্রতাপে পথ জনবিরল।  
ঘূলকীর্ণ ব্যতাসের উষ্ণ নিশ্বাসে তৃণগল্ল  
দম্প, বিশীর্ণ। সমস্ত পৃথিবীটা খাশ-  
নবীশের কাছে ঐ তপ্ত পাণ্ডুর আকাশের  
মতো বিবর্ণ মনে হলো। যে আপিসের কাজে  
তিনি তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্যম, বিদ্যা,  
বুদ্ধি ও সময় নিঃশেষে দান করেছেন সেখানে  
আজ তাঁর কিছুটা স্মৃতি নেই। একদা  
হেখানে তিনি ছিলেন অপারহাউস। আজ  
সেখানে তিনি অনাবশ্যক। এই নতুন সত্য  
গ্রাসিকার করে খাশনবীশ মর্মান্বিত হলেন।  
নির্বাসিত সরকারী শাসন যন্ত্রটাকে একটা  
নিরাপত্ত প্রবণতা মনে হলো। এতকাল যে  
প্রতিশ্রুতি ও প্রভাব তাঁর নামের সঙ্গে জড়িত  
ছিল সে কিভাবে তাঁর নিঃশেষ-নয়? শুধু  
তাঁর পদাধিকারের?

মহুত্রে খাশনবীশের দৃষ্টি থেকে  
মোহজাল অপসৃত হলো। নন থেকে সকল  
গর্ব, সকল অভিমান দূর হয়ে গেল। ভূতপূর্ব  
ডেপুটি সেক্রেটারীর অতি-উদ্যম কর্মলোক  
থেকে নোমে এলেন ধলো-কাদার মাটিতে।  
ইন্ডিয়া গেজেটের পাতার বাইরেও যে হাসি-  
কামায় গড়া একটা বৃহত্তর জগত আছে,  
সে তত্ত্ব আজ প্রথম উন্মোচিত হলো খাশ-  
নবীশের জীবনে। মনের মধ্যে একটি  
স্পন্দন সংহত প্রশান্তি অনুভব করলেন।  
পথের ওপারে এক ক্ষীণদেহ ভিখারী পথ-  
চারীদের দয়া উদ্রেকের চেষ্টায় ঢোলক  
বাজিয়ে ভুলসীদাসের ভজন গাইছিল।  
খাশনবীশ তাকে কাছে ডেকে তার হাতে  
একটা টাকা দিলেন। সে বেচারী এক অনা,  
দুঃ আনার বেশী কখনও প্রত্যাশা করে না।  
অবাক হয়ে খাশনবীশের মুখের পানে চেয়ে  
রইল।

সেদিন অনেক রাত্রিতে সদর দরজায় কড়া-  
নাড়ার শব্দে বেনারসে গেলবালার ঘুম  
ভেগে গেল। তাঁর নামে এক্সপ্রেস টেলী-  
গ্রাম। দেখলেই দুঃসংবাদের আশংকায় বুক  
কপিতে থাকে। তাজাতাড়ি খামটা ছিঁড়ে  
পড়লেন। পাঁচটি ইংরেজী শব্দে সংক্ষিপ্ত  
একটি বাক্য—“দীপালীর সঙ্গে পল্টুর বিয়ে  
স্থির করা।”

টেলীগ্রামে প্রেরকের নাম নেই।



সেটা বোধ হয় ১৯২৪ কি  
১৯২৫ সাল হবে, অবনীন্দ্র-  
নাথের খেয়াল হল ছোট ছেলে-  
দের জন্য নতুন ধরণের বর্ণ-  
পরিচয় তৈরি করতে হবে।

যেমন ভাবা অমনি কাজ। অক্ষর পাকিয়,  
লেখা এবং ছবি আঁকা তিন কাজ এক সঙ্গে  
হবে—এই পদ্ধতি একটি বই প্রকাশ করতে  
হবে।

শিশুরা চোখে দেখে সব জিনিস চিনতে  
শেখে গোড়ায়, পরে বলতে ও লিখতে।  
অতএব অবনীন্দ্রনাথ যে বই লিখলেন তাতে  
ছবিকে দেওয়া হল প্রাধান্য, তার সঙ্গে অক্ষর  
পাকিয় ও লেখা এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবি  
আঁকার শিক্ষা এমন সুন্দর ভাবে সংযোগ  
করা হল যে, শিশুরা ছবি আঁকবে ও দেখতে  
শেখতে অক্ষরের পরিচয় ও লেখা শিখে  
সেই বই হল চিত্রাঙ্করের আদি কথা।

সে সময় লাল বাড়িতে অর্থাৎ জোড়া-  
সাঁকার বিচিত্রা ভবনে একটা জার্মান  
অফসেট প্রিন্টিং মেশিন একেজো হয়ে পড়ে-  
ছিল, কবি আমাকে বললেন, “তের শূনি  
কলকাজ্য সম্বন্ধে জ্ঞান আছে, দেখ না

### অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মেশিনটা চালাতে পারিস কিনা। তাহলে  
তোর বাবার ‘চিত্রাঙ্কর’ ঐ প্রেসে ছেপে  
দেওয়া যাবে বিনি পয়সায়”।

কবির কথায় লেগে গেলুম প্রেস চালাবার  
বিদ্যা আয়ত্ত করতে। প্রেস-এর সঙ্গে একটা  
বই ছিল, তাই পড়ে মেশিনটাকে পনেরো  
দিনের ভিতর চালু করলাম একেবারে  
নিখুঁত ভাবে। ঘন্টায় ২৫০০ কপি ছেপে  
বেরোতে লাগল। কবির হাতে লেখা  
কবিতা ও তার সঙ্গে রেখার সংযোগে ছবি  
প্রথমে ছাপা হল। এই ত গেল কবির ছবি  
ছাপার আদি কাণ্ড। এর পরেই শুরু হল  
‘চিত্রাঙ্কর’ ছাপা। বাবা রোজ সকালে জিম্ফ  
শীটের উপর স্পেশাল ইঙ্ক দিয়ে ছবি এঁকে  
দিতেন, আমি সেটা আরকে চুঁবিয়ে যা  
করবার করে প্রেসে জুড়ে বোতাম টিপে  
দিতুম, আর অমনি ছবি ছাপা হয়ে কালি  
শুকিয়ে সাইজ ম্যাফিক কাটা হয়ে একটা  
ট্রেতে জমা হতে থাকত। ওদিকে যত কপি  
ছাপা হল তার নম্বরও উঠে যাচ্ছে। যত  
কপি দরকার ছাপা হলে বোতাম টিপলেই  
মেশিন আবার অচল। ভারি মজা লাগত,



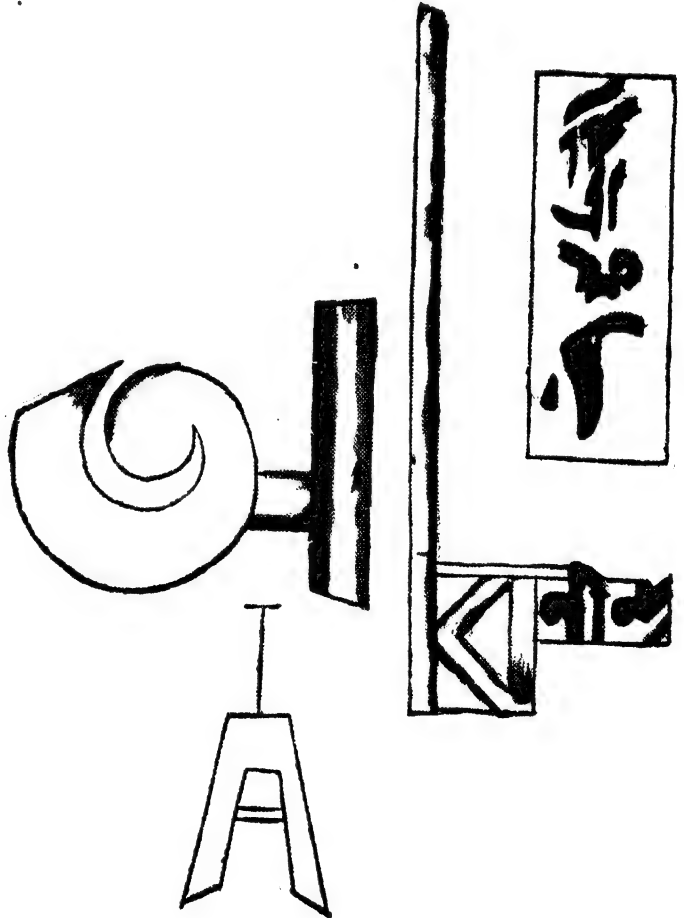
কি আনন্দের সঙ্গে এই কাজ তখন করে-  
ছিলাম।

যাক বলতে গিয়ে অন্য কথা, এসে

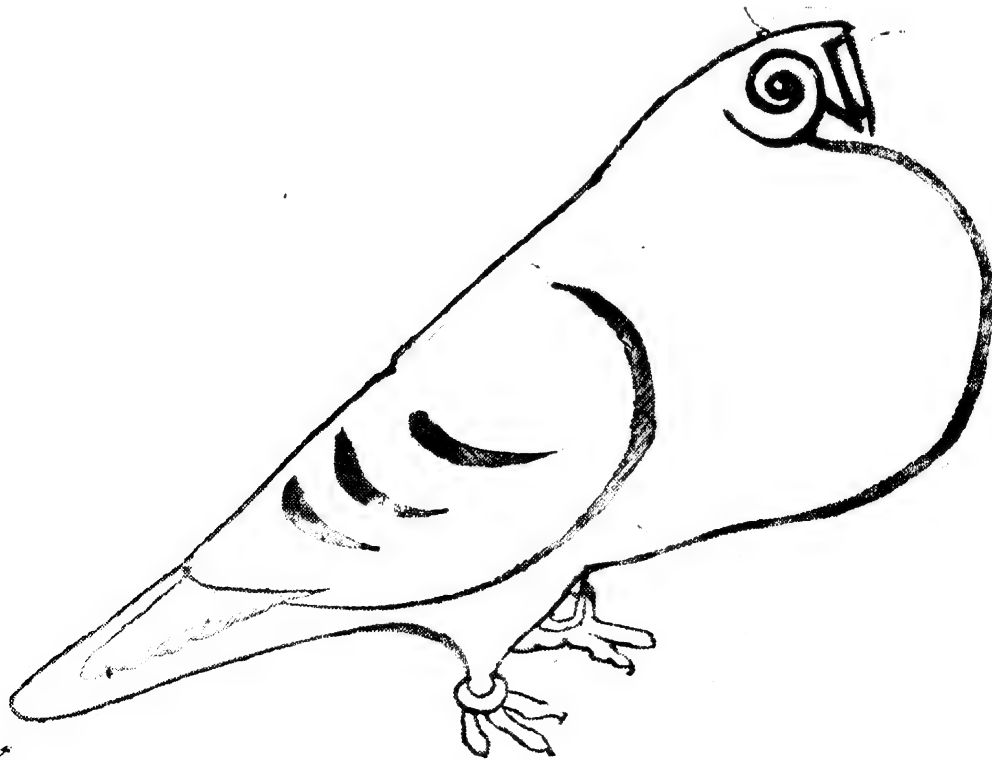
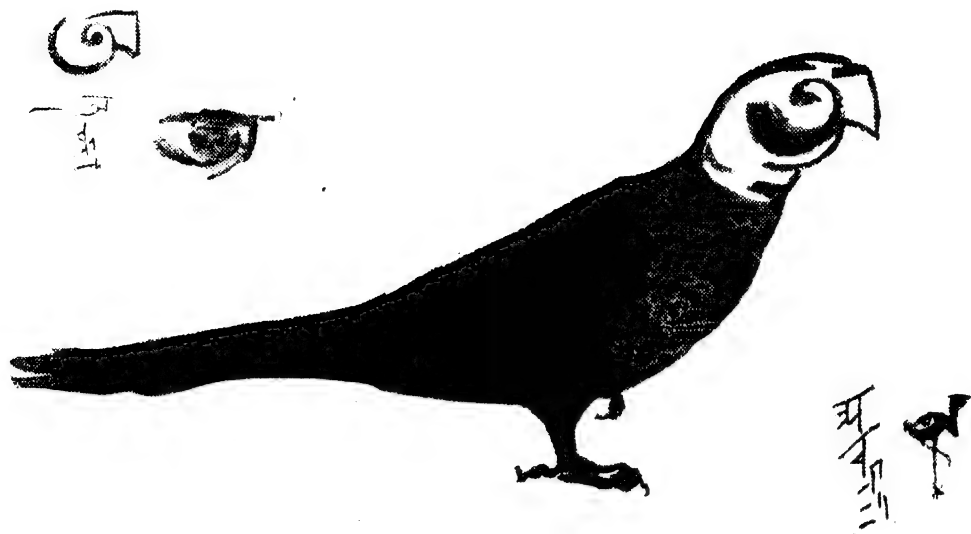
শুভ্রাম নিজের কথায়, তবে এটা ঠিক সে  
সময় ঐ প্রেসটা না পেলে কবির ছবি এবং  
অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কর বহুদিন লোক-  
চক্ষুর অন্তরালে থাকত। কিন্তু ‘চিত্রাঙ্কর’  
ছাপা হয়েছিল নামমাত্র সংখ্যায়।

আজ ৩০।৩৫ বৎসর পরে আনন্দবাজার  
উদ্যোগী হয়ে চিত্রাঙ্করের স্বরবর্ণ অংশ  
তাদের পুঁজা-সংখ্যায় ছাপছেন, আমি খুশী  
হয়ে আমার কাছে বস্কিত মূল ছবিগুলি  
তাদের ছাপতে দিয়েছি। বাজনবর্ণের  
মূল ছবিগুলির সঙ্গে আবার মজার মজার  
ছড়াও আছে। আমার ইচ্ছা ঘরে ঘরে ছোট  
ছেলেমেয়েদের হাতে এই অমূল্য জিনিস  
পৌঁছে দেওয়া। সে কাজ একমাত্র আমাদের  
সরকারের দ্বারাই সম্ভব।

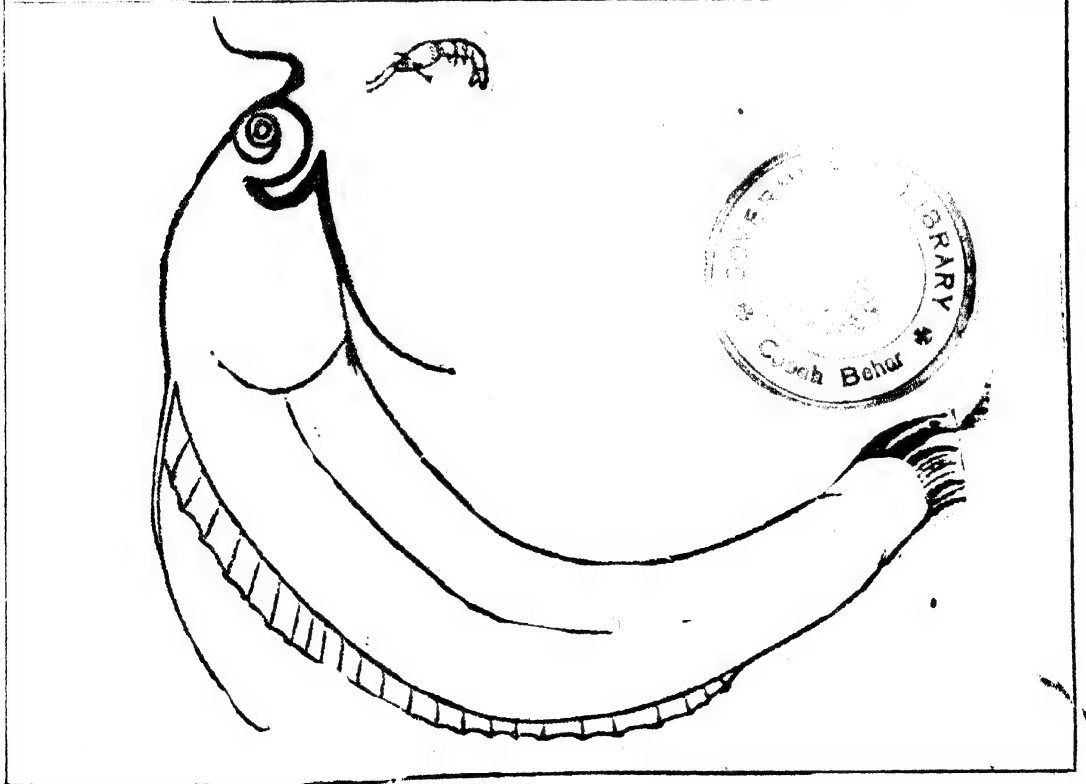
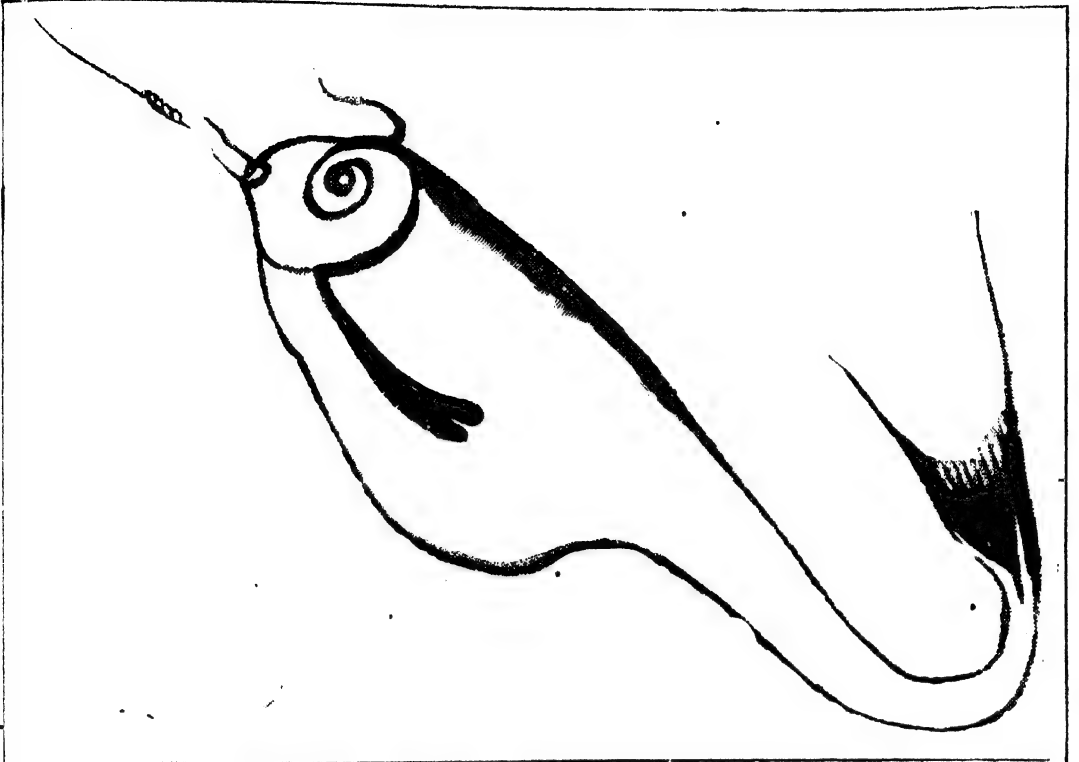
আশা করি এই বিষয়ে একটু চেষ্টা হবে,  
যাতে বইটি মাদের জন্য লেখা তাদের হাতে  
গিয়ে পৌঁছয়।



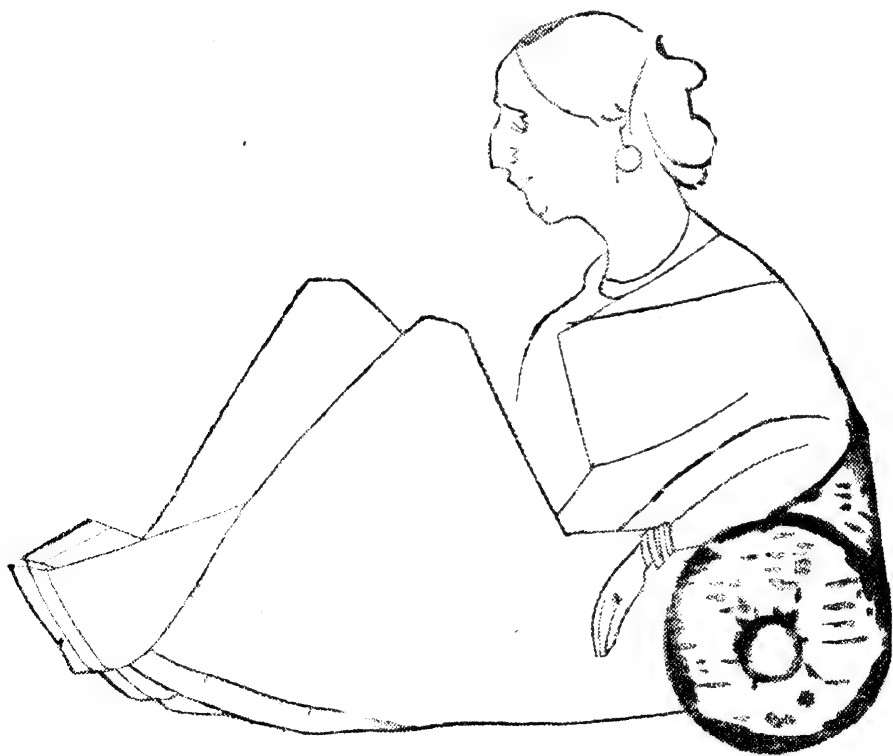




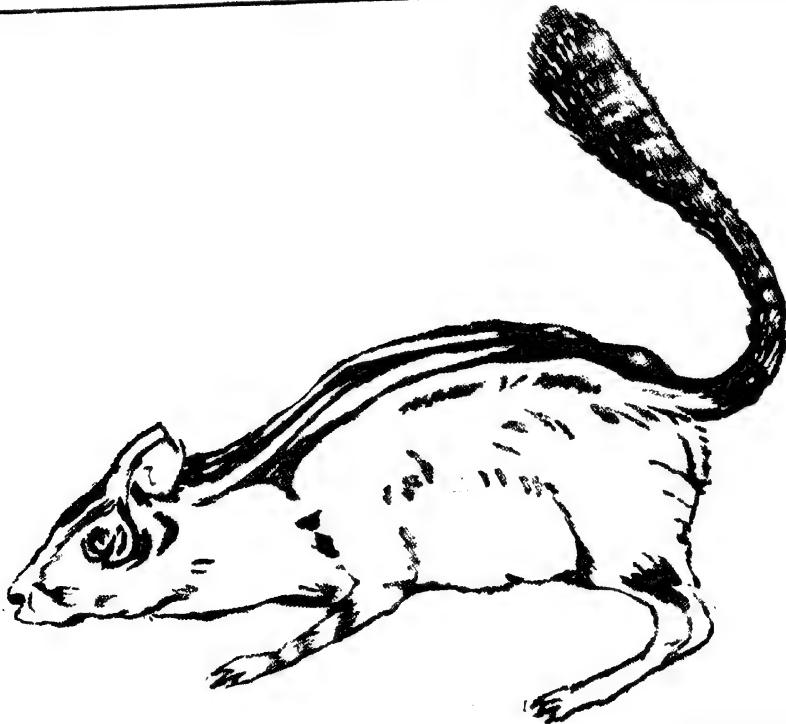




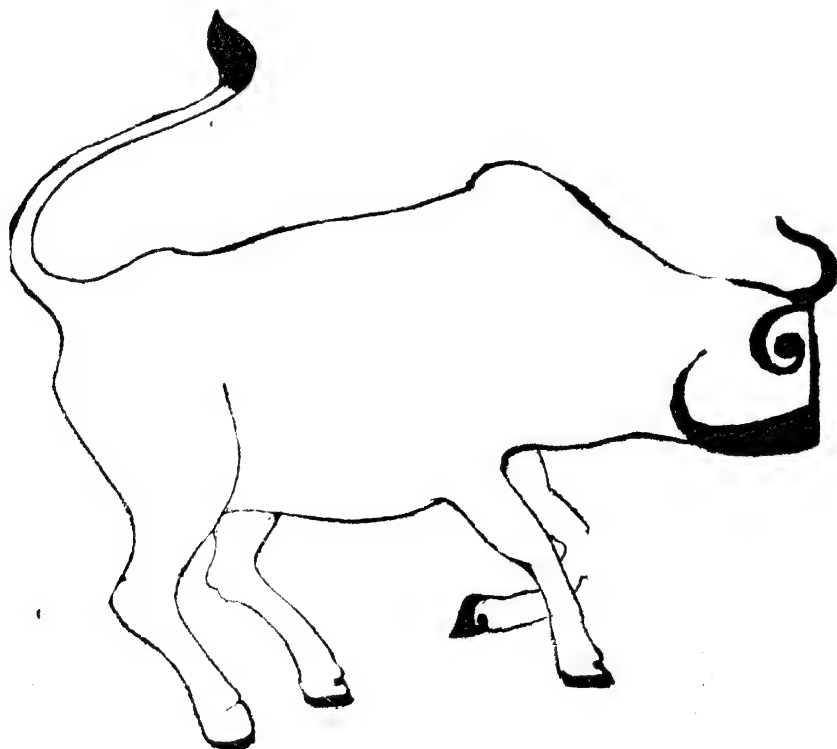
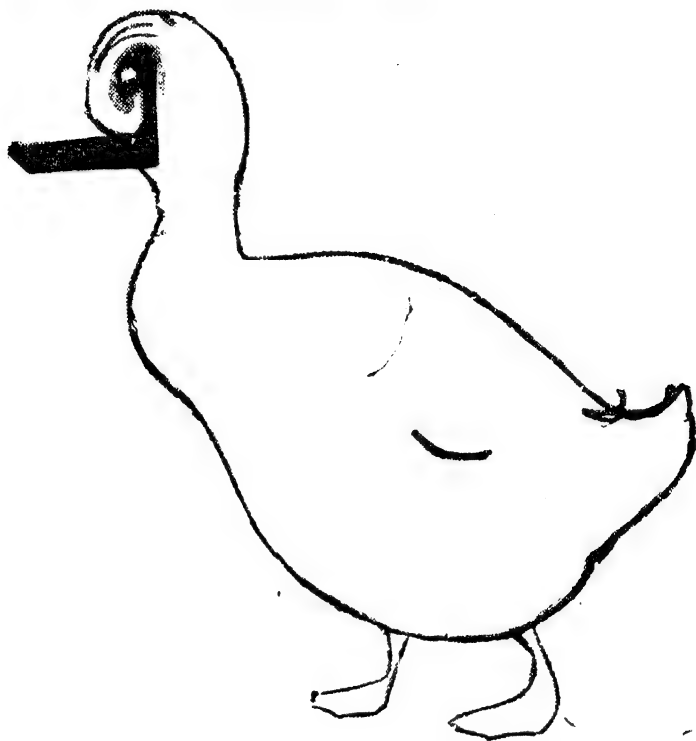




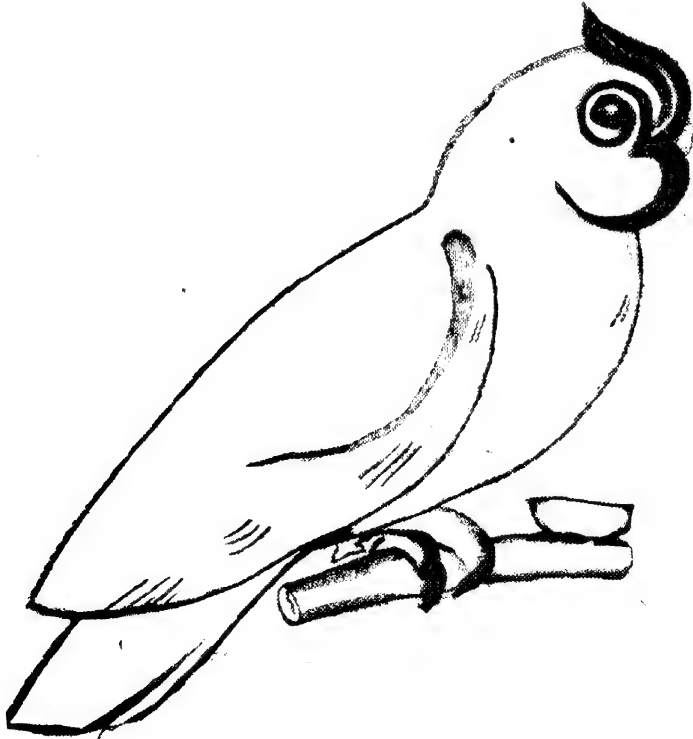
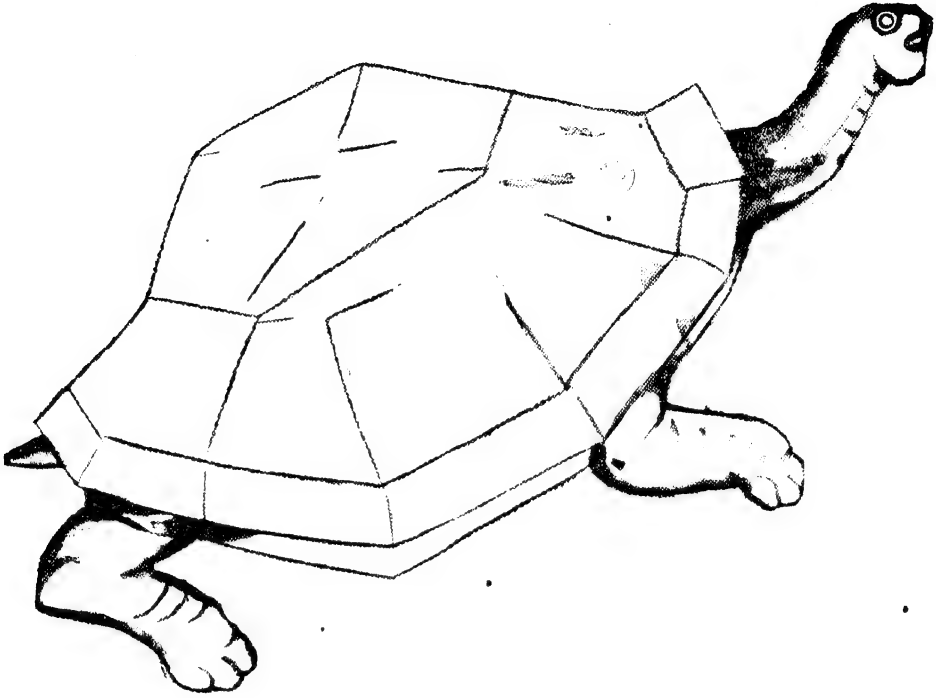
















উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর  
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুরুষ, দেশগুচ্ছ,  
সযত্ন পারিপাটো উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।  
কেশলাবণ্য বন্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে  
আপনারই সেবার নিয়োজিত।



**লক্ষ্মীবিলাস**  
**তৈল**

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্ট



এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯





মুখ

প্রমেন্দ্র মিত্র

একটা মুখ কাঁদায় হয়ে শীতের রাতে পাথে অনাথ শিশু,  
খেলায় বাজকের খেলায় একটা মুখ মুখোস পরে হাসায়।  
খেয়ার নায়ে ওপারে যেতে কবে যে কোন ভিড়ে  
একটা মুখ এক নিমেষে অবলুপ্ত হোতে ভাসায়!  
কার সে মুখ, কার?  
জানে কি তারা-ছিটোন অন্ধকার!

সে মুখ যারা দেখেনি তারা জানে না জন্মা নিদান যার নেই।  
শীতের দিনে পোহায় রোদ উঠোনে বসে আরামে কাঁথা গায়,  
ঝুমকো লতা দেয়ালে তোলে, মরায় রাখে ভরে,  
ফল নীক ফুল পাড়তে 'শুধু নাগাল ডাল নামায়।  
হোক সে মুখ যার,  
অনিদ রাতে কাঁপে না অন্ধকার।

সে মুখ যার পড়েছে চোখে ঘরে-ই থাকে যায় না সেও বনে,  
স্মৃত করে পাঁচিল ঘিরে, হিসেব করে পুঁজি যা আছে ভাণ্ডায়।  
তবুও কোন হতাশ হাওয়া একটা ছেঁড়া ছায়া  
তারার ছুঁচে সেলাই করে রাঁত্রি জুড়ে টাঙায়।  
কার সে ছায়া, কার?  
প্রাণেশ্বরী পরমা যন্ত্রণার।

সনেট

বিষ্ণু দে

যখনই আকাশে বহু সূর্য তোলে সম্ভার পশ্চিম  
তখনই তোমার মুখ সস্তা পায় স্পষ্ট অবয়বে,  
তবুও আমার হৃদয়ে, জাগে নক্ষত্র উৎসবে  
তোমার আনত আভা, আগের সে আয়ত রক্তিম  
মিশে যায় চৈতন্যের ধারাজলে পাণ্ডুর নিঃসীম,  
সমস্ত স্নায়ুর দীর্ঘ ইতিহাস ভেসে ওঠে যবে  
একটি দেহের দূর মেঘময় অজ্ঞতা বৈভবে,  
যেখানে প্রবল তীর বিগতও বর্তমানে হিম।

এসো নেপথ্যের নিরাপত্তা ছেড়ে প্রত্যক্ষ নাটকে,  
ওঠে তো উঠুক ঝড় তোমার নির্দিষ্ট রাত্রিদিন,  
ভোবাব আমার নীলে অন্ধকার অথবা সম্ভার  
ইন্দ্রধনু বেঁধে দেব প্রাণ ভরে যন্ত্রণাই কিনে,  
বন্যায় ঐশ্বর্যময় হয়ে যাবে হৃদয় বন্দ্যার।

কিবা আসে যায় কিছু ভাবে যদি তোমার পাঠকে॥

অুগ্নি

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

বর্ষার ভোরের মত বিষন্ন যে তুমি  
তোমার মৌসুমী  
রাত্রিদিন চলে!  
ভিজ়ে যাই জলে  
কাছে এসে দাঁড়ালে কখনো।  
ভিজ়ে বৃষ্টি তোমার সে মনও  
যেই মনে বিষন্নতা পেলো।  
পৃথিবীর সূর্য এ সূর্য

তাকে অবহেলে  
আনন্দিত কেউ,  
জলময় মেঘময় বিষাদের ঢেউ  
তবু ব্যস্ত আছে বহুদূর  
অতীত ও ভবিষ্যৎ ঘিরে;  
আনন্দের নীড়ে  
পৌঁছাবে সে কোনোদিন, তাই  
ভালোবাসি বিষম্বা যে তাকেই সদাই॥



## জোনাকি

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

নিঃসঙ্গ মূহূর্ত্তগুলি নির্বিড় এ অন্ধকার তলে  
জোনাকি পোকার মতো জ্বলে,  
দেয়ালে দেয়ালে আর জানালার শাশিতে শাশিতে  
পরিষ্কার মনের আশিষিত,  
আর সব গ্রাম ঘর, আঁকাবাঁকা পথের দুধারে  
আম কঠিনের বনে, খেয়াঘাটে নদীর ওপারে  
মাঠে ও পুকুরঘাটে বকুলতলায়  
এখনো তেমনি করে মিটিমিটি হয়ত তাকায়।

এখানে কি আসে তারা পরিচিত বন্ধুর সম্মানে?  
তারাই তো ভাল করে জানে  
হৃৎসর্বস্বের বাথা, পলাতক সহস্রের দলে  
কেমনে ভিড়িয়া গেছি। এ উন্মত্ত কলকোলাহলে  
শান্তি নাই স্নান নাই, তীব্রনের সকল আশ্রয়  
হারায়ে ফেলেছি আমি; নিত্য অবক্ষয়  
সহিতৈষি নিরুপায় দশকির মতো  
সংগ্রামের অশ্রুমাখে পরাজয়-ফত  
ভরালা তার অগ্নিময়া, বস্ত্রব্যার নাহি পরিসীমা  
যে সহ্যে নির্বাক হয়ে কি তার গরিমা?

করে যাবে তাই মনে হয়  
অবিস্মৃত দিনসের যা কিছু সপ্তয়  
ফেলিয়া এসেছি আমি দিগন্তে বিলীন এক গ্রামে;  
সে গ্রামের নামে  
হৃৎস অস্পির মোর প্রস্তুত করে মনে আসে আঁখি  
মনের ছায়ায় জ্বলে সে গ্রামের অসংখ্য জোনাকি  
বিশ্মৃত মূহূর্ত্তগুলি ভেগে ভেটে অপরূপ হয়ে  
কী মায়া আনিব বয়ে  
জোনাকির আলোর পাবায়  
আমার নিজনি ঘরে, নিঃসঙ্গ এ আবন-সন্ধ্যায়।



## রক্তগোলাপ

জগদীশ ভট্টাচার্য

This song shall be thy rose.—Epipsychion

আজ সারাদিন আমার চেতনার ভালগে  
ফুটে আছে একটি রক্তগোলাপ,  
তার সুবাসিত বরণধারায়  
সুপান্নান করে উঠলাম আমি।  
জান একদিন এ ফুল শূন্য হয়ে পড়বে করে,  
বিবর্ণ হবে তার পাপড়িগুলি,  
গন্ধ যাবে শূন্যে মিলিয়ে:  
রক্তগোলাপ হয়ে যাবে একমুঠো ধূলা।

তবু আজ আমার মনের আকাশে  
নতুন সূর্য উঠেছে রক্তগোলাপ হয়ে,  
আমার মর্মকোষে তারি সুবাসিত অরুণাভা।  
তারপর একদিন  
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা হবে বিদায়-দিগন্ত,  
রক্তগোলাপের বিলীলমান বেদনা  
ছড়িয়ে পড়বে আকাশ জুড়ে;  
আমার হৃদয়ের উৎসমুখে  
আসন্ন হবে শেষমোক্ষের পরম লগ্ন:  
করে পড়বে অনিশ্চেষ্ট করণায় রক্তগোলাপ,  
আমার অন্তিম বেদনা লীন হয়ে যাবে তারি সুবাসিত।

## হরিজন মেয়ে

কৃষ্ণধন দে

হরিজন মেয়ে, কবির কাব্যে তোমারে ত কেউ চায় নি,  
কথাসিঁপীর লিপিতে তোমারে আজো পুরোপদূর পায়নি,  
শহরেই থাক', তবু চিনি নাক, সহজে দাওনা ধরা যে—  
তোমারি জগৎ তোমারি প্রদীপে আছে শুধু আলো-করা যে  
ছোট গাভীতে ভর' ছোট মন, ছোট ঘরে সরু গলিতে,  
কিচৎ দেখেছি বস্তির কলে, সঙ্কোচে পথ চলিতে;  
অবাধ গড়ন খরা ঘোবন বিশ্বের ধোঁয়ায় শূন্যাবে?  
হালুকা হাসির আড়ালে কোথায় সর্পিণী-মন লুকাবে?  
জানি এই কালা বস্তির বুকে নবযুগ-রথ চলবেই,  
তোমাদের এই কর্মক্ষেত্রে সোনার ফসল ফলবেই।





## মধ্যদিন

অরুণ মিত্র

আলোর সেতুর উপরে আমরা।

দূরবর্গাহ ধারা কোন অন্ধকারে বয়?

সে বুঝি পাতাল সমান নীচে।

আমরা তাকে দেখতে পাই না, তার কথাও বাঁল না;

দিনে একটু অনামনস্ক হলে দূর্বোধ্য ধর্মান শোনা যায়,  
আকাশকে এক মুহূর্তে ভুললে রক্ত ঘোর লাগে।

ক্রটিম পিচ্ছিয়ে পড়তে ওরা আমায় ডাকল,

আমার আমি ভিড়ে মিশলাম।

একটা নির্জন কথা মুখ থেকে বসল

আমি অমনি আগুনের ফুলের মতো ফুটল,

প্রত্যেকের সব আশ্রয় তা থেকে শেখড়ের ধোয়া।

মুহূর্তে চোখে যে-সূর্যকে দেখেছিলাম

অপেক্ষার কৈরিক তাকে বাক্যে রেখেছে,

সে এখানে নয়।

এখন থেকে যতদূর দৃষ্টি যায়

দিনের দুর্দান্ত রাজত্ব।

আমরা যেন কোনো প্রজ্বলন্ত মহিমার উৎসর্গের বেদীতে

নিজদের নিয়ে চলছি।

কিন্তু মনে করি জলে ছায়া কাঁপবে

যদি এই রোদের সেতু পার হই।

## পাখিরা

হরপ্রসাদ মিত্র

পাখিরা আকাশে আসে

রাত্রিশেষে

যখন আকাশে

সবুজের আভ-লাগা কাকের ঝিমের

মতো রঙ,

এদিকে ওদিকে হয়তো নিভে-আসা

দু'একটি তারা,—

পূর্বের দরজা খোলে

শব্দে হয় পুনরাগমন

—সেইসব চরিত্রের, ঘটনার, ঘটনাসাধক—

পরস্পর সমাহারে গড়ে যায় মর্তের জীবন!

জীবনের মানে খোঁজা চাই তবু,

—জেনেও মৃত্যুকে।

তাই তার রাত্রিশেষে প্রতিদিন

এই জেগে ওঠা,

তাই তার দিনশেষে চলবার

থাকে ছায়াপথ।

## তোমার চোখের পাতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

সম্ভার আরুণ শিবির চোখ ধাঁধিয়ে দেয়

ছিন্নভিন্ন জীবনের পরে যে হৃদয়

সে তখন দীর্ঘ পাশে বসে

আপনার চেতনাকে দেখে নির্নিমেমে।

সামনে সতেজ কণ্ঠ জলজ উন্মত্ত

বাতাসেতে হেলে-দেলে

বাতাসেতে গোলে

তাদের গভীরতম শত-শত কথা।

তবু জানে তারা সেই জীবনের অনন্ত সত্যতা

যেখানে সভার শেষে থাকে পড়ে

ভিখিরির মতো নিত্য অনাদরে।

কাকচক্ষু মলচ্চ সেই দীর্ঘির কিনারা

কী বেন বলতে চায় বারবার।

ছোটো-ছোটো ঢেউগুলি চর্ণ-চর্ণ করে দেয়

তার কথাগুলি

মনে হয় অর্থহীন অসংখ্য মানদুলি

তার গায়ো ভার হয়ে বসে।

সেখানে বাঁচবার কথা নেই

মরবার প্রশ্রয়ও নেই।

শ্রাবণের মর্মরিত পাতার পাতাকা

মিশে যায়

যেখানে জীবন একেবারে ফাঁকা।

তোমার চোখের পাতা

সে কি আজ শ্রাবণের পত্রগুচ্ছ হোলো?

তবে কেন ভয় কর

সমুদ্রের অতল বিস্ময় নিয়ে ধীরে-ধীরে খোলো।

## হিতকথা

অরুণকুমার সরকার

পালিয়ে আর। কামড়ে দেবে। দাঁতমুখ-খিঁচোনো দলভারী

খোঁকি কবন্ধেরা বড়ো সাংঘাতিক, বিষাক্ত, একজোট।

শান্তিতে দেবে না থাকতে, পা মাড়িয়ে কৌদল বাধাবে,

ভেৎচি কাটবে, দুয়ো দেবে, তুলবে তোমার স্বর্গত মা-বাপ।

চাই কি ছুঁড়বে চিল, টেলফোনে বেড়াল ডাকবে,

লটকাবে পোস্টার লাল, বলবে তোকে মাতাল, লম্পট।

মানুষের মতো দেখতে, খোঁকি ওরা, অসম্ভব চিৎ।

লেজ ধরে টানবে অন্য, সামনে পেয়ে তোকেই কামড়াবে;

রাপ্তায় জমায়ে ভিড়, তিন মাইল মিছিলে চৌচিরে

পোড়াবে খড়ের মূর্তি অবিকল তোমার মতো দুখ।

মাপ্তিক অবশ্য নেই, আছে শূন্য প্রচণ্ড আক্ষেপ,

ভুটীর জঞ্জাল নোংরা, অন্ধমের বিকৃত আকোশ

বিষোন্মগ্নে শান্তি চায়, উপলক্ষ যা কিছুই হোক।

যদি না কাঁপ দাঁড়ি জলে পালিয়ে আর ডাঙায় একদুনি।



## ভিতর-বাড়িতে রাহি

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাহি হলে একা-একা পৃথিবীর ভিতর-বাড়িতে  
যেতে হয়।  
সারাদিন দলবন্দ্য, এখানে-ওখানে ঘুরি ফিরি,  
বাজারে বাণিজ্যে যাই;  
নাঝে-নাঝে রোমাঞ্চিত হবার তাগিদে  
সামান্য ঝুঁকিতে বাসি তাসের আঙ্কার;  
কেউ বা তিন-আনা জেতে, কেউ হারে।  
রাত করলে সবাই উঠে যায়।  
মাথায় কান-ঢাকা টুপি, পায়ে মোজা, বারোটা-রাতিরে  
জানি না কোথায় যায় দু'রি তিরি রাজা ও রমণী।  
আমি যাব ভিতর-বাড়িতে।

ভিতর-বাড়ির রাস্তা এখনও রহস্যময় যেন।  
এত যে ব্যস হল, তবুও অচেনা লাগে।  
কোথায় কবান-জানলা, উঠোন, মন্দির, কুরোতলা,  
কুলুঙ্গি, ঘোরানো সিঁড়ি, বারান্দা, জলের কুঁজো।  
কোথায় ময়নাটা ঠায় রাতি জাগে।  
ব্যবহার উপায় নেই কিছুই, অন্তত আমি কিছুই বুঝি না।  
বাড়িটা ঘুরে মধ্য হানাবাড়ি। তবু  
দুয়ার ঠেললেই কেউ ভীষণ চোঁচিয়ে উঠবে, এমন আশঙ্কা হয়।  
দুয়ার ঠেলি না, আমি সারা রাতি দৌখ  
থরস্রোত অশ্ধকার বয়ে যায় ভিতর-বাড়িতে

## ইদুর

দিনেশ দাস

কিচ্ছ মিচ্ছ শব্দের কোয়ারা—  
মাটি ফুড়ে উঠে এল কারা?  
ঘরদোর বইখাতা টোঁবল-চেয়ার  
ইদুরে ইদুরে একাকার।

এতদিন গর্তের ভিতরে এলোমেলো  
পৃথি কেটে পৃথি খেয়ে মোটা হয়ে এলঃ  
এবার বিবর হ'তে বাইরে বেরিয়ে  
ক্রমশ দেয়াল বেয়ে মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের ছবি  
কুট কুট করে কাটে ছুঁচলো ধারালো দাঁত দিয়ে

লতাপাতা কাটে এরা অঙ্কুরে অঙ্কুরেঃ  
কখনো পায়ের চেটো খায় কুরে কুরেঃ  
কখনো বা শামুকের শাঁসের মতই  
চোখ খুলে খায়,  
জীবারণ ছড়ায়।

## সমুদ্রে চেতনা

উমা দেবী

এ অগাধ নিশীথের সমুদ্রের জ্যোৎস্নার তরণে ভেসে ভেসে  
হৃদয় দীপের মত চলে গেছে কোন নিরুদ্দেশে  
দেহ শূন্য পড়ে আছে শব্দের মতন  
বৃথাই জড়ায় তাকে বাতাসের গাড় আলিঙ্গন—  
চাঁদ শূন্য ভাসে  
হৃদয়ের গোপন আকাশে।

এ এক বিস্ময়-ভরা নিবিড় প্রহর  
চেতনার সিংহাসনের কাঁপে থরথর—  
যেন বা রোদন-ভরা জীবনের ক্যাশাকে ঠেলে  
একটি রাগন আশা আসবে আলোর পাখা মেলে—  
সৌরভের মত মাসে হৃদয়ের সঙ্গীত ছড়িয়ে-  
নিবিড় স্পর্শের রসে নানা রঙে মন ভরে দিয়ে।

নগরী ঘূর্ণিয়ে আছে গভীরায়নত কোনো নারীর মতন  
জানে না কখন তার দেহ নিশেচতন  
একটি চেতনা শিখা ধীরে ধীরে পিঠেছে জরাজীর্ণ—  
শমস্ত আকাশ আজ তুণ্ড হয়ে আছে তারই সূক্ষ্মস্পর্শ নিয়ে।  
ধীরে বয়ে যাওয়া এই বাতাসে রয়েছে  
তারই শীতল আশ্বাস—  
জীবনের স্থল তবু ছিঁড়ে দেখা দেবে যেম  
এইক্ষণে গভীরের নিশ্চিত আভাস  
আর এই পড়ে-থাকা দেহকে আশ্রয় করে  
অবলবে একটি শিখা উদার আশ্বাসে  
চাঁদ ভেসে-ওঠা কোনো হৃদয়ের নিবিড় আকাশে।

পোকাপড়া দাঁতের মতন।

পথেঘাটে সর্বত্র ইদুরঃ

দূর! দূর!

এর চেয়ে ইয়েরিতর মত ঘোরো তুয়ার-শিখরে,  
বরং লোমশ গুহামানবের মত  
চুকে পড়ে অরণ্যপর্বতময় গুহায় গহবরে,  
চাঁকতে  
হারিয়ে যাও রাতির নাড়ীতে।

এবার সরিয়ে নাও শেষ ছায়াটুকুঃ  
আলোয়ান মূর্খি দিয়ে নামো নিঃসাড়ে  
রাতির গহন অশ্ধকারেঃ  
পিছন হাঁটো—ভুলে যাও সব।  
একদিন শেষ হবে ইদুরের শীতের উৎসব,  
শীতপাখি চিতার উপরে তার ঝরাবে পালকঃ  
সৌন্দর্য এখানে এসে,  
সম্মুখেতে অশ্ধকার—পিছনে আলোক।



## সুদেষ্ণা আমার

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

## দ্বীপ

প্রমোদ মধুখোপাধ্যায়

অলিঙ্গনের মহোৎসবে  
সকলের হৃৎকমলে হাওয়া,  
রঙা কামসূত্র ওড়ে বারান্দায়  
শরীরে আনন্দ কারো ধরে না ধরে না  
কবীর অর্চন ভেঙে ফেটে পড়ে উদ্বিগ্নমেখলা  
অলিঙ্গনের মহোৎসবে।

ত্রি একপাশে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে সুদেষ্ণা একাকী  
পোর্টফোলির নিচে:  
কবীপার্শ্বের মতো এ যে বড়ো দারুণ শীর্ণতা  
সুদেষ্ণার তার  
লক্ষণ হাতের অরিল্লর দীর্ঘ অনশনসহিষ্ণু দীর্ঘাতি,  
সেইমতের ত্রণে  
কমর মত দিন্দ্র রক্তাভ অরোপ কাণ্ডীদাম;  
দীপায়ের তিনটি আঙুল তক্ষী বৈরশন্যতার অনানাম  
কেন ওকে স্পর্শ করবে?

সুদেষ্ণার হাতে দ্যাখো, তিনি  
সর্পিভুক্ত প্রণেয়িক সপ্রতিভ একটি যুবক  
চতুষ্কু চিবুক ছুঁয়ে ললনিতকা গলার হারের  
পশ্চিমায় গলে গিয়ে অন্য ললনার দিকে হেসে চলে যায়,  
সুদেষ্ণার মতো কেন একা-একা সুন্দর হবার  
মন আছে না?  
সুদেষ্ণার মতো কেন একাবলী হার ছিঁড়ে ফেলে  
হিংসুক নস্ক পেরে অন্য যুবকের অনামনস্কতার  
সুযোগ নিলেন অবস্থেলে?

অলিঙ্গনের মহোৎসবে  
বাঁশ-বাঁশ কুর্পাসক উড়ে পড়ে পণ্ডশরের মন্তণায়—  
একপ্রান্তে, একা  
একনাশ ব্যতিক্রম সুদেষ্ণা আমার  
আলীচ ভাঙ্গতে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
অগ্নে বৃষ্টিতে ভিজছে, বৃষ্টি এসে কৌতুহলী দাঁত  
বসায় ঘাড়ের মাংসে, পীতশিখা ভেজে,  
প্রদীপের চেয়ে বড়ো পীতশিখা স্করুণ তেজে  
প্রতিফলনের বস্তু অবলুপ্ত হয়ে গেছে জেনে,  
জেনেও অটুট  
আলীচ ভাঙ্গতে  
এ-ঘরের উৎপীড়িত লজ্জা অপহৃত  
সারি-সারি নিষাতিত নারীদের জঙ্ঘায় জঙ্ঘায়  
বৃন্দমর্ত্য জেলে ধরে, বিদ্রোহের মতো আচম্বিতে—

সুদেষ্ণা আমার॥

কী করে বিচ্ছিন্ন করি নতজানু রজনীগন্ধাকে  
বাতাসে যে নূরে পড়ে অবিরত আত্মনিবেদনে,  
চোখের পল্লব ছাঁড়য় দুটি অর্ধসমাপ্ত চুম্বনে  
কী করে বোঝাবো তাকে,—এ জীবনে যন্ত্রণাই থাকে।

কী করে নে বলি তাকে, বিকেলের এ আলো নিভিয়ে  
সেই তো ফিরতেই হবে; তবে কেন ডাকো অর্চন করে?  
এই মাঠ, এই ফুল-শিরীষের ছায়াতল থেকে  
পাওয়া-না-পাওয়ার খেলা মূছে যাবে আরো একটু পরে।

মানুষ যে বড় একা। একাকীর ভুলতে তাই আসা,  
বারবার ছুঁয়ে যাওয়া মঞ্জুরিত এই বনরেখা;  
তাও ফেলে যেতে হবেঃ বলা, বলা, কবে ভালোবাসা,  
ভীষণ নিজস্ব রাস্তে মূখোমুখি হবে ফের দেখা?

অলহায় মূখচুপি ঢেকে রেখে, মণের আড়ালে  
নিজেকে ভোলায় কেউ উগ্রতর সুরার আরকে,  
সুন্দর নক্ষত্রচ্যুত লবণাক্ত শিশিরের কণা  
বিন্দুকের মত কেউ আচ্ছাদিত রেখেছে কোরকে।

হে প্রেম! তুমিও যেন একবিন্দু স্বপীপের মতন  
সফেন সমাদ্র-ঘেরা, শাফিকত গর্জন চারিধারে;  
কখন ঘনাবে আঁধি, তরঙ্গের হাঙরের দাঁতে  
বিপন্ন অস্তিত্বটুকু মূছে নিয়ে যাবে একেবারে।

## বকুল বকুল

সুনীল বসু

বকুল বকুল আর ও-গন্ধে আমায় আকুল করিস না রে  
ধলায় কুসুম, শীতল শয়নে শ্মশানে বাসর পেতেছি আজ  
ওখানে হাসুক হাসুহানারা, হাসতে দে ওকে—গন্ধরাজ,  
আমি ধূরে ফাই দিনের রক্ত ঝিলের জলের অন্ধকারে।

আজকে নিশীথে নিশীতে ডাকলে যাব না যাব না একলা চলে  
কাঁচের প্রদীপ রাখব জ্বালিয়ে আমায় ডাকতে দৌখ কে আসে?  
বকুল বকুল চিতার গন্ধ ভাসবে বাতাসে দীর্ঘশ্বাসে  
ফিরে যেতে তাকে বলিস কোথাও, ভ্রম কি আর আগুন জ্বলে?

বাগান থাকলো, ছয়খাতু হবে জলধারা হবে অভিভাবক  
শোক করিস নে প্রকৃতি নিজেই সহজে হবে পরিচারিকা।  
ফিরিয়ে দিস সে নীলাঙ্গুরীয় কোনদিন এলে, শুকসারিকা—  
যেন নিয়ে যায় পিজরে রাখা ভীরু শশকের ওই শাবক।

তবে খুলে বলি শোন রে বকুল, তাকেই দেখেছে কে যেন পথে  
সোহাগে অধরে হাসির রংগ শূদ্র ললাটে জ্বলে সিঁদুর,  
আমি চলে যাব নিদ্রা-পাতালে ভুলে যাব স্মৃতি রাখা বিধুর  
আমাকে শোয়াস ভাসমান ভেলা, আমি ধূরে যাব জলস্রোতে॥





## তুমি সিন্ধু নদী

গোবিন্দ চক্রবর্তী

হে আমার মৃদু মৌন,  
হে আমার ক্রান্ত আকুলতা!  
এবার বল না দুটো কথা।  
প্রাণের অন্তিমে প্রাণপণে  
যে-তরুণ বারবার ফেরাও গোপনে,  
কজ্জল শূন্য যে শূন্য তার-  
হে আমার রত্নস্বর স্বরোদ-সংকার।

সিন্ধুর কামনা নিরবধি—  
নদী! তুমি নদী, সিন্ধু নদী।  
তিস্রক প্রথর বাক্য,  
থাক-থাক নিটোল পাহাড়,  
শ্রীপ-বালুচরের সম্ভার  
অকুল সব শোভা মেলে—  
শান্তি পাবে, শান্তি পাবে, তবুও কি শান্তি পাবে  
—এ জীবনে আমাকে না পেলে?

ওরা কতটুকু বোঝে, বোঝে যারা স্রোতঃ  
স্নেহকে ভোলাতে চায় সুধার শপথ।  
কি-দিন কি-রাত্রি উত্তরোল  
একটু একটু ছোঁয়া জোয়ারের বোল  
মোছাবে তা—মোছাবেও বলে,  
পোলের পাহারাগুলি তোলে, যারা তোলে!

ফিরো না, ফিরো না নদী,  
ফিরে আর যেয়ো না ওদিকে—  
ওরা ত' তোমাকে মাপে  
হৃদয়ের তাপে নয়, জলের নিরিখে,  
চোখের জলের অক্ষরেঃ  
কারে তবে প্রাণপশ্ম দিতে চাও ধরে?

আলো নেই, ছায়া নেই—মায়াও, মায়াও নেই—  
ওখানে করুণা নেই কোনো,  
কি অত আকাশতারা গোণো?  
আমার মেরুন মোমাঁছি!  
আমি জেগে আছি  
এ গড় প্রাণের মোচাকে।  
ডাকে হৃদয়ের নীল সিন্ধু ডাকে, ডাকে।

## প্রেমবিহীন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শেষ ভালবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে  
এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রির রাজপথ  
স্বকমক করে কঠিন সড়ক, আলোয় সাজানো, প্রত্যেক বাকি বাঁকে  
প্রতীক্ষা আছে আধারে লুকানো, তবু চিরদিন  
এ পথ থাকবে এমনি সাজানো, কেউ আসবে না, জনহীন,  
প্রেমহীন  
শেষ ভালবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে।

রূপ দেখে ভুলি, কি রূপের বান, তোমার রূপের তুলনা  
কে দেবে? এমন মূঢ় নেই কেউ, চক্ষু ফেরাও, চক্ষু ফেরাও  
চোখে চোখে যদি বিদ্যুৎ জ্বলে কে বাঁচাবে তবে, এ হেন সাহস  
নেই, যে বলবে যাও ফিরে যাও  
প্রেমহীন আমি যাও ফিরে যাও  
বটের ভীষণ শিকড়ের মত শরীরের রস  
নিতে লোভ হয়, শরীরে অমন সুস্বাদা খুলো না  
চক্ষু ফেরাও, চক্ষু ফেরাও!

টেবিলের 'পরে' হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়ালে তোমার  
বুকে দেখা যায়, বুকের মধ্যে বাসনার মত  
রৌদ্রের আভা, বুকে জুড়ে শূন্য ফুল সম্ভার,—  
কপালের নিচে আমার দৃষ্টি চোখে রক্তের ক্ষত  
রক্ত ছোটানো ফুল নিয়ে তুমি কোন্ দেবতার-  
পূজায় বসবে? চক্ষু ফেরাও, বন্যার স্রোত ঢাকে নীলাকাশ  
আমার মগজে বিপুল ঝড়ের ঘন নিঃশ্বাস  
চক্ষু ফেরাও!

তোমার ও রূপ মর্ছিত করে আমার বাসনা, তবু প্রেমহীন  
মায়ায় তোমায় কাননের মত সাজাবার সাধ, তবু প্রেমহীন  
চোখের মণিতে একে দিতে চাই নদী মেঘ বন, তবু প্রেমহীন  
এক জীবনের ভালবাসা আমি হারিয়ে ফেলেছি ধূসর বেলায়  
এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রির রাজপথ।

## চন্দনের মতো

ঘটকৃষ্ণ দে

ভূলে যেও, বলেছে সে। নদী-ও তো সমুদ্রে মিলিয়ে  
তুষার-শৃঙ্খকে ভোলে! নতুন তীরের স্মৃতি নিয়ে  
বয়ে যায়, অভিসারে, নতুন প্রিয়ায় উপহারে  
ভরে দেয়—হাস্যে, লাস্যে, সংগীতের ছন্দিত ঝংকারে।

বলেছিলো, ভূলে যেও। আকাশ যেমন করে ভোলে,  
শরতে, শ্রাবণ মেঘে। গ্রীষ্মে যাকে অভ্যর্থনা ভরে  
আবাহন করে, যার মূহুর্তের প্রেমের স্বাক্ষরে  
জীবন ভাস্বর, তারও স্মৃতি লুপ্ত কালের কপোলে।

উপমায় বলা সোজা। ভূলে যাওয়া, স্মরণের ভার  
নামিয়ে, মূর্ত্তধী হওয়া—এ যেন আপন যৌবনেরই  
অগ্নি-লাবণির জ্বালা বার্ষিকের জরায় জড়ানো!  
তবু জানি, ভোরে ফোটা ফুলের যৌবন ধূলিস্থান  
হয়-ও যদি, প্রত্যাহার সেই প্রেম, চিত-চন্দনেরই  
মতো, ভালে তার যতো হাওয়া, ততো সূগন্ধ-সম্ভার।



## বিচ্ছেদ

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ছেঁড়া কাগজের টুকরো, বরা পাতা, ম্লান ভালোবাসা  
এলোমেলো উড়ে যায় হাওয়া দিলে কাতর বিকেলে,  
শূন্য ভাঁরে কালো তারে কেঁপে ওঠে হতাশ বাদুড়।  
রক্তের ভিতরে শুধু ক্ষমাহীন অস্থির দুরাশা  
সব চোঁটা বার্থ করে জ্বালে ওঠে সূর্য নিভে গেলে  
লবণে ধূপের গন্ধে, মোমবার্তার স্নিয়মান সুরে।

কেন তুমি ক্রাচ্ছে নেই? কেন বিচ্ছেদের অভিশাপ?  
বর্জিত হলে ছোটো জল বালকের খেলার ভেলারে  
নিয়ে যায় যত দূরে, ততদূরে কোনো মনস্তাপ  
কোনো দিনও যেতে পারে? শুধু হিংস্র বিরহের ধারে  
শিরা ভাঁরে রক্ত ফোটে অবিরাম চাঁৎকৃত বিলাপে:  
সর্বস্বের ভারে ডোবে অনর্থক কাগজের ভেলা;  
জ্বলন্ত ঘোরে মধ্যপথে; চোরাটানে, সংশয়ে, সন্তাপে  
পাতাল বাড়ায় থাবা দারুণ হিংসুক সন্ধ্যাবেলা।

## অন্ধকার হতে উঠি

বীরেন্দ্র মল্লিক

অন্ধকার হতে উঠি  
মিশে যাই অন্ধকারে ফের,  
জেনেলে যাই এক আলো,—  
সে-আলো জ্বানের।

সে-আলোকে দেখি মূখ্য আপনায়,  
দেখি মূখ্য মানুষের, সমাজের, সভ্যতার;  
নিজেকে নতুন করে করিয়াছি আবিষ্কার  
বারবার।

তবু সে ত শেষ কথা নয়।  
দিনান্তের শেষ রবি তবু কথা কয়,  
মেঘে মেঘে কত ছবি আঁকা হয়,  
দিন আর রাতগুলি বুনছে বিস্ময়।  
বারবার এই ধরণীতে আসি তাই  
আপনাকে খোঁজার বিস্ময় রেখে যাই।

## নীল আলো

শরৎকুমার মদুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর থেকে এক নীল আলো বিচ্ছুরিত হয়  
দেখেছে অকবি দুই রুশ,  
আর দুশ' কোটি লোক—রমণী পুরুষ  
সেই নীলময়তায় নিমগ্ন থেকেও,  
জন্মাবধি দৃষ্টিহীন, বিবর্ণ হৃদয়।

তবু যারা কবি তারা স্ফুলিঙ্গ দেখেছে এর আগে,  
কখনো সন্ধ্যায় নীলাকাশ,  
দুটি প্রীত নয়নের আসন্ন উন্ডাস,  
কভু বন্য লবণাম্বুরাশে উত্তরোল  
বিস্ময় : দেখেছে নীল জলকন্যা জাগে।

## ধরের স্মৃতি

শিশিরকুমার দাশ

হায়রে, আশ্বিনে রোদ, চাঁপা রঙা, হাওয়া কী মধুর,  
কী মৃদুমদির গন্ধ গোলাপের বনে;  
দুপাশে সবুজ মাঠ, পাহাড়ের নীলসারি ঐ ত' অদূরে  
ছুটেছে ঘোড়ার সারি, পাহাড়ের সরু পথ দিয়ে  
সোনালি কেশর দোলে হাওয়ায় হাওয়ায়;  
জৈয়ান রাখাল ছোটো, লালটুপি, উঠেছে ফেনিয়ে।

ওঁদিকে ঝর্ণার জল, ঝর্ণাঝর, শীর্ণী রূপবতী—  
দুপাশে ভেড়ার পাল লোমশনরম,  
মনে হয় মেঘ যেন হঠাৎ মাটিতে এসে হারিয়েছে গতি—  
দুটি পাহাড়ের মাঝে স্বচ্ছ হৃদ কাঁপে সে হাওয়াতে  
দুজনকেই প্রিয়তমা, আনন্দরাগিনী;  
ছেঁড়াকেটে বুড়োমাকি পয়সার হিসেব করে অতি ক্ষুপ্র হাতে।  
বৃন্দের মতন একা পড়ে গীর্জা ঈশ্বরে বিশ্বাসী—  
মদের দোকানে দুটি বেহুঁশ নারিক  
সমুদ্রের গান গায়, ভাবে ঝড় হাসে অটুহাসি।

তরুণী তরুণটিকে জড়িয়েছে নীলচোখে আলো  
সবুজ শস্যের মত ওরা দোলে বোদে;  
এমন পৃথিবী আজ : তারই মাঝে সহসা ঘনালো  
সুদূর দেশের ছবি, লালমাটি, হাওয়া শিশিরনে  
হাসিচরা বিলগুলি, ব'ড়িশ ফেলে হারু  
আর শূনি সতত নদীর শব্দ, পড়ে মোর মনে॥

## অভিনাদ

শংকর চট্টোপাধ্যায়

গভীর থেকে ডাক এসেছে, বিষাদ  
বাসনা তাই যতেক উদাত  
অত্যাচারী সংক্রামিত ক্লিষ্ট গ্রাস  
হে প্রেম দ্যাখো মৃত আগুন দর্পণে।  
নে তবে নে, অতল খাদে, শূন্য শব  
মলিনতার কুসুমের তারে ঢেকে রাখিস  
প্রাপ্য ছিল ক্ষুধিত কুশ নির্বাসন  
প্রহার যেন, প্রহার শুধু তর্পণে।

## বেগনদিন

আলোক সরকার

অন্যাসে পুরুষ বদল করে। কিন্তু কোনোদিন  
পুরোনো তোষক তুলে নীল কাগজের  
এলোমেলো দশটি অক্ষর সেই চোখে পড়েছে কি?  
একটি বিকেলবেলা বকুলগন্ধের মতো কাছে এসেছে কি?  
মাঘের মন্দার রুচ উদ্ভত রঙিন  
দশটি অক্ষর সেই গোলাপের কাছে এসে প্রীত সৌরভের  
প্রণতি তোমার কানে চিরদিন সুদূর প্রশান্ত কোনো  
ভাষা বলেছে কি?



## বৃষ্টি আর আমি

জগন্নাথ চক্রবর্তী

দুটি প্রাণ কাঁদে শূন্য অন্ধকার শ্রাবণের রাতে  
দুজনেই দৃষ্টিহীন—  
বৃষ্টি আর আমি।

শ্রাবণের অন্ধকারে  
নির্বাপিত প্রদীপের অগ্নারের দ্বাণ  
সমস্ত আকাশটাকে গন্ধে ভরে—  
রাষ্ট্রলীন স্মৃতির সৌরভ।

বৃষ্টির আকাশ থেকে উড়ে আসে ভয়াবহ ফড়িঙ  
কান্নায় সমস্ত ডানা ভিজ়ে—  
কার কান্না? তার নয়।  
পৃথিবীতে এই এক রপ্তি,  
কান্না তা সে যারই হোক  
তোমাকেও নিশ্চয় ভেজাবে,  
তোমারও আকাশটাকে নেভাবে সে।  
এই জল শিলালিপি পাহাড়ের গায়ে  
যুগ থেকে যুগান্তরে বাথায় ক্ষোদিত,  
হায়রে হৃদয়হীন ক্ষয়হীন শিলা!  
জলস্রোতে ভেসে যায় কালস্রোত  
ডুবে যায় আকাশের ডানা,  
বুকের বালুকাতীরে আত্মস্বর  
সে শূন্য ডোবে না।  
তাকে আমি বারে বারে ঢেকে দিই  
কী দিয়ে যে ঢাকি!  
চোখের গভীরে যার জন্ম হ'ল  
চোখের আড়ালে তারে রাখি।

লবণাক্ত পৃথিবীর মাটি  
জলে ও প্লাবনে,  
সেই মাটি ফুড়ে ওঠে লতার শরীর  
সেই মাটি আমার জননী;  
তাই আমি শ্রাবণ রাষ্ট্রেতে  
বিরহিনী।

আরো এক কান্না! আছে যা আমার সর্বাঙ্গে অস্থির  
আমার সমস্ত সুখ, সব সুখ,  
বসন্তের সমস্ত মিনতি,  
যে-কান্নায় অন্ধ আমি  
যা আমার বাথার আরতি।  
আমার কান্নার প্রতিধ্বনি  
আমাকেই আবার কাঁদায়,  
যতবার তার ছিঁড়ি বাজে ততবার  
নিবৃত্ত স্বাক্ষর।

আমার কান্নার জলে যদি কেউ ভেজে  
এই বাথায় যদি কেউ ছোঁয়  
সে শূন্য আমাকে নয় সমস্ত বাথাকে পাবে,  
সে শূন্য আমাকে নয় পৃথিবীর সমস্ত কান্নাকে  
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাবে।  
কারণ, পৃথিবী খুঁজে পাবে না তৃতীয়;  
দুটি প্রাণ কাঁদে শূন্য অন্ধকার শ্রাবণের রাতে  
দুজনেই দৃষ্টিহীন—  
বৃষ্টি আর আমি।

## নদীপথ

আরতি দাস

দিন যায় মিছে কাজ আচমকা  
সাঁঝের সময়  
একা ঘাট ধু ধু ফাঁকা অকারণ  
কী যে ভয় ভয়।  
কোনো কূলে আলো নেই এ আঁধারে  
ডাক দিয়ে সাড়া  
মেলে না কোথাও নেই কোনখানে  
তারার ইসারা।  
কোনো নাম মনে নেই পরিচয়  
কি ঠিকানা তার  
অচেনা সে কাকে চেয়ে এতকাল  
পথচলা সার।  
জলে কেন এত ঢেউ? মনে নেই  
কী যে সেই নাম  
মৃতিভরা কালোজল মৃতি খুলে  
জলেই দিলাম।  
ঘাট ছেড়ে যেতে নদী ছলছল  
জলচোখে ভাসে  
ততদূর পথ নেই যতদূর  
ভালবাসা আসে।  
নাও খোলো ধু ধু জল, মন মাঝি  
বৈঠা কুড়াও  
জলে গেছে শূন্য হাত? আঁধারেই  
দু' হাত বাড়াও।

## নোঙর

বীরেন্দ্রকুমার গদ্যস্ত

জানলার পাশে	খাড়া গাছটায়	ঘুঘু কি শালিক
কেবল ডাকছে,	হৃদয় জুড়িয়ে	দিক সাড়া দিক!
হাওয়া যে এখন	নোঙর ফেলেই	ঝিমুচ্ছে ব'সে,
একলা এখানে	চূপচাপ এই	গোধূলি-প্রদোষে।

দু'হাতে সময়,	গাছটার দিকে	পাতাদের ভিড়ে
তারিকয়ে রয়েছি,	মনের গহন	সমুদ্রে ভাসি,
বন্দুরা যারা	ছিল পাশাপাশি	— সবাই প্রবাসী,
পুরোনো মেজাজ	আঁকড়িয়ে আছি	টিকে সশরীরে।

চোখের সামনে	প্রসারিত মাটি	— শূন্য উইটিপ
তাতে সুড়ঙ্গ	বাসা করে আছে	সাপে ও ইঁদুরে,
জানলার পাশে	একা ব'সে আছি	বৃষ্টি বিধিলিপি,
পরিচিত যত	প্রিয় বন্দুরা	সব দূরে দূরে।

সময় কাটেনা,	আকাশে—শূন্যে	একঝাঁক চিল
ভেসে বেড়াচ্ছে,	একলা এখানে	দরজায় খিল,
খাড়া গাছটায়	থেকে থেকে শূন্য	ঘুঘু কি শালিক
কেবল ডাকছে,	হৃদয় জুড়িয়ে	দিক সাড়া দিক!





# শুকসারী-কথা

আবাসজ্জর বন্দ্যোপাধ্যায়

\* উদ্যোগ \*







পাই নদীর হাঁসুলীবাকের নসরুলাকে এ অঞ্চলে সবাই চেনে। বেটাছেলে হয়ে জন্মে চিরটাকাল সেই ছেলে বয়স থেকে এই প'য়ষটি সোস্তর বছর বয়স পর্যন্ত মেয়েছেলে হয়ে জীবনটা শেষ করতে চলেছে। ছেলে বয়সে মা তাকে মেয়ে সাজিয়েছিল, নাক ফুঁড়ে নোলক—কান ফুঁড়ে মাকড়ী—হাতে কাচের চুড়ি পরিয়েছিল—চুল না কেটে লম্বা চুলে বেড়া-বিন্দুনাি বোঁধে দিত, পরিয়ে দিত একখানা গামছার মত খাটো তাঁতে বোনা 'ফেরানী' বা ফিরানী, অর্থাৎ যাতে নাকি কেবল কোমরে জড়িয়ে একটা ফেরা দেওয়া যায়। সেই থেকেই তার মেয়েলিপনা এবং মেয়ে জীবন আরম্ভ। লোকের ভেবেছিল বয়স হলেই মথানিয়মে ছেলোটো ছেলেটাই হবে, বিয়ে করলে, সংসার হবে এবং এখন এই ছেলেবেলার মেয়েলিপনার ভরসা সে লভনা পাবে। কিন্তু তা হয় নি। ছেলে মেয়ে সেটাই থেকে গেল। ছেলেবেলা মেয়ে সাজাবার আরেকটা কারণ ছিল—ওদের মনসার ভাসানের দলে ও সাজতো বেহুলা, ছিপছিপে দীঘল চেহারার কালো ছেলটিকে মানাতো বড় ভাল, আর গানের গলা ছিল চমৎকার, সরু, মেরিলি গলা! ভাঁজো পরবে মেয়ে সাজিয়ে ওকে সকলে নাচাতো। এবং চৈতমাসে ঘোঁটু পরবেও সে মেয়ে সেজে নাচত। কোথা থেকে পাড়ার মাতব্বেররা সলমা চুমুক দেওয়া একটা ঘাগরা এবং টিলে একটা বড়িসু পরিবেশে তাতে রুমাল দিয়ে নামিয়ে দিত। মাথার লম্বা চুলে বেগুনী মেরী করে ঝুলিয়ে দিত, সোঁটে রঙ মাখত এবং গানের সঙ্গে ও নাচত গাইত—

তাই ঘনাম্বন কাজে নো নাগদী

চরণে নুপুরে হাত থামিতে যে চায় না।

তাই ঘনাম্বন তাই ঘনাম্বন।

এসব গান ওদের বেশে নিত মৃকুন্দ ময়রা। বছর বছর এক এক রকম। যে বছরে যা বিশেষ কিছু ঘটত তাই নিয়ে গান। প্রথমবার নসরুলা যেবার নাচে—তার আগেরবার উঠেছিল ধুমকেতু। এবং সেবার মডক হয়েছিল। মৃকুন্দ গান বেঁধে দিয়েছিল—

এবার উঠে বমাতারা—ছেলেপিলে

বুড়োপাড়া সব গেল মারা

এবার উঠে —

ধারো সেই এক—তাই ঘনাম্বন—তাই ঘনাম্বন। নসরুলাই ওটা গাইত এবং পরের গ্রাম নাপুর থাকত—সেটা বাজত—খন—খন—ঘনাম্বন—ঘনাম্বন—

বেউলার আসনে লিখন্দর সাজতো বরালী। ব্যপমরা ছেলে, মা তাকে ছেলেবেলাই খেলস খালিয়েছিল—পাটান পাঁচজনের বাড়ী কড়িয়ে খোয়া মানসে—এবে একটা আশুটু পনহা পেত নসরু মায়ের কাছে—সে নসরুকে বলত নসরুদিদি। ওই করালীই বেউলার দলে সাজত লিখন্দর। খেলা ঘরে নসরু সাজত মা—করালী ছেলে, রোনাঁদনা বা নসরু বউ—করালী বর। এইভাবে বড় হল। করালী হল ডাকাতকো। নসরু করালীর নসরুদিদি থেকে গেল—মেয়েদের সপোনট ওঠাবসা—কথাবার্তা, হাঁসখুঁশী, মনের কথা আর তার সঙ্গে তাকে পেয়ে বসল নাচ আর গান। ভাল মাসের এবং চের মাসের মুখ চেয়ে বসে থাকত, কবে আসবে। বেউলো আর ভাঁজো আর ঘোঁটু। পাড়ার গাওয়াই রেওয়াজ ছিল, নসরুলা মূলগায়ন আর নাচকরুনী হয়ে গাঁওগাঁওয়া দল নিয়ে বেঘতে সুরে করল গোটা মাস। সবেগে গান করালী আর তন চারেক। গাঁও-গাঁওয়া—মণ্ডলদের বাড়ী—মণিদের বাড়ী—ঘোষদের বাড়ী—ঠাকুরদের বাড়ী গিয়ে দাঁড়াত। তয় হোক গো মা ঠাকুরণ, ভাঁজো এয়েছেন।

তারপর গান। মেয়েরা নসরু গান আর নাচ দেখে মৃখটিপে হাসত। বলত, মরণ!

নসরু মনে আছে চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ি নতুন কলকাতার বউ তার বড় জায়ের মুখে ওই 'মরণ' কথাটা শুনে ফিস্‌ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা করেছিল—মরণ বলছিল কেন দিদি?

—মরণ নয়? বেটাছেলের মেয়ে সেজে নাচের ঢঙ দেখ দেখি।

বউটির বিস্ময়ের আর সীমা ছিল না—সে জিজ্ঞাসা করেছিল—কে বেটাছেলে? যে নাচছে? তুমি ঠাট্টা করছ দিদি? বড় জা বলেছিল—ঠাট্টা? যা না ওর গালে হাত ঝুলিয়ে দেখ না। হাত ছুঁড়ে যাবে দাড়ির খোঁচায়!

নসরু রাগ হয়েছিল—সে সামলাতে পারে নি, বলেছিল—কি যে বলেন বউদিদি! ডারী!—ডারী! না বেরুক—মেয়েদের মোচ বেরোয় না! হ্যাঁ। মরণ আমার ডারীর! বলে গান ধরেছিল; তাদের ভাঁজোর গান—

কেউ বেরায় পাতার পাতায় ডালে না দেয় পা—

ও রাধে লো, পাতার উগায়

(ও মন রসনা আমার) ফুল হবি তুই যা!

ঢোল এর পর বেজেছিল জলদে—তাং তাং তাং বোলে—আর নসরু নেচেছিল কুমকম—কমকম—করে নুপুর বাজিয়ে। ভাঁজো থেকে সে এনেছিল ভাদ্র। তার কারণ ভাঁজোত পাড়ার তে হুগ্গেড়—মদের নেশা তার ভাল লাগে নি। বর্ধমান গিয়ে সে ভাঁজো এনেছিল। বলে—বর্ধমানের মহারানীর কাছে সে প্রথম গিয়েছিল—তার ভাদ্র নিয়ে। মহারানী তাকে না নাকি ভেবেছিলেন—এদুর মা বলে। সেই 'ভাদ্র' মা নামটিই তার সব থেকে প্রিয় নাম। এবং সে সেই ভাদ্র মা হয়েই থেকে গেছে মেয়ে সেজে।

এখন বাস তার চন্দনপুরে। হাঁসুলীবাকের বাঁশবাঁদি গাঁ—যুগ্মের সময় শেষ হয়েছে মড়কে-মুর্ডাকৈ—তারপর এসেছিল ঝড় নসরু বলে 'চাইকোলান' চাইকোলানের পর কোপাইয়ে ক্ষাপা বান। যুগ্মের কি কাজে বাঁশ লাগে—সে জানেন ভগবান আর জানে যুগ্ম যারা করতে এসেছিল—সেই তারা—সেই আঙাওলমুখারা; সেই ডাকাবকো করালীর 'মানেরা'। বাঁশবাঁদির সেই পাঁচীরের মত বাঁশের ঘের কেটে ফাঁক করে দিলে; কোপাইয়ের ক্ষাপা বান—খলখলিয়ে কলকলিয়ে এগার ঢুকল সন্ধ্যার মুখে—দুয়ার খোলা ঘরে হেঁব-হেঁব-হেঁব করে ডাকাবকো মত। সব লুটে-পুটে, ভেঙে-চুরে, প্রাণে মেরে নিয়ে চলে গেল। আর চোপে গেল বালি।

বাঁশবাঁদির বাহাররা হল হা-খার। দিগদিগন্তের এ গায়ে ও গায়ে চলে গেল। সে, পাগল আর সচাঁদ এসেছিল চন্দনপুরে। সচাঁদ চন্দনপুরের ইস্তিমানের ধরে ঘটলাতে বসে বলত—হাঁসুলীবাকের উপকথা। এ শুনত ও শুনত—মুচকে মড়কে হাসত। চলে যেত। শুনত শুনত ঠায় বসে চন্দনপুরের শিবদাদাবাবু। খাতাতে নিকে নিত। নসরু আর পাগল দুজনে গায়ে-গায়ে গান করে বেড়াত।

হাঁসুলীবাকের কথা বলার কারে হয়

চানপুরের চেরীকাটা বাবুরা মুখ বে'কায়।

ওল ফেলিতে নাই চোখে ওল ফেলিতে নাই

বিরেতা বুড়োর খেলা দেখে যারে ভাই।

একবার সচাঁদ পিসী মাল—পাগল সাজাত মাল—থেকে গেল নসরুলা—ভাদ্র মা। এই চানপুরেই থেকে গেল। লোকের এখন দুঃখের শেষ নাই সীমা নাই নসরু বাঁশবাঁদি নয়, সব গায়েরই এখন বাঁশবাঁদির দশ। ভাঙা আর তন, মাটির জিহা—নয় পড়-পড় দেওয়াল—নড়বড়ে চাল ঘর; পেটে ভাজে নাই





‘কে বোটাচ্ছে? যে নাচছে? তুমি ঠাট্টা করছ দিদি?’

পরনে কাপড় নাই, হালের বলদ গরু নাই, পুকুর মজা—জল তাতে নামে মাগু কাদার গোলানী। দু-চার জনা বেনে-বান্ধিত—যারা দোকানদারী করে—তাদেরই বাড়িবাড়ন্ত। জমিদারেরা ঘায়েল, মহাজনেরা দেউলে, চাষীরা মরমর। গরীবগুলোর কথাই নাই। চমুনপুরে জমিদারদের পাকাবাড়ি ছিল অনেক-গুলি—তার ওপরে ধুলো লেগে এমন দশা যে মনে হয় গায়ে মাথায় ধুলো মেখে কোন বড়লোকের কোনো কি বউ হাতে লাউয়ের খোলা নিয়ে পথের ধারে ক্ষেপে গিয়ে বসে আছে: নাড়া নাই—নড়া নাই, মরা কি জ্যান্ত ধরতে সময় লাগে। তবু সে সন্মুখে লোকের কি হৈ-হৈ আর রৈ-রৈ। ধুজা আর পতাকা—আর মিটিং আর মিটিং। আর চাঁৎকার! চাঁৎকার বলে চাঁৎকার—সে আবার একটা চোঙার ভেতর দিয়ে গগনফাটা চাঁৎকার। কি ব্যাপার? বৃষ্টিতে পারত না নন্দু। জিজ্ঞাসা করত—বলি হ্যাঁ গো—ই সব কি হচ্ছে মাশয়রা? ই সব চেঁচা-মেচি হৈ চৈ—অঃ হ—কান্নাব পর্দা ফেটে গেল! যেন দ্যাশ জুড়ে নোকের বেটার বিয়ে নেগেছে!

এখন নন্দুর কথাবার্তায় বর্ষাবাদির সেই কাহারদের কথা এবং সূরের সঙ্গে চমুনপুরে শহর থেকে আমদানী কথা ও সূর মিশেছে। কেউ কেউ ঠাট্টা করলে বলে—এখন শহরের মানুষ হনু যে! সে বেশ সূর করে। কখনও কখনও ভাজোর পুরনো গান গেয়ে নেচেও দেয়।

কালো-জলে, কটা-জলে, মিশেও মেশে না—  
কালো কানাই—পারে ধরে—ও মন রসনা আমার—  
রাধা হাসে না।

ঢোলের আড়াবে মূর্খই ঢোলের বোল আউড়ে শব্দ পায়েই নেচে একপাক দিয়ে দেয়। তাং-তাং তাং-তাং-তাং — বৃন্দ,

বৃন্দ বৃন্দ বৃন্দ—! তারপর বেশ নারীসুলভ ভাঙাতে হাত দু'লিয়ে অঙ্গ দু'লিয়ে চলে যায়।

মাই হোক—এই নতুন এক তাকজব দেখে সে প্রশ্ন করে—  
ই-সব কি? এই চেঁচামেচি—হৈ চৈ! যেন দ্যাশ জুড়ে নোকের বেটার বিয়ে নেগেছে! কি বেপার?

—ব্যাপার যে ভয়ংকর—চরম, নন্দু।

—সে কি রকম?

—দেশ স্বাধীন হল।

—স্বাধীন হল?

—হ্যাঁ।

—তাতে কি হল? কি রকমে হল?

—সায়েরা রাজা ছিল—তারা তুপীতুপা গুলি দিয়ে দেশে চলে গেল।

—বাবাঃ। সেই রাজাওলমখোরা? করালী ডাকাবৃকোর ম্যানেরা! হেই বাবা!

—হেই বাবাই বটে নন্দু—হেই বাবাই বটে!

—তা পরেতে?

—কি তা পরেতে?

—এইবার কি হবে?

—কি হবে? দেখাব কত কি হবে। খাবার কণ্ট থাকবে না, পরবার কণ্ট থাকবে না, দেশে মৃত্যু কেউ থাকবে না।

—ওরে বাবা রে! আমি কোথাকে যাব রে!

উত্তরদাতা হাসতে থাকে। নন্দু হঠাৎ বলে—তা হলে বঃ—মরি।

—কেন, মরবি কেন?

—মরে আবার ময়ের কোলে ছোট হয়ে ফিরে আসি। তু



তো ইস্কুল যাব। লতুন জামা কাপড় পরব!

উত্তরদাতা এবার চুপ করে যায়। কি বলবে এতে?

বিচিত্র নসুবাবা বলে—তা হ্যাঁ গা—ই সব হল কেনে? পরক্ষণেই সংশোধন করে বলে—কেন? বুয়েচ! মুখ ফসকে কানে বোরিয়ে যায়। চামড়ার মুখ তো! তা হল কেন বল দিকি?

—কেন? তার উত্তর আমি জানি না।

—হুঁ। কি করে জানবে? বটে। তা যাই, আমি শূঁধিয়ে আসি গা।

—কাকে?

—আদারবুড়ীকে। ফুল্লরাকে। খেলোয়াড়ী লইলে তো খেল হয় না! গঙ্গারামকে মনে আছে? ফাঁগ গঙ্গারাম! ময়রার বেটা মা কামিখোর থানে গিয়ে খেল শিখে এসেছিল। সেই একটা হুকো বসিয়ে দিত অনেক দূরে—তা পরেতে বলতো—ফেলা বেটা জল ফেলা। আর নলচের মুখ থেকে গাড়ুর ললের মত জল পড়তে লাগত। বলত আউর জেরে—আরও জেরে জল পড়ত। আবার বলত—থাম যা। থেমে বসত। আবার বলত—ফিন পড়—আউর থোড়া—আবার পড়ত। মনে আছে। খেলোয়াড়ী খেল। তা সব খেলার মূল খেলোয়াড়ী তো আদারবুড়ী। তাকে শূঁধিয়ে আসি—বলি গা—আদারবুড়ী ই খেলের মানে কি মা?

আদারবুড়ী ফুল্লরা দেবী এখনকার শ্রেষ্ঠ দেবস্থান। এখনকার লোকে বলে একলা মহাপীঠের এক মহাপীঠ। এখানে দেবীর অপরোক্ত পর্বেছিল—স্থানের আসল নাম অট্ট-হাস; তার পর নাম হয়েছিল শ্যামলাবাদ, শ্যামলাবাদ ধ্বংস হলে নাম হয়েছিল চন্দনপুর, কারণ তখন অট্টহাসে দেবীর প্রতিষ্ঠা কেউ জানত না। গভীর জঙ্গলে ঢাকা ছিল। শূঁধু গন্ধ উঠত চন্দনের। তাই নাম হয়েছিল চন্দনপুর। তারপর এখানে কোপাই নদীর ঘাটে একটা উঁচু চিপিটে নৌকো লাগত ফাঁয়—আশপাশ থেকে আসত গন্ধবাগকেরা, বেচা-কেনা চলত, গাল ধান গুড় কলাই লক্ষ্য কুমড়ো। তাই চিপিটার নাম হয়েছিল কনর চিপি—আর গায়ের নাম চন্দনপুরের বদলে হয়েছিল লাভপুর। পরে কাশী থেকে স্বর্ণাদিষ্ট হয়ে এক নমাসী এসে ওই জঙ্গলের মধ্যে তপস্যা করে দেবীর দর্শন পান। তিনিই মা ফুল্লরাকে প্রকাশ করেন। এই মা ফুল্লরাই নসুবাবার আদারবুড়ী—অর্থাৎ আদার বা জঙ্গলে থাকেন যে বুড়ী তিনিই আদারবুড়ী। বুড়ী বই কি। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের না; কত তার বয়েস—সে বুড়ী বই কি। অদিকালের বদলি বড়ো যে—তারও মা—বুড়ী বুড়ী মহাবুড়ী।

চন্দনপুরে এসে সন্ধ্যা ও পূর্ণিমার মাসের পর এই মায়ের স্থানের কাছাকাছি ঘর হলেছে একখান। ছোট ঘর, এক-টুকরো দাওয়া, তার কোণে একফালি উঠোন, তার সামনে একটি বুনো ফুলের গাছের তলায় বেশী বাগানো। আর একটি জবা, একটি অপরাধিতার গাছ। জবাগাছের ফুল—অপরাধিতার ফুল গ্রামের প্রাচ্যারা বেদীস্থানে যাবার সময় তুলে নিয়ে যায়। নসু বলে—একটি দুটি রেখে লিয়েন মা। ফুলের গাছ ফুলে বিইয়েছে—ওর তো ছেলে—সব লিলে পরাণে লাগবে। আর শোভা? মা শোভা হারাবে। তা আমার লেগে মাকে বলেন। বলেন—নসুকে ভান্ডার মাকে পার করো।

ওই বুনো ফুলের নাম কেউ জানে না। থোকা থোকা নীলাভ সাদা ফুল ফুলের মত—গন্ধ তার খুব। নসু তার নাম দিয়েছে ‘দিলীপরাণা’। হান্দা হানা নামটি থেকে এই নামটি তার মনে এসেছে। রোজ সকালে উঠে নসু ওই আদারবুড়ীর দরবারে যায়—প্রণাম করে এবং হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চলে আসে। বোবার কথা

কালার কাছে। কথাটা বলে রাজপুত্রোহিত। অর্থাৎ নসু বোবা—ফুল্লরা কাল। মধ্যে মধ্যে রহস্য করে প্রশ্ন করে নসুকে—নসুবাবার কি খবর?

নসু মাথায় ঘোমটা টেনে নতজানু হয়ে প্রণাম করে বলে—এই মাকে বলছিলাম।

—কি বলছিলে?

—বলছিলাম?—একটু চুপ করে থেকে বলে—সে শুনবে কি করবেন?

—কি করব? আমি মাকে বলব তোমার হয়ে। মনে পড়িয়ে দেব।

—দেবেন? বলবেন? সত্যি বলছেন?

—নিশ্চয় সত্যি বলছি। মায়ের সামনে মিথো বলতে আছে?

—আমাদের নাই—আপনাদের আছে। আপনারা যি বলেন।

—আমরা মিথো বলি?

—সেই দিন যি বললেন—আমার ছামতুতে।

—কাকে?

—সেই যি—আমি পেনাম করছিলাম। একজনা এসে ঠং করে রূপোর টাকা একটা আর একখানা লোট দিলে, আপনি কুড়িয়ে লিলেন; আপনকার শরীক এসে শূঁধলে, কি দিলে—আপনি রূপোর টাকা দিয়ে বললেন—এই। লোটটা দিলেন না। মিছে বল, হল না?

চটে যাবার কথা, চটে যান পুরোহিত। কিন্তু কি বলবেন ভেবে পান না।

নসুবাবা বলে—তা আপনি তো সত্যি বললেই পারতেন—মায়ের হুকুমে উঁটকাটো নিয়েছেন আপনি।

অবাক হল পুরোহিত—নসু বলেই যায়;—আপনি মাকে জানেন, মা আপনাকে চেনেন। সেবা পূজো তো সবই আপনি করেন। ওরা তো করে না। শূঁধু ভাত পাঁটা খায়, মদ খায়—হ্যারে-রে করে। আমি দেখি, আদারবুড়ীকে শূঁধিয়েও দেখিছি। সি দিনে যখন টাকাটি টাঁকে গুজলেন তখন আমি হেই মা করে কাঁচি না। বাবা রে আপনকার মতন নোক চোর! তখন মাকে বললাম—মা বেশারটি কি বল! মা বললে—উদিকে লুকিয়েছে, কিন্তুকু আমি—আমি তো ডাবডেবে চোখ মেলে চেয়ে সব দেখছি। আমাকে লুকিয়ে তো চুরি করে নাই। তা হল না হয় চোর হত! মনে হল তা বটে। মাকে তো লুকোই নাই! বুয়েচেন বাবা, তবু সন্দেহ যায় না গো। তখন বললাম—আমার মনে মনে বললে হবে না। তোমাকে বলতে হবে মা! হ্যাঁ। তা কি করে বলবে? কথা করে বললে অপর নেকে শুনবে। তা—এই দেখেন এই থিলনের মাথার ওপর থেকে থপাস করে পড়ল—এই বড় টিকটিংক। পড়ে আমার মুখের পানে—বাবা—সে কি ডাবডাবানি চাউনি গো! এই কাসো মটরের মত দুটো চোখ। একদিকে চেয়ে রয়েছে আমার পানে। আমি আর জরে বাঁচি না। বলি, এমন করে চোখ দিয়ে গিলে খাস না মা। তখন বলে কি—ঠিক-ঠিক-ঠিক। হাত জোড় করে বললাম—কি ঠিক মা? পুরুষ মশায় পাপ করেছে? তা আর রা কাড়ে না। চুপচাপ। তখন বললাম—তবে কি বলছি—চোর লয়?—তু ওকে দিয়েছি! অমনি বলে—ঠিক-ঠিক-ঠিক। বাস, বলেই দে ছুট।

পুরুষ মশায় এবার হেসে বলেন—তোকে ফাঁকি দেবার জো নাহ! জোর ভাঁকি আছে—চোখ আছে।

—থাকবে না? ছেরকাল তো ওই করেই এলাম গো। লয়, সংসার লয়, শূঁধু আমার ভাদুর্মাণি, আর আমার মা আদারবুড়ী। এই দেখেন—ভাদুর্মাণি তো আমার মাতি



আমি মূখের পানে চেয়ে থাকি—ঠিক বঝতে পারি খিদে লেগেছে কি না, ঘুম পেরেছে কি না। মধ্যে মাঝে বাকি—তা মূখটি শুকিয়ে যায়। আমি দেখতে পাই। ওই থেকেই আদারবুড়ীর ইসেরাও বাকি খানিক আদেক। কিন্তু আপনি। বাবা—মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাম কাজ আপনার। আপনার মিছেতেও পাপ নাই, সত্যিতেও পুণ্যা নাই। তাই তো বলছি বাবা, আমার কথা শুনে বলবেন—হ্যাঁ ভাদুর মা, মাকে বলব তোর কথা। তা পরেতে শুনবেন—নিয়ে ঘরে গিয়ে হাসবেন। বলবেন—মরণ দেখ দাঁকি—ছোটনোক ভাদুর মায়ের কথা দেখ দাঁকি। এই নাকি মাকে বলা যায়?

—না—না। তিন সত্যি করছি মায়ের কাছে—বলব—বলব—বলব।

—বেশ, তবে শোনেন।

‘শোনেন’ বলেও কিন্তু থেমে যায় নন্দু। একটু থেমে বলে—যেন হাসবেন না।

—না—না, হাসব কেন?

গলা নামিয়ে হাত জোড় করে বলি—মা আদারবুড়ী বল মা, আমার যাবার সময় হল কি না!

—হুঁ। তা কি বললে মা?

—রা কাড়ছে না গো। এই দেখেন কতক্ষণ ‘ডাঁড়িয়ে’ আছি। তা আমার ঠেকেন তো ওই টিকিটাকটা, তা একবারও টকটকালো না। বললাম—হুঁছে মা সময়? টকটকিয়ে বল! তা চোপচাপ! তা বাদে বললাম—তা হলে বল হয় নাই? তাও চোপচাপ। রাও নাই সাও নাই!

—সে আর ভেঁন কি করবি? যেতে তো হবেই। আজ আর কাল!

—এই কথা বাবা, আজ আর কাল, কিন্তু আজ যেতে হলে উষ্মাগ চাই। কাল হলে কাল। সেইটি জানতে চাইছি। তা হলে উষ্মাগ করে বসে থাকি। মায়ের নাম করি—মা-মা-মা-মা—। তা হলে হঠাৎ সেই যমদূত—। বাবা গো!

বলে শিউরে ওঠে নন্দু। তারপর বলে—মাশায়, আচমকা মাথার চুল খামচে ধরে টেনে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে যাবে। মা-বাকিা মুখে বেরবে না—বেরবে—না-না-না-না। মা-মা আগে থেকে বলতে লাগলে বোটা যমদূত এসে পিছু হটবে; হাত বাড়িয়ে—হাতে খিল ধরবে। তখন শিবদূত আসবে। এসে হাত ধরে বলবে—চল্ গো ভাদুর মা—মা তোকে নিতে পাঠিয়েছে। কোথা যাবি বল? কৈলেসে না বৈকুণ্ঠে না ইন্দ্রাজার স্বপ্নে।

হাসেন পুরনুত। বলেন—তা কোথা যাবি তুই?

—আমি বাবা স্বপ্নের চমকন-পুরে যাব।

অবাক হতে হয় পুরোহিতকে—স্বর্গের নতুন ঠিকানা শুনো। প্রশ্ন করেন, স্বপ্নে চমকনপুর আছে নাকি?

—নাই? নিশ্চয় আছে। তা লইলে ই গায়ে বাবুরা সেই সব এই—এই বাবুরা—সব সাধকরা—সব নোকজনেরা গেল কোথা? আমার মা, সূচাদ পিসী, পাগল স্যাঙাত, পাণ্ডামণি, বসনিদিদি, বেনোয়ারী সব গেল কোথা? কোথা কাজকাম করে খায়?

পুরোহিত হাসলেন নন্দুর এই অশুভ পরিকল্পনা শুনো। হেসে নিয়ে বলেন—তা আমি বলব। মাকে জিজ্ঞেস করব। যদি বলে—দেবী আছে—তা হলে কি বলব? বলব দেবী কর না মা—বড় কষ্ট দ্বন্দ্ব—

—হেই মাগো। বাধা দিয়ে নন্দু বলে—তা আবার কখন বললাম! আমার কষ্ট দ্বন্দ্ব—বলছি আমি?

—বলিস নাই, কিন্তু দ্বন্দ্ব কষ্ট তো বটে নন্দু।

—বটে কষ্ট। দ্বন্দ্বও কষ্ট। কষ্টও কষ্ট। দেখ, চলে

কাঁকর, চাল মেলে না, কাপড় নাই, তেনা পরে দিন কাটছে। আজ ই মরছে—কাল সি মরছে। দুঃখও বটে, কষ্টও বটে। কিন্তু সুখ নাই? অনেক সুখ। কত দেখলাম বাবা—তা বল! ‘যা দেখি নাই বাবার কালে—তাই দেখালে ছেলের পালে।’ বাবা—মানুষে কি চেঁচানি চেঁচাইছে বল দেখি নি। সাহেবরা—সেই ওলমুখেরা পলাল বাবা! এই দাংগা হল বাবা! ই সব? এ কি কম ভাগ্যা—কম সুখ গো!

—তা হলে বলব, এখন কিছু দিন বাঁচিয়ে রাখ?

—তা—। তা—বলবে? তাই বলো। হ্যাঁ—ই সব দেখে শুনো তাক নেগেছে বাবা। আকাশে জাহাজ উড়ছে। দুমদুম বোমা ফেলছে। মানুষ মারছে। আগুনো সাহেবরা পালাচ্ছে। লদী বন্ধন হচ্ছে। বাবা, ই সব দেখে তাক লেগেছে। তা বলো—আর দু দিন দেখতে দাও ভাদুর মাকে। তা পরেতে ও-পারে চমকন-পুরে গিয়ে গান বাঁধব, নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে বেড়াব সবাইকার দুয়োরে দুয়োরে। বুয়েচেন বাবা—ধোয়াটা বেঁধে রেখেছি।—

বলেই আর অনুমতির অপেক্ষা করে না—ধরে দেয় ধুয়ো—কোমরে হাত দিয়ে হাত ঘুরিয়ে নেচে নেচেই যায়।

—স্বপ্নপুরের বাসী শোন মস্তপূরের কথা—

মধুর চেয়ে মিষ্টি সে যে নমের চেয়ে তিতা—  
ও সে মস্তপূরের কথা।

তার পরই থেমে যায়। আর নাই। বলে—বটে কি না—বল বাবা। —বল। অঃ। যত ততো, তত মতো। না পারে কেউ উগলে দিতে, না পারে কেউ গিলে ফেলতে। অঃ। তা লইলে মরতে বসে লোকে বলে—বাঁচাও গো বাঁচাও! ‘মর’ বললে সবাই কেনে বলে—গাল দিলি আমাকে! হায় রে—হায় রে! হায় রে!

বলতে বলতেই নন্দুকালা চলে আসে। বেলা অনেক হয়েছে। মাঙনে বের হতে হবে।

চলে আসতে আসতে থমকে দাঁড়ায় নন্দু। দেখ, পোড়া মনের করণখানা দেখ! বলা হয় নাই। সব কথা তো বলা হয় নাই বাবাঠাকুরকে! ফিরল সে।

—বাবা গো! ঠাকুর মশাই!

—কি? ফিরলি যে!

—ফেরলান বাবা। সব কথা তো বলা হয় নাই।

—আবার কি?

—অভয় ঠাকুর যে বলছে—সব কুটা—সব কুটা—সব কুটা। এাই মতো বেধে হুই আকাশ বাগে ঘুরি মেরে বলছে—সব কুটা। আর কি বলছে—ইনাপ কীলাপ—জিন্দী বাদী। সায়েবরা গেল তো কি হল? ও লোক দেখানো যাওয়া। আসলে বাবুভাইদিগে গমস্তা রেখে আমাদের বাবুদের কোলকাতা যাওয়ার মত। বেলাতে গিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে মুনফা মারছে। তা আমি বললাম, তা মারবে না? এত বড় রাজা-পাট—লাভ না নিয়ে ছেড়ে দেবে? ও বাবা! অমুন বলো, চাপরাও! সব কুটা, এঁটো এঁটো এঁটো! ইয়ের কি যানে বলো।

বাবাঠাকুর বললেন—উ সব আমিও জানি না ভাদুর মা। আমাকে আর জন্মলাস না। বাড়ি যা। আবার কাল শুনব।

—কাল শুনবে?

—হ্যাঁ—কাল।

—আজ রাতে যদি মরে যাই!

—তা যাবি। আর তাই যদি যাস—তবে এর জবাব শুনে কি হবে?

—তা ‘মন রসনা বলে’—মন্দ বল নাই। যদি যাইই তুমি শুনোই বা কি হবে! ‘কিন্তুক’—



—আবার কি?  
—সি দেশ কেমন বটে?  
—কোন দেশ?  
—যেথাকে যাব।

—আমি জানি না। এবার তিস্ত হয়ে—রূঢ়ভাবে জবাব দেন পুরোহিত। ওঁদিকে কোথা থেকে যাত্রী এসেছে। ওই উত্তর দিকের শিবমন্দিরের ওপাশে জুতো খুলেছে। এখুনি এসে দাঁড়াবে। নিশ্চয় প্রণামী পড়বে। তিনি হন হন করে এগিয়ে গেলেন।

নসু ফিরল। এবার সত্যি সত্যিই ফিরল।

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা পথ—এসে পড়েছে মাঠের ওপর। জঙ্গলের ভিতর অন্ধকার। আলো ছায়ার খেলা। আগের কালে সে কি ঘন জঙ্গলই না ছিল। থামথাম করত অন্ধকার। চলতে চলতে একজনে আর একজনের সংগে ঠোকাঠুকি হতে হতে—দাঁড়িয়ে বলত—কে?

অন্যজনও বলত—কে? লোক চেনা দায় হত!

ও পারেও তাই। পাগল সেঙাত গাইত—সে গান সেঙাতের সংগে সেও গেয়েছে—

ওরে আমার ভাইরে!

ও তোর—আলোর তরে ভাবনা কেনে হায়রে!

অন্ধকারেই পরাগ পাখি সেই দ্যাশেতে যায়রে!

লক্ষ পিঙ্গী চন্দ সূর্য্য হাইরে নাইরে নাইরে।

তাই বটে। তুইরে নাইরে নাইরে! তা হোক!—

না থাক, আছে একজনা ভাই

এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায়—

দুই চোখ তার দুইটি পিঙ্গী—সে কি সে রোশনাইরে।

সেই জনা মোর মনের মানুষ এইখানে খোঁজ পাইরে!

—তা—আরও কিছুদিন বাদে, মা আদাডুলুড়ী, আরও কিছুদিন বাদে। নয়ন ভরে দেখতে দে মা। দেখতে দে! আঃ—যত তেতো তত মোটা—এ উগলে কি ফেলা যায়? গিলতে না পারি গলায় নিয়ে—গরুর মতন জাবর কাটাচ্ছি। তাই আর কিছুদিন কাটি।



(এক)

—বাই হে বাই! ও বাই! অর্থাৎ—বেয়াই হে—বেয়াই! ও বেয়াই!

ঘর থেকে 'মাগুন' বের হবার পথে নিত্য নসুবালার পড় রাস্তার ধারে একখানা নিত্যন্ত ছোট, প্রায় তাসের ঘরের মত একখানা ঘরের সামনে ওই বেয়াই বলে ডাক দিয়ে উঠানে দাঁড়ায়। ঘরখানা ছোট, উঠোনটা ছোট কিন্তু নিকানো এক-তকে, বক্‌বকে, পাশে পাশে কটি ফুলের গাছ। সবই বেল-ফুলের গাছ—দাওয়ার সিঁড়ির দু'পাশে দু'টি করবার বাড় আর বাড়ির পিছনে একটি মধুমালতীর লতা—সেটি উঠেছে বাড়ির পিছনদিকে একটি আউচ গাছকে জড়িয়ে। সব ফুল-গুলি সাদা। শব্দে মধুমালতী ফুল সবকালে সাদা হয়ে ফোটে—বেলা বাড়ার সংগে সংগে লালচে হতে সুরুর করে সম্ভাবনা টুকটকে রাঙা হয়।

ঘরখানি ফটিক বৈরাগীর বাড়ি। নসুবালার মতই বিশ্ব-পংসারে ছমছাড়া গোছছাড়া গোষ্ঠীছাড়া যা বলা যায় তাই।

বৈষ্ণবী নেই। ছেলেবেলা বার দুই বিয়ে বা মালাচন্দন করেছিল—কিন্তু তারা ফটিকের ঘর করেনি। নিজেরাই পালিয়েছে। বলে গেছে—মুখে বাঁটা! অর্থাৎ—ফটিকের। দুই বৈষ্ণবীই বলে গেছে। এর পর আর সে বৈষ্ণবী আনে নি।

বৈরাগীর ছেলে তিলক কাটে না, ফোঁটা কাটে না, গান গায় না, ভিক্ষে করে না; পুতুল গড়ে। আগে দু-চারখানা প্রতিমা গড়ত এখন তাও গড়ে না—গড়ে শুধু পুতুল—তাই বিক্রী করে দিন চালায়। ঘাড়নাড়া—তামাক খাওয়া বড়ো, দাঁত ফোঁকলা বড়ী, টিকটিক, ব্যাঙ—এই তার পুতুল।

বৈষ্ণবের মধ্যে বাড়িতে তার নিজের হাতে গড়া একটি রাখাল বালক কৃষ্ণমূর্তি আছে, তার পূজো মনুষ্ট্র দিয়ে করে না, তবে ফুল দিয়ে সাজায়, নিজে চা খায় তাকেও ভোগ দেয়, ভাত খায়—তাও তাকে আগে দেয়। শুধু কৃষ্ণ রাখালবেশী। রাখা বা গোপিনী এ সব নেই।

নসুর সংগে এই কৃষ্ণটিকে নিয়েই তার বেয়াই বেয়ান সম্পর্ক।

নসু হ'ল ভাদুর মা। নসুর ঘরে আছে মাটির গড়া ভাদুরাণী। যারা ভাদু পূজো করে—তারা পূজোর শেষে ভাদু ভাসায়। নসু ভাসায় না।

ভাদুর গম্পটা বাংলাদেশে মানভূম থেকে এ অঞ্চলে অনেক জানে কিন্তু কলকাতা এ অঞ্চলের কোন শহর নয়, এ অঞ্চলের কাছাকাছি হলেও—এ দেশে হলেও, কলকাতার আসল ফটক হল তাহাৎঘাটায়, এখন হয়েছে দমদমে, হাওড়া স্টেশনে যে ফটকটা ওটা—হল খিড়কী—নাচ দরজা। সূত্রাং কলকাতার লোকে অনেকে জানে না হয় তো।

প্রবাদ আছে—বাংলাদেশের বন অঞ্চলে এক রাজা ছিলেন। ভাদু—ভাদুমাতে জন্ম বলে ভাদু, সে মেয়ে ছিল অস্পর্ষীয় মত রূপসী। রাজার বাড়িতে ছিল যুগল বিগ্রহ। মেয়ের ছেলেবেলা থেকে এই ঠাকুরে অনুরাগ। ক্রমে সে বড় হল, যুবতী হল। বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল, কিন্তু কোন সম্বন্ধই মেয়ের পছন্দ হল না, কোন না কোন ছুতো করে খুঁত ধরে ফিরিয়ে দিল। জোর করলে কাঁদতে লাগল—আহার নিদ্রা বন্ধ করলে। ক্রমে লোকে কানাকানি সুরু করলে যে, তা হলে মেয়ে কাউকে ভালবাসে। যার কথা বলতে পারছে না বাপ মাকে। বাপ মায়েরও সন্দেহ হল। এর পর ভীক্ষা নজর রাখতে গিয়ে দেখা গেল, রাজকন্যা ভাদু—গভীর রাতে ঘরে থাকে না। দাসীরা সভয়ে রাজাকে জানালে কথাটা। রাজা সেদিন প্রায় গোপনে পুুলিসের মত নজর রাখলেন। ঠিক দু'পহর হল, ঘড়িতে দু' পহর বাজাল প্রহরীরা, মাঠে ডাকল শেয়ালেরা, গাছে ডাকলে পেঁচারা; রাজা দেখলেন, মেয়ে বেরিয়ে এল রাজবাড়ির খিড়কী দিয়ে। চলল সে ঠাকুরবাড়ির দিকে। রাজা আশ্চর্য হলেন—তখনও মন্দিরদরজা খোলা, ঘরে প্রদীপ জ্বলছে। কন্যা ঘরে ঢুকল, দরজা বন্ধ হল; রাজা এসে সতর্ক পদক্ষেপে—দরজায় কান পেতে দাঁড়ালেন। ঘরে—খিল-খিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে মেয়ে। তার সংগে পুরুষের কণ্ঠের হাসি। তারপর সুর হ'ল নাচ গান, মেয়ে গাইছে, নাচছে।

রাজা দরজায় ঘা দিলেন। সব স্তব্ধ হল।

রাগে রাজার দীর্ঘবদিক জ্ঞান ছিল না, তিনি ভেমেছিলেন—পার্শ্বস্ত পুরোহিত ঘরে লুকিয়েছিল। প্রেমালাপ চলছে তার সংগে। রাজা ক্রোধে অস্থির হয়ে—ছুতোর ডেকে দরজা ভাঙালেন। দেখলেন, ঘরে আছে বিগ্রহ—আর তার সামনে বিগতপ্রাণ কন্যার দেহ।

রাজবাড়িতে যুগল বিগ্রহের পাশে ভাদুরাণীর মূর্তি গড়ে স্থাপন করেছিলেন ভাদুর রাজা বাপ, সে আজও আছে।



সেই সংগে ভাদুর পজারও প্রচলন হয়ে গেল সারা দেশে। ভাদু ভালবাসতেন নাচ গান। ওই নাচগানেই নারিক ঠাকুর তুলেছিলেন।

নন্দু ভাদুর মা। তার ভাদুরাণী আছে। কিন্তু তার তো প্রেমাপদ ঠাকুর চাই। দেশে বামন কায়স্থ সদগোপ মশায়দের ঠাকুর আছে। কিন্তু তারা সদজাতের বাড়ির কুম্ভ। তার ভাদু—তার কন্যা—সে তো নীচকুলের ঘরের ভাদু কন্যা—তার সংগে সদজাতের বাড়ির কুম্ভঠাকুরেরা প্রেম করবে কেন? করতে পারে অবিশ্যি—যেমন বাবুদের বা বামন কায়স্থের ছোকরারা দু'চারজনে—তাদের ঘরের কন্যাদের সংগে গোপনে রাতিকালে দেখাশুনা করে। তাতে নীচকুলের মেয়েদেরই সর্বনাশ হয়—বাবুদের ছোকরারা হাত পা ধুয়ে বাড়ি ঢাকে। দিনে চিনতে পারে না, বাড়ির দোর গিয়ে দাঁড়ালে লোক দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। ছোটতে বড়তে রাজতে প্রজাতে, দর্নীতে ভীষিণীগীতে প্রেম হয় না, করতে নেই। তাই সেদিনকে সে তার ভাদুকে নিয়ে যায় নি। চন্দনপুর এসে—আলাপ হল ফটিক দাসের সংগে। সংসারে একা মানুষ। ভালমানুষ। কালুর ডালোয় নেই, গন্দে নেই; পুতুল বেচে যায়। বাড়িতে বিড়ি টানে—পুতুল গড়ে। ওই ওর বাড়িতে এসেছিল ভাদু নিয়ে গান গাইতে।

ফটিক বলেছিল—তোমার ভাদুমাণি আছে আমার ভাদুমাণি আছে। দেখবে?

বলে সে বের করে এনেছিল মাটির রাখালকুম্ভ, এক হাতে পাঁচনি—অন্য হাতে বাঁশী।

নন্দুলা বলেছিল—হায় হায় হায়—আমার ভাদুমাণি কি কপাল গো, আজ কার মুখে দেখে উঠেছিল। আর—ভাড়ুর শৈবন বয়ে যেছিল—কালচাঁদ আসে নাই। মা গো এই কি জ্ঞান যে এই বাড়ির দোর দাসের ঘরে বাসা বেঁধে বসে আছে? লে—পেনাম কর। ভাদু—পেনাম কর। শোনা নাচ গান।

সেদিন নাচগান সেয়ে যখন বাড়ি ফিরেছিল—তখন তাদের বোমাই বেয়ান পাতানো হয়ে গেছে; তার ভাদুরাণী সেদিন ফটিকদাসের বাড়ীতে ভাদুমাণির কাছে থেকে গিয়েছিল। রেখে এসেছিল নন্দুলা।

এই বেশ হয়েছে। মেয়ের মা হিসেবে যা চেয়েছে—হাই পেয়েছে। “গরীবের মেয়ে ছোটনাগের মেয়ে,”—সে তার ভাদু পুতুলের মুখের কাছে হাত নেড়ে ঘাড় নেড়ে বলেছিল—মা—বামন কায়স্থ সদগোপ—এদের ঘরের ছেলেপুলের দিকে তাকাস না মা। তাকাতো নেই। ওরা সব টিয়ে পাখি। সবুজ রং লাগে ঠোঁট বাহাব অনেক। কিন্তুকি মা—ওরা আসে ধানের সময়, ধান খায়—তার পরেই ধান ফুরলে ফুরবে যা। তারচেয়ে আমাদের শরক ভাল শালিক ভাল। আমি যা বাছলাম—ই শরক শালিকের চেয়ে ভাল—কোকিল। হ’। মন পাতিয়ে থেকো। লম্বাই (ঝগড়া) করো না। নাচ গান শুনিয়ে। হোক।

পুতুলটিকে এই কথাগুলি বলে, এসেছিল নিজের বাড়ি এবং পরের দিন সকাল হতে-না-হতে গিয়ে ডেকে তুলেছিল ফটিক দাসকে।

—বেয়াই হে—ওঠ—ওঠ। শুনছ, ওঠ।

বিরক্ত হয়েছিল ফটিক। —কি? অঃ এখনও কাক কোকিল বাসা ছাড়ে নাই—। কি ব্যাপার? ভাদুকে রেখে ঘুম হয় নাই বুঝি?

—তুমি ব্যারাসিক। আমি জানতাম তুমি রসিকজনা!

—কানে? ব্যা—রসিক তুমি! ভাদুর ভাদুর জোরের ঘুম ভাঙতে এসেছে।

—এসেছি সাধে! কোকিলে কি বলছে শোন!

—কি বলছে?

—কত নিদ্রা যাবে ভাদু কালো মা-নিকেরই কো-লে! ওহে লোকজন উঠলে তাদের ছামনে ভাদু আমার তোমার ভাদুমাণির ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে কি করে। কোন মুখে, বলে—“পিরীতি, করিবি—গোপনে রাখিবি—তবে তো থাকিবি সুখে।” ওর সব রস সব সুখ—ওই তো ওই খানে! লাও—লাও। কুণ্ডল কর। আমি চাদের ঢাকা দিয়ে ভাদুকে নিয়ে পালাই। তুমি দেখ ভাদুমাণির গালে—কি কপালে কি বুকে সিঁদুরের দাগটাগ লেগেছে কিনা। লেগে থাকলে মুছে দাও, নয়তো নীল রঙে তুলি দিয়ে ঢেকে দাও।

দুটি স্মৃতিছাড়া মানুষের এই স্মৃতিছাড়া খেলা। পাগলই হোক আর বর্বর হোক আর কুসংস্কারাচ্ছন্নই হোক—মরণ বর্তাদন না হয়—ততদিন ওরা থাকবে এবং ততদিন ওরই মধ্যেই ওদের পরম আনন্দ। পুতুল নিয়ে খেলে দিন কেটে যায়। হয়তো বিধাতার স্মৃতির অপবায়, হয়তো পৃথিবীর—দেশের—এই অঞ্চলের জমাখচরের হিসেব নিকেশের খাতায়—ওরা অমার্জনীয় বাজে খরচ।

ওঁদিকে কাল চলেছে—দ্রুততম গতিতে। মোটরের চাকায় রেলগাড়ির চাকায় ঘণ্টায় অন্ততপক্ষে তিরিশ মাইল বেগে। এরা পুরনো কালের পুরনো ক্ষয়ে-মাওয়া বাঁশের লাঠি ধরে কোনরকমে পায়ে হেঁটে ঘণ্টায় দু মাইল গতিতে চলেছে। সব থেকে আশ্চর্য লাগে নন্দুর—পাশের গায়ে চক্ৰবর্তী বাড়ির গেছো মেয়েটা বাইসিকল চড়ে ইস্কুল আসে। এ গায়ে নিতা দস্তের আইবুড়ো দিগ্গ দাসা মেয়েটা বাইসিকল চড়ে বাজার যায়। এই মেয়ে দুটো পাশ কাটিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে চলে যায়। যাবার সময় আচমকা ঘণ্টা বাজিয়ে দেয়—ঠিনি-নি-নি। চমকে উঠে নন্দু হাত দুই সরে গিয়ে বলে—হেই মা গো! মেয়ের এত বাড়ি! তারপর খুব হাসতে আরম্ভ করে—বাবারে বাবা—এতও দেখালে হরি।

বেয়াই ফটিক দাস বলে—হয়েছে কি বেয়ান এখন; এই তো কলির সম্ভেদেইলা।

নন্দু বলে—না ভাই, সকাল বেলা বল। রাত দোপরে বড়ো বয়েসে দেখবার তরে জেগে বসে থাকতে পারব না। আর রাতে বেলায় খেল তো ছেরকালের হে! যা ঘটবার দিনের বেলায় ঘটুক, দেখে শ্যাম করে সন্ধ্যা বেলা ঘর যাব।

—তা ভাই বলছি। সকাল বেলাই হল। দিনের বেলাতেই সব ঘটবে। ঘটছে। দেখতে তো পাচ্ছ গো।

—তা দেখাচ্ছি। কিন্তু বেলা বেড়ে যেছে—বলেই নন্দু বলে—এই দেখ জিভখানার কাণ্ড দেখ দিকিনি। ফস্কে বলে ফেলিয়েছে—যেছে; যাচ্ছে—যাচ্ছে। কেমন কিনা, “চন্দনপুর ছিল বাঁশের বন—পাতা পড়লে কালো হত, ডাল পড়লে ঢেঁকি হত, ছিল শেয়াল সাপের বিচরণ। কে জানে কি হল—মন আমার হরি বলে—সেই চন্দনপুর হয়ে গেল সিংহাসন।” দেখের মধ্যে রাজা নাই; রাণীমা নাই; গিষীমা নাই—আছে শুধু ফতো বাবু—আর বিবির দল। এখানে হচ্ছে—খাচ্ছে—যাচ্ছে—গেছে—বলতে হবে!

মুহূর্তের নিশ্বাস নিয়ে সংগে সংগে হেসে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—এখন চল। বেলা হয়ে “যা-ছে”—বেরিয়ে পড়। তুমি লাও পুতুলের ডাল। আমার ঝুলি কাঁধে। চল পালা সেয়ে আসি আর নতুন কালের খেলা দেখে আসি নয়ন ভরে।

সত্যাহে দুর্দিন হ’ত—সোমবার আর শক্রবার: এ দুর্দিন





“বাবা রে বাবা! এতও দেখলে হাঁর”

হাটেই কাটো একটা বেলা। ফটিকদাস চাটুই বিচ্ছিন্নে পুতুল সাজিয়ে বসে। নসরুল্লাহ তাহে ঘুঙুর বেঁধে ভুবকী বাজিয়ে গান গায়। বাকী পাঁচ দিনের একদিন গায়ে বাকী চার দিন চারপাশের গ্রামগুলিতে পালা করে চলে যায় তারা। কোন কোন দিন এতে ছেদ পড়ে যায়। হঠাৎ চোখে পড়ে চারপাশের গায়ে লোক এসে ভিড় করেছে—বিড়ি-ও আপিসের ধারেকাছে। উত্তর দিকে বাজারের প্রধান রাস্তা, চওড়া রাস্তা—এখন আবার পিচ পড়েছে; দুপাশে দোকান পশার; মিষ্টির দোকান, কাপড় মণিহারির দোকান, দাঁতের দোকান, সিমেন্ট লোহা-লটকানের দোকান তো অনেক। দস্ত মশায়দের ধানচালের গদী, মণ্ডলদের গদী, দাসদের গদী—একটু ভিতরে সাহা মশায়ের ধানচাল লটকানের কারবার, বড় সাহার গাঁজা মদ আপিগয়ের সঙ্গে কাপড়ের দোকান; এরই ভিতরে মধ্যে মধ্যে চায়ের দোকান—চেয়ার টেবিল সমেত, তার মধ্যে গোটা দুয়েক চুলকাটা সেলুনও হারছে; দস্তুর মত খাড়ে গাউডার মাথিয়ে ক্রিপ দিয়ে চুল ছাটাই হয়। স্টেশনের ধারে গোটা চারেক কয়লার ডিপো। পূর্বে-পশ্চিমে-দক্ষিণে

ত্রিভুজের মত আকার দিয়ে তিনটে রাইস মিল, একেবারে পশ্চিমে, পশ্চিম কোণের রাইস মিলটা ছাড়িয়ে ছেলেদের স্কুল-বোর্ডিং, তারও ওদিকে—আগে ছিল চ্যারিটেবল ডিস-পেন্সারী, এখন হয়েছে—হেল্থ সেন্টার, পশ্চিমে বেড আছে—দরকার হলে বাড়িয়ে তিরিশটাও করা হয়। তারও পশ্চিমে গ্রামটা আরও খানিকটা বেড়ে গিয়েছে সড়কের পাশে পাশে। সড়কটা গিয়ে মিশেছে একটা বটগাছতলায় আরও বড় সড়কের সঙ্গে—যেটা গ্রামের দক্ষিণ দিক বেড়ে বাইরে বাইরে মাঠের বুক চিরে চলে গেছে নদী পার হয়ে—এ জেলা থেকে বর্ধমান জেলার প্রান্তভাগ দিয়ে অজয় ও গঙ্গার সঙ্গমঘাট পর্যন্ত। আবার গঙ্গার ওপারে অগ্রস্বীপ থেকে—চলে গেছে—মুরশিদাবাদ। নতুন এই বসতি শুরু করেছিল সাঁওতালরা, দুমকা জেলার জুতাসেনাই যারা করে—সেই সব আধা হিন্দু-স্থানী মূচিরা—তারপর তাদের বসতি কিনে বসেছে বাব-সায়ীরা। এরা বড় বাবসায়ী নয়, ছোট। খুচরো ধানচাল কেনে। খান দুই চায়ের দোকান—একটা মিষ্টির দোকান আছে। কয়েকখান লটকানের দোকান। একজন কামার এসে কামার-শাল খুলেছে। জন দুয়েক দুমকার কাঠমিস্ত্রী কাঠের কারবার করেছে। গাড়ির চাকা ঘরের দরজা জানালা তৈরী করে দুমকার ডাঁসা শাল থেকে। এর মধ্যে আবার আটঘড়া গায়ের সেখেনের ছেলে—হাফিজ সেখ করেছে চেয়ার টেবিল তত্ত্বাপোষের কারখানা। আবার রকমারি যত ফ্যাসানের ‘বেবাকেট’ তৈরী করে, জামাকাপড় কুলিয়ে রাখবার জন্যে—দেওয়াল আলনা, হাত ও হেঁরী করে। কেনে প্রায় সবাই। সবাই অর্থে নসরুলের গাভীর মানবেহরা—ফটিকদাসের মত মানবেহরা বাদে সকলে, গরীব গেরসে যারা—যাদের কাপড়জামা ময়লা এবং ছেঁড়া সেলাই করা তারাও কিনেছে।

আরও যে কত কারখানা হবে—সে নসরুল ফটিক জানে না। তবে গজব তাদের কান এড়ায় না। শুনছে না কি কলেজ হবে, আর গেরামের দক্ষিণে যে বড় সড়ক চলে গিয়েছে গঙ্গার কূল—তার দক্ষিণে হবে সারি-সারি সরকারী আপিস।

নেতে যেতে থমকে দাঁড়াল নসরুল্লাহ। —ও বেয়াই। ফটিকদাসও দাঁড়িয়েছিল—সে বললে—তাই তো হে! এত ভিড়?

দূরে ভিড় জমেছে। —কি বেপার? ইব্রীত-ও আপিস থেকে ওদিকে ইস্কুল, সারলেক্সট্রী আপিস হাসপাতাল পর্যন্ত ভিড় থাকেই। এখান থেকে ওখানে





রাস্তাটা মাপে বড় জোর সিকি মাইলের কিছ্র বেশী, এই সিকি মাইলে দেড়শো দুশো লোক ছড়িয়ে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। দশটার ভিড়টা বাড়ে। আবার চারটে থেকে কমতে সুরু করে। আজকের ভিড়টা বি-ডি-ও আপিস পার হয়ে একটু আগে আশু সিংয়ের ডাক্তারখানা হাতে ওদিকে থানা পর্যন্ত জমে রয়েছে।

ফটিকদাসের অনুমানের পরিধি নসু থেকে বেশী। সে বললে—খুনথারাপী বটে!

—খুনথারাপী? হেই মা গো!

—হুঁ।

—কি করে বুকলে?

—ইদিকে আশু ডাক্তারের ডাক্তারখানা—উদিকে থানা। ডাক্তার বে'খেছে'দে দিচ্ছে—আর উদিকে থানাতে নালিশ হচ্ছে। বুকছে?

—পালিয়ে এস। উ মূখে যেয়ো না। চল বায়ে ফিরি। ইন্স্টানানের দিকে যাই। এস!

—চল কেনে, দেখে আসি!

—না। কাজ নাই।

শান্ত কণ্ঠে মদনস্বরে কথা বলে ফটিক—কোন খোঁচাতেই—কোন বাতাসেই তার জীবন এতটুকু বেশী উত্তপ্ত হয় না, সে তেমনভাবেই বললে—তুমি যাও। আমি তো আপিসের ছামনে বসব—তাই বসি গে, রথ দেখা কলাবোচা দুইই হবে।

নসুর থানাকে যত ভয়—রক্তারক্তিকে তত ভয়। সে সত্যিই মোড় ফিরল।—হরিবোল—হরিবোল, ভাদুর মা—তোর দেখে কাজ নাই! চল তিন দিকে চল।

আপন মনেই বলতে বলতে চলে—মা মনসা বেনে বেটাকে বলছেন—সব দিক চেয়ে দেখো মা—দখিনদিক পানে নয়ন ফিরিয়ে না। যেদিকে খুনথারাপী রক্তারক্তি লালপাগড়ী—সেই দিকই দখিন দিক। পালা ভাদুর মা—পালা।

ব্যাপার বা ঘটনা একটি নয়, দুটি।

আশু সিংহর ডাক্তারখানায় চন্দনপুরের উত্তরপাড়ার বড়বাড়ির বড় তরফের গোপাল চৌধুরীকে নিয়ে এসেছে—চৌধুরীর মাথা ফেটেছে। কপালের ঠিক উপরেই প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা ক্ষত। মূখ থেকে বুক পর্যন্ত রক্ত ভেসে গেছে। সংগে তার ছেলে শূভেন্দু। স্নান মূখে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে আছে, ডাক্তারখানার দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে। ভিতরে আশু সিংহর গোপালবাবুর মাথাটা ডেস করছে।

সামনে রাস্তায় লোক জমে আছে। টুকরো টুকরো কথা এখন ওখান থেকে উঠে ছড়িয়ে যাচ্ছে।

—নিজেই।

—নিজেই?

—হ্যাঁ, একখানা কাঠ নিজেই মাথায় মেরেছে।

—কি ব্যাপার?

ভিতর থেকে চৌধুরীর আত' চাঁৎকার ভেসে এল—না—না—এমন করে মরার উপর খাঁড়ার ঘা মেরো না। জ্বলে যাচ্ছে। ছেড়ে দাও!

বাইরে লোকজনের মধ্যে থেকে কেউ বলে উঠল—আরও জ্বলবে। এখন হয়েছে কি?

—কে—কেন? প্রশ্ন করলে এদিক থেকে অন্য কেউ।

সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোকই জিজ্ঞাসা, দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে—নারবে প্রশ্নটির শব্দঘটিত করলে। শব্দ, শূভেন্দু ফিরেও তাকালে না। এ প্রশ্নের জবাব কেউ দিলে না। কিন্তু কয়েকজনই মাটির দিকে তেরে রইল। হয় তো বা—ভারা

মূখ তুললে তাদের মুখে চাপাচাপির একটি সঙ্কর রেখা দেখা যেত।

—এই এই সর তো হে। পথ দাও তো!

কণ্ঠস্বর শব্দে পিছনে তাকিয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিল। ওপাশ থেকে কথা উৎক্ষিপ্ত হল—এই, এলেন।

—হুঁ, চাই।

—উহু—কংগ্রেসী মোড়ল।

—দূর—রায়বাহাদুর। কংগ্রেসী রায়বাহাদুর।

চন্দনপুরের ভবানী মূখের অনেকে-কংগ্রেসী। জেলখাটা লোক। স্বাধীনতার পর থেকে অবশ্যই মাতঙ্গর লোক। ভবানীবাবু একবার সেদিক ফিরে তাকালে—কিন্তু বললে না কিছ্র। উঠে গেল ডাক্তারখানার বারান্দায়।

শূভেন্দু এতক্ষণে নড়ল—সে হাত বাড়িয়ে ওপাশের বাজুখানা ধরে বললে—যাবেন না আপনি।

ভবানীবাবুর কপালে কণ্ঠন রেখা ফুটে উঠল—বিস্মিত হলেন—প্রশ্ন করলেন—যাব না?

—হ্যাঁ। উনি খুব উত্তেজিত হয়ে আছেন। আপনাকে দেখলে হয়তো বিদ্রী কান্ড করবেন।

—মানে? আমার দোষটা কোথায়?

—ঘটনার পর উনি চেঁচাছিলেন—এর চেয়ে যে ইংরেজ ভাল ছিল।

খমকে গেল ভবানীবাবু। কয়েক মিনিট নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ বোধকরি কথা খুঁজে পেল—বললে—থানায় ডায়রী করছে?

—না।

—করবে না?

—না।

—হুঁ। তা হলে কি করবে?

হেসে শূভেন্দু বললে—বাবা বলছিলেন—ডায়রী ভগবানের কাছে লেখা হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভবানীবাবু নেমে চলে গেল।

ঘটনাটা বিস্ময়করও বটে। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বলতে হয়—বিস্ময়েরই বা কি আছে এতে!

চৌধুরীবাদী এখানকার শ্বিতীয় সম্পদশালী বাড়ী ছিল। গোপাল চৌধুরীর বয়স এখন বাহাম চুয়ান্ন, তার বাপের আমলে ওঁদের প্রতাপে বাঘে বলদে একঘাটে জল না-খাক—চোর এবং গৃহস্থ শান্তিতে পাশাপাশি বাস করত। চোরকে খেতে দিতেন—গৃহস্থকে চুরি হলে থানায় ডায়রী করতে দিতেন না। এবং মাল তিনি ফিরিয়ে দিতে বাধ্য করতেন চোরকে। জরিমানা নিজে আদায় করতেন। তার আমল চল্লিশ বছর আগেকার আমল—উনিশ শো সাত আট সাল; সে আমলে কেউ তাঁর বা গ্রামের সম্মানিত বাবুদের সামনে দিয়ে যাবার সময়—কম হেঁট হয়ে প্রণাম করে গেলে—ধরে এনে মাথাটা মাটিতে ছুঁইয়ে প্রণাম শিখিয়ে দিতেন। বছরে দুটি পার্বণে গ্রামের ব্রাত্যসমাজ থেকে সন্তগ্রামী ব্রাহ্মণ-সমাজকে নিমন্ত্রণ করে—পরম সমাদরে খাওয়াতেন—হাত জোড় করে জিজ্ঞাসা করতেন পেট ভরেছে কিনা। আবার বেগারও নিতেন। ব্রাত্য সমাজের বহু কন্যাদেবী নিয়ে উচ্চ সম্প্রদায়ের শ্রবকেরা সে-কালে ব্যাভিচার করত—এটাকে তিনি দৃষ্টি মনে করতেন না। সে ক্ষেত্রে ব্রাত্যেরা ক্ষোভ প্রকাশ করলে—তিনি ডেকে তাদের খমকে দিতেন—না, এসব নিয়ে গোলমাল কর না। নিয়ে গিয়ে টাকা যদি না দিয়ে থাকে তো বল। না-দিলে থাকলে টাকাটা দিয়ে দিতেন।

তিনি শ্রদ্ধা গেলে তাঁর ছোটভাই পেয়েছিলেন অধিকার



সে অধিকারকে তিনি তাঁর কালের উপযোগী করে সংশোধন করে নিয়েছিলেন। তাতে বাঁকা তলোয়ারের চেহারা পাশেট সোজা তলোয়ারে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু তলোয়ারের স্বভাব পাশ্চাত্য। তিনি এই অধিকারের উপর একটা সব-কারী অধিকার পেয়েছিলেন—প্রেসিডেন্ট পণ্ডায়েংগিরির অধিকার।

তাঁর মৃত্যুর পর—সেটাও এখন থেকে ত্রিশ বছর আগে—বাইশ তেইশ সালে—অধিকার এসেছিল এই গোপাল চৌধুরীর হাতে। গোপাল চৌধুরী লেখাপড়া শেখেন নি—সেই হেতু কুনো লোক; তবুও প্রথম প্রথম আধুনিক হবার চেষ্টা করেছিলেন, ইউনিয়ন বোর্ডে—গ্রামের পাঁচটা কমিটিতে সভ্য ছিলেন, থিয়েটারও করতেন, সভা হলে যেতেন, কিন্তু কোনটোতেই সফল হন নি—নিজের পায়ের ছাপ ফেলতে পারেন নি। অধিকার আপনি গেল, তিনি ঘরে ঢুকলেন, কেবল ঘর থেকে যতটুকু হাত যায় তাঁর সম্পত্তির অধিকারের বলে—ততটুকুই আঁড়ে বইলেন প্রাণপণে। ঘর থেকে কাছারী, কাছারী থেকে গোয়ালবাড়ি, মাঠে যেখানে তাঁর জমি আছে সেখানে পর্যন্ত এবং বছরে মাস দু'তিন—মহালে মহালে—নিজের গণ্ডী নির্দিষ্ট করে নিয়ে বাস করতে লাগলেন। এই গণ্ডীর মধ্যে পূর্ব পুরুষের ধারায় এবং তাঁদের প্রতাপের স্মৃতির প্রভাবে—শাসন করেছেন, শালন করেছেন—কখনও কখনও হুকুমও ছেড়েছেন যতটুকু পেরেছেন। ক্রমে ত্রিশ সাল থেকে দেশের পরিবর্তনের সঙ্গে তিনি পাশ্চাত্যের কতটুকু ভগবান জানেন—তবে সভয়ে হাতের মুঠো আলগা করলেন। এই পরিবর্তনে সব জমিদারের অবস্থা খারাপের সঙ্গে অবস্থা খারাপ হল। তিনি মল্ল দীক্ষা আগেই নিয়েছিলেন—এখন তাই নিয়েই মগ্ন হতে চেষ্টা করলেন। বিরোধ তিনি কারুর সংগেই করতেন না। করলেও দেওয়ানী মাতে আদালত মারফৎ। তারপর দেশ হল স্বাধীন। সব লোক ন্যাক সমান হল। হতচাকিত হয়ে তিনি আরও ঘরে ঢুকলেন—হে ভগবান! সব সমান! চড়াল ব্রাহ্মণ, বেগার জমিদার, পাগে মাথায় পরিচয় কর না গগন্মাননী, আর নয়।

তারপর এই সব গেল জমিদারী। সব জমিদারী গভর্নমেন্ট নিলে। তিনি তাঁর গোয়ালবাড়ির বাইরের এলাকায় পা-দেওয়াই ছেড়ে দিলেন। গোয়ালবাড়ির পাশেই একটি বড় পুকুর, ভাল জল, সকল লোকের স্নান করে আর এই পুকুরের উত্তর পাড়ের উপর ব্রাহ্মদের বসত। বাড়ুড়ী পাড়া। এ পাড়া চৌধুরী-বাড়ির হাতের মঠের আমলকী। এই পুকুরে তিনি কিছু কাঠ চিরিয়ে ডুবিয়ে রাখিয়েছিলেন—পাকা কাঠকেও পাকা করবার জন্য। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন—কাঠ চির যাচ্ছে। নিজের সীমানায় দাঁড়িয়ে চাকরবাকরকে বেশিই একটু তন্দ্বী করলেন। কিন্তু তাতেও বন্দ হল না। কোন সন্দান পেয়ে আর ভোরে তিনি উঠে গোয়ালবাড়িতে এসেই দেখলেন—একজন বাড়ুড়ী একখানি কাঠ কাঁধে তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে এসে পিছন থেকে ধরলেন তাঁর চুলের মঠোয়। হারামজাদ!

ধপ্ করে কাঠখানা ফেলে দিয়ে লোকটা ঘরে দাঁড়িয়ে মালিককে দেখে থমকে গেল।

গোপালবাবু চুল ছেড়ে দিয়ে হেঁট হয়ে নিজের পায়ের চটি তুলে নিলেন—চোটী-কাঠখানা—।

অঘটন ঘটল। লোকটা খপ করে হাত বাড়িয়ে চটিটা ছিনিয়ে নিয়ে তাঁরই মাথায় বসিয়ে দিয়ে ছুটে পালাল।

বজ্রহতের মত স্পন্দনহীন হয়ে গেলেন গোপালবাবু। তারপর যা হ'ল সে সম্প্রদায়ীত। হয় তো বা গোপালবাবুর সম্প্রদায়ের তা ছিল না, বোধ হয় একান্ত আকস্মিকভাবে

ঘণ্ট গেল, সেইখানে পড়েছিল একটা টুকরো কাঠ। ন্যাড়া বাড়ুড়ী বিব্রীত করবার জন্য চেরাই কাঠখানা নিয়েছিল কাঁধে এবং ঘরে পোড়াবার জন্য টুকরোটা নিয়েছিল হাতে, বা দূটোই ছিল কাঁধে—ফেলবার সময় দূটোই পড়েছিল পাশাপাশি। গোপাল চৌধুরী মিনিটখানেক পর স্তম্ভিতভাবে কাটতেই নিদারুণ ক্রোধে বা আত্মলানির ক্ষোভে কাঠখানা কুড়িয়ে নিয়ে সজোরে নিজের কপালে, যেখানে ন্যাড়া তাকে তাঁর চটি দিয়ে আঘাত করেছিল—সেইখানটাতে আঘাত করেছিলেন এবং চীৎকার করে বলে উঠেছিলেন—এই নে!

কপালটা গেল ফেটে এবং তিনি সংজ্ঞা হারিয়ে গেলেন পড়ে। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে খবর পেয়ে ছুটে এল শূভেন্দু, তার ছোট নবেন্দু; গোপালবাবুর খড়তুলো ভাই নেপালবাবু, এবং তার ছোট ভূপাল বাবু। তাঁরা এলেন—দেখলেন রক্তাক্ত মুখে গোপালবাবু পড়ে আছেন—সমস্ত বাড়ুড়ীপাড়ার লোক দূরে দূরে আড়ালে আঁড়ালে দাঁড়িয়ে আছে—কিন্তু কেউ এগিয়ে আসে নি।

শূভেন্দু কাবাদেরও ছুঁতে দেয় নি গোপালবাবুকে। ওদের ঘরে ঘরে মনোমালিন্য মর্ম্মান্তিক। বলেছিল—না। সংসারে আমাদের কেউ নেই, আমরা এক। দয়া করে আমাদের বাকস্বা আমাদের নিজেরদের করতে দিন।

তারপর গাড়ি করে নিয়ে এসেছে আশু সিংয়ের ডাক্তার-খানায়। হাসপাতালে নিয়ে যেতে চায়নি। আশু ডাক্তারকে বাড়িতেই ডাকত—ডেকে ফি দেবার মত অবস্থা আছে, কিন্তু তাতে দেবী হ'ল ডাক্তারকে পেতে। ডাক্তারখানার রোগীদের ফেলে কলে আসা সহজ নয়। বেয়ন করে এমনটা ঘটল—সে কথা শূভেন্দু গোপালে ডাক্তারকে বলেছে, কিন্তু প্রচার হয়ে গেছে, বাতাসে ভেসে এসেছে।

“আরও জব্বলবে। জব্বলার এখন হয়েছে কি?”—কথাটি যে বলেছে—তাকে অন্য কেউ না চিনকে শূভেন্দু, চিনেছে। সে হল সোনাভাঙ্গার সতীশ আচার্য্য। একদিন সে শূভেন্দুদের বাড়িতেই রান্না করত, ঠাকুর ছিল। সতীশদের সমাজে কন্যার জন্য পণ দিতে হয় বা হাত। অথবা অবস্থা ভাল যাদের—তাদের ছেলের এবং লেখা পড়া জানা ছেলের কথা আলাদা। এবং বামুনঠাকুরের বসুধারী পাচক ছেলের কথা উল্টোদিকের আরও আলাদা—পণ দিয়েও সেখানে কন্যা মেলে না। সতীশের সম্বল ছিল একটি—পুরুষালি চেহারা। ওই মূলধনে এক অগ্রাঙ্ক বাড়ির একটি জুট চিরিতা মেয়েকে নিয়ে এসেছিল ঘর বাঁধতে। গোপালবাবুর সংগে তাঁদের মহালে গিয়ে সেখানেই হয় প্রেমের সূত্রপাত এবং সে-দফা নিরীহের মত বাবুর সংগে ফিরে এসে, একদা রাগে সেই গ্রামে গিয়ে তাকে নিয়ে এসে চন্দনপুরেই লুকিয়ে রেখেছিল। কথাটা প্রকাশ হলে—গোপালবাবু রাগে কাঁপতে কাঁপতে তার গালে একটি চড় মেরে তৎক্ষণাৎ বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছিলেন। এ সতীশ সেই সতীশ। সতীশ এখন যাত্রার দলে ভাত রান্না করে। সেই মেয়েটি এখনও আছে। এবং সভাসমিতিও করে বেড়ায় ঝাণ্ডা উড়িয়ে।

সে লজ্জা সংকোচ কাউকে করে না। ভয়ও না। তবু, মূখ্য নামিয়েছে। সেটা বোধ হয় অনেকদিন ওদের বাড়িতে ছিল বলে। অথবা অন্য কিছু? হয়তো সতীশও আজকের ঘটনাটিকে উচ্চকণ্ঠে সমর্থন করতে পারে না।

★

আশু সিংয়ের ডাক্তারখানার ওদিকে আর একটা ভিড় জমে আছে। সে ভিড়টার জমাট বেশী। অনেক লোক।

ওখানে বিস্ময় আছে, কৌতুক আছে। এতটুকু জাহা উহুর কোন কারণ নাই। কৌতুক রসের পাকটা ওখানে





গল্পে-হলুদের চিহ্ন গায়ে নিয়ে থানার বারান্দায় বসে আছে।

প্রবল উত্তাপে ধরা গম্ব ছড়িয়েছে। মধ্যে মধ্যে এক একজন হেঁকে উঠছে—বাহা রে বাহা রে কলিকাল!

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মত দু-চারজন ধ্বনি তুলছে—তাহুরে।

অনেককাল আগে এখানে একজন চান-চুরওয়াল আসত। আসত পূজার সময়—৮ মাস থেকে গে'জলে ভর্তি টাকা নিয়ে ফিরত। তার হাঁক ছিল—বাহা রে, বাহা রে ভাজা! তারপর ছড়া বলত। সে সব ছড়ার চল তো আর নেই, 'কিন্তু—বাহা রে বাহা রে' শব্দটি এ অঞ্চলে শব্দমালার স্থায়ীভাণ্ডারে স্থান পেয়ে গেছে। কোতুক রস কোনক্রমে গে'জে উঠলেই—এই বাহা রে শব্দটি জনতার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। আর তাহুরে শব্দটি এখানে প্রচলন করেছিল কোন এক লাজুক যুবক। কথটা অর্থহীন। যুবকটি মাঠে ঘাটে একা হলেই আপন মনে চাঁৎকার করত—তাহুরে। বাহারের সঙ্গে তাহুরের ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে বলেই বোধহয় একটা বললেই আরেকটা বেরিয়ে আসে।

আরও অনেক রকম কথার বৃন্দুল উঠছে। উঠছে কাটোরে।

অর্থহীন কথা।

—শালা মারে ডাঙা!

—ভো—কাটো!

—হ—হ— কাটা ঘুড়ি লাট খেয়ে পড়ছে থানার বারান্দায়!

—গোঁড়া খেয়ে পড়। দে পাক।

—সাত পাক। এক আধ পাকে হবে না।

কে একজন অতি উৎসাহে বা উৎসাহের মত্ততায় উল্লাস প্রকাশের ভাষা না পেয়ে বলে উঠল—চেল—কিং—কিং—কিং কিং!

সমস্ত জীবনে যেন একটা প্রমত্ততা বহুদিনের মজা পুকুরের পাঁকের মধ্যে গ্যাসের মত সঞ্চিত হয়ে রয়েছে; সামান্য আলোড়নেই তলা থেকে ঘুলিয়ে উঠছে উপরে—ফোয়ারার ধারায়।

ঘটনাটি অবশ্য নতুন না হলেও ঘটনাটির আশ্চর্যপ্রকাশের ভাষাটি নতুন। একেবারে নতুন।

একটি উনিশ কুড়ি বছরের যুবতী কুমারী।

অধিবাসের অর্ধাং গায়ে-হলুদের চিহ্ন গায়ে নিয়ে নতুন কাপড় পরে থানার বারান্দায়

বসে আছে। মাথার ঘষা চুল কুলে ফেঁপে পিঠে এবং মুখের দু পাশ আংশিকভাবে ঢেকে ছড়িয়ে রয়েছে। সম্ভবত কাছে গেলে আমলার গন্ধও পাওয়া যাবে। না হলে সাবানের গন্ধ।

আজ তার বিয়ে।

রাতিতে বাড়ীর সকলে ঘুমুলে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল; লুকিয়েছিল চণ্ডী-তলার জঙ্গলে। ভোরবেলা এসে উঠেছে থানায়।

বিয়ে সে করবে না। বাপ মা তার জোর করে বিয়ে দিতে চায়। সে থানায় এসেছে আশ্রয়ের জন্য।

তার বয়স আঠারো বছরের বেশী।

সে বিয়ে করবে না। থানা যদি তাকে আশ্রয় না দেয় তবে রুস আশ্রয়ত্যা করবে। তার জন্য দায়ী হবে থানা গবর্ণমেন্ট।

এর আগে এই ঘটনা ঘটেছে। অনেক ঘটেছে। বিয়ের রাতে কনে নিখোঁজ হয়েছে। অপবাদ রটেছে। কিন্তু হয়তো ষা সেই দিন—নয় তো বা পর দিন তার দেই পাওয়া গেছে নদীর দহে। কিংবা সেই



দিনই মেয়ে বিষ খেয়েছে। এমনও হয়েছে, যেকোনো পাণ্ডা গেছে আট দশ মাইল দূরে ভিখারিনীর বেশে।

কারুর সংগে পালিয়ে যাওয়া স্বতন্ত্র কথা। তার সংগে এর মিল নেই। এ মেয়ে থানায় এসেছে—বাপ মা সমাজ সবার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য। খারাপ মেয়ে হলে সে এই সুযোগে নিখোঁজ হত—থানায় আসত না। বাপ আসত থানায়। পথের জনতার কথাবার্তাগুলি মৃদু স্বরে হিচ্ছিল না এখানে, আশু সিংয়ের ডাক্তারখানার সামনের জনতার কথার মত। এখানে কোন বেদনা নেই। এখানে উল্লাস—উচ্ছ্বল উল্লাস রয়েছে, তার প্রকাশ কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর হওয়াই স্বাভাবিক নিয়ম। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু মেরেটি আশ্চর্য। তার কোন চণ্ডলতা নেই। সে স্থির হয়ে বসে আছে।

হঠাৎ ভিড় ঠেলে যেন পড়তে পড়তে এগিয়ে এল নন্দুবালা। ফেটন থেকে খবর শুনেন সে যিহে এসেছে। তার থানা পুলিশের ভয়-ঘৃণায় জেগে উঠেছে কোতুহল।

—হেই মা। বিয়ের কনে পালিয়ে এসে থানায় এয়েচে। বলছে বিয়ে করব না। জোর করলে মরব। গলায় দড়ি, বিষ, কাপড়ে আগুন জলে কাঁপ, বাঁচতিত গলা কাটা, ছাদ থেকে লাফানো তার তো হাজার পথ। হাজার কেন—নাথো পথ। কিন্তু সে পথ ধরে কে? এত সাহস কার?

বার এত সাহস সে কি মেয়ে গো! ডাকিনী না সোঁগনী না ভেঁরুণী না পিশাচী না দেবতা। সে কি? সে কি নন্দুবালায় না দেখলে চলে!

নন্দুবালা এসে তার মুখের কাছে একটু হেঁটে হয়ে ফুকে দেখে বললে—হেই মা—তুমি? তাই তো বলি! সীম?

(দুই)

হায় মন রসনা আমার—

একি বুই পারিবি—গাইতে—

নতুন কালের নতুন ভাদুর নতুন হিচ্ছিল,

এক মধ্যে যে মরিব ক রাতে।

গুনগুনিয়ে গান শুভুছিল—নন্দুবালা।

ওই দিনই সংগে বেনা।

মেরেটিক নন্দুবালা জনে। এ চাকলায় তিস্তাকীর্ষী নন্দুর অঢেলা বড় কেউ একটা নেই। বিশেষ করে আইনজ্ঞো বিয়ের ঘণ্টা মেয়ে। কারণ সে হল ভাদুর মা। তাদের উপর একটা স্নেহের টান আছে।

ফটিকদাস মাটি তৈরী করছিল, পুতুল তৈরী করবে। আজ একদিকে ওই হাথামা অনাদিকে সেটেলমেন্ট আপাসে তিনখানা গায়ের লোক এসেছিল। জমিদারী উচ্ছেদের পর জমি জেরারের নতুন ব্যবস্থা বিলি হবে, তার আগে মাপ জোক হচ্ছে,

কার কোন জমি—কতটা জমি—কি স্বেদে দখল করে লেখা হচ্ছে; এরপর পরচা হবে। শোনা যাচ্ছে পাঁচশ একরের বেশী জমি কেউ রাখতে পাবে না, রাখলে সরকার নিয়ে নেবে। তারপর না কি ভাগ করে দেবে—যারা গরীব, চাষ ক'রে খেতে খায়, অথচ নিজের এককটা জমি নেই তাদের। কিন্তু—

ফটিক দাস শুনছে—ওই আপিসের সামনেই লোকদের বলতে: এবং শুনেন সে বুঝতেও পেরেছে ব্যাপারটা। আজ এসেছিল আকুটি গ্রামের লোকেরা; চাষী-ভূষী—গেরস্তরা এসেছিল হেঁটে; সেই সংগে এসেছিল পাঁচখানা ছইওয়াল। গরুর গাড়ী ক'রে আকুটির ঘোষাল বাবুরা পাঁচ তরফ।

সেটেলমেন্ট আপিসের পাশে দুটো গাছ-তলায় পাঁচখানা সতরঞ্জি বিছিয়ে বসেছিল। মধ্যে মধ্যে কণ্ঠা—মধ্যে মধ্যে হাসি ঠাট্টা চলেছে। গলাগলও চলেছে। মেজতরফের মেজবাবুই এখন পাঁচ বাড়ীর মধ্যে বসে বড়। সারাদিন বার-চারেক আফিং খেয়েছে, আর যোগেশ দাসের দোকান থেকে বার আশ্বেক চা খেয়েছে, কিমেছে, সিগারেট বিড়ি টেনেলে, আর মধ্যে মধ্যে ফিমিনির মধ্যেই বোল কেটেছে। ছোট তরফের ছোটবাবু এক-কানের শৌখীন লোক, আসবাব বিলাতী ছবি পুতুল ঘর সজজার ঐকি ছিল—কোট পেণ্টল মিহিধাতি পাঞ্জাবী—দামী সাজ পোশাকের ব্যতিক ছিল—এখন অবস্থা খারাপ বলে ও সব ঐকি মন্দা পড়েছে; সেই ফটিককে ভেবে তার পুতুল দেখে ছিল। কিনেছেও সব পুতুল দুটো করে। সেই সময় কথাগুলি মন দিয়ে শুনবার অবকাশ পেয়েছিল ফটিক। ওঃ! সে কি কথা!

গমস্তা এসে বলোছিল—বাবু, আপাতি করছে ওরা! বলছে এ হবে না।

বাবু চোখ না খুলেই বলোছিল—কটাকা চাচ্ছে বেঁ ক টাকা দিতে গিয়েছিলি?

—টাকা নেবে না।

—ওরে শব্দ! ভুতের বেটা বেকসদ্বিত্য! সেটেলমেন্ট করতে এসে টাকা নেবে না!

—বলছে ধরা পড়লে চাকরী যাবে। আর ধরা পড়বেই। বলছে, যেখানে ছুঁচ চলে না সেখানে ফাল চলে?

—চলে। বল গিয়ে, এ কাপড় সেলাই নয়, জমি সেলাই। ওতে ফালই লাগে। চাকরীর খাঁক দিয়ে চালপতে পারলে হাতী গলে যায়। বল গে হর। মহাভারতে আছে। একটা মায়ের এক সংগে পাঁচটা স্বামী হয় না তো, মহাভারতে হল কি করে? পাণ্ডুরাজার পাঁচ পুত্রের কোন পুত্রটো পাণ্ডুর নিজের? তবু পাণ্ডুর রাজ্য কোন আইনে পার? এ তো শালা বাপ থাকতে বেটারা

ভিন্ন হয়েছে। নে এই দান পত্তরটা নিয়ে যা। বলবি ভাল করে ঠাণ্ডা জলে চোখ ধুয়ে পড়তে। বলবি—পারলে এমনি করে ফালে সেলাই হয়। এ সূতের সেলাই নয়। কাছির সেলাই! না—না! তারপরই খুব ঘন ঘন বারকয়েক সিগারেট টেনে বলোছিল—দে-রে ও ছোট খোকা আফিংয়ের কৌটোটা। আফিং খেয়ে বলেছিল—কচু পোড়া খেলায় রে বাবা, সায়েবরা চলে গেল; নাড়া-বুনো কীভাবে হল। জমিদারী নিয়ে আশ মিটল না। জমি নেবে। প'চাত্তর বিষের বেশী রাখতে দেবে না। চারটে ছেলে আমার, তাদের ভাগে তা হলে উনিশ বিষেও পোরে না। এক বিষের ধান বিড়ি তামাক; পাঁচ বিষে অন্য নেশা। তারপর তো অন্য খরচ।

আবার একটু থোমে বলেছিল—শালা তিন-তিনের ঘোড়া গাঁও বরষার জটা। কোথা থেকে বাউন্ডলে চাকরের বেটা চাকরে দু-কলম ইংরিজী শিখে হাকিম হয়ে বসেছে। আইন মারছে। আমবা বাবা সাতপুত্রের জমিদারী করে এলাম। মাকে আমার বাড়ী দেখায়।

এর সংগে খারাপ কথার মিশেল ছিল অনেক।

চমকুত হয়েছিল ফটিক কথার বাধনীতে আর বাহারে। বলেই চলেছিল বাবু। তার ভিতর থেকেই ফটিক আসল তথ্যটি সংগ্রহ করেছিল।

বাবুর জমি আছে তিনশো দিঘে। পতিত জমি তাও পাঁচশো দিঘে। জমিদারীর পতিত জমি ঢেক কেটে বউ বেটির নামে বন্দোবস্ত দেখিয়েছে। এখন জমির বেলা দেখাচ্ছে জমিতে চাষ ছেলের মালিকানি। হুঁইন তাদের দানপত্র করেছেন। তা হলেই চাষ ছেলের প'চাত্তর বিষে খেয়ে যাবে।

তা বটে—একেই বলে ফাল দিয়ে কাছির দড়ির সেলাই। এ সেলাই টেনে ছিঁড়বে না। বলিহারি বান্ধি। ওরা চলে ডালে ডালে তো এরা চলে পাতায় পাতায়।

আর শুনছে যেখানে যত পতিত আছে সেখানে নামান গাছের ডাল কেটে বসছে। আর এ গাছ সে গাছের চারা বসছে। বাস তা হলেই রক্ষে। বাগান হয়ে যাবে।

ওখানেই কে একজন ছোকরা বলোছিল—লে হালদুয়া!

তাই বটে। নে—সমান কর। জমি দে, জমি দে!

ফটিক দাস মাটি তৈরী করতে করতে সেইসব কথা ভাবছে। নন্দুর গান তার কানে ঢুকছে না। সেও গান বাঁধছে। কিন্তু মুশকল হল যে, ফটিক গাইতে পারেন না গলা নেই। না থাক, তবু মন বাঁধছে। মনের মধ্যে কলি ধ্বংস—





‘ক’ টাকা চাচ্ছে রে? ‘ক’ টাকা দিতে গিয়েছিলি?’

পুরনো চালের শোন গুণ মহিমে—  
ফাল কাঁছতে জন্ম সেলই—ছিঁড়তে নারে  
ভীমে।

নসুবালার তখন নতুন কাল জুগিয়েছে।  
নতুন কালের তুণ্ড খোলায় কনক চড়ে থই  
—ভাদ্রব আমার মূখ ফুটেছে—

ও মন বসনা আমার—শূনে যা লো সই।  
এমনি ছিল নবীনপুরে—এক অজিলা  
কনকচুড়ের ধান। ওই মেয়ে, নসুবালার  
সেই এক অজিলা কনকচুড়ের ধান। ডাক  
নাম তার সতিহাই কনক। এই চন্দনপুরের  
ওপাশে আকুটি গ্রামের মেয়ে।

নবীনপুরের অমর চক্ৰোত্তর মেয়ে—নাম  
—সীমা। এ সেই গেছো মেয়ে—যে আগে  
একটা ভাঙা সাইকেলে চড়ে ইস্কুলে আসত।  
গত বছর পর্যন্ত এসেছে।

অমর চক্ৰোত্তি এ কালের বিচিত্র মানুষ।  
নসুবালে, না পোলোয়া না খিচুড়ী—ভূনি  
খিচুড়ী। ওর মধ্যে নাই কি? চক্ৰোত্তি  
নয় কি?

চক্ৰোত্তি—বামুন—, হাঁ তা বটে কে বলবে  
নয়: ওদের বংশ চন্ডীতলার সেবাইত কব্বরের  
একঘর—পালা পড়লে চান করে কেঁটের  
কাপড় প’রে কপালে সিদ্ধুরের টিপু প’রে  
চন্ডীতলার যায়। জাগ নিয়ে ঘর আসে।  
মাসে আটদিন পালা।

ইস্কুলে পড়ে একটা-পাল-করা লোক,  
রেজেন্টারী আপিসে দলিল লিখে রোজগার  
করে বারমাস। আটঘড়ার সেখজী—  
আমজেন্দ আলির সঙ্গে এক ভক্ত্যপোষে বসে  
ওখানে কাজ করে, এক সপ্তে বসে চা খায়;  
লোকে বলে মদও খায়, কোল কোর্নামিন রাখে

এক সপ্তে খায় দায়। সেখ মুরগী রাখে।  
সে অবিশ্যি আঙুলের আড় দিয়ে করে।  
আবার জেলার কাগজে বেনামী চিঠি লেখে।  
লোকে তারিফ করে, চক্ৰোত্তি রসিয়ে লেখে  
আর দারোগা হাকিম জমিদার কাউকে ছাড়ে  
না। ভুবনপুরে যাত্রার দল আছে, সেই দলে  
একটো করে।

বাবা: সে কি তেজ চক্ৰোত্তি ঠাকুরের!  
যখন বিশ্বেশ্বর সেজে নামে, তখন যত গোল-  
মাল থাকুক আসরে—সব চুপ হয়ে যায়।  
ওরে বাবা—

—দিনু শাপ—সবংশে নিবংশ হবে—

অনন্ত নরকে তোর—আররে দুর্মতি  
সে শূনে বুক গুরুগুরু করে ওঠে। মনে  
হয় হাত জোড় করে ছুটে গিয়ে বলে—হেই  
চক্ৰোত্তি ঠাকুর, থাম বাবা, রাগ থানিক  
থামাও। ওরে বাবা, এত রাগ! হেই মাগো!  
নিশংশ বলতে আছে! শূধু এই নয়, সে  
আমলে চক্ৰোত্তি স্মদেশী করে জেল খেটে-  
ছিল তিন মাস। তখন খন্দর পরত। এখন  
খন্দর পরে না। তবে ভোটের সময় গাজনের  
ঢাকীর মত ঢাক বাজিয়ে নেচে বেড়ায়।  
বকুতাও করে।

অমর চক্ৰোত্তির ছেলে নাই, চার মেয়ে।  
সেল ভূতীয়া। ভাল নাম সীমা। ডাক নাম  
কনক। হয়তো কনকই আসল নাম। কিন্তু  
পর পর দুই মেয়ের পরও যখন কনক হল—  
তখন নাম হল সীমা। বড় মেয়ে—বনলতা  
—মেজ-স্বর্ণলতা—তারপর মিলিয়ে হয়ে-  
ছিল কনকলতা। কিন্তু আর যেন মেয়ে না  
হয় সেইজন্য পাটে রাখা হয় ‘সীমা’।

আনাকালীর মত নামগুলি অমর  
চক্ৰোত্তির পছন্দ হয়নি। সীমার পরও  
আবার মেয়ে হয়েছিল—তার নাম ‘কমা’।  
তারপরও মেয়ে—কিন্তু সে মেয়ে বেচে  
নেই। মেয়ে-মা এক সপ্তে গিয়ে অমর  
চক্ৰোত্তি খালস পেয়েছে।

দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। তখন  
চক্ৰোত্তির জমিজমাও ছিল এবং দেশে একটু  
খাঁতির না হোক আদর ছিল। জেলখাটা  
লোক! জমি বেচে বিয়ে হয়েছে তাদের।  
তারপর থেকে চক্ৰোত্তি পান্টেছে। তার  
আদর গেছে।

তার কারণ মদ। এবং আরও একটি  
কারণ। এক বিধবাকে সে ঘরে এনে  
রেখেছে। ওদিকে আশ্চর্যের কথা—চন্ডী-  
তলার পাওনা কমে কমে এসেছে। এখন  
চন্ডী মায়ের একরকম নিজেরই চলে না—  
তা দু’আনার অর্ধেক অংশের শরীক  
চক্ৰোত্তির।

চক্ৰোত্তি তাতে দমেনি। সে মেয়ে  
সীমাকে আগে থেকেই পড়াচ্ছিল। তার  
জানাই তাকে সাইকেল চড়া শিখিয়ে নিজের  
ভাঙা সাইকেলটা তাকে দিয়েছিল। সীমা  
চন্দনপুর মাইনের ইস্কুল থেকে বৃত্তি পেয়ে  
পাশও করেছিল। চক্ৰোত্তি তাকে বই কিনে  
দিয়ে বলেছিল—তা হলে তুই পড়। তোর  
জন্যে আমি নিশ্চিন্ত। দরকার মত হাই-  
স্কুলে যাবি। পাশেই রেজেন্টারী আপিসে  
থাকি। মাস্টারদের কাছে দেখিয়ে টেকিয়ে  
নিয়ে আসবি।

সীমা মাইনের গার্লস স্কুলে পড়বার সময়  
রেসিটেশন করত ভাল। চক্ৰোত্তি শিখিয়ে-



ছিল। তখন গার্লস স্কুল—বয়েজ হাই-স্কুলের প্রাইজ হ'ত এক সঙ্গে। দুইই মাধব-বাবুর প্রতিষ্ঠা করা। রেসিটেশনে সেবার নাম করেছিল সীমা—রবীন্দ্রনাথের দৃতিক্ষ প্রাবল্যপূর্ণ যবে—কবিতা আবৃত্তি করে। তখন দুই ইন্সকুলের সেক্রেটারী ছিলেন—মাধববাবুর ছোট ছেলে রায় বাহাদুর পবিত্র-নাথ। পবিত্রনাথ বই লিখতেন তার সীমার ছিল বাপ ভাল পাউ হতেন। তিনি পরের বছর সীমাকে, নেনপরের গোপাল চৌধুরীর ছেলে শ্যামেন্দুকে দিয়ে—চাককা এবং মুরার দৃশ্য রেসিটেশন করিয়েছিলেন। তার পর বৎসর ওদের দুজনকে দিয়েই করিয়েছিলেন — 'অভিসার' রেসিটেশন। দুজনেই সুর মিনিয়ে আরম্ভ করেছিল— 'সম্যাসী উপগুহ্য', মথুরাপুরীর প্রচারীর তলে—একদা ছিলেন সুখা। তারপর 'সম্যাসী গায়ো ঠাকিতে চরণ গার্লস বাসব-দস্তা' আসতেই—শ্যামেন্দু, শূন্য পড়েছিল এবং সীমা ডান হাতখানিতে প্রদীপ ধরার ভঙ্গি করে—তার মূর্খের কণ্ঠে ক'কে পড়ে বলেছিল—

কমা কর মোর কুমার কিশোর—  
দয়া কর যদি গৃহে চল মোর—

এ ধরণীতল কঠিন কঠোর

এ নহে তোমার সম্ভা।

এরপর শ্যামেন্দু উঠে বসে আরম্ভ করে-ছিল—

সম্যাসী কহে করুণ বচনে—

অগ্নি লাগণা পুঞ্জো...

সময় যেদিন আসিবে

আপনি ঘাইব তোমার কুঞ্জে।

তারপর আবার দুজনে আরম্ভ করেছিল—সহসা কণ্ঠা তড়িত শিখায় মেলিল বিপুল আসা। এমন ভাবেই শেষ করেছিল দুজনে গোটা আবৃত্তি। সেবার সেটি এত ভাল হয়েছিল যে—জেলা ম্যাজিস্ট্রেট দস্ত সাহেব থুশী হয়ে বলেছিলেন, এদের মেডেল দেওয়া উচিত। আমি আশা করি ইন্সকুল কর্তৃপক্ষ এদের মেডেল দেবেন আসছে বার।

তখন সীমা ছোট ছিল। বয়স তখন দশ এগারো। তারপরও সে অনেক সুনাম অর্জন করেছে, অন্তত রেসিটেশনে। একা করেছে। দুজনে করেছে। শ্যামেন্দুর সঙ্গে করেছে—সে আবার দ্বিস্ট্রটার। বয়েজ ইন্সকুলের সুবর্ণ জয়ন্তীতে—ওরা দুজনে করেছিল কচ দেব-যানী। প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনে—কর্ণকম্বুই সংবাদ করেছে। সে শ্যামেন্দুর সঙ্গে নয় তাপু—তখন সরকারের সঙ্গে। সে পুরনো

কথা। ১৯৫০ সালের কথা। তারপর কয়েক বছরই চলে গেছে। ১৯৫৫ সালে সীমা প্রাই-ভেটে ম্যায়িক দিয়েছিল। অমর চক্রোত্তি আশা করেছিল সীমা পাস করবে। পাস করলে, সীমাকে এখানকার গার্ল স্কুলে ঢুকিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল তার। ষাট সোত্তর যা পাবে তাই তার সংসারে আসবে। সংসারে এখন বড় টানাটানি। দিন দিন জিনিসের দর চড়ে বাশের ডগায় গিয়ে ঠেকেছে। আর ক্ষমতার বিশেষ কিছু হবে না। মেয়েটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু বৃন্দ্রি প্রখর নয়। তার উপর—বোধ হয় রূপ আছে বলেই—সাজগুজবার খুব ইচ্ছে। ওটাকে কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত। সীমা হয় তো শেষ বয়সে তাকে পুষতেও পারবে। কিন্তু যেমন ভাগা! ভাগা ছাড়া কি বলবে অমর চক্রোত্তি? নইলে যে দোষ চাপে তার ঘাড়ে। সে সব বই কিনে দিতেই পারেনি মেয়েকে। সুতরাং ভাগা মন্দ বলাই ভাল। ভাগোর জন্যই সীমা ফেল করলে। ১৯৫৬ সালের ইলেকসনে বেশ টাকা পেয়েছিল অমর। সেই টাকায় বই কিনে দিয়ে মেয়েকে বলেছিল—এবার ফেল হলে শুনব না। কিন্তু এবারও ফেল করেছে সীমা।

চক্রোত্তির বাড়ির বিধবা কন্যাটির সঙ্গে

উৎসবের দিনগুলিকে  
আলোয় আরাধ্য  
উজ্জ্বল করতে... ফিলিপ্স



PHILIPS  
ফিলিপ্স ইলেকট্রনিক্স

JWTP 5275



সীমার বিনবলাও হত না। এ কাল—সমাজ-  
তান্ত্রের কাল—কিশ্তু সমাজের কাল নয়; ও  
দিশ্বের সমাজতন্ত্রের মধ্যমত উপর। তবুও  
সেকালে লোক আছে যেই—একোজাদের  
মধ্যেও সেকালে আছে, এবং একোজাদের  
মধ্যেও এমন লোক অনেক আছে যারা অন্তর  
নিম্নে যে-কোন জুতোয় পোলেই হল—  
তাহেই তারা জিভ শানিয়ে কথা বলে।  
সেসব কথা সীমাকে শুনতে হয়। কারণ সে  
ইস্কুলে আসে। পরীক্ষার ছ মাস আগে সে  
এখানে মেয়েদের হোস্টেলে ছিল। শনি-  
রবিবার বাড়ি যেত। ওই বাইসিকলে চড়ে  
গেত। এবং দেড় দিনে সাড়ে পাঁচ দিন  
শোনা কথাই বিশ্বজ্বলের কথা কোন না  
কোনপ্রকারে তার বলা কথার মধ্য দিয়ে  
বেরিয়ে আসত।

বিধবা সত্য করত। মধ্যে মধ্যে বলত—  
দেখ সীমা—আমি তোমার গুরু, কেন! বয়সে  
বড়। সম্বন্ধ কিছু না-মান, কিন্তু পরসে বড়  
বাড়ির বাঁধনই বলেও মানা উচিত। আমি  
তোমাদের বাড়ি যেতে আসিনি, তোমার কাব্য  
মম্বাক এনেছে। লক্ষ্য—রাগ—তোমার  
অমার উপর করে তো লাভ নেই—তোমার  
কাব্য উপর করো। বলতে তোমার কাব্যকে  
আমি বলব।

সীমাকে চুপ করতে হত। কিন্তু কিছুক্ষণ  
পরেই আবার একটা কোন উত্তরে নতুন  
করে বাধত। কমা এ সবের মধ্যে থাকত না।  
তার সঙ্গে মাসীও সত্যই একটা সেনের  
সম্পর্ক আছে এবং কমা সেসে হয় এ সেনের  
মধ্যে দেখে দেখে না। মাসী চান যেন সেও  
তাঁর শখ ও সাহা মিস্টার।

চক্রোত্তি বলে—সে বাপের খাতির রাখেন।  
তা সত্যিই সে রাখে না—; এই বিধবা প্রসঙ্গ  
উঠলেই সে সঙ্গে সঙ্গে এখনিকার সকল-  
জনের সকল বাড়ির অতীত ইতিহাস  
আওড়াতে শুরু করে—। কার কোন ব্যাভ  
বংশের নারীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল—কোন  
অভিজাত বংশের কার কোন রীক্ষতা ছিল  
—এসব তার নন্দপক্ষে। সীমার সঙ্গেও এ  
নিষে তার বাকবুদ্ধি হয়নি এমন নয়।  
হয়েছে: লোকজন যেই উপস্থিত থাকে,  
তাদের সামনেই উঁচু গলায় হয়েছে।

নন্দবালার গানের কালতে সেসব কথার  
উল্লেখ আছে। নন্দবালার জোলেই একটি  
বর্ণও। সে বলে—পক্ষীর মত শূনি, যা  
শূনি তাই বলি। ভুলি না। বুকেই বোয়।  
হা।

—সেই হাটকুড়া জেলের বাড়ি সরক  
পাখি ছিল, সেই সরকের সরক আমি। মাছ  
নিত গিয়ে বাড়ির উঠানে মাড়ালেই, বাস্—  
“ভাতারখাপী, অটিকুড়ি—! হত গাল  
শুনত, সব বলে যেত একে একে। আবার  
তারই মধ্যে বলত, হেই না। বাবুদশাই। হাই

বাবু মাছ দিয়ে আসি! আবার তখন  
বলত, মর মর মর মিন্‌সে! বলা দেখ!

নন্দবালার ভাই বটে। চক্রোত্তির কথা ও  
গানের মালার মধ্যে রেখেছে। সম্বন্ধে  
একদিন সে চক্রোত্তির গিয়ে যায়। গেলে  
ওদের বাড়ি গাবেই। যত ভাব তার সীমা-  
কথার সঙ্গে তত ভাব তার ওই ওদের  
বিধবা মাসীর সঙ্গে। নন্দবালার কাছে  
কারুর কোন দোষও নেই, বিচারও নেই।  
যে কেউ ওকে সমাদর করে ভাদুর মা বলে  
জাকলেই হল।

নন্দবালার গানে বলে—  
আগে গাছের ডালে কাঁটা

তবে ডালের ডগায় ফুল—  
কহিলে বলক নদী ও মন রসনা আমার

তার ভাঙনে গড়ে কুল।  
পতিত পাবনী গঙ্গা শির ধরিল মাথায়

কপল দিয়ে পালল ধনী—ও মন রসনা  
শুভ বসে কোথায়?

চক্রোত্তির কথার্মান বলে যেম শখ—  
গঙ্গা পাক তিলক আঁকে

মনরসনা—পতিত কলংক—।

সেত ছড়া। গায় ওদের নিজের সেই এক  
থয়ে সাহে। তাত কোন কথাটি বাদ নেই।  
চক্রোত্তি পুরাণ কলংকর কথাই বলে না;  
গ্রামের এবং আশপাশ গ্রামের লোকদের  
গোপন প্রেমের কথা বলে না, তাদের নিজের  
দের বংশের কথা বলে।

সীমাকে বলেছিল, আমার ঠাকুরদাদা  
কোচুনীপাড়া যেত শিবের মত। মতে মতে  
এবং কাঠকুড়ানী-দাসকাটুনীদের পেছনে  
গেতেন, আমার কাব্যর অমল থেকে হাল  
অমল—বাবা সমোবেলা বড় নাই, জল নাই,  
যেত শম্ভুপাড়ায় যেন বছরে বিধবা  
সৈরভীর বাড়ি; আমার পোতের সময় মুখ  
দেখিয়েছিল সৈরভীকে; আমার ভিক্রমকে  
দেখিয়েছে তো হারামজাদী। এ কালে আমার  
পালা—বাবা আজ আর রাজাপ্রজা নই,  
বামুন শম্ভু নাই, সবাই সমান। অন্যের  
বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে গিয়ে মাথা দোব?  
পতিত নাই পণ্ডায়ত নাই, ভয়টা কিসের?  
তোকে ভয় করতে হবে? তোর লক্ষণ  
লাগে তুই আপনার পথ দেখ। লাজলজ্জা  
ভাঙর আমার নাই। লোকে বলে আমি মদ  
থয়ে চণ্ডীমায়ের মাটির চিপিতে কিল  
মেরেছিলাম। মদের ঘোর মিছে কথা, মেরে-  
ছিলাম জেনেশুনে, টনটনে জ্ঞান ছিল। মদ  
থয়েছিলাম—বারা থাকবে, তারা তো এরপর  
মাগবে, সেই মার সহ্য করবার জন্যে। আর  
বাদ বলে, সেবাইত থেকে খারিজ করব, তবে  
বলবার পথ থাকবে—মদ থয়ে আমার জ্ঞান  
ছিল না।

চণ্ডীমায়ের সেবাইত চক্রোত্তি চণ্ডীমা-  
রূপীণী বে শম্ভুপতি আছে, সেই শম্ভুপতির  
উপর একদিন মদ্যপান করে ঢুকে, দম্যদম  
কিল মায়তে শব্দ করেছিল—চাঁৎকার কর-

ছিল, লাগত হায়া তো চিল্লাও—শ্রীফ মাটি  
হায় তো ভাঙে।

এইটি নন্দবালার সত্য করতে পারে না।  
চণ্ডীমায়ের তার অসীম ভক্তি বিশ্বাস। নিত্যা  
সকাল বেলা গিয়ে সেখানে প্রণাম করে,  
মানের প্রশ্ন নিবেদন করে। আবে-  
দন জানায়, মায়ের ঘরের একটি  
টিকটিক টক টক করলেই সে  
তার মধ্য হতে জবাব আবিষ্কার করে নেয়।  
জগালে ঘেরা চণ্ডীমায়ের স্থান, সেখানে  
কাঁটপাতালের সরসীসুপের ইন্দুর বাদরের  
মেলা—টিকটিকিও সেখানে অনেক।  
যে-কোন টিকটিকিও টকটক করুক সেটি  
নন্দুর সেই আদি ও অরুণিম টিকটিকিটি,  
সে নারি মায়ের হয়ে কথা বলে। বাবু।  
এই ঘটনার অর্থাৎ মাকে কিল মায়ের পর সে  
চক্রোত্তির উপর খুব ক্রোধ হয়েছিল। সে  
কিছু দিন ওদের বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিয়ে-  
ছিল এবং নিত্যা সকালে উঠে প্রত্যাশা করত  
যে, শুনতে পাবে গতরাত্রে অমর চক্রোত্তি  
মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরেছে, অথবা সপাঘাত  
হয়েছে কপালে, অথবা ওলাউরা হয়েছে।  
দিনের পর দিন তা না-হওয়াতে সে বিস্মিত  
হয়েছিল। একদা সেই বিস্ময়বশে ওই  
চক্রোত্তির বাড়ি গিয়ে সরসীর তাকেই প্রশ্ন  
করেছিল—তোমার কিছ্ হল না কেন বল  
দিকি:

—কি? কি হবে?

—মায়ের বুকে তুমি টাই টাই করে কিল  
নাওলে—হু—।

আর নন্দকে বলতে দেয়নি চক্রোত্তি,  
হা-হা করে হেসে উঠেছিল। বিরক্ত হয়ে  
নন্দ বলেছিল—

—এমন করে হেসো না—হা-হা করে।  
হ্যা।

—হাসব না?

—না। বল, রহস্যটা বল।

—এই মরেছে—

—হ্যাঁ মরেছেই বটে। বল! তুমি

তাহলে—

—কি?

—সামকটামক বটে! ওঁ?

গম্ভীরভাবে কৌতুক রসটিকে প্রণাট করে  
তুলে চক্রোত্তি বলেছিল—বলিস নে কাউকে  
খবরদার! একটা প্রণাম করে নন্দ বোরিয়ে  
এসেছিল। এ নিয়ে তার বেরাইয়ের সম্পর্কও  
কথা হয়েছিল। ফটিক দাস হেসে বলেছিল,  
তোমার নিজের মহিমে আছে বেয়ান, জাই  
সবাইয়ের মধ্যে তুমি মহিমে দেখ!

বেয়ান রেগে বলেছিল—মরণ। মিনসের  
কথা শেনি!

—শোন বেয়ান শোন! বাটার দলে রাখা  
বলত, শুনছে তো, তমাল গাছ, তাকে কেক  
বলত; তালগাছ—তাকেও বলত, এই আমার  
শ্যাম। শ্যাম বিবাক্ষর পাতা পেড়ে—শ্যাম  
পিদীমের কাণ্ডে শিব—শ্যামলোহাণী





“সীমা, আমি তোমার গরু, চুন, বয়সে বড়।”

কাজল পড়লে তাই হয়।

—তোমার কথা আমি মানি না হে মানি না।

—মেনো না ভাই।

সীমা মিত্তীরবার ফেল করলে।

খবর যেদিন এল, সেদিন চক্কোন্তি মদ খেয়ে বাড়ি এসে কিছুক্ষণ কোঁদেছিল। সীমার দোষ নেই, দোষ তার। কতটুকু করেছে সে তার পড়ার জন্যে? নিজে? নিজে সে একদিন দেখিয়ে দিয়েছে? দেখনি! তবে?—ওই যে ঘরে অলক্ষ্যী অধমকে পুঁবে রেখেছে তার ফল?—তার ফল যাবে কোথায়?

বিধবাটির নাম মনোরমা। সে কাজ করছিল—ঘর ঝাঁট দিয়ে চলেছিল, নিরন্তরে কাজই করে গিয়েছিল, কোন উত্তর দেয়নি। চক্কোন্তির একদফা খেদনান্তি শেষ হতেই সে চাবীর গোছাটি খুঁট থেকে খুলে চক্কোন্তির

সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। শব্দে ধাক্কা দিয়েছিল—পাপ অধম! চলল ঘর থেকে, সংসার তোমার ধর্মে পুণ্যে পবিত্র হোক।

চক্কোন্তি চমক উঠেছিল।—এ কি? এটা কি হল? এই!—এই! যেতে তাকে সে দেখান। মনোরমা হেতেও ভরসা করেনি, ফিরেছিল। এবং এরপর চক্কোন্তি উল্টো গাইতে শুরু করেছিল। সীমার প্রাণের মন্ত নয়—ঘটী বাজানো বামুনরা চাবী দিয়ে ঘটী বাজিয়ে টাকা না পেলে যেভাবে মৃত ব্যক্তির নরকে দুর্দশার কথা বর্ণনা করে পথে দাঁড়িয়ে, তাই করেছিল।

এই বিধবাটিই এবার বলেছিল, অনেক হয়েছে। অনেক দেখালে। এই পাড়াগায়ে মেয়েকে বাইসিকল চাপা শিখিয়ে ইন্সকুল পাঠালে, বোর্ডিংহাউসে ক’মাস রাখলে, পাস করিয়ে মেয়েকে চাকরী করাবে—মেয়ে তোমাকে পুষবে। ওসব আশা ছাড়। এখন দেখেশুনে একটা বিয়ে দিয়ে দাও, এখনও

কুড়ি পার হয়নি, বড়ী হয়নি। ম্যাট্রিক ফেল, পাড়াগায়ে দু’চারজন শখ করে বিয়ে করতে চাইবে। তোমরা মেয়ের জন্যে বিয়েতে পণ নাও, পণ হয় তো বেশী পাবে।

চক্কোন্তির কথাটা ভালো লেগেছিল, সে ভালোলাগা ভয়ংকর ভালোলাগা। মনে হয়েছিল এই কথাটাই সে খুঁজছিল, খুঁজে পাচ্ছিল না। সে মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে-ছিল, আধমিনিট, তারপর বলেছিল, আচ্ছা বলেছ তো। আবার বলেছিল—ঠিক বলেছ!

পাত বের করতে তার দেবী হয়নি।

পাত—চন্দনপুর থেকে তাদের গ্রাম দু’মাইল, তাদের গা থেকে আরও পাঁচ মাইল উত্তর-পূর্বে কোণে বনচাতুরা গাঁয়ের গোবিন্দ পাঠকের নাতি—ভুবন পাঠকের ছেলে রমেন পাঠক। গোবিন্দ পাঠকের শোনা যায় বিশ হাজার টাকা, পাঁচশো বিঘা জমি ছিল। ভুবন পাঠক যুগ্মের বাজারে এবং পরে কলকাতার সময় কালোবাজারে ধান বেচে বিশ হাজার টাকাকে দু’লক্ষ দাঁড় করিয়েছে। ভুবন পাঠক চন্দনপুরের ছাত্র, পাণ্ডা প্রসন্ন পণ্ডিত পড়েছিল, তার পাঠ্যাবস্থায় বাপকে সাইকেলের জন্যে ধরেছিল। বাপ একশো টাকা দাম শ্রমে বলেছিল, মনোবৈদ্য, আমার কামার পাতক আছে, তাকে লোহা দেব সে গড়ে দেবে, দশটা টাকা মজুরী। লোহা তো ভাঙা-চোরা বাড়িতেই আছে। ভুবন পাঠক বাপের মৃত্যুর পর সাইকেল কিনেছিল। খড়ের চাল তুলে টিনের চাল করেছিল। ভুবনের ছেলে—ম্যাট্রিক ফেল করে মালিক হয়ে বসেছে। ম্যাট্রিক দেওয়াল টিনের চাল তুলে পাকা ইটে দালান বাড়ি করেছে। সাইকেল এখন তিনখানা। রমেন গ্রামে থিয়েটারও খেলেছে। সেই সূত্রে অমর চক্কোন্তি সেখানে যাওয়া আসা করেছে। রমেন সৌখীন ছেলে। বিয়ে হয়েছিল—বউ মরে গেছে। দুটি বাচ্চা ছেলে, মানুষ করছে রমেনের মা। রমেন এখন পণ ধরেছে, পাড়াগাঁয়ের মেয়ে মুখ্য মেয়ে সে বিয়ে করবে না—তার লেখাপড়া জানা মেয়ে চাই। রমেন তার বাড়িও কয়েকবার এসেছে বাইসিকলে চড়ে। বেশ, মানুষ হিসেবে মেজাজটা আমিরী, দু’পুরুষের কৃপণ অপবাদ খুঁচিয়ে খরচে সাজতে চায়।..... চকচকে সাইকেল, দামী সৌখীন গায়ার কভার ফিট করা, ইলেকট্রিক ব্যাটারী ফিট করা আলো, পোশাক-পরিচ্ছদ খাস কল-কাতার বড় দোকানের তৈরী। ফ্যাশনে একটু ব্যাকডেটেড—এখনও ওপেনব্রেস্ট কোট পরে। তা হোক। দামী সিগারেট খায়। প্রথম থিয়েটার করবে—তারই জন্যে এসেছিল—অমর চক্কোন্তি কাছে, চন্দনপুরের বাবুদের অনেক ছোকরার চেয়ে তার পাট ভাল হত। বড় বড় পাট পেয়েছে। এখন থেকে



—আশেপাশে থিয়েটার যখন গজাতে লাগল, তখন সে তাদের মাস্টারী করেছে। ডিরেক্টরী করেছে। স্টেজ বাঁধা থেকে এ্যাক্টিং পর্যন্ত সবই সে তাদের শিখিয়েছে। জায়গায় জায়গায় শব্দ পাট'ও করে দিয়েছে। টাকা নিয়ে অবশ্য। ফি তার মিনিমাম পঞ্চাশ টাকা। এ ছাড়া খাওয়া-দাওয়া, সিগারেট, মদ এতো আছেই। রমেন যখন এসেছিল, তখন সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমার ফি জান তো? —জানি না ঠিক। তবে শুনোছি। সে তো একরকম নয়!

—হ্যাঁ। মিনিমাম একটা আছে। তা সেখানে কাজও সেইরকম করি। বাতলে দি। তাতে যতটা হয়। যতটা পারে। সপ্তাহে দু'দিন রিহারশ্যালে যাব। লের একদিন আগে বাব—প্লের পরদিন ভোরে চলে আসব। এক রাতির প্লে—পঞ্চাশ, দু'রাতির প'চাত্তর, তিন রাতির নব্বইও নি—একশোও নি। আর পুরো পাটবো—সপ্তাহে চারদিন রিহারশ্যালে যাব, দরকার হলে পাট' করব, লের তিন দিন আগে বাব—প্লে হয়ে গেলে—স্টেজ খুলে দিয়ে আসব—একরাতির—একশো—দু'রাতির একশ পা'চিশ, তিন রাতির দেড়শ।

রমেশ বলেছিল, আমাদের তিন রাতির প্লে। আমি আপনাকে দু'শো টাকা দোব। প্লে সাকসেসফুল হলে, আপনাকে কাপড়-চানর দিয়ে বিদায় করব।

খুশী হয়ে চক্কোতি বলেছিল, আর একটা ক্যান্ডিশন বাপু।

—বলুন।

—ওখানে যে কদিন থাকব, সিগারেট দু'প্যাকেট করে। বাজে সিগারেট খাই না আমি।

—কি সিগারেট বলুন।

চক্কোতি বলেছিল—“আপনি কি হারাইভেছেন তাহা আপনি জানেন না” বার বিজ্ঞাপন। কচ কচ। কাইচি। চক্কোতি প্রতিপদেই রসিকতার পরিচয় দিতে ছাড়ে না। কথা শেষ করে চক্কোতি হেসেছিল।

—তাই দোব।

—আর—। একটি হাত উপরে অনাটি নীচে রেখে লম্বা মাপের কিছু ইঞ্চিও দেখিয়েছিল। তারপর বলেছিল—“দাব্য”। অর্থাৎ দ্রব্য।

দ্রব্য মানে কি এবং ওই লম্বা মাপ কিসের তা রমেন সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছিল। সে হেসে বলেছিল—ব্যবস্থা আমার ঢালাও। সে নোকানের জিনিস নয়। আমার সব ‘গৃহ-জাত’। আঙুল চুমিয়ে দেশলাই জেলে দিন—দপদপ করে জ্বলবে।

চক্কোতি বলেছিল—বেচে থাক ভাই তুমি আমার সোনার চাঁদ।

রমেন বলেছিল—একটি শব্দ কিন্তু।

—এরপর তুমি দু'শো শব্দ বাতলাও মনে

—দিন এক বোতলের বেশী পাবেন না। বিকেল বেলা এক পাট দোব। রিহারশ্যাল শেষে এক পাট। সকাল বেলা থেকে না।

—এক ঢোক দিয়ে। ভাই। না দিলে খোঁয়াড় মরবে না। সাইকেল হাঁকিয়ে আসতে হবে সাত মাইল পথ। পথ তো নয়—শালা—আরাবল্লীর পাথুরে গোপথ। না খেয়ে ঠ্যাঙাতে পারব না সাইকেল। আবার রেজেন্সী আপিস চন্ডীতলা সেরে ঠিক চারটের সময় হাজির হব। ও দুটো না-রাখলে তো চলবে না ভাই। বারো মাসের ভাতঘর!

—বেশ! তা হলে পাকা কথা দিলেন তো?

—হাতীর দাঁত দিলাম। মরদকা বাত হাতীকা দাঁত! কি বই ধরছ?

—কর্ণাজুন—সীতা—আর একখানা আধুনিক। মানে খুব মজান।

—ঠিক আছে। বায়না কিছু দিয়ে রেয়ো। আর একটা কথা। ওয়ান মোর।

—বলুন।

—প্লে সাকসেসফুল হলে কাপড়-চানর দেব বলেছি। তা ওটা—। মানে চন্ডী-তলায় হাজির দিতে হয়। ওটা যদি তসরের দাঁও—তো—বুয়েচ না—। কালো নরুণ পেড়ে। ওটাই এখন ফ্যাশন হয়েছে। বুয়েচ? তাও দিতে রাজী হয়েছিল রমেন।

মেজাজ তার আমিরী। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ছিল আগে, এখন শব্দ মেম্বর। সদর শহরে—এস ডি ও—চন্দনপুরে বি ডি

ও আপিসে হরদম যাওয়া আসা। মধ্যে মধ্যে খন্দরের কাপড় জামা পরেও আসে, থানা কংগ্রেসের মিটিংয়ে। এখন রমেন কংগ্রেসের মেম্বর।

চতুর ছিলে। শব্দ ইণ্ডিগত বোঝে বলেই চতুর নয়। ওর চতুরতা দেখে চক্কোতি যে চক্কোতি তারও কম নয় জন্মেছিল। চক্কোতি পলিটিকস্ বোঝে বলে অহঙ্কার করে। পলিটিকস করে। আগে, চল্লিশ সালের আগে, কংগ্রেসের ভোটে মাতত। তারপর চুয়াল্লিশ-পঁচাত্তাল্লিশে জনবৃদ্ধির মহড়ায় নেমে পড়ে। প্রথম—আই পি টি এ। তারপর সাতচল্লিশ-আটচল্লিশে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে তেভাগা হয়ে আজাদী খুঁটা হায়! নিয়ে মাতা-মাতীর সময় এই অঞ্চলে এক কম্যুনিষ্ট পকেটে নোতা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেই কম্যুনিষ্ট ‘পাটি’ বেআইনী ঘোষণা হল, অমনি কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে কোন সংগ্রহ নেই বলে ফতোয়া দিয়ে শান্ত নাগরিক হল। রেজেন্সী আপিসে এসে জুটল এই সময়। তারপর বাহার সালে কংগ্রেস আপিসে ব্যাভাত্য শব্দ করলে। কংগ্রেসের হয়ে কাজ করবে। এখানকার কংগ্রেসপ্রার্থী ছিল ঘনী মারোয়াড়ী। তবে মারোয়াড়ী হলেও আজীবন কংগ্রেসকর্মী। তা হোক বা না-হোক তার টাকাটাই ছিল চক্কোতির সা থেকে বড় বিবেচনার বিষয়। খেটেছিল সে টাকাও পেয়েছিল এবং মেরেও ছিল উপরন্তু একখানা বাইসিকলও সে আফেরত দেখানি। তারপর ছাপ্পান সালে এখান



লাগজা হায় তো চিনাও, দ্বিক মাটি বাব তো ভাঙে



কংগ্রেস ক্যান্ডিডেট ছিল এ জেলার একজন ধনী ব্যক্তি। প্রতিদ্বন্দ্বী কম্যুনিষ্ট। কংগ্রেস হারল। লোকে বললে কংগ্রেসের নিজের লোকেরা নিম্নবাসবাসকে তা করেছে। তার মধ্যে চক্ৰোত্তি একজন প্রধান। চক্ৰোত্তি হেসেছে। বলেছে—প্রমাণ দিলে জুতো খাব।

—তুমি জাঙ্গাল বনের মিটিংয়ে কি বলেছ?

—কি বলেছি? তারা জিজ্ঞাসা করলে, মশায়, বাবুটি কবেকার কংগ্রেসী? বললাম—ঠিক জানি না, তবে আজীবন হতে পারে! তারা বললে—আজীবন? ওঁর বাপ নামজাদা ইংরেজের পক্ষের লোক ছিলেন না? বললাম—ছিলেন, কিন্তু তার চেয়ে দেশহিতৈষী কে আছে? তারা বললে—তা হতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসী তো নয়। সেরকম তো অনেক দেশপ্রেমিক আছে মশায়। আপনি কংগ্রেসী বলছেন তাই বলছি। তাই বলছি বাপের পথ ছেড়ে—বাপ চিরকাল কংগ্রেস-বিরোধী ছিলেন, আজ উনি কংগ্রেসী হলেন কেন, এম এল এ হবার জন্যে, মন্ত্রী হবার জন্যে? ওঁর নিজের শালা, তিনি কম্যুনিষ্ট বস্তুতা করে গেলেন, তা উনি তাই হলেন না কেন? কংগ্রেসী কেন? বলুন! আমি বললাম—যদি বোঝেন কোনও কংগ্রেস মন্দ, কম্যুনিষ্ট ভাল, তখন উনি নিশ্চয় তাই হবেন। যেমন বাপের মতকে ভুল লুকে আজ উনি কংগ্রেসী হয়েছেন। তারপর হেসে বলেছে, ওঁর নিজের শালা বড় কম্যুনিষ্ট লীডার, সে এসে বড়লোকী ছদ্ম করে গেল, মানে উনি বড়লোক, ওঁর ছদ্ম করে গেল। লোকে ওঁকে ওঁর বাবাকে চেনে জানে। আমার বলায় কি যায় আসে বল। যদি বল যায় আসে তো বলব, আমি কোন মিথো কথা বলিনি। কংগ্রেস বার করে দিয়ে দেবে। আমি তো জানি, আমি কোন দিন এম এল এ হব না। মন্ত্রী হবার কোন সাধ নাই, এমনকি মন্ত্রীর আরদারী হবার দরখাস্ত করব না কোন দিন। এই বলেই শেষ নয়, সে কম্যুনিষ্ট এম এল এর সঙ্গে নতুন করে দহরমহরম জুড়ে দিলে প্রকাশ্যে এবং পারমিট, রিলিফ, ক্যাশডেল প্রভৃতির ব্যাপারে একজন অন্যতম ছোটখাটো কর্তা হয়ে বসে পড়ল।

এমন অমর চক্ৰোত্তিও চমৎকৃত হল, এই রমেনের পলিটিস্কের বৃদ্ধি দেখে। ওই থিয়েটারের সমারোহের মধ্যে কোথা দিয়ে সে কি করলে তা কেউ জানলে না, তবে থিয়েটারের পরেই ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিংয়ে হিসাব নিকাশ পাসের প্রস্তাবে এমন শোচনীয়ভাবে প্রেসিডেন্টকে হারিয়ে দিলে যে, প্রেসিডেন্টের আর পদত্যাগ না-করে উপায় রইল না। তারপরও চতুর রমেন নিজের প্রেসিডেন্ট হানি, তার এক কর্মচারীকে প্রেসিডেন্ট করে নিজে মেম্বার

থেকে গেছে। করে সবই রমেন। প্রেসিডেন্ট আপসে পড়ল, বাড়িতে তার মাইনে করা কর্মচারী। অন্য মেম্বারেরা থিয়েটারের পার্ট করছে। রমেনের অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। এ মনুষ্যটি সাধারণ নয়। অসাধারণ। কংগ্রেস কম্যুনিষ্ট পি এস পি যে পার্টিতে যাক, এ ঠিক নিজের জায়গা করে নেবে। লীডার হবেই। ভগবান সহায়—খুঁটোর জোর আছে, ভুবন আচার্য্যর দু লক্ষ টাকা ওর হাতে। আমিরী মেজাজ হলেও বিষয়বৃদ্ধিতে আমিরী ফাঁক রাখেনি—সেখানে আমিরী সূক্ষ্মবুদ্ধি আছে। চৌবাচ্চার হিসেব ওখানে রমেনের, চৌবাচ্চা হতে নিগমনের নলে ঘণ্টায় দশ গ্যালন জল যখন নিগতি হয়, তখন জল আগমনের পথে অতত যাবো গ্যালন প্রবেশের ব্যবস্থা রেখেছে সে। ঠাকুরদা করত মহাশয়ী চাষ, বাবা সেটাকে বাড়িয়েছিল, সুযোগ পেয়েছিল কম্প্রোলের বাজারে। তাদের বাড়িটা দুটো জেলার সীমানা ঘেঁষে। সুযোগ বুঝে ও জেলার খরিদ্দারকে সীমানা পার করে—বিক্রী করে দাঁও মেরেছিল। রমেন দোকান করেছে—চাল শানের গদী, তার সঙ্গে মনিহারী, কাপড় লটকান। ওঁদের গ্রাম বনচাতরা থেকে তিন মাইল পশ্চিমে সদর ঘাট। একটা রাস্তা ঘাটের দু মাথা থেকে তিন দিকে চলে গেছে, উত্তরে একটি সাইথিয়া অন্যটি পাঁচখুপী কাঁদী, দক্ষিণে চন্দনপুর হয়ে কায়ে পার হয়ে সোজা বোলপুর পর্যন্ত। ঘাটের মাথায় রমেন খান কেনে বন দামে, কাপড় মনিহারী লটকান বেনোঁত মালমসলা বেচে অপেক্ষাকৃত বেশী দামে। মর্দাশিবাবাদ অঞ্চলের কলাই লক্ষা শাখ আলু—কেনে সে সস্তায়, চন্দনপুর সে যায় না, নদীর ওপার থেকে যে রাস্তাটা সাইথিয়া গেছে, সেটা এখন ভাল রাস্তা, পিচ হার্মান, তবু, সুগম পথ—ওই পথে চলে যায় সাইথিয়া। সেখানেই ওর বেচা-কেনা। ফলে চৌবাচ্চায় বারো গ্যালনের পথে পনের গ্যালনের চাপ সৃষ্টি হয়েছে। তাতে খানিকটা তো চৌবাচ্চা ছাঁপিয়ে থিয়েটারের সমারোহে গৃহজাত মদ্যের প্রাচুর্যের মত মাটিতে পাড়ে নষ্ট হবেই।

এ ছেলে যদি ভাল পাত্র না-হয় তো ভাল পাত্র কে? চেহারা একটু বেচশ, মোটা বেঁটে; তা হোক। সাজলে গুঁজেলে বেশ লাগে। এই তো কর্ণজর্ডনে কর্ণের পার্ট করলে—সীতোতে রাম—মাটিরঘরে—অলক, কি খারাপ লেগেছিল! একটু বেঁটে। তা ওরাই যে বেঁটে ছিল না তার প্রমাণ কি! আর তার মেয়ে সীমাই বা কি এমন আশ্চর্য পদ্মাবতী বা সীতা বা ওই যে অলকের ভালবাসার মেয়ে! বেশ হবে। শ্রীমান রমেনের বৃদ্ধির সঙ্গে অমর চক্ৰোত্তির বৃদ্ধির যোগাযোগ ঘটলে আশ্চর্য ঘটনা হবে। দুর্যোধন শকুনি, রাবণ কালনেমি মামাভাগনে, এ শব্দর-জামাইয়ে এমন একটা

নতুন কিছু হবে, যা একটা আশ্চর্য ঘটনা!

বেশ—বেশ বলেছে মনোরমা। দিয়ে দাও বিয়ে ওই রমেনের সঙ্গে। অমর চক্ৰোত্তি সেদিন ওই রমেনের দেওয়া তসরের কাপড় পরে মা চণ্ডীর ওখানে গিয়ে একটা জবাফুল মাথায় দিয়ে বলছিল—মা-গো সেদিন কিল্ মোরেছিলাম—সাজা দিসনি। আজ জবাফুল চড়িলাম, প্রণাম করলাম, আজ সাজা দে। না-হলে—।

ঠিক করতে পারেনি, চক্ৰোত্তি কি করবে! ভাববে? কিংবা—দেওয়ালে বুলানো খাড়া-খানা নিয়ে কোপ মারবে কি, কি করবে! যা হোক একটা কিছু করবে।

পরের দিনই সে গিয়েছিল, বনচাতরা। গীমাকে রমেন দেখেছে। তাকে সাইকেলে চেড়ে ইংকুলে যেতে দেখেছে। কা বছর আগে, ইংকুলের সুবর্ণ জয়ন্তীতে সীমা এবং শূভেন্দু করেছিল কচ ও দেবযানী—সে অভিনয় দেখেছে। কথাটা পাড়লামাত্র রমেন ঘাড় তুলে চক্ৰোত্তির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে, আমি কাল যাব আপনার বাড়ি, গিয়ে উত্তর দিয়ে আসব। সীমাকে দেখেছি আমি, আর একবার দেখব। কিন্তু কোন কথা কাজকে বলবেন না। তাকেও না। ওর আমি পেণ্ট করা চেহারা দেখেছি, সহজ চেহারা দেখে নিজের ভেতর নিয়ে বলব। আপনার তো দুটি মেয়ে আছে। একটি বেশ সুন্দরী।

—সেটি ছোট। ক্ষমা। সে মেয়ের রূপই আছে। বুয়েচ না, তুমি যা চাও তা নয়। এই ক্রাস মেডেন পর্যন্ত পড়েছে। বুয়েচ।

—দুটিকেই দেখব আমি। সেই জন্যেই বসছি, কাউকে কিছু বলবেন না। সাজাবেন না। কেমন? একজনকে না-একজনকে হাঁ বললে তো একজনের মনে কষ্ট হবে।

দেখে রমেন সীমাকেই পছন্দ করলে। হাঁপ ছেড়ে বাঁচল চক্ৰোত্তি। ক্ষমার বিয়ের ভাবনা নেই—ওর পাঠ হয়ে আছে। ছেলেরটির বাড়ি বোলপুরের কাছে। সে এম এ পড়ছে শান্তিনিকেতনে। ভাল ছেলে। তার সঙ্গে ক্ষমার বিয়ের সম্পর্ক হয়ে আছে অনেক দিন থেকে। সম্বন্ধ করে গেছে তার মা। ওই চণ্ডীতলাতেই সম্বন্ধ হয়েছিল। ছেলেরটির মা এসেছিল চণ্ডীতলায়, চক্ৰোত্তিদের কুটুম্ব ওরা অনেক দিন থেকে, ওরা চণ্ডীতলায় এসেছে খবর পেয়ে কুটুম্বতা করবার জন্যে মা গিয়েছেন চণ্ডীতলায়; পরের বেলাটা থেকে যাও আমাদের বাড়ি। সঙ্গে সীমা ক্ষমাকে নিয়ে গিয়েছিল। তাদের বরস তখন আট বছর, পাঁচ বছর। সেই সময় ফুটকটে ক্ষমাকে দেখে ছেলের মা বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল চণ্ডীতলাতেই। চণ্ডীতলার কোন গুরুত্ব চক্ৰোত্তি মানে না, তবে মা সম্পর্কে তার দুর্বলতা আছে। তা সে অস্বীকার করতে পারে না। বাপ সম্পর্কে সে ভিক্রো-সেরভার সম্পর্কের



কথা অনায়াসে সহ্যসা বলতে পারে। কিন্তু মায়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও সে নিজে বলা দূরের কথা, পরে বললেও সহ্য করতে পারে না। চক্ৰান্তর মা এই সৈন্যদলও বৈধ ছিল। শত্রুবধের মৃত্যুর পর সে মরেছে। তার মা একটু বোকা-সোকা মানুষ ছিল, সে কথা বললেও চক্ৰান্তর সহ্য হয় না, তখন আর এক মানুষ হয়ে দাঁড়ায়। ত্রিশ সালে ইন্সবল ছেড়ে সে আইন অমান্য আন্দোলনে নেমেছিল, তখন তাকে থানায় ধরে নিয়ে দিয়ে বলাতে চেয়েছিল, আর এ কাজ করব না। কোনও ভয়েই অমর তা বলেনি, শেষ পর্যন্ত বেত মারা হয়েছিল, পুলিশের বেত। কিন্তু তাতেও সে বলেনি। প্রতি বেতের শেষে সে চীৎকার করেছিল, করব। করব। সে তার উঁচু মাথা—সেই তার চেতনের দৃষ্টি, বিশৃঙ্খল চুল, সেই চেহারা, যারা দেখেছিল, তারা কেউ ভোলেনি। মায়ের কথায় সেই চক্ৰান্তি যেন উঁকি মারে। বোকা বললে বলে—না। কথা বলতেও জান না। কাকে কি বলতে হয় শিখো, বুঝলে! মা আমার দেবী ছিলেন। সাক্ষাৎ দেবী। সংসারে যদি কোন পাপ বা অন্যায় করে থাকেন, তাহা সে পরের গরুর গোবর কুড়িয়ে নেওয়া। বাস। সেই মায়ের শৈশব্য কথা রক্তার জন্য বটে আর ক্ষমা তার ছোট মেয়ে, দেখতে মিষ্টি চেহারা অনেকটা চক্ৰান্তর মায়ের মত, তার বাল্যকালে অনুদীপ্ত ছিল একটু, এই জন্যও বটে, ক্ষমাকে তার জীবনের লাভ লোকসানের হিসেবের মধ্যে সে টানতে চায় না। কিন্তু রমেন শক্ত ছেলে: ছেলে আর কেন—বাস চম্পকের কাছে, সত্যতাং শক্ত মানুষ, ব্যক্তি, চিহ্ন; রমেনের কথায় গরাজী হতে চক্ৰান্তি পারেনি। কিন্তু মা চন্ডী নিজেকে সত্য প্রমাণ করলেন, অমর চক্ৰান্তর কাছে, সীমাকেই সে পছন্দ করলে।

অমর চক্ৰান্তি কৌশলী ব্যক্তি। পনের কথা পেড়ে পাকা করে নিলে। সীমা বৈধক বসল। কিন্তু অমর চক্ৰান্তি বলে দিলে—এর নড়চড় করতে ভগবানেরও বাবার সাধা নাই। তুই তো সীমা!

একদিন মদ খেয়ে তাকে প্রহারও করলে। তারপর আবার কাঁদলে, ঘটা করে কাঁদলে—নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ফলাও করে বলে কেউ ভাসিয়ে দিলে। এবং সে তার অভিনয় নয়। দুটোই অকৃত্রিম অকপট।

এ যুদ্ধ চলল আট দশ দিন। শেষে হার মানলে সীমা। সে একা আর সকলে এক-দিক। বাবা, মনো-মাসী এমন কি কথা পর্যন্ত। পাড়া প্রতিবেশীর কাছেও গোপন ছিল না। চক্ৰান্তবাড়ীর কোন কথাই গোপন হয় না—সবই হয় উক্ত নাদে। তারাও সকলে বাবার পক্ষে। তারা এক-বাক্যে বললে—এ তো জাগ্যির বিয়ে গো। এমন হয় কার। অনেক জাগ্যির মা, তোমার

অনেক জাগ্যির—এ তুমি লক্ষ্মীর আসনে বসতে বাছ, তাতে লাখি মেরো না। লাখি মেরো না। এমন তো কখনও দেখি নাই মা!

মনোরমা বললে—আমার কথা তোমার ভাল লাগে না জানি। তবু, বলছি সীমা—এতে তোমার ভাল হবে—সুখে থাকবে। দেখ—। এই আমার দিকে দেখ। আমি এমন ছিলাম না। বিয়ে দিয়েছিল—পাত্র দেখে, ঘর দেখে নি বিষয় দেখে নি—শুধু পাত্র। পাত্র সুপাত্র, ভাল লেখাপড়া—চাকরী ভাল—শশুদু শশুদু নেই—মনে হল এমন বিয়ে কার হয়। পাঁচ বছর যেতে-না-যেতে বিধবা হলাম। নিরাশ্রয়। ভাই—বিদেশে চাকরী করে। সেখানে ছিলাম কিছু দিন কিন্তু সে দাসী বাদীর চেয়ে অধম অবস্থা। রান্না-কি-এরাও খেতে পায় কাপড় পায় মাইনে পায়। এ শুধু, পেট ভাতা। আর বড়য়ের ব্যবসায় সে অসহ্য। সেখানে থেকে চলে এলায়-গায়ের ভিটেতে—ভিক্ষে করে খাব, খেতে খাব। তাও তো অভ্যাস নেই, পারলাম না। একদিন মরতে যাব বলে বেরিয়েছিলাম। গলায় দড়ি দিতে পারি নি। বিষ গুলে খেতে পারি নি। শেষ নদীতে ঝাঁপ খাব না হয় বর্ষার রাতে পথে সাপে কামড়াবে বলে রাতে পথে বেরিয়েছিলাম। সেই পথে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা। তোমার বাবাকে লোকে পাশ্চ বলে। হয় তো সে পাশ্চই আজ হয়েছে। কিন্তু সৈন্য আমার সঙ্গে পাশ্চের ব্যবহার কিছু করে নি। শুধু বলেছিল—আজকের দিনটা তুমি মরা ক্ষান্ত দাও। চল আমার বাড়ি চল। আমার বুড়ো মা আছে তার কাছে থাকবে রাত্রিটা, কালকের মধ্যে পর্যন্ত। তারপর মরতে যদি চাও রাতে ঠিক এই ভাবেই বেরিয়ে আসবে। বলেও দিচ্ছি কি ভাবে মরবে। পথে বের হলেই সাপে কামড়ায় না। আমি একরকম নিশাচর, আমাকে দেখ আজও সাপে কামড়ায় নি। নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েও মরতে না পার। য়েন! ওই চম্পন্দরের ধারে নদীর উপর রিজের মুখে লাইনে মাথা দিয়ে। দেখ—দ্বামীর যদি শুধু কুড়ো কিছু থাকত—তবে আমাকে এই দুঃখদশায় পড়তে হত না। আজকের দশাকে আমি দুঃখদশা বলি না। তোমরা জান না, লোকে জানে না, জানতেন তোমার ঠাকুমা। পরের দিন ভেবে ভেবে যখন মরবার সাহস ফুরিয়ে গেল—তখন তোমার বাবাকে বললাম—আমাকে একটা কাজ কর্ম দেখে দিন—আমি খেটেখুটে খাব। তোমার বাবা বললেন—কি কাজ করবে? রান্না-কি-গি? সেখানেও বিপদ আছে। অনেক বিপদ! তার চেয়ে একটা কথা বলব? আমার ঘরে থাক—আমার মা-মরা মেয়ে দুটোকে মানুষ কর—বুড়ো মায়ের

সেবা কর। তোমার ঠাকুমা একদিন আমাদের ডেকে বললেন—বাবা, বিধবা বিয়ে তো হয় শুনো। তোরা দুজনে বিয়ে কর। আমার চোখে ছানি পড়ছে—তবু, আমি দেখতে পাই তোরা দুজনে ভালবাসিস। তা আমার কথা শোন। ভাল হবে। ধর্ম শূন্য থাকবেন। বিয়ে আমাদের হয়েছে। তোমার ঠাকুমার সামনে—মালা বদল করে বিয়ে হয়েছিল। কথাটা গোপন রাখতে হয়েছে। চন্ডীতলার সেবাইতগিরির জন্য—আর তোমাদের বিয়ের জন্যে। অপবাদ মাথায় করে আমি নিয়েছি—ওই সেবাইতগিরি দশ পনের টাকা আয়ের জন্যে। সেও টাকা—সীমা। এ কালে—এ কালে কেন সব কালে—পুরুষের চরিত্রদোষ—চাঁদের কলঙ্ক; রক্ষিতা রাখলে মাপ হয় সব। কিন্তু বিধবা বিবাহ সর্বনাশ! আমার কথা শোন। এতে তোমার ভাল হবে। তুমি তো শক্ত মেয়ে। রমেনের পরস্যা আছে বৃদ্ধি আছে খাতির আছে—ওর দোষ চোখ তুমি শূন্যে নিয়ে! সীমা এই কথাতেই সৈন্য প্রথম টলে—ছিল। প্রণাম করেছিল মনোরমাকে। মনোরমা কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল—আমাদের বিয়ের কথা বলা না সীমা। তা হলে ওই দশ পনেরটা টাকা বাবে। ক্ষমার বিয়ে যেখানে ঠিক হয়ে আছে সেও ভেঙে বাবে।

ক্ষমা এ সব কথা শোনে নি। সে সীমাকে ভয় করত এবং দেখতেও পারত না। সীমা ওকে বলত—বিবি। সে ক্ষমার সাজ-গোজে অনুরাগের জন্য।

ক্ষমা ওকে বলত—মেয়েমন্দ! ধিগা। ক্ষমাও ওর হাত ধরে বলেছিল—কেন কেলেকারী করছিস দিদি? না—না—না। এ সব তুই করিস নে। বাবার মুখটা হাসান দে। লোকে যাচ্ছেতাই বলছে তুই শুনিস নি।

সম্প্রশ্ন ভাগ্যতে ভুড় দুটি তার কুঁচকে উঠেছিল—কি যা তা বলছে।

—বলছে; চম্পন্দরে তুই বাবাদের ছেলে-দের প্রেমে পড়েছিস। ওখানে পড়তে যাস; বাবাদের ছেলেদের সঙ্গে রেসিটেশন করেছিস—খিয়েটার করেছিস—সেই সব নিয়ে যা তা বলছ। সেই জন্যে তুই বিয়ে করতে চাচ্ছিস না।

তার রাগও হয়েছিল—হাসিও পেরেছিল বাবাদের ছেলে—ওই শুভেন্দু? দু'খিয়েটারে সে কচ সেজেছিল—সে সেজেছে দেবযানী। শুভেন্দু আবৃত্তি ভাল করে এ্যাস্ট্রিং করে, কিন্তু রোগা লিকুলিকে কোল কুঁজো—দু'। তপনের সঙ্গে রেসিটেশন করেছে সে তো তার খেতে বয়সে ছোট—তাকে দিদি বলে! রাম রাম!

ক্ষমা তার হাত ধরে ফিস ফিস করে কয়েছিল—সত্যি কথা সীমা?



'সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল—ভাগ!  
—তবে?

সে উত্তর দেয় নি। উঠে চলে গিয়েছিল।  
বিকেল বেলা মনোরমা তাকে বলেছিল—  
কমা একটা কথা বলছিল সীমা—

—সে সব মিছে কথা মাসী! ওটা একে-  
বারে পচা। দিন রাত্রি প্রেমের স্বপ্ন  
দেখেছে। ওর জন্যেই সাবধান হয়ো।



**কোহোডের**  
**কনক**  
**সেন্ট**

সুগন্ধে  
অনুপম



মনোরমা মুখে প্রশ্ন করলে না—মুখের  
দিকে তাকিয়ে রইল। অর্থাৎ উত্তরটা ঠিক  
সম্পূর্ণ হয় নি। সীমা হেসে বলেছিল—  
আমাকে বললে—লোককে বলছে—তুই বাবু-  
দের ছেলেদের প্রেমে পড়েছি। তারপর  
হাত ধরে চুপি চুপি বলে—সত্যি কথা  
সীমা? তা কি বলবে? বললাম—ভাগ!  
তাতেই মনে হয়েছে ওর সত্যি। তা বল  
না—কি বলতে পারতাম আর? খুব  
চাঁৎকার করে বলা উচিত ছিল, না কোমর  
বেঁধে রাস্তায় ধীরে চোঁচাতে হাত—কোন  
আবাগী বলে—কোন পেঁচাখাগী ভাতারখাগী  
বলে—কোন খড়িখাগী পেড়ার মুখী বলে  
—আমি বাবুদের ছেলেদের প্রেমে পড়েছি?  
নে হেসে ফেললে।

মনোরমাও হাসলে। বললে—তা হলে  
একটা কিছু ঠিক করতে হবে তো!

—কি আর হবে? যা চিরকাল হয়।  
বাপ যখন হাড়কাটে ফেলে গোপ মারে তখন  
বাঁচায় কে। গন্দান দিতে হবে!

—না—না। এমন তুমি ভাবছ কেন?

—না মাসী। ভাবছি নে এমন। বাবাকে  
বলো—তাই হবে, বিয়ে তাকেই করব। প্রেমে  
ষ্ট্রেমে কারুর পড়ি নি আমি। আমার ইচ্ছে  
ছিল—পাশ করে চাকরী করব। মাস্ত্রিকটা  
পাশ করলে—ছোট ইস্কুলে একটা মাস্টারি  
নিতাম—তারপর প্রাইভেট—আই-এ, বি-এ  
পাশ করতাম। ওই চাকরী করার ভারী  
শখ ছিল আমার। জান—ওই দিদিমণিরা  
ওই সব মেয়ে আঁকসাররা—কাঁধে ব্যাগ  
বলিয়ে আসে—কেমন স্বাধীন জীবন—ওই  
রকম হবার সাধ ছিল। বাবাও বলত—  
পাশটা কর, চাকরী কর। তা বাবার দোষ  
তো খুব দিতে পারব না। সে তো পড়বার  
সুযোগ দিয়েছিল। লোক-নিষেদে মানি নি  
—আমাকে সাইকেল চাপা শিখিয়ে—  
সাইকেল দিয়েছিল—চলে যা চেপে ইস্কুল।  
যে যা বলে বলুক। মাস্টারদেরও বলে  
দিয়েছিল—দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। আমিই  
পাশ করতে পারলাম না। আর একবার  
দিলেও পাশ করব—তাই বা কি করে বলি।  
তার থেকে ঠিক বলেছ—বিয়েই ভাল।  
লোকটাকে ভাল আমার লাগে না।

মনোরমা খুশী হয়েছিল। বলেছিল—  
ভাল হবে তোমার তুমি দেখো।

চকোতি সকাল আটটার বাড়ি থেকে বের  
হয়, ঘন্টাবানেক চণ্ডীতলায় এদিক ওদিক  
ঘুরে—সূর্যে মত যাত্রীদের দেওয়া  
প্রণামীর পরসা ফুড়িয়ে পকেট পুরে—  
যাত্রীদের কাছেও দক্ষিণে কিছু আদায় করে  
রেজেন্স্ট্রী আপিসে যায়; একটার সময় চণ্ডী-  
তলায় ফিরে প্রসাদ খেয়ে আবার রেজেন্স্ট্রী  
আপিসে ফেরে—সন্ধ্যার সময় একেবারে  
সাহাদার দোকানে কয়েক মাত্রা মদ্য পানান্তে  
চণ্ডীতলায় নেমে আমদানীর পরসা—

নৈবেদ্যের আতপ মণ্ডা কলা গামছায় বেঁধে  
নিয়ে বাড়ি ফেরে। তখন মেজাজের পদা  
হয় সন্তম—নয় পণ্ডম। তার নীচে নামে  
না। খুশী অখুশী যে দিকে হোক।

সেদিন ফিরে মনোরমার কাছে—সীমার  
সম্মতির কথা শুনেন—খুশীতে সন্তম চড়ে  
গিয়েও কুলেয় নি—আরও চড়ায় তুলতে  
চেয়ে ছিল—। মনোরমার কাছে সে  
নেচেছিল। থিয়েটারের জন্য সে এক দুই  
তিন, এক দুই তিন সেধে নাচও শিখেছিল।

সীমার কাছে এসে তাকে আশীর্বাদ করে  
—তার নিজের মায়ের জন্য এবং সীমার  
মায়ের জন্য কৈদেছিল প্রথমটায়—তারপর  
আক্ষালন করে বলেছিল—দেখিস তুই  
জামাইকে আসছে ইলেকশনে এম এল এ  
করবই! তারপর—হের ভাগি আর তার  
ভাগি—নিদেন একটা ডেপুটি মিনিস্টার।  
এ আমার প্রতিজ্ঞা।

বক্তৃতার ভাগিতে হাত নেড়ে বক্তৃতা করে  
দিয়েছিল খানিকটা।

—শুন দেব প্রতিজ্ঞা আমার—

সূর্যের উদয় হবে পশ্চিম দিগন্তে

সমুদ্রের বক্ষ জড়ি মরুভূমি হবে—

আমার প্রতিজ্ঞা তবু হবে না লখন।'

এরপর—খুশী করে অটহাস্য করেছিল।

এরপর বিয়ের দিন স্থির হয়ে আয়োজন  
হয়েছে, সীমা কোন কথা বলে নি। তার  
মনের মধ্যে একটি অতি মৃদু কবুণ আঁকপ  
—অতি ক্ষীণ স্বপ্নের বিলাপের মত ধ্বনিত  
হয় তো হয়েছে—কিন্তু বিয়ের আয়োজনের  
সানাই কার্সি চোলের আয়োজকের মধ্যে সে  
বোধ করি নিজেও শুনতে পায় নি—বা—  
বুঝতেও পারে নি যে, চোখ তার যেন  
ভিজ-ভিজ। গায়ে হলুদও হয়ে গেল।  
হলুদ মাথা হল—রঙ খেলা হল। তখন  
সীমা যেন কেমন হলে গেল। একটা  
আশংকা—তার সঙ্গে আনন্দ। সে বিচিত্র  
অবস্থা। অনেকটা বিহ্বলের মত বিকেল  
বেলা এসে উপস্থিত হল চন্দ্রনপুরের ইস্কুলের  
বন্দুরা। চন্দ্রনপুরের ইস্কুলের মেয়ে  
কজন—সঙ্গে তাদের একজন শিক্ষয়িত্রী  
'আরাধনা দি'। আরাধনা দি—বয়সে হয়  
তো দু এক বছরের বেশী, ছোটখাটো  
শ্যামলা মেয়েটিকে কেউ শিক্ষয়িত্রী ভাবতে  
পারে না, ক্রাস নাইন টেনের মেয়েরা তার  
থেকে মাথায় বড়। বয়সেও দু জন বেশী।  
আই-এ ফেল করে আরাধনা ইস্কুলে চাকরী  
নিয়েছে মাত্র মাস ছয়েক। এর মধ্যে সে  
ছাত্রীদের সঙ্গেই বেশী মিশে গেছে। অন্য  
শিক্ষয়িত্রীরাও সকলেই অল্পবয়সী—।  
নন্দুরা বলে—সব দুধের মেয়ে গো! এই  
খানিকটা হাঁপাল! অর্থাৎ তার ধারণা  
প্রকৃত বয়স থেকে ওদের একটু বেশী বড়  
দেখায়। ওদের সকলেই কুমারী বলে—এ  
ধারণা তার হয়েছে। নন্দুরা কথা নন্দুরাই—



সে থাক। আরাধনার সঙ্গে এই সব শঙ্করীয়া বয়সে পার্থক্য অল্প হলেও ওদের সঙ্গে মেশে একটু সম্বন্ধেতে সঙ্গো। আরাধনার সঙ্গে গত করেক মাসে সীমার ঘনিষ্ঠতা বেশ নিবিড় হয়েছিল। পরীক্ষার আগে মাস দেড়েক সীমা হোস্টেলে ছিল। সিট ছিল না—, তখন আরাধনাই তার সিটের চৌকির সঙ্গে একথানা বেণি যোগ দিয়ে—সেটাকে ডবল সিট করে নিয়ে সীমাকে জায়গা করে দিয়েছিল। সীমা ওদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। ওরা দল বেধে বিকেলে এসে হাজির হল। তাদের সঙ্গে আরাধনা দি। অন্য দিদিমণিরা কাল সব আসবেন সম্ভব বোলা। আরাধনা বললে—কাল আমি থাকছি না সীমা। আসতে পারব না।

সীমা সপ্রতিভ মেয়ে এবং প্রগলভা ঠিক নয় একটু প্রথরা। সে সেদিন কেমন লজ্জায় কোমল অবনত মুখী হয়ে গিয়েছিল। আরাধনার কথা শুনে সে জিজ্ঞাসা করেছিল—

—কেন? আসতে পারবেন না কেন?

—একটা ইন্টারভ্যু আছে। বর্ধমানে শাব। চাকরীটা ভাল। তাই আজ এলাম শুভেচ্ছা জানাতে! গুডলাক্! তোমার এ সব দুর্ভাবনা ঘুচল!

একটি ক্রাস টেনের মেয়ে—বয়স সবার বেশী, চরমপুত্রেরই মেয়ে—সে বললে—

—হ্যাঁ। গো জন্মে খালস!

অন্য একজন বললে—হিংসে হচ্ছে না কি?

—তা ছাই হচ্ছে। পাশও করতে পারছি না—বাবাও বিয়ে দিয়ে বিদেশ করতে পারছে না। এ কি—বিচ্ছিন্ন কাণ্ড বলতো! আমার দাদু বলে—কি জানিস? আমাকে পড়তে শুনলে বলে—এই—এই থাম। ঘ্যান—ঘ্যানর! সেই যে কোন মাধ্যমতার আমলে আরম্ভ করেছে—

One morn I met a lame man in a lane close to my farm—

—সে লেন আর পার হল না আজ পর্যন্ত। লেংচে লেংচে লেংচে চলেইছে চলেইছে। বন্ধ কর। যা ভাত রাঁধে গো যা।

সকলে হেসে উঠল।

তারপর গান হল। দুটি বোন কলকাতার বাড়ি—ভাল গাইতে পারে—তাদের একজন গান গাইলে। ফিমের গান—

জানতাম তুমি আসবে—তুমি আসবে—

এসে হাসবে, ভালোবাসবে কোনদিন।

মেয়েরা মচকে মচকে হাসতে শুরু করেছিল। সীমা মুখ নত করেছিল। চেয়েছিল মাটির দিকে। তারই মধ্যে সকলের অলকো টপ টপ করে দুটি ফোঁটা জল ঝরে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি জল মুছে সে ফেলোছিল বটে, কিন্তু মনের সেই যে চাপা দেওয়া বেদনা দুঃখ-অতৃপ্তি, বাই

তার নাম হোক; আবার বের হতে শুরু করেছিল অশ্রুদ্বাপারের মত, সে আর নেড়ে নি। সারা রাত্রি সে জেগে ছিল।

প্রেমে সে কারুর পড়ে নি; না—না—না। তবে যার প্রেমে পড়তে পারে কখনও কোন-দিন—সে ওই কলো মুস্কো ওপেন ব্রেস্ট কোট পরা টাকার অহঙ্কারে অহঙ্কারী রমেন আচার্য নয়। তার প্রেম ওই নতুন কালের দিদিমণিদের সঙ্গে। ওই যে সেদিন জীপে করে নতুন সোসাল এডুকেশন অফিসার মিস বিশ্বাস এসেছিলেন—ওই অফিসারের সঙ্গে। অফিসারের তার রাজপুত্র। দিদিমণির তার মন্ত্রী পুত্র। হাসপাতালে নাসেরা আছে—ওটা তার কাছে কোটালপুত্র। কোটালপুত্রকে সে বরণ করবে না। রাজপুত্র দুর্ভাগ্য। মন্ত্রীপুত্র

খুব দুর্ভাগ্য নয়।

তার বাবা ঠাট্টা করে বলে—বলে—নর বলত—পাশ তো কর। তারপর বিয়ে যদি করিস তবে রাজপুত্রের পারব না—মন্ত্রীপুত্রের একটা জুটিয়ে দেব। এক এক প্রতিভেসে এখন মন্ত্রী উপমন্ত্রী তিন তিন উজন।

কিছুতেই মনকে সে শান্ত করতে পারে নি—এই নতুন কালের মেয়েদের এই আশ্চর্য সুন্দর স্বাধীন জীবনের হাতছানি কোন কিছুতেই আড়াল পড়ে নি। শেষ রাতে, সে ঘড়ি দেখেছিল টর্চ জেরলে। গারে হলুদের তড়ু রমেন—নানান জিনিস পাঠিয়েছিল—তার সঙ্গে দামী রিস্ট ওয়াচও ছিল। টচটা-ও ছিল। না-ছিল কি? রিস্টওয়াচ থেকে হাইলি লেডীস স্ট্র।



হুই বাবুদের ফেলের প্রেম পড়েছিল?



রবীন্দ্রনাথের সম্মতিত গীতবিতান থেকে—  
কলার বঙ্গ পর্যন্ত। অর্থাৎ গার্ডেন পার্টি  
টিপারটি থেকে সাহিত্যসভা—শিল্পসভা  
পর্যন্ত যাবার সবাবিধ উপকরণ। সেই  
ঘড়িতেই সময় দেখেছিল; তখন সাড়ে  
তিনটে। ক্ষমা পাশে ঘুমিয়ে। সে উঠে,  
সমস্ত গহনাগুলি খুলে রেখে—নিঃশব্দে  
দরজা খুলে খালি পায়ে বেরিয়ে পড়েছিল।  
নীচে নেমে এসে—বাড়ির দরজা খুলে  
চারিদিক দেখে নিয়ে সোজা পশ্চিম  
মুখে পথ ধরেছিল। এসে পথে  
উঠেছিল চণ্ডীতলায়—; নবীনপুর এবং  
চন্দনপুর দুই গায়ের ব্যবধান দুই মাইল  
দেড় মাইল; এরই ঠিক মাঝখানে চণ্ডীতলা।  
চণ্ডীতলার সঙ্গে আবাল্য পরিচয় তাদের।  
সেবাইতের মেয়ে। কোথায় কি আছে,  
কোথায় কোন নিরাপদ স্থানটি আছে সে  
তার সর্বাধিকার। সে লুকিয়েছিল চণ্ডী-  
তলা ঢুকতেই যে শিবমন্দিরটি আছে সেই  
মন্দিরে। ভয় তার হয় নি। সেবাইত  
ঘরের মেয়ে—দেবতাদের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক  
ঘনিষ্ঠ; হয় তো বা মূর্তির কতটা পাথর  
কতটা দেবতা সে তাদের ভাল ভাবে জানা  
বলেই নাড়তে ছুঁতে—গা ঘেঁষে বসতে ভয়  
হয় না। তার উপর সীমা হল অমর  
চক্রান্তি কন্যা। চার্লস সালের পর  
চক্রান্তি যখন থেকে দেশ-সেবক থেকে  
রাজনীতিজ্ঞ হল—তখনই ওর শৈশব। সে  
দিক থেকে চণ্ডীর পেটে কিল মারা অমর  
চক্রান্তি কন্যা সে। সে মন্দিরে ঢুকে  
মার্কন্ডেয়ের মত শিবের কাছে গড়িয়ে পড়ে  
নি—জড়িয়ে ধরে নি—তাকে অবশ্য অপমান  
করেও কিছু করে নি। শান্তিপূর্ণ সহাব-  
স্থানের নীতি অনুযায়ী দেওয়াল ঘেঁষে  
বসেছিল। মন্দিরটি পূর্বমুখী, ভোরের  
আলো দরজার ফাঁক দিয়ে পড়বামাত্র সে  
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। প্রথমটা  
পথ ধরেছিল—ইস্কুল হোস্টেলের। খানিকটা  
গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল। না—। ওখানে  
বাবা আসবে প্রথমেই। দিদিমণিরা যদি—।  
যদি নয়, নিশ্চয় তারা তার পক্ষ নেবেন না।  
কারণ অন্য মেয়ের অভিভাবকেরা বিরূপ  
হবেন। এবং মানে দাঁড়াবে এই যে, দিদি-  
মণিরাই এমন শিক্ষা দিয়েছে। ও ইস্কুলে  
পড়তে দিলে মেয়েরা বিয়ে করবে না।  
আরামদায়ী দির চাকরী তো যাবেই।

তা—হলে? সে স্টেশনের পথ ধরেছিল  
মিথ্যার মধ্যে। ভোর পাঁচটায় ট্রেন আছে  
একটা। বসবে চড়ে সেই ট্রেনে।

তারপর?

তারপর যা হবার তা হবে।

হবে—? ঘষা চুলে এলো খোঁপা—পরনে  
কোরা তাঁতের কাপড়—ভাতে হলুদের  
আভাস—বিরর কনে টিকিটের পয়সা নেই  
বিনা টিকিটের যাত্রী—এ যে ঘর থেকে  
পালানো বিয়ের কন্যাকে দেবী হবে না

এবং পরের স্টেশনে নামিয়ে পাষ্টা ট্রেনে  
চন্দনপুর ফিরে পাঠাবে—, বাবা এসে স্টেশন  
থেকে ধরে নিয়ে যাবে।

তবে?

তবে—থানা। হ্যাঁ থানা। থানাই সে  
যাবে। ঘুরেছিল সে—এবং হন হন করে  
এসে থানার বারান্দায় উঠে সামনে যে  
সিপাহী ছিল—তাকেই বলেছিল—দারোগা-  
বাবু কোথায়?—কে আছে থানায়।

সিপাহী অবাধ হয় নি—তবে ভেবেছিল  
অন্যরকম। না। তাও তো নয়। মেয়েটির  
কাপড়-চোপড় বেশ ভূষা তো বিপর্যস্ত নয়।  
সে জিজ্ঞাসা করেছিল—কোথা বাড়ি? কি  
হয়েছে?

—দারোগাবাবুকে বলব—তুমি ডেকে দাও  
তাকে।

—এখনও তো ঘুম থেকে ওঠেন নি। বস  
তুমি?

—বসব কোথায়? মাটিতে? একটা কিছু  
দাও।

সিপাহীটি এবার তাকে চিনেছিল, এ তো  
এখানকার ইস্কুলের মেয়ে, একে তো  
বাইস্কুলে চড়তে দেখেছে। তাই নিয়ে  
রংগরসিকতাও করেছে নিজের মতো। এ  
তো সেই। সে একখানা মোড়া বের করে  
দিয়েছিল—তাদের নিজের মোড়া। আঁপস  
ঘর তখনও বন্ধ।

সীমা প্রথম মোড়াটায় বসেছিল—তারপর  
চুলতে শুরুর করেছিল। কিছুক্ষণ পর  
থাকতে পারেনি, মোড়া থেকে নেমে বারান্দার  
উপর শূয়ে পড়েছিল। থানায় এসে নিশ্চিন্ত  
বোধ করছে। সত্যি নিরাপদ বোধ করছে  
সে।

ছটা হতে হতে—লোকের চোখে পড়েছিল  
—থানার বারান্দায় একটি মেয়ে শূয়ে আছে।  
চুরি করেছে? খাঁচা হয়েছে? কি? কি?  
কি? সংসার পাগল যত—পেনাল কোডের  
ধারাও তত।

ঘণ্টা দেড়েক সে গভীর ঘুম ঘুমিয়ে-  
ছিল। তারপর জেগে উঠেছিল। সামনে  
খানিকটা দূরে তখন জনতা। সে পিছন  
ফিরে বসেছিল। চিনতে পারে কেউ এ হচ্ছে  
তার ছিল না। সকলকে ঠেলে নসু এসে  
তার কাছে দাঁড়াল!—এই! হেই মা তুমি—  
সীমা!

ঘাড় ফিরিয়ে নসুকে দেখে আবার সে  
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।

এই সময়েই দারোগাবাবু এসেছিল  
বেরিয়ে—কি ব্যাপার?

—এই মেয়েটি ভোরবেলা থেকে এসে বসে  
আছে স্যার।

—আরে? তোমাকে যেন চিনি লাগছে!  
হ্যাঁ—। তুমি তো—ইস্কুলে পড়।

সীমা একেবারে হুড়হুড় করে বলে  
ফেলেছিল—আমার নাম সীমা চক্রবর্তী  
আমার বাবার নাম অমর চক্রবর্তী—নবীন

পুর আমাদের বাড়ি। এই ইস্কুলে আমি  
পড়তাম। এবার ফেল করেছি। বাবা  
আমায় জোর করে বিয়ে দিতে চাচ্ছেন।  
আমি বাড়ি থেকে ভোর রাতে পালিয়ে  
এসেছি; আমাকে রক্ষা করতে হবে। জোর  
করে বিয়ে দিলে আমি বিষ খাব—নয় তো  
গলায় দাঁড়ি দোব—নয় তো ট্রেনের তলায়  
ঝাঁপিয়ে পড়ব। আপনারা দায়ী হবেন।

—হেই মা—হেই মা—হেই মা। দশ হাত  
পিছিয়ে গিয়েছিল—নসুবালা।

দারোগাবাবু তাকেই ধমক দিয়ে উঠে-  
ছিলেন—এ্যাঁ ও! চণ্ড করতে এসেছে দেখ  
—সও কোথাকার!

চমকে উঠেছিল নসু। সীমাই বলেছিল  
—আমিই ওকে ডেকেছিলাম—ওকে চিনি।  
ও রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল।

দারোগা বলেছিল—ওই বুঝি মন্তগা-  
দাতা?

—না! সীমা জবাব দিয়েছিল।

নসুবালা বলেছিল—দেখ দিকি বাপু!  
বদনাম দেওয়া দেখ দিকি!

—চুপ কর! যা ভূঁই এখান থেকে! যা—।  
আঙুল দেখিয়ে দিলে দারোগা।

নসু বাবার জন্যই ফিরল—কিন্তু কয়েক  
পা গিয়েই আবার ফিরে এল। এবং  
দারোগাকে বললে—যেতে তো আমি পারব  
না দারোগাবাবু! আমি থাকব।

—থাকবি?

—হ্যাঁ মাশায় আমি থাকব। দেখেন—আমি  
ভাদুর মা—, চির জীবন ভাদুরকে নিয়ে  
কাটলাম। এই কন্যেটি বলছে—জোর করে  
বিয়ে দিলে—আমি বিষ খাব—গলায় দাঁড়ি  
দোব—নইলে ট্রেনের ঢাকায় কাটা পড়ব। তা  
শুনলে আমি কি করে যাব? যেতে আমি  
পারব না। আপনারা কি বেবস্থা করেন  
দেখব। সীমাকে শূদোধ—মা আর তো  
মরবে না? সীমে বলবে—না—তবে আমি  
যাব। তা আপনি রাগই করেন আর রোষই  
করেন। আমি মাশায় বসলাম! সত্যি  
সত্যিই বসল নসু।

দারোগা বললে—যাও তো রাইটারবাবুকে  
ডাক তো। ডাইরীটা লিখে নিন। আর  
শোন বাপু—কি নাম তোমার গো মেয়ে?  
সীমা—বললে না? হ্যাঁ সীমা। শোন—  
ডাইরী মুহুরীবাবু লিখে নিচ্ছেন। তোমার  
বাবা জোর করে বিয়ে দিলে—খবর পেলে  
আমরা নিশ্চয় গিয়ে বশ্ব করব। তবে সময়ে  
খবর পাওয়া চাই। হ্যাঁ। আর আশ্রয় দেবার  
ব্যবস্থা তো আমাদের নাই। আছে একটা  
হাজত ঘর—সেখানে তো চুরি ডাকাত না  
করলে ঢোকানো যায় না!

—তা হলে আমি থাকব কোথায়? যাব  
কোথায়?

—তা তো বলতে পারব না বাপু!

জনতা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল—  
নসুর এগিয়ে যাওয়া ও চোপে বসবার পর।





তাই আজ এলাহী শূভেচ্ছা জানাতে

এই এগিয়ে আসা দলের কে একজন জনতার মধ্যে থেকে বললে—শুভেন্দুর বাড়িতে খবর দেব।

অন্য কে বললে—শুভেন্দুর বাবার মাথা ফেটেছে, এখন তার মাথা ঘামাবার সময় নাই।

—তা হলে তপন?

সীমার কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠেছে। ঝর্ণিকা পোকাকার মত একটা কিছুর ডেকে চলেছে কানের দরু পাশে। সেই কথা! আর কিছুর নেই সংসারে। মেয়ে আর পুরুষ হলেই বাস—সেই এক সম্বন্ধ! এক কথা! কোন কিছুর আকস্মিক দংশনে মানুষ যেমন ভীষণত উঠে দাঁড়ায় তেমন ভাবে সে উঠে দাঁড়াল—সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—কে বললেন কথা? কে? বলুন এইবার বলুন!

এবার সব চুপ হয়ে গেল। একটা কথার সাড়া উঠল না। তবে চাপা হাসি গজ্জন উঠল। কিছুর লোক মাটির দিকে চেয়ে রয়েছে মাথা হেঁট করে। মাঝে মাঝে পরস্পরের সঙ্গে সকৌতুক দৃষ্টি বিনিময়ও চলছে। অন্য সকলে অন্য দিকে চেয়ে রয়েছে, তাদের মুখের হাসি গজ্জন মুখের নয় শূন্য নীরব রেখায় ফুটে উঠেছে। কিছুর লোক ভুরু কুঁচকে, তিক্ত দৃষ্টিতে সীমার দিকে চেয়ে আছে। সীমার কথা তাদের

আহত করেছে।

নসুও উঠে দাঁড়িয়েছে সীমার সঙ্গে সঙ্গে। সেও সন্নিহনে দেখছে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে। সীমা উত্তরের প্রতীক্ষা করছে—ওরা হাসির শব্দে রেখায় বিরক্তিতে উত্তর দিচ্ছে। এরই মধ্যে নসু হাত জোড় করে বললে—কি রকম করণ। ভন্দ সন্তান সব! এ কি কাজ! একটা কুমারী কেনো আপনাদের কেনো! হায় হায় হায়। টুকটুক পারা ভাল ঘরের ছেলে কেউ এগিয়ে এস—বল—চল আমার ঘরে চল—আঃ লক্ষ্মী পথে চল যাচ্ছে—কেউ দোর খুলে ডাকে না গো!

সীমা তাঁর কণ্ঠে বলে উঠল—না। ভাদুর না তুমি থাম। চুপ কর বলছি। বিয়ে আঁমি করব না!

অবাক হয়ে গেল নসু—বলে উঠল—হেই মা! ওই কালোমুসকো মনুসেকে বিয়ে করবে না—ওই যথের ঘরে পা দেব না আলাদা কথা। তাই বলে—

—না—না—না। মধ্য পথেই বাধা দিল সীমা—চুপ কর তুমি। তুমি যাও এখান থেকে।

দারোগাবাবাটি চুপ করেই বসে সমস্ত দেখাছিল—শুনছিল। বড়ো লোক এবং চতুর বলে খ্যাতি আছে। লোকে বলে, একটি নীলা রয়ের তুল্য কতকগুলি

রক্ততুল্য ষাতির একটি চক্রবলয় গঠন করে তার মাঝখানে সম্পদ ও শক্তির সৌভাগ্যের মসনদে বসে আছে। রমেন আচার্য সেই নীলা রক্তগুলির অন্যতম বড় একটি রক্ত। সে রমেনের বিয়ের কথা জানে নিমন্ত্রণও আছে, অমর চক্কোতির বাড়িতে আজ সম্মান্য বরযাত্রী যাবার কথা। বিয়ের পর বিশেষ বন্ধু সম্মেলনে নিমন্ত্রণ আছে—সেখানে সেই বোধ করি প্রধান অতিথি হয়ে বসবে। এখন এটা কি হল?

মাঝে মাঝে মন তার খিঁচড়ে ওঠে। দেশ স্বাধীন হল। গণতন্ত্র হয়েছে! কচু হয়েছে। ইংরেজ আমল হল—এক ধমকে বা একবার গলা ঝেড়ে রক্তচক্ষ লোকগুলোর দিকে তাকালে সঙ্গে সঙ্গে সব সাফ হয়ে যেত। বিলকুল সাফ। এবং সে নির্ভয়ে মেয়েটাকে হাজতে পুরে খবর পাঠিয়ে দিত অমর চক্কোতির কাছে—একজন চৌকীদার ছুটিয়ে দিত বনচাতরায়। কিন্তু এই ইনকিলাবের কাল—আর গণতন্ত্রের রাজত্ব;—সে করতে সাহস হয় না। কিন্তু করবে কি?

মুহুরীবাঘ এলে দাঁড়াল। দারোগাবাবা রাবগারী সিংহ তাকেই ধমক দিয়ে বললে—কতক্ষণ লাগে তোমার মুখ ধুতে! এই মেয়েটার ডাইরী লিখে নাও। যাও তুমি—বলগে—ওকে—কি বগাবে? আর শোন—



# ইকন

ইষ্টিয়ান স্টীলওয়ার্কস কলকাত্তাক্ষন কোঃ লিঃ

লাইসেন্স-হাউস হিঃ হিঃ কারখানারখনিয় গুণের অমলিকৃতঃ কারখানায় হিঃ বেড হার্ডওয়্যার কোম্পানি হিঃ  
 বেডিং এন্ড ইয়নাইজিং কলকাত্তাক্ষনঃ কোম্পানি লিমিটেড হিঃ সিংসবার্ন কোম্পানি হিঃ ম্যাসোনেটেড  
 স্টীলওয়ার্কস ইয়নাইজিং কলকাত্তাক্ষনঃ হিঃ ইয়নাইজিং ইলেক্ট্রিক কোম্পানি হিঃ হিঃ বেনোজ ইয়নাইজিং কোম্পানি  
 লিমিটেডঃ ম্যাসোনেটেড ইলেক্ট্রিক্যাল ইয়নাইজিং (ম্যাকসেট) হিঃ তার ইয়নাইজিং ওয়াল কোম্পানি হিঃ  
 ইয়নাইজিং অ্যান্ড ইলেক্ট্রিক্যালঃ কোম্পানি হিঃ ব্রডবার্ড এন্ড ইলেক্ট্রিক্যাল হিঃ হোলেব পল্ট্রি  
 কোঃ লঃ হিঃ ইয়নাইজিং এন্ড ইলেক্ট্রিক্যালঃ

সংস্করণ দ্বিত

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবার রত

দুর্গাপুর  
ইম্পাত কারখানা  
আগমনকে দেবে  
পুল এবং ইমারত  
নির্মাণের জন্য  
ইম্পাত,  
কৃষিকার্যের  
সরঞ্জাম,  
বেলভয়ের জন্য  
স্লীপার, ফিশপ্লেট  
এবং হুইল সেট।





“খবরদার, আমার গায়ে হাত দেবে না!”

—কি?

—যদি আত্মহত্যা করবে বল—তা’ হলে তোমাকে এ্যারেস্ট করব আমরা। ব্যুৎ ডাইরী লিখিয়ে।

—বেশ তো! আমি তাই চাইছি! জেলে চলে যাব। তাও আমার ভাল।

—না। তোমাকে পাগল গারদে পাঠানো উচিত। কিন্তু ওসব কোথাও পাঠাবে না। তোমার বাপকে ডাকব—বলব, এই শুনুন আপনার মেয়ে কি বলছে।

হঠাৎ তিনি ফেটে পড়লেন—ডেপো—ই’চড়ে পজ ফাজিল মেয়ে কোথাকার—যেন ওই চক্কোতি বাঘদুর্গা—তেমনি তো হবে তার মেয়ে। মাতাল চরিত্রহীন—আবার পলিটিকাল ওয়াকার—আজ তেরগা ধরে ইনিকিলাব করে কাল লালবাগ্ডা ঘাড়ে করে পরশু হিন্দু মহাসভার ঝাণ্ডা তুলে নাচে। পেতে হবে না তার ফল?

—আপনি চুপ করুন।

—আপনি চুপ করুন। ভেঙিয়ে উঠল দারোগা—। অনারেল মেয়ে মস্ত্রী এলেন। হুকুম করছেন।

সীমা এবার ল্যাফিয়ে নেমে পড়ল বারান্দা থেকে—বললে—চললাম আমি। ডাইরীতে আমার দরকার নেই। আপনারা সাক্ষী থাকুন—দারোগা যা বললেন—বে ব্যবহার করলেন আপনারা বেখেছেন শুনছেন—!

আমি যাব সদরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। পুলিশ সাহেবের কাছে।

—কনস্টবল! এ্যারেস্ট হার। পাকড়া!

ঘুরে দাঁড়াল—সীমা... কেন? খবরদার আমার গায়ে হাত দেবে না!

—এস তুমি—আমার সঙ্গে এস। আমি তোমাকে নিয়ে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে।

ভবানীকংকরবাবু। এই গ্রামের এক-কালের উচ্চ মধ্যবিত্তের সন্তান। এখানকার পুরানো কংগ্রেস কর্মী—সেই উনিশ শো তিরিশ থেকে।

—বাঃ! ঠিক সময়ে এসেছেন ভদ্রলোক। দারোগা বক্তৃহাস্যের সঙ্গে বললেন—কিন্তু শুনুন ভবানীবাবু—আপনি আমার কাজে বাধা দিচ্ছেন।

—বেশ তো—তার জন্যে যা হয় করবেন। চল তুমি—।

—দাঁড়ান। আপনার বিরুদ্ধে একটা নারীঘটিত ব্যাপার নিয়ে কেস হয়েছিল।

—সে কেস মিথ্যা। আদালত রায় দিয়েছে!

—কি? ওই মেয়েকে বলছি—। তুমি তার পরও যাবে ও’র সঙ্গে?

—যাব।

হঠাৎ জনতার পিছন দিকে একটি চাঞ্চল্য—ঘটনার প্রবাহকে যেন—বন্যার স্রোতকে যেমন—পাথের কোন বিলের আধারে টেনে

নেয়—তেমনি ভাবেই মোড় ফিরিয়ে দিলে। দৃষ্টি আধুনিক মেয়ে চলে আসছে ভিড় তেলে।

—দয়া করে একটু সরুন তো! একটু পৃথ দিন!

মন্ত্রী মার্জিতরুচি আজকালকার মেয়ে। এখানকার ইন্সকুলের শিক্ষয়িত্রী। হেড মিস্ট্রেস আর কমলা।

তারা এসে দাঁড়াল—সীমার পাশে। সীমা মাথা নামালে। সে বুঝতে পারলে না—কি বলতে এসেছেন বড় দিদিমণি—কমলা দিদিমণি।—এ কি করেছ সীমা। আমাদের বদনামের যে শেষ থাকবে না! ছি—ছি—ছি।

না। তা বললেন না। কমলাদিদি বললেন—আমরা এই মাত্র খবর পেলাম।

বড় দিদিমণি বললেন—চল, আমার ওখানে চল। পাগল মেয়ে কোথাকার।

দারোগা বললেন—তা হলে ওকে বন্ধিয়ে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। বললেন। ওর বাপকে আমি খবর পাঠাচ্ছি। সে এসে নিয়ে যাবে।

—ও যদি যেতে না চায় তো পাঠাব কেন? কমলা দিদি বললেন। বড়দিদিমণি ডুবু কুচকে ডাকলেন কমলার দিকে। বড়দিদিমণি কানে খাটো। কমলা খুব কাছে



এসে ওকে বললে কথাগুলি। মধুর দিকে চেষ্টা—শনে—বৃষ্ণতে পারেন তিনি।

দারোগা বললেন—একটা কথা মনে রাখবেন—মেয়েটি মাইনর!

—না। ওর বয়স আঠারো পার হয়ে গেছে।

—আপনি কি করে জানলেন?

—আমাদের স্কুলের খাতায় আছে।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য যে ফর্ম পূরণ করেছে—তাতে আছে। সীমা মাইনর নয়। চল সীমা!

ভবানীবাবু এতক্ষণ চুপ করেই দাঁড়িয়ে ছিল—সে বললে—ভালো হল। তুমি তাই যাও। তোমার বাবা আমাকে ভাল চোখে দেখে না। তুমি জান। সে ভাবত, লোকেও ভাবত—আমি শত্রুতা করবার জন্যেই তোমাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়েছি। এই জন্যে অনেকক্ষণ লোকদের পিছনে দাঁড়িয়ে শুনছি আর ভেবছি। এ ভাল হল।

দিদিমণিদের সঙ্গে সীমা—বড়দিদিমণির কোয়ার্টারে এসে উঠল,—পিছনে পিছনে জনতার অংশ।

বারবার ভবানীবাবু বললে—আর কেন সব? কেন পিছনে পিছনে আসছ? যাও। যে যার বাড়ি যাও। কাজে যাও। যাও।

তাতে দু'চারজনই হাসল। বাকী সব একটু দূরত্ব বাড়িয়ে চলতে লাগল। নসু কিন্তু সংগ ছাড়ে নি। সংগে সংগেই চলছিল। মাত্র দু'চার পা পিছনে থেকে। আপন মনেই বলছিল—ভাদুর আমার কালের বা' লেগেছে। হায় হায় হায়।

ভাদু আমার বিয়ে করবে না!—তবে কি করবে ভাদু মা?—না নেকাপড়া শিখে চাকরী করবে। হায় হায় হায়। তা চাকরী করে ভাদুর মা দুর্ভিক্ষকে একখানি কাপড় দিয়ে। পরে নাচবে আর তোমার মহিমে গাইবে। ও মন রসনা আমার।



(তিন)

সম্প্রদায় সময় সেই গানই জড়াজন নসুবাবা! আর গুন-গুন করাঙল। আমার সঙ্গেই তার একটা বেলনা কেটেছে। ভিক্ষাই আজ করা হয় নি। তা নাহোক। ভবানীবাবুর বাড়িতে আদ সেব চাল পেয়েছে। তার মা দিয়েছেন। মেয়েদের বোডিং আর ভবানীকিংকরার বাড়ি লাগালিগ—এক দেওয়ানে। ভবানীবাবুসেই ন' আনার

শরীকদের দালান সমেত বাস্তুবাড়ি কিনে মেয়েদের বোডিং হয়েছে। সে শরীকরা এখন ফকির। ভবানীবাবুর মা—সাক্ষাৎ অম-পূর্ণা ঠাকরুণ। দুর্গা মা। দয়ার আর পারাপার নাই। ওর কাছে গেলেই পেটটা ভরবে। আদ সেব চাল। সেই চাল কটি নিয়েই বাড়ি এসে ফুটিয়েছে, স্নান করে—ভাদুকে মধু মুছিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে—খান-কয়েক বাতাসার ভোগ দিয়ে—থেকে নিয়ে বসে বসে শত্রু ভেবেছে। সীমার কথাগুলি মনের মধ্যে ঘুর-ঘুর করেছে—ফুলন্ত গাছের চারিপাশে উড়ন্ত মৌমাছির মত—প্রজাপতির মত! হায় হায়—ভাদুর আমার ভাবনা শোন দিকি! সাধ শোন দিকি!

আগের কালে লোকে বলত—লক্ষ্মী হও মা। লক্ষ্মী হও!

ভাদু বলছে—না বাবা, লক্ষ্মী নয়—বল সরস্বতী হও মা, সরস্বতী হও!

ভাদু বলে—লক্ষ্মী আমি হব না কে—

উটি বলো না—

খাটিতে নারিব আমি—ও মন রসনা আমার—নারায়ণের তিলশুনো!

সেই লক্ষ্মীর কথায় আছে—এক গরিব রাক্ষণের ক্ষেতের দুটি তিলফুল তুলে—দুটি কানে পরেছিলেন বলে—নারায়ণের হুকুমে এক বছর লক্ষ্মীকে বামনের ঘরে দাসীবাঁও করে 'তিলশুনো' খাটতে হয়েছিল। তা বটে—বাগের ঘরে—কন্যা লক্ষ্মী—হাত বুড়ো—মানে ছোটখাটো ফাইফরমশের ছোট ঝি। শব্দুর ঘর যাবার সময় বাপকে চারটি ধান দিয়ে চারটি ধান নিয়ে যায়। সেখানে ওই তিলশুনো খাটা লক্ষ্মী। তার চেয়ে সরস্বতী ভাল।

নতুন কালের ভাদু আমার

নাম হয়েছে সীমে।

মহিমে তার ঢাকে ঢোলে—ও মন

রসনা আমার তারও সংগে শিঙে।

মগ্ধা মগ্ধা ছুটে ছুটে গিয়েছে বেয়াই-সন্দানে।

—বেয়াই, বলি ফিরেছ?

বেয়াই থেকে নি, ঘরের তালাটা বুলছে; ফিরে এসেছে।

কখনও খানিকটা এসে সেখান থেকেই হেঁকেছে—বেয়াই-হে!

সাদা ন-পেয়ে ফিরে গেছে। বেয়াই আজ খুব বিকিকিনি পেয়েছে তা হলে। সেটেল-সেটেল ক্যাম্পে আজ ওই আকুটির বাবুরা এসেছে। আরও এসেছে ওই দিককার লোক। আকুটির বাবুরা পুরনো বাড়ি। আর লক্ষ্মীকে ওরা বেশ শক্ত টানে বেঁধে-ছোঁদে বেঁধেছিল। এবারে গেলেন মা, রাজ অজ্ঞেতে যেতে হল। টেকার কে? তাবা সব এসেছিল সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে। হতটা রাখা যায় না লক্ষ্মীর পেসাদ! সেইখানেই জমেছে বেয়াই আজ, ফেরবার নাম নাই।

বেয়াই বলে ভাল। বলে, জান—তোমার

ওই সব ভাল লাগে—আমার এই সব। খানিক খানিক বৃষ্ণ তো। তা বেয়ান, তোমার পাগলের সে গান—সেরা গান। বুয়েচা—

যে গেড়েছে সেই ভাঙে ভাই—

যে ভাঙে সেই গেড়ে—

বিধেতা পাগল বুড়ো—

ও মন রসনা—খেলায় বালুচরে!

ব্রজধাম সে রচাছিল—কই সে ব্রজ হায়—বুড়োই ভেঙেছে ব্রজ

ও মন রসনা—তবু বংশী থামে নাই।

বুয়েচ, এও তাই। বিধেতা হুকুম করলেন সেই হুকুম—সায়েরবা গেল; রাজলক্ষ্মী এলেন, গান্ধী রাজার শিষ্যসেবকদের কাছে; বিলিতি বস্ত্র ছাড়লেন—বদর পরলেন—শব্দ পরলেন পাটে বসলেন।

রাজলক্ষ্মী হুকুম করলেন—রাজা-রাজদার বাবু জমিদারের বাড়ির লক্ষ্মীকে নোটিস হল—সব এস—এসে আমার সংগে মিশে যাও।

ফটিক দাসের কাছে রসের আড়ংই ওই-খানে। ফটিক বলে—আমি বেয়ান বন-মৌমাছি—বাগানের ফুলে ঘুরি না। ফসলের ক্ষেতে ঘুরি। মত রস বামনের ভিতর, বুয়েচ বেয়ান। ধান কোথা হয়? না—জমিতে। ধান কি করে? চাল করে সিঁধ করে ভাত বানিয়ে খায়। আর কি হয়? বেচলে টাকা হয়। তা হলে কি হল? রসের গোড়া হল জমি—আগা হল টাকা।

বেয়ান হে, মা গঙ্গার শ্রব তো তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি।

—হ্যাঁ হে হ্যাঁ। বন্দ্য দাতা সূরধূনি—পূরণে মহিমা শুনি—পাঁতত পাবন নারায়ণী—

—হ্যাঁ। মা গঙ্গা ছিলেন ব্রহ্মার কন্ডুলুতে, পিথিমীতে নেমে পাহাড় বন দেশ ঘাট ভাসালেন—মানুষের জীবন উদ্ধার হল—কিন্তু গেলেন কোথা—না গঙ্গাসাগর।—বটে বেয়াই বটে। বলছ ভাল।

হাকিমকেও বলতে হবে ভাল।

—হ্যাঁ, মা গঙ্গার আদি হল ব্রহ্মার কন্ডুলু অন্ত হল গঙ্গাসাগর, চান করলে সব কামনা সিঁধ হয়। জমি ব্রহ্মার ঘর—টাকা গঙ্গাসাগর। আমি সার বুকেছি—খাটি বুকেছি। আমার ঘর হল না টাকা নাই বলে। জমি থাকলে টাকা হত। শেষ কথা বুকে নিয়েছি। তোমার রঙের কথা—তোমাকে ভাল—তোমার ভাদুকে ভাল। উ

সব দুজন একজন। তাই বুয়েচ—আমি মজা পাই ওই সবে। বসে পুতুল বেঁচি আর দেখি। হারি হে, তুমি সত্যি হলে, তুমি কখনও জমি কখনও টাকা। তা না হলে বেজন্মের রাখালি ছেড়ে মধুরা পালতে না। রাখালি ছেড়ে বুর্জিতে মজতে না। শেষ কথা—সার কথা।



নন্দুলা হাসে। কি বলছে বেয়াই। হয় হয়, দ্দুটো বধুটুমী আনলে—দুটোই পাল্লা। বেয়াই বলে—টাকা জমি থাকলে পাল্লাত না। তা আধা সীতা বটে। কিন্তু! না-না-না। তাই হয়! তুমি জান না বেয়াই শেষ কথা তুমি জান না। শেষ কথাটি সে জানে।

সংসারে শেষ কথা জানা ভারী শক্ত। কিন্তু শেষ কথাটি না জানলে তো মানুষের ঘুম হয় না। নানান জনে নানান কথা শেষ-কথা ধরে নিয়ে শান্তি পায় স্বেপ্ত পায়। সংসারের শেষ কথাটি বুঝেছে বিশ্বাস করে আনন্দে গান গায়। কেউ গান গায় সুর সুরে কেউ মনে মনে।

সম্ভারবেলা—সুরে সুরে গান গাইতে গাইতে ফিরল—ফটিক দাস। সে ইচ্ছে করেই উচ্চকণ্ঠে গাইতে গাইতে ফিরল।

ফালের ফুটোয় কাঁছ পরাও—  
দিনের আলোয় আলোয়—  
ফাল কাঁছিতে জমি সেলাই—

ও মন রসনা—সারো ভালোয় ভালোয়।  
তারা খুলে আলো জেরলে বসতে বসতে তার সাড়া পেয়ে ছুটে এল নন্দুলা।—বাবা! কি বেসাত করলে বেয়াই। কত টাকার মোচলে?

—বিলকুল বোকা ফাঁক। সব বেচছি।  
আকৃষ্টির বাবুয়া আরও বরাত দিয়েছে।  
—অনেক পরসা নয়?

—ফাল কাঁছিতে জমি সেলাই করে জমি-নন্দী শালের দোসর দোলাই তৈরী করছে। পরসা থাকলে না? বলিহারির বৃদ্ধি। বসে শুনেছি আর গান বেধেছি। দাঁড়াও আগে মাটিটা দেখি—ভিজিয়ে রেখে গিয়েছিলাম। ও চাষীদের পরসা কত, শখ কত হে! একটা দুটো সেরাকোট ফি জনার চাই। বরাত সেলাই।

আমি আশ্চর্য্য দেখে এলাম। ফিরেছি কখন! তিনবার ফিরে গিয়েছি। শোন—আমার নতুন ভাদু—সীমেরানীর গান শোন।  
—আমারটা আগে শোন বেয়ান। আমারটা। ফাল দিয়ে জমি সেলাই!

—উহু! আমারটা আগে!  
—দাঁড়াও তো, দাঁড়াও তো!  
—ক্যানে—। ওই দেখ—ক্যা-নো—ক্যানে!  
—ব্যাণ্ডের বাজনা বাজছে।  
—ব্যাণ্ডের বাজনা?  
—শোন!

—হু! দাঁড়াও দাঁড়াও। দেখি দাঁড়াও।  
দাঁড়ির পাড়ে উঠে দেখি। নবীনপুত্রের শড়ক ফটফটে করে দেখা যায়।

—দেখতে হবে না। রমেন আচার্য্য বিয়ে করতে আসছে।

—হা হা হা। হেসে গড়িয়ে পড়ল নন্দু।  
—হাসছ?

—শোন গান শোন আমার—।

সে শব্দ করল ভার গান। ফটিক মাটি

ঠাসতে শব্দ করল। নন্দু গাইতে গাইতেই বললে—না মাইরি, তুমি কেন কি? বেয়াই!

—ক্যা-নো?

—এয়েছ, চা খেলে না; আমি বেয়ান—চা দিলে না। মাটি ঠাসতে বসলে!

—মাটি না ঠাসলে কালকের ডালা ফাঁক।  
রেতে গড়ে—আগুনে সেকে শব্দকুতে হবে।  
সকালে রঙ। পেট ভরতি তো রাজ-ফুটি।  
পরসা নইলে পেট ভরে না! নাও—চা কর।  
আমি ওখানে থেয়েছি তো। বাবুয়া খাইয়েছে। লাও—লাও। এই একটা সিগারেট লাও। এও বাবুদের।

—দাও। রেখে দি। চা খেয়ে খাব।

—আহা, ভাদু আমার চাকরি করবে উলোনশালে যাবে না।

—ওরে, তোদের দেশলাই আছে?

ভারী গলার আওয়াজে দুজনেই চমকে উঠল।

দুজন লোক—সেই কালিপড়া লণ্ঠনটির স্বরূপ আলোয় আলোকিত অন্ধকারের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। ও রে—দেশলাই আছে?

—কে? কে বট? চমকে উঠল নন্দু!

—আমি রে! যোগপুত্রের ডাক্তারবাবু!

যোগপুত্রের ডাক্তারবাবু—ধুব ডাক্তার! বাপরে! লোকে বলে এখানকার বিধান রায়! ফটিক দাস এসে হেঁট হয়ে প্রণাম করলে—প্রণাম ডাক্তারবাবু!

—হেই মা গো! সাক্ষাৎ ধন্বন্তরী গো!

—ও বাবা। নন্দু এগিয়ে হেসে দাঁড়িয়ে বললে

—আমাকে চিনতে পারছ তো। আমি

ভাদুর মা! কোথা এয়েছিলেন—কার কি হল?

—জ্বরে বল—আমি শুনতে পাই না।  
কানে কালা। এটে-এটে বল। বন্ধ কালা আমি।

—আমি ভাদুর-মা, চিনেছ আমাকে?

—চিনেছি। দে দেখি দেশলাই না ছল  
আগুন। আলোটা জ্বেলেনি। রাস্তার  
দপ করে নিভে গেল!

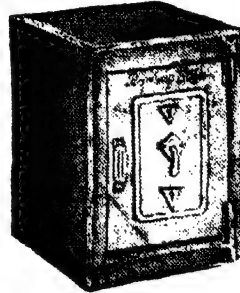
কালিপড়া হারিকেন এবং দেশলাই—দুই  
আনলে ফটিক। আলো পড়ল ডাক্তারের  
উপর।

শক্ত কাঠামো কালো রঙের মানুষটিকে  
বড় তো বড়—ছোট ডাক্তার বলেও চিনবার  
উপর নেই। পায়ে জুতো একজোড়া আছে  
কিন্তু সে জুতো কাদায় ধুলোয় বিবর্ণ  
গ্রীহীন। শব্দ সোলখানা পুরু এটা বোকা  
যায়। পরনে মোটা কাপড়, গায়ে গেঞ্জি—  
জামা একটা, কোট কাঁধে ফেলা, মাথায় এক-  
খানা চাদর বাঁধা। মুখে একজোড়া ভারী  
গোঁফ, মাথার চুলের ডগাগুলি চাদরের  
পাগড়ীর প্রান্ত থেকে বেরিয়ে কপালের উপর  
পড়েছে। তবে ডাক্তারকে দেখেছে সকলে,  
মাথার চুল তার পাতলা এবং সেগুলি  
অবিন্যস্তই থাকে। পিছনে ডাক্তারের অনুচর  
একজন, তার হাতে কলবাগ।

ডাক্তার আলোটা জ্বালবার উদ্যোগ করছে  
—এমন সময় পিছনে থেকে অন্ধকার থেকে  
কে ডাকলে—ধুবদা!

টেলিগ্রাম:—বোম্বাইসেফ

ফোন: ২২-১১৮১



ফিরিয়া এজেন্টস: মেসার্স সেন্ট্রাল ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানি

শো রুম:—পুন্ড্রাতন ফলের বাজারের নিকট

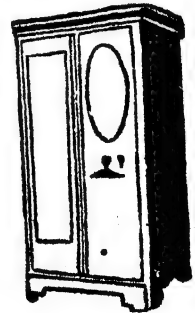
ফোন: ৬১১৯

বোম্বাই সেফ এ্যান্ড স্টীল  
ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

৬৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকতা-১।

ফিরিয়া স্টকিস্ট:—সেন্ট্রাল ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানি

মেইন রোড, ফিরিয়া, ধানবাং





# দীর্ঘস্থায়ী—

## মনোরম—

## সস্তা—

এনামেলের নিত্য-

ব্যবহারের বাসন

এবং হাসপাতালের

প্রয়োজনীয়

বেড্প্যান্, ডুস্ক্যান

বালতী এবং আলোর

সর্বপ্রকার সেড্

রিফ্লেক্টর

ডেন্জার সিগ্নাল

এনামেল সাইনস

প্রভৃতি

## ভারত টিন এণ্ড

## এনামেল কোং

## গ্রাইভেট লিঃ

৭২, তলজলা রোড

কলিকাতা-১৭

ফোন: ৪৪-২০৬০ — ৪৪-৬৬৪১

ডাক্তার শুনতে পেলে না, সংগের লোকটি  
উত্তর দিলে—এইখানে—।

ফটিকদাস সংগে সংগে বললে চাঁৎকার  
করে—আমি ফটিক, ডাক্তারবাবু আমার  
বাড়ীতে।

ডাক্তার মুখ তুলে প্রশ্ন করে তাকালে।  
সংগের লোকটি খুঁকে উঠু গলায় বললে—  
ভবানীবাবু! বলতে বলতে টর্চের আলো  
এসে পড়ল উঠানে।

ভবানীকিংকর এসে দাঁড়াল।—এই নাও,  
দেশলাইটা রাখ। কিনে আনলাম। পথে  
ও লণ্ঠন আবার নিভবে।

—দাও। ডাক্তার পকেটে 'পুরেলে  
দেশলাইটা।

নন্দু জিজ্ঞাসা করলে—দাদাবাবু—কাকে  
দেখতে আইছিলেন।

—গোপাল চৌধুরীকে রে! মাথা  
ফেটেছে!

—মাথা ফেটেছে—তা কেমন মাথা ফাটা?  
বড় ডাক্তারবাবুকে—।

—একটু বেশী বাটে। শিরা ছিড়েছে—রক্ত  
বশ্ব হচ্ছে না।

শুনতে পেয়েছিল ধুব ডাক্তার। মুখ দেখে  
বোধ হয়। বললে—বেঁচে যাবে। তবে আর  
কাজকর্ম করতে পারবে না। হ্যাঁ। বেঁচে  
যাবে! চল! বরষাত্রীরা পেঁছল বোধ হয়।

রমেনের বাবা ভুবনের সংগে আবার ছেলে-  
বেলায় এক সংগে পাড়িছিল। রমেনকে  
একবার টাইফয়েড থেকে বাঁচিয়েছিল।

কথাগুলি বললে সে ভবানীকে।

ভবানী বললে—তা হলে এইটুকু রাস্তা  
টর্চেই চলে যেতে।

—তা যেতাম। অশ্বকারেও যেতে পারি।  
যাই তো। তা সেদিন একটা খালে পা  
পড়েছিল। বয়স হ'ল তো, আলো এবার  
চাই। রাতেই আবার বাড়ীও ফিরব—।  
সকালে রোগী আসবে। তা তুমি যাবে না?  
রমেন তো তোমার ঢালা গো। থানা  
কংগ্রেসের মেম্বর, তুমি প্রেসিডেন্ট! নেমন্তন্ন  
করে নাই?

—করেছে। তবে এই ব্যাপার, মানে,  
আসল কনে তো এখানে পালিয়ে এসেছে।  
মিস্ট্রসরা সাহস করে এগিয়ে এল—তাই—  
নইলে তো আমিই নিয়ে যাচ্ছিলাম আমার  
বাড়ী! এখন ছোট মেয়ের সংগে বিয়ে হচ্ছে।  
তা খবর তো গোপন থাকবে না। আমিও  
গোপন করিনি। রমেন কিছু বলুক না  
বলুক—অমর চক্কোন্তিকে তো জানেন। আর  
রমেন নামে মেম্বর, সুবিধের জন্যে মেম্বর।  
নইলে এখনকার যে দল আমার বিরুদ্ধে  
আদের সংগে কারবার। আমি যাব না  
তুমি যাও।

বলতে বলতেই তারা ফটিকদাসের উঠান  
থেকে রাস্তায় নেমে এল। পথে উঠে ডাক্তার  
বললে—চললাম রে ভাদুর মা! ফটিকচন্দ্র  
হে—চললাম!

ফটিক বললে—পেনাম ডাক্তারবাবু!

নন্দু বললে—একটা নয় ধবস্তরী—  
একশো পেনাম। রোগে ধরলে মরণে ধরলে  
সে তুমানে মা চণ্ডী কাণ্ডারী তুমি তার  
হাতের হাল বৈঠে! বাবারে!

ফটিক বললে—শুনতে পেলে না।

—না পাক। আমি তো বলছি যা  
বলবার! ভগবান তো আরও কালা। তার  
ওপর কানে তুলো গোঁজা। ভবু তো বিশ্ব-  
বেক্ষাণ্ড কত ইনিয়িং বিনিয়িং বলেই চলেছে।  
—কিন্তুক—শুনলে তো—! রমেন্দোর  
বিয়ের কথা!

—শুনলাম বৈকি! ছোট মেয়ে ক্ষমার  
সংগে বিয়ে হচ্ছে। বেয়ান হে—যত রস  
ধানের ভিতর হে ধানেরই ভিতর! রমেন্দোর  
ধান আছে—জাম আছে—টাকা আছে। কনে  
পালালে বিয়ে আটকায়? তুমি নাচছ—  
"হায় রমেন্দোর বিয়ে হ'ল না—

নতুন কালের বা' এসেছে ও মন রসনা—  
ভাদুরা বিয়ে করবে না—কেউ তা

বল' না।

—উহু! উহু!

—উহু! কিসের উহু!

—শোনবা? না-না-না শুনবেন?

—শুনিব।

নন্দুবালা গান ধরলে

ও হায় নাকের বদলে নরুণ,

ফুলের বদলে রাঙা বিলিতী বেগুন  
সাঁমার বদলে ক্ষমা—ও মন রসনা আমার  
তাকদুমাদুম।

তাই ঘুনামুন—তাই ঘুনামুন—চরণে

নন্দুর বাজে তাই ঘুনামুন!

ফটিক না-না জানিয়ে নীরবে ঘাড় নাড়ে  
আর হাসে। মাঝে মাঝে গানের ফটিকের  
মধ্যে বলে—

—বিলিতী বেগুনে অনেক গুণ;  
পোস্টাই! রমেন্দোর ভাল হবে।

এরই মধ্যে আবার কার ভরা গলার সাড়া  
এল,—ফটিক চন্দ্র! নন্দুবালা!

জিভ কেটে থেমে গেল নন্দুবালা। ফটিক  
বাস্তব হয়ে সমস্ত্রমে জবাব দিলে—দে-মশায়?

হ্যাঁ হে। রাতি বেশ হয়েছে বাবা! এইবার  
ঘুমাও। আমরাও ঘুমুই। কি বল!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। এই থামলাম আমরা বে  
মশায়।

—বেশ-বেশ! আমার যে কানের কাছে  
কি না!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমরা বুঝতে পারি নাই  
এত রাস্তির হয়েছে।

—হ্যাঁ। জমেছিল! আমারও ভাল  
লাগছিল। তা ঘুমের তো দরকার আছে।

ফটিকের বাড়ীর হাত চাঁদ্রশেক তফাৎ  
বড় রাস্তাটার একটা তেমাখায় দে মশায়ের  
নতুন পাকা বাড়ী। সেই বাড়ীর বাগান  
থেকে কথা বলছে দে মশায়। দে—শিবদাস  
দে এখন চন্দ্রপুত্রের সব



বাবসায়ী—লোকে বলে ধনীও বটে। মল্ল  
শব্দ—

রাইস মিলের মালিক। আশ্চর্য  
অনুভূতিজিত ধীর মানুষ। নিতান্ত সামান্য  
অবস্থা থেকে আজ বিরাট সম্পদের  
অধিকারী। জীবনটা শুধু হিসেবের  
জীবন। জাতিতে গম্ভ বণিক; বাজারজীবনে  
নিদারুণ দুঃখ কষ্ট নির্যাতন সহ্য করেছে  
সে। বাপ ছিল সেকালের দুর্ধর্য মানুষ,  
উচ্চাঙ্গ জীবন। দেনায় আকণ্ঠ ডাবে  
বিষয় সম্পত্তি বিবর্তী করেছিল। শিবনাথ  
ছিল অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ছেলে। চৌদ্দ  
পনের বছর থেকে পড়েছে, বিষয় সম্পত্তি  
নিষে মহাজনের সঙ্গে মামলা লড়েছে, কিছু  
কিছু উপার্জনও করেছে। প্রাইভেটে নীচের  
ক্লাসের ছাত্র পাড়িয়েছে। টুকটাকি ব্যবসা  
করেছে। মেলায় মেলায় ফিরেছে। জমিদার  
মহাজনের বাড়ী এসে দীনভাবে আবেদন  
করেছে, মহাজনের নালিশের ক্ষেত্রে তার  
পক্ষে সহানুভূতি ও সহযোগিতার জন্য। এরই  
মধ্যে ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাস্ট্রিক পাশ  
করেছিল। বাড়ীতে আইন পড়েছিল ওই  
মহাজনের সঙ্গে মামলার জন্য। তারপর  
পেয়েছিল চন্দনপুরের লক্ষপতিদের বাড়ী।  
নায়েব হয়েছিল। তারপর সুর করেছিল  
বাবসায়ী। সে বাবসায়ী তার সমৃদ্ধ হয়েছে  
খসে থেকে সোনার মত। কিন্তু সে কোন  
বাদ্যযন্ত্র নয়—এ বিবাস করে লোকে—  
খসে সোনা হায়েছে দে মশায়ের বুদ্ধির  
এবং হিসাবের অতিসূক্ষ্ম ভাগ্যপের  
রাসায়নিক ক্রিয়ায়। গ্রামের জমিদার পিছনে  
লেগেছে, ইউনিয়ন বোর্ড লেগেছে, বাবসায়ী  
পিছনে লেগেছে—পলিস লেগেছে কিন্তু  
এই অনুভূতিজিত স্নায়ু শান্ত মানুষটি তার  
হিসেবের মাপ করা অকম্পিত পদক্ষেপে  
বলতে গেলে সোজা চড়াই ভেঙে উঠে  
এসেছে বিষয় সম্পত্তি ও সম্পদের পাহাড়ের  
মাথায়। মাটিতে পা কাঁপনি—উপরে  
আকাশের দুর্ধর্যে মাথা টুলে। লম্বা  
মানুষ, মোটা হাড় শক্ত কাঠামো মেদ বর্জিত  
শরীর; কথা বলতে গেলে কখনও মুখের  
উপর কথা ভাবের ছাপ পড়ে না। ঠান্ডা  
হিমের মত লোকটি। যেখানে ঢুকব মনে  
করে সেখানে ঢুকে যায়—কখনও সোজা পথে  
—কখনও বাঁকা পথে এবং সে পথে ছুঁত-  
পবিতর বিচার সে করে না। যে বতই  
দরবার করুক—ফৌজদারি দেওয়ানি  
আদালতে দে তার দিকের ন্যায় এবং আইন-  
সম্মততা প্রমাণ করে বোঝিয়ে আসে, কিন্তু  
নতুন কোন উল্লাসের চিহ্ন দেখতে পায় না।

জীবনে দে হল দাবা খেলোয়াড়; পাশা  
খেলোয়াড় নয়—যারা আড়ি মারতে কচে-  
বারো হেঁকে কচে বারো দান ফেলে—ছাদ  
ফটোনা চাঁকায় করে ওঠে, পাড়া চমকে  
দেয়। দে—প্রতিপক্ষের ঘন্টা মারবার সময়  
নিঃশব্দে সেটিকে ফুলে নিয়ে নিজের বলটি



আশ্বাস

আলোকচিত্র : গ্রীকনক দত্ত

বাসিয়ে দেয়। শেষ কিস্তি দিয়ে মদু-  
বর 'মাং' শব্দটি উচ্চারণ করে—ফের বল  
সাজাতে বসে নতুন দানের।

সকালে উঠে মিলে যায় দে, দুপুরে ফিরে  
এসে যায়, ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম করে, আবার  
চারটেতে মিলে গিয়ে বসে—ফিরে আসে  
রাতি দশটায়। খেয়ে দেয় শুষে পড়ে।

দে গ্রামের ভিতরের বাড়ি ভাই-ভাইপোকে  
দিয়ে—গ্রামে পূর্ব দিকে রাস্তাদের পাড়া  
ঘেঁসে বাড়ি করেছে, এখান থেকে আরও  
খানিকটা পূর্বে তার মিল। তার মিলের  
কাছেই সরকারী পাকারাস্তার ওপাশে—  
চণ্ডীতলা।

কেউ কেউ বলে—চন্দনপুরের একটা  
নতুন কাল এসেছিল—পণ্ডাশ বছর কি ষাট  
বছর আগে স্বর্ণায়ু যুগের আবির্ভাব; তিনি গ্রামের পশ্চিম দিকের পড়া প্রান্তর  
কিনেছিলেন বা তাকে কেউ গিছিয়েছিল—  
তার জমির কথা দেখে; সে বাই হোক  
পশ্চিম দিকটার কলসায়র থেকে মাইল-

খানেক পাকাসড়কের দুই পাশে ইস্কুল  
হাসপাতাল রেজিস্ট্রী আপিসকে কেন্দ্র করে  
বেড়েই গেছে—; এখনও সরকারী বাড়ি ঘর-  
দোরের বাড়ার কোঁক পশ্চিম দিকে। এবার  
নতুনকাল এসেছে নিজে; কারও পিছন  
পিছন আসে নি—কালের পিছনে পিছনে  
যারা এসেছে তাদের মধ্যে দে মশায় একজন  
প্রধান। অন্তত এ কালের লক্ষ্মী যাদের  
আশ্রয় করেছেন—তাদের মধ্যে দে সর্ব  
প্রধান। দে পশ্চিম দিক থেকে গ্রামের  
মুখটা ফিরাতে চেয়েছেন পূর্ব মুখে। এ  
দিকটায় ছিল দরিদ্র এবং রাস্তা যারা, একা-  
ধারে তাদের পাড়া। তাই মধ্যে মধ্যে রাতি  
এক প্রহরের পর—দে মশায় ডেকে বলে  
—ওহে বাপুয়া এবার ক্ষান্ত দাও। ফটিক  
নসুকে একটু স্নেহের সঙ্গে রাসিকতা করেই  
বলে—ফটিকচন্দ্র হে—নসুবালা-ভাদ্রজননী।  
এইবার—একবার—!

নসুবালাদের পালা এক প্রহরের আগেই  
সাধারণত শেষ হয়। কোন কোন দিন তারা



এমনই মন্ত হয়ে পড়ে বিধাতা বুড়োর ভাঙা-গড়ার খেলায় রংগরস দেখে যে—খেয়াল থাকে না—কখন উড়ে জাহাজের মেঘের ডাকের মত ডাক গুরু গুরু গুরু গুরু শব্দের একটানা ডাক ডেকে বেরিয়ে চলে গেল। আকাশের দিকে চাইলে দেখা যায়, চলন্ত নক্ষত্র যেন চলে যাচ্ছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। রোজ নিত্য নিয়মিত। উত্তর-বঙ্গের শ্লেমন সার্ভিসের পথ—চমুনপুরে মাথার উপর দিয়ে চলে গেছে। শ্লেমন যায়

কলকাতা দমদম। শ্লেমনখানিও পার হয়, ওদিকে আশ পাশে শিলারোও ডাক শব্দ করে। ওদিকে ইন্সটালেশন গাড়ি ছাড়ে—পুং শব্দে সিটি দিয়ে। কিন্তু এ ট্রেন প্রায় লেট থাকে। তাই শ্লেমন সার্ভিস হওয়ার পর থেকে ট্রেনের সিটির দিকে মানুষের কান বা মন থাকে না। মন থাকে শ্লেনের শব্দের দিকে।

নসু উঠল। আর নয়—প্রহর কখন পার হয়েছে। দে ঘর এসেছে, খেয়েছে এবার শোবে। দেবী হয়ে গিয়েছে। তার আর দোষ কোথায়? চমুনপুরে দশখানা গায়ের চেউ এসে মরে, প্রতিদিনই কিছু না কিছু ঘটে থাকে—মারামারি কথা কাটাকাটি, গান-বাজনা, রংগরস, কোর্নাটিন মিছিল—কোর্নাটিন মিটিং হয়েই থাকে। সাতচল্লিশের পর থেকে এসব—ঘরোয়া ব্যাপার। বিয়ের দিন থাকলে বিয়েও হয়। কিন্তু আজকের কান্ড সচরা-চর ঘটে না। বিয়ের কনে পালিয়ে এসে থানায় হাজির! বিয়ে করবে না পড়বে। আর গোপাল চৌধুরী নিজে হাতে চেলা-কাঠ মাথায় মেরে এমন করে ফাটালে—যে তার রক্ত বন্ধ হয় না। ওদিকে রমেশ্বর আচার্য্য বুড়ো বয়সে—ক্ষমাকে বিয়ে করতে এসেছে ব্যান্ড বাজিয়ে।

দোষ কি নসুবালার—দোষ কি ফটিক দাসের।

—চললাম বেয়াই চললাম। মা ভাদুমণি রাসমোহনের সঙ্গে ঝগড়া করে না। ঘর খুলে পালিয়ে গিয়ে ইস্কুলে উঠে না। নসুবালার এসে উঠল—নিজের বাড়ি। ঘরের উঠানে এসে দাঁড়াল। কে কাতরাচ্ছে—কাঁদছে!

—কে বটে? কে? সাঁবি—না—কে লো? সাঁবি?

আওয়াজ এল—আমি লই, দাদা!

—নিমাই?

—হ্যাঁ—বাতটা বেড়েছে।

—হে ভগবান! বলে নসুবালার ঘরে গিয়ে শুনল।

ওঃ! কি প্রহর! সাঁবিত্রী শংকরা তরলা ফুরি—উঁর—ওই এক বংশ! এ অঞ্চলে বাবুভাইয়ের আমলে খেল খেলেছে। ওঃ রাত দুপুরে তখন এ কামা কাতরানি শোনা যেত না—শোনা যেত হাসি খিল—খিল—খিল! সঙ্গে সঙ্গে—ছোট্টা শব্দ আর কাচের চুড়ির রিনিঠিনি রিনিঠিনি শব্দ!—আরও রাগে ভারী পায়ের শব্দ শোনা যেত। আসত শশী—অভিলাষ গৌর শাবলা—গোপলারা। ফিরত চুরি করে। ধান চুরি করে সামাল-দারের ঘরে মাল ফেলে টাকা নিয়ে ফিরত। ভয় লাগত নসুর তখন বাইরে উঠতে। তখন তারা বাঘ ছিল। আর গোটা বংশটাকে কে

যেন মাথার বাড়ি মেরে একেবারে শব্দই দিয়েছে।

শশী অভিলাষেরা মরেছে। গৌরো গোপলা আছে রোগে পণ্ডা। মেরেগুলো সব কুৎসং রোগে পাড়া হয়ে গিয়েছে। তরুলার কুষ্ঠ হয়েছে। এখন ওরা রাগে কাঁদে, কাতরায়ে।

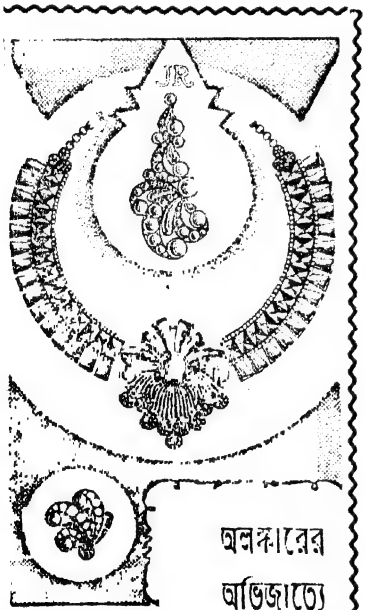
চোর, খারাপ মেয়ে নেই তা নয় তবে এরা শূন্যে পড়েছে। ভিক্ষে করে খায়। বর্ষার সময়—মাস দু'তিন সরকার থেকে গম পায়। সে গম সস্তা দরে দোকানীয়াই কেনে।

দে-ও শুনতে পেয়েছিল এ কাতরানি। সে জানালাটা বন্ধ করে দিলে। তার মত শান্ত শক্ত মানুষের মনও আজ চঞ্চল হয়েছে। সে মিলের গদী থেকে বেরিয়ে আজ সরাসরি বাড়ি আসে। সে দেখতে গিয়েছিল গোপাল চৌধুরীকে। চৌধুরীর সঙ্গে সে এক বছর পড়েছিল ছেলেবেলায়। গোপাল ফেল করে পিছনে পড়েছিল এক বছর পর কিন্তু বয়স এক বলে অনেকদিন পর্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল। তারপর গোপাল হয়েছিল জমিদারবাবু আর সে, সে-কালে সকলজনের কাছে কটবুন্দি জটিল চরিত্র অপরাধী। ইদানীং আবার একটা সম্বন্ধ হয়েছিল। গোপাল ধান বিক্রী করে, দে কেনে। দরকার মত অগ্নিও নিয়ে যায় বিশ পঞ্চাশ একশো। সবই অবশ্য চিরকুটে লিখে—লোক মারফৎ চলে, সাক্ষ্য দেবারশুনো হয় না : গোপাল তার গম্ভী ছেড়ে বাইরে পা দেয় না। দেও সময় নেই। কিন্তু আজ সকালেই সংবাদটা পেয়ে অবাক হয়েছিল গোপালকে একবার দেখে আসে। ন্যাড়া বাউড়ীকে শাসন—সামান্য কথা। সে জন্ম নয়, গোপালকে দেখবার জন্যই যেতে ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু সে ইচ্ছে সম্বরণ করেছিল কারণ গোপালের দুঃখ বাড়বে—লজ্জা পাবে। সম্ভার পর যোগপরের ধুব ভাস্কর যখন নবীনপুর মাচ্ছল—তখন পথের ধারে মিলে বসেছিল শিবনাথ দে। ধুবকে দেখলে চকিত হয় সকলেই। সেও চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল—আরে ভাস্কর! তুমি কোথায় ভাই? ধুবের কাছে গোপালের অবস্থার কথা শুন্যে—সে আর ইচ্ছা সম্বরণ করতে পারেনি—গিয়েছিল তাকে দেখতে। ওঃ গোপালের কি অবস্থা!

সেই মনেই আজ গৌরোর কাতরানি—দে-কে একটু চঞ্চল করলে। সে জানালাটা বন্ধ করে দিলে। অন্য দিন—কারুর কাতরানি এমন বিচলিত করে না দে-কে।

(চোর)

দিন পাঁচেক পর গোপাল চৌধুরীও কি এমনই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে শূন্য দৃষ্টিতে খোলা জানালার মধ্য দিয়ে তাকিয়েছিল!



জে.এন. রায় এণ্ড কোং

প্রাইভেট লিমিটেড

৩৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৮-৬৬৮৯

(কর্ণওয়ালিশ ও বিপ্লবানন্দ রোড জংশন)



এক মধ্যা মধ্যা বিভাড়া করে আপন মনে বকছিল।

ধুব ডাঙারের কথা সত্য হয়েছে। চৌধুরী বেঁচে গেছে এ যাত্রা কিন্তু একটা গোলমাল হয়ে গেছে। বাইরের জগতে থাকিয়ে থেকেও সব দেখেও তার সঙ্গে তার মনের যোগ ঘটে না। অসংলগ্ন কথাও বলে যায়।

পাগল নয়। মাথায় আঘাতের জন্য এমনি ঘটে গেছে। নিজের মনের মধ্যেই বসতি। তবে পক্ষাঘাত হয়নি এইটাই পরম ভাগ্য।

সেদিন রাতে দে যখন দেখতে এসেছিল—  
হলো চৌধুরী ওকে চিনেছিল কিন্তু  
ডেকেছিল ভুল নামে। ব্যস্ত হয়ে বলে  
উঠেছিল—ঠাকুর মশাই! ওরে আসন দে,  
আসন দে!

ছেলে শূভেন্দু বলেছিল—কাকে কি  
বলছেন? উনি দে মশায়! আমাদের  
গ্রামের শিবনাথ দে, আপনার বন্ধু।

শূভেন্দুর কাঁধে হাত রেখে মৃদু একটু  
চাপ দিয়ে তাকে চুপ করতে বলেছিল দে  
মশায়। শূভেন্দু তার মুখের দিকে তাকালে  
অস্বস্ত মৃদুস্বরে বলেছিল—থাক।

একখানা হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসেছিল—  
দে মশায়। কোঁদে ফেলেছিল গোপাল  
চৌধুরী।

দেখুন, দেখুন আমার দশা দেখুন!  
আমাকে—

হা—হা করে কোঁদে উঠেছিল চৌধুরী।  
এ দৃশ্য সহ্য করা দে মশায়ের পক্ষেও কঠিন  
হয়েছিল।

প্রতিকার করুন। এর—। আবার  
বলুন।

শান্ত কণ্ঠে দে বলেছিল—হবে। তবে  
আপনি তো কিছু বংশের সন্তান, হাতী-  
পিপড়ের কামড়েও বিষ হয় জরাজীর্ণ করে—  
তা সেটা কি দাঁতেরা! চোরে খুন করে—  
ডাকতে প্রহার করে—সে কি অপমান? ওকে  
আপনি বাড়ুড়ী ধরছেন কেন? ও চোর।  
খাবা পড়ে পাগল হয়ে কাজটা করেছে।  
ডাকাত চোর—এদের কি জাত বিচার করে  
কউ? বলুন!

শব্দে দৃষ্টিতে পলেশতারা-খসা-ছাদের  
দিকে চেয়েছিল চৌধুরী এ কথায়। অর্থাৎ  
কথাটার অর্থ সে বুঝেছিল।

এরপর শিবনাথ দে উঠে চলে এসেছিল।  
বলে এসেছিল কাউকে এখন কাছে আসতে  
দিয়ে না। আমার আসাটাও ঠিক হয়নি।

তারপর চৌধুরীর ছেলে শূভেন্দুকে  
বলেছিল—যদি ঢাকাকড়ির দরকার থাকে  
এবে যেয়ো আমার কাছে। ধান দিয়ে। পরে।

দে চলে গেলে গোপাল চৌধুরী চীৎকার  
করেছিল—সাপের মাথায় ভেক নুত। করে!  
ভেকের রাজত্ব! ভেকরাজ এসেছিল ভেক-  
রাজ! ঠাকুর মশাই! পটোকাড়া বাবুন—  
ভেকরাজ!

তিনিদিনে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়েছে  
চৌধুরী, বিপদ কেটে গেছে; কিন্তু এই  
গোলমাল সুরু হয়েছে। বাইরের জগত আর  
চিন্তালোকের গভীরের জগতের সঙ্গে যে  
একটি সেতু থাকে স্মৃতি শিক্ষা ও  
সচেতনতার পিলারের উপর—সেই সেতুটি  
ভেঙে না গেলেও একেবারে বেঁকে হলে  
পড়েছে। যোগাযোগ ছিল হয়ে গেছে।

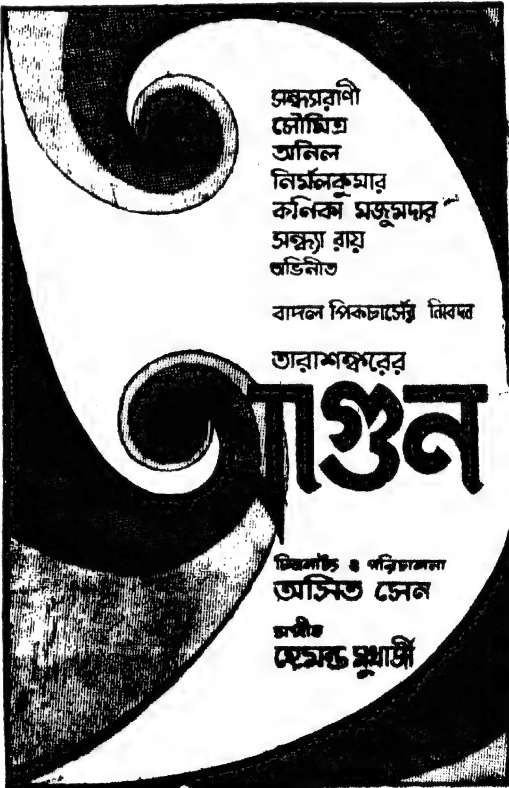
চৌধুরীদের বাড়ী গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তের  
শেষ বাড়ী। তিন পরুষে আগে তৈরী  
দোতারা চকমিলানো পাকা বাড়ী। শরীকে  
শরীকে ভাগ হয়েছে। পুরনোও হয়েছে।  
একটা দুটো ফটিলও দেখা দিয়েছে। একটা  
অংশ—তার শরীকদল অংশটা নতুন  
পলেশতারা মেরামতে অপেক্ষাকৃত  
শ্রীসম্পন্ন। গোপাল চৌধুরীর অংশটায়  
পলেশতারা নেই; শূদ্র ফটিলগুলো সেরে  
সিমেন্টবারির দাগরাঙ্গাগুলি বিসর্পিল-

ভাঙাতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার  
বিচিত্র গঠন সরাসিপের ফসিলের মত  
দেওয়ালের গায়ে জেগে রয়েছে।

এ তিনিদিনে চৌধুরীর মনের সেতুটাও  
অনেকটা ওষুদ বিষুদ ও বিশ্রামের বালি-  
সিমেন্টে মেরামত হয়ে এসেছে। তবে  
ডাক্তারেরা বলে—ধুব ডাঙার প্রথম দিনেই  
বলে গেছে যে, ও আর ঠিক সোজা হবে না—  
বেঁকে থাকবেই।

সকাল বেলা সেদিন চৌধুরী বালিশের  
উপর তাকিয়া রেখে ছেলান দিয়ে বসে  
জামালা পাথে রাসতার দিকে তাকিয়ে ছিল।  
পুরনো কালের বাড়ী, জামালাগুলো ছোট  
তিন ফুট দু ফুট বোদহয়। সে ঘরখানিতে  
চৌধুরী শোর সেখানে উত্তর দক্ষিণে লম্বা।  
দক্ষিণ দিকে একটি জানালা—পূর্বদিকে  
দুটি। উত্তরে অন্য ঘরে ঢোকবার দরজা,  
পশ্চিমেও দরজা এবং একটি দেওয়াল

## মুক্তি প্রতিক্ষায়



স্বৈচ্ছায়ানী  
লৌম্বিগ্র  
অনিল  
নির্ঘনিকুমার  
কলিকাতা মজুমদার  
স্বচ্ছায়া  
অভিনীত

বাবল পিকচার্সে নির্বাহ  
তারারক্ষণের

# জাগুন

ডিস্ট্রিবিউট ও প্রডাকশন  
অসিত জেন  
সমীপ  
স্বৈচ্ছায়া মুখার্জী

একমাত্র পরিবেশকঃ  
জি, আর, পিকচার্স : ৪০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



আক্ষেপের সঙ্গে বাগে মেশানো ছিল তার প্রকাশ। সে তার মনে বৃকত। সে ইস্কুল যেত বই নিয়ে বর্ণা কুপিয়ে—তার জন্যই আক্ষেপ বাগাও তার প্রতি—হয় তো বা তার নিজের প্রতি। বড় দুখ এবং ঘৃণা হত নেলির নিজের উপর। তার বিয়ে হচ্ছে না—এই তার মূল কারণ।

হঠাৎ আবার উত্তেজিত ভাবে গোপাল চৌধুরী ডাকলে—সুরো! সুরো! ও-সু-রো!  
—কি বাবা? অগত্যা উঠে কাছে গেল নেলি।

—তুই?  
—হ্যাঁ। মা নীচে গেছে ডিফে দিতে।  
কি বাবা? কি হল?  
—ওই—ওই—সেই—সেই—সেই যাচ্ছে না?  
—ক?  
—ওই যে! নেলি—নেলি।  
—এই তো আমি!  
—না—না। ওই যে!  
নেলি জানালা দিয়ে দেখলে—একটি আধুনিকা মেয়ে কাছে থোকা এবং হাতে একটা সুটকেস কুলিয়ে চলে যাচ্ছে।  
—ওই! সেই না? শূভেন্দুর সঙ্গে গারে হাল্ফ হয়েছিল! পালিয়েছে!  
—না। ও সে নয়।  
—কি নাম তার?

—সীমা।  
—হ্যাঁ। লুকিয়ে বিয়ে হয়ে গেছে না কি? তোর দাদার সঙ্গে?  
—কি বলছ যা-তা?  
—লোকে বলছে। তেরা বলছিস। তোর মা তোকেই শূধাছিল। আমি চোখ বুজে শূয়েছিলাম। আমি মরে গিয়েছি ডেবে-ছিলি!  
নেলির মনে পড়ল। কাল বিকেলে—সে ইস্কুল থেকে এলে মা তাকে ডেকে এই নিয়ে কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। কাল সে যখন ইস্কুলে গিয়েছিল—শূভেন্দু তাকে তাদের ওই সামনের ফটকটার কাছে আড়ালে ডেকে বলেছিল চিঠিখানা সীমাকে দিস! বুলি। সে শরীকত এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকিয়ে ছিল।

শূভেন্দু বলেছিল, কিছ নেই চিঠিতে। কোন অন্যায় কথা লিখি নি।  
—তুমি ভালবাস তাকে?  
—ভালবাসার কথা নয়। লোকে পাঁচ কথা রটাচ্ছে। আমাকেই জড়াবে। কিন্তু আমি তো কিছু জানি না। তাই তার মনের কথাটা জানতে চেয়েছি। দেখ না তুই, পড়ে দেখ।  
মা সেটা উপর থেকে দেখে ফেলেছিল কি করে। তাই ইস্কুল থেকে ফিরবারত তাকে

ডেকেছিল—শোন।  
বাবা তখন ঘুমুছিল। তারা অন্তত তাই ভেবেছিল। ডাকার ঘুমের ওরুদ দিচ্ছেন—দিনের বেলা খাবার পর একটা পিল খেয়ে-ছিল বাবা। ঘুমুবার কথা সাড়ে পাঁচটা ছটা পর্যন্ত। মা জিজ্ঞাসা করেছিল—চিঠির কথা। কঠোর কণ্ঠে বলেছিল—মিথ্যে বলবি নে। তোর হাতে চিঠি দিয়েছে শূভো আমি নিজে দেখেছি। বল, কাকে দিয়েছে চিঠি?

—তাকেই বটে।  
—সীমাকে?  
—হ্যাঁ।  
—কি লিখেছে তাতে জানিস?  
—জানি। আমাকে পড়তে বলেছিল।  
—কি?  
—লিখেছিল—। থেমে ঢোক গিলে নিল নেলি। তারপর বললে—খারাপ কথা কিছু লেখে নি।  
—সেটা কি? খারাপ নয় তো মথ্যে আটকাচ্ছে কেন?  
—লিখেছিল—। লোকে বলছে—অনেক কথা। তুমিও শূন্যে—আমিও শূন্যে। এর মধ্যে কি সত্য কিছু আছে? যদি থাকে তবে তুমি যখন দেবযানীর মত—কচকে ভালবাসার কথা ভুলে বৃকত যাবার রাজাকে বিয়ে করে সমাজী হতে যাও নি—তখন আমিও কচের মত দেবতার দাস—আমার বংশধারীর দাস হব না এটা নিশ্চয় জানি।  
—মেয়েতে ছেলেতে থিয়েটার! যা পেয়া কর তাই। আমি তখনই জানতাম। ইংরেজ রাজকে যোক বলত প্লেসের রাজা। কিন্তু তখন কটা এমন কাণ্ড ঘটিছে? আজ সবাইন হয়ে পাকা বেরিয়েছে। প্লেসের অসম। ডি—ডি—ডি।

অন্য সময় হলে নেলি প্রতিবাদ করত।  
সেইকালের গণ্য সে কিছু কিছু শুনতে। মা চলে আসছে গোপাল মারায়। এখনকার কলার মত। এখনে কল্যাণ কলকর করে নে। এখনে কল্যাণ নিশ্চয় বের হয়ে বড় বড় ভিলার প্রান্তে সবচেয়ে একটি কল্যাণ পদ্যনের মাঝখানে—একটি বা কয়েকটি গন্তের মধ্যে। জল বের হয় কলার তলার জল যেমন বের হয় হেমসি ভাবে। ছোট ছোট গন্তগুলি ছাপিয়ে ক্ষীণ কিন্তু অসহ্য প্রবাহমান শাঙ্গাটি বেয়ে চলে নদীর দিকে বা কোন বড় নাগার দিকে। এর জল ব্যবহার কেউ করে না, কিন্তু কৌতূহল বশে এর ধারে সবাই যায় সবলে এর জল আন্দাধন করে দেখে। শাঙ্গার একটি স্রাব আছে। গম্ভীর আছে। এটা সব গম্ভীরগুলিও তাই যেমন শাঙ্গার বেয়ে চলে—এর আন্দাধন এখনকার পদ্যনে কলিন্দাদের, নতুন মানসের একটি বড় হলেই জানতে পড়ে। গম্ভীরগণ এখনকার কল্যাণ কল্যাণের চিরদিন পিছুগে কাটিয়েছে তাদের



সাদা ও ছাপা  
টিনের বক্স

প্রস্তুতকারক:

BOX OF CALCUTTA

73, BELGACHIA ROAD, CAL-37

Phone: 56-2077

কুস্ত্যাল  
নারিকেল তৈল  
কেশ রচনায় অমূল্য



অপবাদের কথা। তাদের গোপন প্রেমের গোপন কথা। কোন কোন ক্ষেত্রে এ নিয়ে ঝড় বয়েছে। বিবাহিত শ্বশুরঘরবাসিনী কন্যারাও বাদ যায় নি। এ ঝড় গ্রাম থেকে চিঠি মারফৎ সেখানে গিয়ে সে কন্যার আশ্রয়ের মাথার চাল উড়িয়ে নিয়েছে। কন্যা গ্রামে ফিরে এসেছে পিতৃগৃহে। শেষ জীবনে সেও হয়েছে সমাজের শাসনকর্তা।

এসব কথা নিয়ে কতদিন তর্ক করেছে সে মায়ের সঙ্গে। সে নিজে ওপথের ধার দিয়ে হাটে না, ইস্কুলে বাম্বরবীরা তাকে সেকলে বলে:—সীমাই তাকে বলে শুচি ঠাকরণে। সাক্ষাৎ শুচিতা—বা শুচিবাইগ্রস্তা। বলবার ভাষিমার পার্থক্যে অর্থেরও তারতম্য হয়। যখন শুচিবাইগ্রস্তা বোঝাতে চায়—তখন হয় হাত দুটো ঝাড়ে শুচিবাইগ্রস্তার মত—নয়—ডিংগি ঘের পা ফেলে দু'চার বার।

মাকে এ তর্কে হার মানতে হয়েছে তখন। শেষে মা বলেছে—ওবে যাও মা—ভূমিও যাও—ওই সব করগে যাও।

—আমার কথা তো বলি নি।

—বলি নি। কিন্তু বলবে না-ই বা কেন? যখন দোষ নেই—ভাল পথ।

মায়ের কথায় কাল সে চুপ করেই ছিল। সাহস পায় নি। বলতে পারেনি—অন্যায় দোষ ধর না মা। দাদা অন্যায় করে নি। সে ন্যায় কাজই করেছে। তবে বলেছিল—ভাবতে তোমায় হবে না। সীমা পর পেয়ে পড়ে আমাকেই পড়তে দিয়েছিল। এবং বলেছে, তোর দাদাকে বলিস ভাই—সে যেন এসব কথা কানে না তোলে। কেন বোচারা দুঃখ পাচ্ছে। সে সব কিছু নয়। আমি পড়ব রে। পাশ করব। চাকরী করব। দিয়ে আমি করব না। তাকে ধন্যবাদ দিস। সে সে লিখেছে এ কথা এর জন্যে অনেক ধন্যবাদ তাকে। চিঠি আমি দেব না। তুই বলিস এই আমার জবাব। তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। একটি কথা বাড়িয়ে বলি নি ঢাকি নি।

মা বলেছিল—আশ্চর্য মা! কি যে হয়েছে ফেরতা দিয়ে কাপড় পরে খোলা কাঁধে চিটি ফটফটিয়ে বেড়ানোর চাকরী করার শখ—আর চণ্ড!

তারপর বাগ্ন করেই বলেছিল—‘সে সব কিছু নয়। আমি পড়ব রে। পাশ করব। চাকরী করব!’ হাঁ তা করবি—হাকিম হবি। এজলাসে বসে বিচার করবি! মরণ! শূদ্রেন্দুর মত পাস্তুর—আমাদের মত ঘর তোর সাতজন্মে হবে?

অবাক হয়ে গিয়েছিল নেলি। এ আবার মা কি বলে? হাসিও পেয়েছিল। বোচারী মা! গায়ে লেগেছে—তাঁর ছেলের মত ছেলের প্রেমে পড়ে নি—সীমা!

বাবা তন্দ্রার মধ্যে কথাগুলো শুনছে। কিন্তু তার উত্তর সে কি দেবে?

এ কে বাবা! বাবাকে কি এসব কথা



নেলি দেখল একটি আধুনিক মেয়ে চলে যাচ্ছে

বলা যায়? তার উপর মানুষটি যে একটি সর্করণ নিয়োগান্ত বেদনায় একান্ত অর্ন্ত মানুষ! সংসার যশে ঘা খেয়ে মেরুদণ্ড ভেঙেও পুরনো কালের সংস্কারের বোঝাকে জীবন সম্বল ভেবে পিঠে বোঁধে কুঁজো হয়ে ঠাকুর দেবতা ভগবানস্বর্গী অনেককালের পাকা লাগিখানির উপর ভর দিয়ে হেঁটে চলেছে—বৈতরণীর ঘাটের দিকে। একমাত্র নিম্বাস—ঘাটে তরী আছে এবং তাঁর পারানি আছে এই সংস্কারের বোঝার বহনের পারি-শ্রমিক।

কথাটা নেলির নয়। নেলি শুনছে। কথাটি বড় মানুষের।

ভবানীকঙ্করবাবুর বড় দাদা শ্যামা কঙ্করবাবুর। মস্ত খ্যাতি তাঁর। মস্ত বড় মানুষ। আজ আর তিনি শৃঙ্খ এখানকার মানুষ নন—গোটা দেশের দাবী তাঁর উপর। মস্ত বড় লেখক। বাবার চেয়ে এক বছরের বড়। শিবনাথ দের বয়সী। গ্রামে তিনি থাকেন না। কখনও কদাচিৎ আসেন। যখন আসেন তখন তাঁর ওখানে লোকেরা যায় দলে দলে। এখানকার লোক, পাঁচখানা গ্রামের লোক, ইস্কুলের মেয়েরা দ্বিধাঘণিরা

ছেলেরা মান্দাররা। যায় না কেবল বাবা! অথচ এক সময় নাকি এমন ছিল যে—বাবা আর শ্যামাকঙ্করবাবু চাঁদ্রাঘণ্টার মধ্যে দশ মন্টা এক সংগে কাটাতে। ভোরবেলা বেড়ানো থেকে সুবু রাত্রি দশটার তাস খেলার পালা সাংগে শেষ।

শ্যামাকঙ্করবাবু কয়েকবার বাড়ি এসে ডেকে নিয়ে গেছেন। বাবা গিয়েছে—কিছুক্ষণ থেকেই সকলের অলক্ষ্যে উঠে চলে এসেছে। সেই নিয়ে একদিন কথা হাঁছিল শ্যামাকঙ্করবাবুর ওখানে। তাঁরা বসেছিলেন বাগানে। ঘরের মধ্যে বাটারী সেট রোডও বার্জাছিল, সে শুনতে গিয়েছিল শ্যামাকঙ্করবাবুর ভাইবুদের সঙ্গে। কথাটা তার কানে এসেছিল। শ্যামাকঙ্করবাবু বলেছিলেন—গোপালকে তোমরা দোষ দিয়ো না। ওকে তোমরা বুঝতে পার না। আমি পারি। বড় দুঃখ হয়। বলে ওই কথা কটি বলেছিলেন। সের্দিন তার খুব ভাল লাগে নি। হয়তো বুঝতে তারও ভুল হয়েছিল। মনে হয়েছিল—সত্য বলবার ভানে নিশ্চই তিনি করলেন। তার সংগে খানিকটা করুণা। আজ সে বুঝছে। এমন সুন্দর করে সত্য বলা



আর হতে পারে না তার ব্যাধ সম্পর্কে।

গোপাল চৌধুরী প্রশ্ন করে তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

—লুকিয়ে ওদের নিয়ে হয়ে গেছে? তোর দাদার সঙ্গে?

যেন লুকানো সত্তার স্বীকৃতি খুঁজছে তার মুখের চোখের মধ্যে। সে অস্বস্তিত বোধ করলে। তবু সংযত এবং শরৎ হয়ে বললে—না বাবা ও—স—ব মিথ্যে কথা। আমি তো সেদিন মাকে এ কথা বলি নি। বরং বলেছি ও—স—ব কথা মিথ্যে। দাদার সঙ্গে সে মেয়ের কোন সম্পর্ক নেই।

—সত্যি কথা বল। তাকে আমি দুটো টাকা দেব।

—না-না-না! তোমার পায়ে হাত দিয়ে দিচ্ছি বলে বলতে পারি।

—হুঁ। তোর দাদা কোথায়?

—সে তো সিউড়ি গেছে—কম্পেন-শেসনের টাকার জন্য। কত টাকা দেবে বলে রিসদ এসেছে। তুমিই তো পাঠিয়েছ।

—হ্যাঁ—। ঘাড় নাড়লে চৌধুরী—হ্যাঁ।

হ্যাঁ! কত টাকা বলতে?

—আড়াই শো না—কত। আমি তো দেখি নি।

—হ্যাঁ। টাকাটা পেলেই—। হ্যাঁ—। ওটা পেলেই কলকাতা যাব। শ্যামাঙ্কিকরকে ধরব—রেভেন্যু মিনিস্টার—ওই যে—কি নাম—তাকে ধরব। টাকা দিতেই হবে। তিরিশ হাজার তো পাব তার দশ হাজার দিতে হবে। তোর নিয়ে দেখ। আর ব্যবসা। একটা ব্যবসা করব। হ্যাঁ।

নৌল আর সহিতে পারলে না। ছুটে বেরিয়ে নীচ নেমে এল।—না—হুঁমি যাও। আমি এ সব করছি—না—।

চৌধুরী গিম্মী তখন উঠানে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে দিচ্ছেন—নসুবালার। নসুবালার এসেছে—। দুটি পাকা আতা ফল দাওয়ার উপর রেখেছে। সংগে করে এসেছে অসুস্থ বাবুর জন্যে—খেতে দিয়ে মা। রসনার স্বাদ হবে।

—আঃ শূনে থেকে আর আপসে (আপশেষ করে) বাঁচি না। তিনদিন বাইরে থেকে খবর নিয়েছি। আজ রাস্তা থেকে দেখলাম—জানালার কাছে বাবু উঠে বসে—ছেন। তাই ঘরকে এলাম। আতা দুটি কাল থেকে নিয়ে ফিরছি। ভিখ দিচ্ছি দাও। ভিখ করেই তো খাই। তা ভিখ নয় মা, বাবুর খবরের লেগে—এয়েছিলাম।

চৌধুরী গিম্মী ভিক্ষে দিয়ে চলে গেলেন।

নসু বললে—বাবু দাঁদি ভাল আছে।

হেসে ফেলে নৌল—আছি।

—বেশ! বেশ! তা দাদাবাবু—? সে কই?

—সিউড়ি গেছে।

—বেশ! বেশ! লোকের বারণ দেখ দিচ্ছি নি। কি সব বলে!

—সে সব মিথ্যে কথা।

—হ্যাঁ মিথ্যে কথা! বেশ বলেছ। ঠিক বলেছ। সত্যি বলেছ। তা আজ খাই। বাবুর অসুখ—তা নইলে—ভাদু শোনাতে। ভাদু আমার নিয়ে করবে না! তা, পরে শোনাব। হোক!

নৌল হাসলে। এই এক অশ্রুত।

#### ( পাঁচ )

অশ্রুত নসুবালার গ্রামে মাঙনের পালা। ওই নতুন ভাদু গান করে বেড়াবে। নসুবালার 'মাঙন' মাগুনো মাঙন নয়—ওই গান শুনিয়ে মাঙন। বেয়াই বসেছে আজ বি ডি ও আপিসের চৌমাথায়। আজ দুদিন ধরে বেয়াইয়ের খাটুনি গিরেছে বিষম। সে—দিন—, কদিন হল? সোমবার হাট ছিল—তার ফেরা দিন মংগলবার—সেদিন—তারপরে 'সুখ বেরসপতি শকু শনি ববি'—চারদিন হল তা হলে—চারদিন আগে পাঁচ দিনের দিন সেই হাঙ্গামার দিন সেটেলমেন্ট আপিসে আকৃতিরবাবু এয়েছিল। সংগে সংগে অনেক লোক। ওই অঞ্চলের পাঁচ সাতখানা গায়ের লোক। সেদিন বেয়াইয়ের মাল সব কোঠিরে নিয়ে গিয়েছে। সংগে সংগে বেয়াইয়ের মালের কদর বেড়েছে।

বেরকেট পিহু দু আনা দাম চড়েছে। তারাই চোটাচুটি করে বাড়িয়ে দিয়েছে। তারপরেতে সেইদিন থেকেই বেয়াই মাট ঠাসেছে—মাথছে আর ছাঁচ ফেলেছে। আর শকুতে দিচ্ছে। দুদিন আগে থেকে বেয়াই বৃন্দ্রের জোরে বর্ষা খাটিয়েছে ভাল। মণ দুই কয়লা এনে মজার চুলো করেছে। চারপাশে চারটে ইটের পায়া তৈরী করে তার ওপরে চাঁপিয়ে দিয়েছে লোহার একখানা ভারী পাত। দুহাত চণ্ডা—চার হাত লম্বা, চার হাত 'ক্যানো'—বেশী হবে পাঁচ হাত। পাতখানা ধার করে এনেছে দে মশায়ের ধানকল থেকে। রাজার লোহালঙ্কড় সেখানে। কোথা থেকে পায় এত লোহা—কে জানে? সব লোহা—সব লোহা হয়ে গেল মা! সেই যোগীন্দ্র মালগায়নে মাশায় গাইত—যে দিকে ফিরাই আঁখি—কেম্ভায় ভুবন সোঁখ—সেই বৃত্তান্ত গো। বাড়িতে কড়া হাতা খুঁত-কোদাল চামনা-কুড়ুল কাপেত দা কাটারী গজাল পেরেক হাতুড়ী ই সব ছাড়ান দাও ও সব চিরকাল আছে। মাটির বাধ বেধে লোহার লাইন পেতেছে ভুবনের ই মাথা থেকে উ মাথা পর্যন্ত তার উপরে রেলগাড়ী—; ইঞ্জিনটা গোটাটো লোহার, গাড়িগলোর ঢাকা লিখে—তলটা সব লোহার, মালগাড়িগুলো তো সব লোহা। সিনগালে না সিগনাল—তা আবার লোহার তারের টানায় ওঠে নামে। লোহার খুঁটি পুতে চাঁলগেরাপ—, তারে তারে ধরব—মিনিটে মিনিটে। সাবধানে পথ চল নইলে লোহার গজাল পেরেক পালে ঢুকবে। ধূলোর সংগে মিশিয়ে পড়ে আছে। ঢালে টিন গড়ল সেও একরকম লোহা। লোহা না-হলে দুপরে এমন 'তাত'—গরম হয়? ইন্সটিশনে তো উপর দিকে চেয়েছে তো মুখ খুঁড়ে পড়ে নাক ভেঙেছে। 'সিনগালের' তারে পা আটকে দড়াম। আবার গায়ের তিন কোণ তিনটে রাইস মিল। চেনপুর্ তিন কোণ পা—পূর্ব কোণ পশ্চিম কোণ দক্ষিণ কোণ আছে উত্তর কোণ নাই। এ মিল তিনটে তিনটে চিমনী লোহার চোঙা কাল আলকাতরা মাথা ভুঁই ফোড়ের মত ঠেলে উঠেছে আকাশ কাগে আর লোহার ধোঁয়া ওগরাচ্ছে। মিলের লোহা ডাই হয়ে 'পর্বত পৈমান' হয়েছে। এখান রাস্তার ধারে নালার উপরে পাতা ছিল—উপর দিয়ে লরী চুকত। এই দেখ এই দেখ ভুল দেখ হয় ভোলা মনের; লরীর কথা মটরের কথা জিপগাড়ির কথা বলতে ভুল হয়েছে। বাসের কথা ভুলে গিয়েছি, লোহার পিকচাকাওলা সাইকেল রিস্কা—সাইকেলের কথা মনে হয় নি। হায় মন রসনা! 'কেমন করে ভুলে গেছি তোর পেছনে যম রাজারই ভেঁপু বাজায়: মোষের মতন উড়ায় ধূলা বাগ মানে না—কি গরজায়।' হায় হায় হায়! তা' দে মশায়ের একখানা লোহার পাত দরজা হয়েছিল বলে সেখানা খাতিল হয়ে

## গীতা গ্লাস ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

৫৯ সুরেন সরকার রোড, বেলিয়াঘাটা, কলিকাতা-১০

টেলিগ্রামঃ—সিমেসওয়্যার, কলিকাতা

টেলিফোনঃ—৩৫-১৫৩৭

আধুনিক পদ্ধতিতে সূক্ষ্মপণ্য কারিগর দ্বারা সর্বপ্রকার কঠোর বিশি, বোতাম, চিমনি, গ্লাস, বয়াম ইত্যাদি প্রস্তুত করা হয় এবং সর্বপ্রকার অর্ডার অতি সযত্নে তৈয়ারী ও সরবরাহ করা হয়।

এজেন্টঃ—এ. কে. ঘোষ প্রাইভেট লিঃ

১ এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬০১৭



পড়েছিল। সেখানা গিয়ে চেয়ে এনেছে বেরাই ফটিক দাস। ইটের পারার উপর সেখানাকে চাপিয়ে তার তলায় একটা গর্ত তৈরি করলার আঁচ করে তাকিয়ে তার উপর বেরাকেট পুতুল শুল্কিয়ে নিয়েছে। আর রঙ করেছে সেও প্রায় দিন রাত। কদিন সে বেরুতে পারে নাই। আজ বেরিয়েছে। আজ হাট বাটে, সোমবার। কিন্তু আজ পাঁচ সাত দশ-খানা গায়ের লোক আসছে বি ডি ও আঁপিস; সরকার চাষের ঋণ দেবে সেই ঋণ নেবে। দলে দলে ভাগ হয়ে 'গুরুপ' না কি বলে বোঁধে বসবে। দরখাস্ত লিখবে। বগড়া করবে সময়ে সময়ে হাতাহাতি করবে। এ বলবে—দোষ ফাঁস করে তোমার গুরুত কথা? সেবার লোন নিয়েছ—আজও শোধ কর নাই। আর টাকা নিয়ে চাষ করছ না কয় করেছ, তুমি সাইকেল কিনেছ। আবার যোথ দেখ!

—আর তুমি? হা শালো—তুমি যে টাকা নিয়ে এখান থেকেই মালদার আম শ দরনে নিয়ে গেলে। লুপে লুপে করে খেলে?

—অমর শূল হলে খেয়ে থাকলে। জামাই রোগ করেছিল—তার মা আমার মেয়ের ওপর যত্নপা। জামাইখস্ট্রীতে তত্ব করতে পারি নাই। তাই পঁচিশটা আম—বারো টাকার কিনে কাপড় কিনে পাঠিয়েছি। বলুক দশটা লোকে এতে আর সাইকেল কেনাবেত সুমান?

বেরাই এগুনি মনের খাতায় টুকবে আর পুতুল বেরাকেট বেচবে। বাতাস থাকলে বুড়ো পুতুলের মাথা গুলি আপনি দুলবে। না থাকলে বেরাই নিজেরি বিড়ি খেয়ে ধোঁয়ার সঙ্গে ফুলের বাতাসে দুলিয়ে ধরে। মনে মনে হাসবে—বলবে—যত রস ধানেরই ভিতর।

তা' আজ সকালে লোকজন কম ছিল তখন—তখন নসুবাসা এক নাচন নেচে এসেছে।

ভানু আমার বিয়ে করবে না।

গোটাটা গেয়ে এসেছে। ভিক্রে কিছু মিলেছে। লোকে হেসেছে খুব। তাতেই নসুবাসা বেশী খুসী। তারপর হাটে যাবার কথা কিন্তু একবার চৌধুরী মশায়ের খবর না নিয়ে যেতে পারে নি। খবর নেওয়া হল। চলো এবার হাট। গুন গুন করে ভাঁজতে ভাঁজতেই চলল নসু।

সে থমকে দাঁড়াল। বাবু পাড়ার ভেতর হয়ে গলিগলি সোজা পথে হাটে যাবে বলে রাজরাজেশ্বরের দোল পিড়ে ডাইনে রেখে কুলি সড়কটি ছেড়ে দু' পা এঁগিয়েছে সবে—এমন সময় কে ডাকলে উত্তর দিক হতে ওই কুলীনপাড়ার মোড় থেকে—এই এই নসু—বাসা এই!

—কে গ—অ! এ্যা? আঃ পেছাডাকা দেখ দিকি?

—এই নসু, শোন! নসু!

অ। দুটি ছেলে ছুটে ছুটে আসছে।

অ বাবা, কুলীন পাড়ার চার্টজ্জ মাশায়ের ছেলে আর দু' পাড়ার একজনা।

—কি বলছ বাবুদাদার?

—আয় আমাদের সঙ্গে।

—কোথাকে বাব? আমি যে হাট যাচ্ছি!

—যাবি পরে। এখন আমাদের সঙ্গে আসতে হবে। কি গান গেরেছিস সকালে পাঁচ মাথার মোড়ে?

পুলকিত হল নসু! তা হলো লোকের মন ভিজছে মজছে। সেই কথা সকাল থেকে ঘোঁটা হয়েছে—লোকে মোতেছে—শুনবে বলে; ডাক পড়েছে—চল—চল—চল!

চলতে চলতেই সে বললে—সে ভানু ভাল ভানু দাদাবাবু। ভানু আমার বিয়ে করবে না। শুনবেন চলুন না!

ওঃ—গোলমাল উঠছে খুব। অনেক লোক তা হলো। জয় ভানুমণি। মনে রেখো না দেশের সামনে!

তা রাখবে। নিশ্চয় রাখবে। শেষকালে সেই দু' কলি—

না—কোর বদলে নরুণ ফুলের বদলে রাঙা বিলিতী বেগুন—

সীমার বদলে ক্ষমা—

ওঃ। শুনো বাবুরা সবে হেসে হবে খুন। তাই ঘূনা ঘূনা ঘূনা।

পাঁচ মাথায় অনেক লোক। গ্রামের লোক বেশী।

জনতার মাঝখানে কেউ উচ্চ কণ্ঠে বক্তৃতা করিতে কথা বলছে।

নসুবাসা থমকে গেল।—ও বাবা এ যে সত্যীশ ঘোষায়ের গলা! সে যে ভীষণ লোক! দুনিয়ার শাসনকর্তা! হেজ্জী লোক! আগুন। হাকিম হুকিম কাউকে ভয় করে না। ভগবান মানুষটিকে খেঁড়া করেছে—নইলে যে কি করত! বাবাঃ গোটা দেশকে 'টিটরুতা' করে দিত! হাটতে পারত না মাথা ঘোরে। তবু দিনান্তে এক-বার পাঁচ মাথার মোড়ে এসে হক কণা উঁচু গলায় হেঁকে বলে যাবে। এই সব লোক—যদি মশ্খী হয়, তাহলে দেশের চোর ডাকাত বদমাস জোচ্ছোর হাকিম-হুকিম সব ঠা—পড়া হয়ে যায়! লোকটিকে নসুবাসা ভয় করে। তবে ভালোও বাসে। লোকটি গান বাজনা বোঝে। তা বোঝে। কি আবার খেতাব পেয়েছে!

ওঃ গলার জোর দেখ দিকি!

ও বাবা! এ কি বলছে গো? এ্যা!—

—নসুর পিঠে চাবুক মেরে চামড়া ফুলে দেওয়া উচিত! তার সঙ্গে এই এ কালের মূর্খ যুবকদের!

ও বাবা! দাদাবাবু—আমি যাব না।

—না চল। তোকে যেতে হবে! শুনব তোরা গান। দশজনের কাছে বিচার হবে। চল!

কাতর দৃষ্টিতে চাইল তাদের দিকে নসু!

## কালজয়ী সাহিত্যসৃষ্টি

সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ে যারা রেখেছেন উজ্জ্বল লক্ষ্য, সকল গ্রন্থাগারে ও উপহারে তাদের জন্মলা গুণগুণি একান্ত অপরিহার্য।

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্ট্রেটগণ্ড

৫.০০

সুসংহিত ও মনীষী চারুচন্দ্রের গণগুণি নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ।

সজনীকান্ত দাসের

স্বনির্বাচিত গণ্ড

৫.০০

আধুনিক ভাষাসংস্করণের নতুন নতুন রচনাশক্তি হস্তগতের গণ্ড। বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট সংস্করণ।

পরিমল গোস্বামীর

স্মৃতিচিহ্ন

৭.০০

বর্তমানের জীবন-স্মৃতির পর এত ভালো জীবনবীক্ষণী লিখিত হয়নি। সুপ্রাপ্ত চিত্রশোভিত।

জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)-এর

ভূজহরির সংসার

৩.০০

পরিমল গোস্বামীর অবলম্বনে অনন্য কল্পাসাহিত্য।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

অমৃতের উপাখ্যান

৩.৫০

কল্পের প্রাণপাখ্যানের রসযন ও চিত্রকর্ষক পরিবেশনা।

শ্রীপাণ্ডের

আজব নগরী

৩.০০

আজবনগরী কল্পাত্মক অস্পন্দ-উপন্যাসের চেয়েও উপভোগ্য। অনেক নতুন তথ্য ও চিত্র সংযোজিত।

চিত্তরঞ্জন দেবের

তারাগীতের একতারা

৩.৭৫

একটি বিশিষ্ট রসকাহিনী। লেখকের এ এক নতুন অধিকার।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

লালসঙ্কল্প ৩.০০ ॥ বাঁধ ৫.০০

অসাধারণ মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস। রাস্তারতর, সাংঘর্ষিক চরিত্র রূপায়ণ ও সংলাপে অনন্য।

বিধায়ক ভট্টাচার্যের

অজানিতার চিঠি

৩.০০

সিফান জুঁগের একটি উপন্যাসের মর্মস্পর্শি অনুবাদ। তৎসহ বিধায়কের একটি অপূর্ণ সম্ভব ৩ গল্প।

পুস্তক-বিক্রেতাদের অনুদান ২৫ কপি (মিহ্রাত) ৫০০ বেশী কমিশন এবং সাধারণকে সাময়িকভাবে বিশেষ কমিশন ১০% দেওয়া হবে।

গ্রন্থমঃ

২২।৮, কনওয়েলস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



ফোন:  
২২-৬১০৬

# করবি কোং

পার্সোনেল  
প্লেস

ওয়ে, মিলিটারি) বাসুলী স্ট্রট, কলিকাতা-৬৬

(শেখ মুজিব রাস্তা)

**আধুনিক শ্রম জীবনের চাবিকাঠি স্বাস্থ্য প্রতিকার**

অতি দৃষ্টি হ্রাসের কারণে পড়া লেখা

**সোএলের**  
পরিচয় ব্যবহার

ডক্টর কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজ  
১৮, পাণ্ডী চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা-১



এসেছে। বিয়ে হতে হবে। আপনার আর একটি মেয়ে আছে। ক্ষমা রয়েছে। ওর সঙ্গে বিয়ে হতে হবে। বাস আপনারও ক্ষমা—আমারও ক্ষমা।

বিয়ে চুক সে আজ চন্দনপুর ঢুকল। যথা নিগমে এসে প্রথম উঠল চণ্ডীতলায়। সেদিন থাৎ ফেলা হয় নি আজ ফেলবে। বিয়ের পর ঘটনা এমন ঘটেছে যে মন মেজাজ ভাল নেই। প্রথম—ক্ষমাকে সে রমেনের হাতে দিয়ে সুখী হয় নি। ক্ষমার বর ও নয়। ছোট মেয়েটাকে বড় ভালবাসত সে। দ্বিতীয় বউভাতের পরদিন রমেন তাকে অপমান করেছে। কঠিন অপমান। বউভাতের দিন মদ সে খেয়েছিল জমাই বাড়িতে। শত্রু করে দিয়েছিল রমেনের বাপ! সে খেয়েছিল অনেকের সঙ্গে। থিয়েটারের সময় যাওয়া সঙ্গে খেয়েছে তাদের সঙ্গে। পরেরদিন সকালে তখনও খোঁয়াড় মরে নি, মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে—সেই সময় রমেন তাকে ডেকে বলেছিল—একটা কথা বলব।

—দেখুন—আগে আগে এসেছেন—পাভা বোরাত্তে মানে থিয়েটার করতে। তখন মদ খেয়েছেন বমি করেছেন বেলেগাগির করে—ছেন কুপের মুখ চটেছে কথা উঠলে বলেছি—বাবাকেই বলেছি, আমাদের স্বজাত স্বভাত ধরত কেন? থিয়েটার ব্যতিক্রম এন্ডার জাত আলাদা। আনন্দ করে একটু আখটু চলাচল হয়ে যায় ওদের। কিন্তু কাল কাণ্ডটা করলেন কি হিসেবে? কি ভেবে—ছিলেন এয়ার আর একটা হুকো নয়, দুটো হুকো। রমেনের শব্দুর আর থিয়েটারের মাস্টার? লোকে কি বললে, বলছে শুনছেন?

চক্কোত্তি সহজে দমে না। সে বলেছিল—আমি তোমার শব্দুর নই তোমাদের থিয়েটারের মোশা মাস্টারও নই। আমি আমার চক্কোত্তি—কোন গুণে নাই যার কপালে আগুন। আমি চণ্ডীমায়ের পেটে ঘুষি মেরেছি মদ খেয়ে। এতো লুকোছাপ নেই বাবা! আমি তো জেনেই আমাকে শব্দুর করেছে! হ্যাঁ—যদি নিজের চরিত্র গোপন করে তোমার শব্দুর সাজতাম তো বলতে পারতাম।

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিল। তারপর বলেছিল—হ্যাঁ এ কথা স্বীকার করতে হবে আমাকে। তা—। গরুর গাড়ি করে দেব—না—।

—না—না—না। তোমার সাইকেলটা দাও। তা হলেই হবে।

—ভাল—তাই নিয়ে যান। আমার থানাই নিয়ে যান। গদীর তিনখানার অনেক কাজ। যান ওথানাই নিয়ে যান। ক্ষমার সঙ্গে দেখা হবে না। তবে শুনুন যান—ক্ষমা খুব চটেছে। বলেছে—এমন বাপের মুখ দেখতে নেই।

—বহুৎ আচ্ছা বাবা। মেয়ের বাপের কাছে,



শাট্‌আপ—ইউ বদমাস পাষণ্ড কোথাকার!

আমার মত বাপের কাছে এর চেয়ে সুসংবাদ আর কি হতে পারে। তা' চললাম আমি। তোমার বাবার সঙ্গেও দেখা-শুনো থাক।

চলে এসেছে সে রমেনের সাইকেলখানায় সওয়ার হয়ে। বাড়িতে মনোরমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। তুমুল ঝগড়া। কিন্তু মনোরমা পরম সহিষ্ণু মেয়ে—সে তুমুল ঝগড়াটার শব্দ বাড়ির বাইরে যেতে দেয় নি। প্রহার করেছে চক্কোত্তি; সে নীরবে সহ্য করেছে। এবং বারবার বলেছে চাঁৎকার করে না। মারছ মার, গাল দিচ্ছ দাও। কিন্তু আস্তে করে দাও। বলে চক্কোত্তির মদ্যভাণ্ডার থেকে মদ বের করে দিয়ে বলেছে

—খাও। খোঁয়াড়ি ভাঙো! খুব আকণ্ঠ খাও। আমি কিছু ভাজাভুজি করে দিচ্ছি। তারপর ঘুমোও! যা করেছ কুটুম্ব বাড়িতে তা আজকেই আসবে গাঁয়ে। নিজে চাঁৎকার করে সেটা জানিয়ে কি ফল হবে? নাও মদ খাও। সেটা পরশুদিনের কথা।

গতকাল একজন লোক এসেছিল সাইকেল নিতে। ক্ষমার লেখা চিঠিও সে নিয়ে এসেছিল। ক্ষমা লিখেছে—'আটমাংগলয় আমার খাওয়া ইইবে না। সাইকেলখানি ফিরাইয়া দিয়ো।' চক্কোত্তি লোকটাকে বাইরে থেকেই ভাগিয়ে দিয়েছে।

—ভাগ! যা বাড়ি যা।



—সাইকেল—

—সে আমি গিয়ে দিয়ে আসব।

—বাবু, খবর—

—হোক রে বাবা হোক অসুবিধে। বেশী হয় তো একখানা কিনতে বলগে। বেশী তাঁদড়ামি করবি তো চড় খাবি। যা।

সেই সাইকেলে চেপেই সে এসেছে আজ। মায়ের থানে ঢুকে সাইকেলে তালাচাবী দিচ্ছে সেই সময়েই শিবনাথ দে মা চণ্ডীর স্থানে তার নৈমিত্তিক প্রণামটি সেরে বেরিয়ে এসেছিল। দে তার সেই শাপ্ত ভাঙ্গিমায় বলেছিল—আরে বাপরে! চক্কোত্তি! মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল?

—হ্যাঁ! বাজনা শুনতে পাও নি? তোমার মিল থেকে তো এক দৌড়ের পথ আমার গ্রাম। রাস্তাটাতে দেখা যায় গো। আলো দেখ নি?

প্রথমেই যেন খোঁচা বিধেছিল চক্কোত্তির ক্ষতস্থানে।

—চোখও আছে, কানও আছে, মিলে থাকলে দেখতে শুনতে পেতাম। কিন্তু গ্রামের ভিতরে যে—বিয়ের বাড়ি কাণ্ড আমাদের—

—তা হলে তো ব্যাৎসর্গ!

—না। দান সাগর। তোমার ওই মেয়েটি ভাল মেয়ে। প্রশংসার মেয়ে। আমরা সকলে মুগ্ধ কণ্ঠে প্রশংসা করেছি। বেশ তো শিখক লেখাপড়া! তোমার দায় খালাস হয়ে গেল তাকে দিয়ে। ছোট মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেল। সাইকেলটি দেখাচ্ছ রমনের। চিনি সাইকেলখানা। ভালো সাইকেল। দামাী জিনিস। তা ওটি দক্ষিণে পেলে বুঝি?

আর সহ্য হয়নি অমর চক্কোত্তির—সে চাঁৎকার করে উঠেছিল, শাট-আপ—ইউ বদমাস পাষাণ্ড কোথাকার!

হেসে ফেলেছিল দে।—আরে—হঠাৎ শাট-আপ-টাপ কেন হে!—কি হল কি অন্যায় বললাম?

—আই সে—ইউ শাট-আপ! বোরিয়ে যাও এখন থেকে—বোরিয়ে যাও। আমি এখনকার পাণ্ডা আমি বলছি তুমি বোরিয়ে যাও। তুমি পাষাণ্ড—তুমি ভন্ড—তুমি ঠগ—তুমি—তুমি রক্তচোষা মহাজন এক্সপ্লয়টার বোরিয়ে যাও তুমি।

দে'র মূখের উপর থেকে একটি অদৃশ্য আবরণ যেন উঠে গেল। মূখের হাসি মিলিয়ে গেল, চোয়াল দুটি শিবনাথের চওড়া

—সে দুটো শক্ত হয়ে, উঠল, চোখের তারা দুটি বারেকের জন্য স্থির হল। সে দাঁড়িয়ে—ছিল, দাওয়ার উপর বসল—বসে ধীর শান্ত কণ্ঠে বললে—চণ্ডীমায়ের স্থান এখনকার জনসাধারণের, জনসাধারণ ম্যানোজিং কমিটি করে তার উপর সব ভার দিয়েছেন। আমি কমিটির একজন সভা। তোমরা পাণ্ডা—সেটেলমেন্ট রেকর্ড অনুযায়ী তোমরা সেবক দেবতার। সেবক মানে চাকর। সেবার দুটি হল সেবককে সাসপেন্ড করতে পারি, বরখাস্ত করতে পারি। তুমি দেবতার বিশ্বাস কর না। মাচণ্ডীর পিঠে তুমি কিল মেরেছিলে। তখন তোমাকে সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল। আজ তুমি এসেছ—উচ্ছ্রিত অশ্রুচি কাপড় জামা পরে। তোমার কাপড়ে জামায় ওই দেখ—এঁটোর দাগ নেগে। মদের গন্ধও উঠছে মনে হচ্ছে। তোমাকে আমি সাধারণের দেকখান—এখন থেকে বোরিয়ে যেতে বলছি না, বলছি তুমি মন্দিরে ঢুকে না। আর—রাজ পরোহিত মশায়! কোথায় গো! শুনুন একবার! দেখুন—ম্যানোজিং কমিটির সভা হিসেবে অমর চক্কোত্তিকে আমি সাসপেন্ড করে গেলাম। আমদানীর ভাগ উনি পাবেন না আজ থেকে। ওর ভাগের পয়সা টাকা মায়ের ভাগের সঙ্গে জমা থাকবে। কমিটিতে শ্লেস করে যা হয় স্থির হবে। কমিটি আমার প্রস্তাব বাতিল করেন উনি সব ফেরৎ পাবেন। আমার প্রস্তাব মঞ্জুর হয়—উনি সেবক পদ থেকে বরখাস্ত হবেন। তারপর মামলা মকদ্দমা যা করবার করবেন। আমরা লড়ব। বলে রাখলাম খরচ আমি দেব। আচ্ছা, আমি চললাম।

সেই ধীর পদক্ষেপেই শিবনাথ দে বোরিয়ে যেতে উদ্যত হলেন। সকলে স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল। চক্কোত্তি পর্যন্ত। শিবনাথ দে কথা বললে বিশেষ করে আইন দেখিয়ে এমনি সুদূর কথা বললে—লোককে থমকে যায়। কারণ তার ধর্মনির গাম্ভীর্য আছে যা নিরেট ভারী বস্তুর ধর্মনির মত। উচ্চ নয় কিন্তু নিষ্ঠুর এবং দৃঢ়।

কয়েক মূহূর্ত পরেই চক্কোত্তি সন্মিত ফিরে পেয়েছিল। তার মোহ কেটেছিল। সে বলেছিল—দেখা যাবে! জনসাধারণের মন্দির—জনসাধারণ দখল করে নেবে। সে খেল অমর চক্কোত্তি খেলতে জানে।

—হ্যাঁ। ইনকিলাব জিন্দাবাদ! তা বেশ! দেখা যাবে।

আরও দু'পা গিয়ে দে ঘুরে দাঁড়িয়ে সদস্য মুখে বলেছিল—নসুবালার নতুন ভাদু গান শুনছ? 'ভাদু আমার বিয়ে করবে না?' শুনো—কাল শুনো। একটু, খুঁত আছে আজ পর্যন্ত। ওকে ওই চমৎকার সাইকেল-খানার কথা বলে দেব। গেঁথে নেবে। ওটা সে জানে না।

**আরতী প্রসাদনী**

আপনার সুস্থ সৌন্দর্যকে  
জাগিয়ে তুলবে রূপকথার  
সোনার কাঠির মত। রূচির  
মানদণ্ডে 'আরতী প্রসাদনী'  
অপূর্ব, অনূপম ও অনবদ্য।

**আরতী**  
স্নো-আলতা-পাউডার  
সিল্ডুর-কেশটেল

আরতী প্রসাদনী • কলিকতা-৩৬



অমর চক্রান্তি জোর করেই সেই কাপড়ে—সেই অবস্থাতেই মন্দিরে ঢুকে মায়ের মাটির সন্তপ্তের দেহ থেকে সিঁদুর নিয়ে কপালে পরেছিল, জগন্নাথের ভিতর থেকে বুনো বেল ফুলে অপরাজিতা ফুল এনে চেপে বসে—পূজোর অভিনয় করে চোখ মূজে বিভবিড় করে মস্তপড়ার ভগ্নগতে ঠোট নড়েছে—  
—মাটাঃ চিপয়ে নমঃ মাটাঃ চিপয়ে নমঃ।  
মিথায় নমঃ। বোগাসায় নমঃ।

এ মন্ত মনে মনে উচ্চারণ করতে তার পেটের ভিতর হাসির একটা আবর্ত ঘুরপাক খাচ্ছিল; কিন্তু সে তা সম্বরণ করলে; এ ক্ষমতা তার আছে। ইলেকসনের সময় সে যখন রামদাস মহাবীরকে রক্ত দেবতা বলে অভিহিত করে বকুতা করে তখন তাদের গ্রামের মুখপোড়া-বীর হনুমানটার কথা মনে পড়ে এমনি হাস বুক পেট তোলপাড় করে আবর্ত তোলে। কিন্তু তার বকুতা ব্যাহত হয় না। থিয়েটারে যাত্রায় সে অভিনয় করে এটা অস্বস্তি করেছে।—গম্ভীর মুখে গাঢ় ভক্তি গদগদ কণ্ঠে জয় মা—। নে মা! বলে ফুলের অঞ্জলি ছিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সে। এবং সাইকেলের চাবী বলে চেপে সবরেরজেশ্ট্রী আপিস যাবার পথে—চোমাথায় একটা সাঁকোর প্যারাপেটের উপর পা-রেখে দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করে বলেছিল—পাশন্ড রত্চোষা মহাজন শিবনাম দে—য়ে ম্যানেজিং কমিটির মোম্বার—সে কমিটি দেবস্থানের কমিটি হতে পারে না। আমরা যতকাল চণ্ডীতলার সন্টি ততকাল চণ্ডীর সেবায়োং পাশন্ড। ওই শিবনাথ দে আমাদের সাসপেন্ড করবে? আমাদের মেয়ের বিয়ে নিয়ে ঠাট্টা করবে? বলে কিনা—সেই নসুটাকে দিয়ে গান বাঁধিয়ে গাওয়াবে!

বাড়ির জানালায় বসেই শুনছিল সতীশ। সে চাঁৎকার করে বললে, গাওয়াবে নয়। গাওয়াচ্ছে!

অমর চক্রান্তি শব্দ অনুসরণ করে দেখতে পেলে সতীশকে। সতীশ বললে, আমি যাচ্ছি দাঁড়াও। যাচ্ছি!

লাঠি ধরে এসে সতীশ ওই সাঁকোর প্যারাপেটের উপরে দাঁড়িয়েই শব্দ করলে—একটা ছোট জাত একটা রাত্তা একটা নপুংসক—তার এ সাহস কোথা থেকে হয়? কি করে হয়? ব্রাহ্মণ ভদ্র রাজনৈতিক কর্মী—তার কন্যা—হয় তো সে ভুল করেছে—সে ভুল অবশ্যই শোধরাবে। কিন্তু তার নামে গান বেঁধে এমনভাবে নেচে বেড়াবে এই অন্যায়ের প্রতিকার হবে না? তাকে দেবে না সমাজ? না দিলে সবাই এই দশা হবে। এক দশা। এর মূলে আছে ধনীর চক্রান্ত। উস্কাঁনি। হায় দেশ। হায় স্বাধীনতা! ভেঁকে পদাঘাত কচ্ছে গোন্ধুর সর্পের মাথায়!

বিডি-ও সাহেব—দেখুন, স্বাধীন রাজ্যে এ অঞ্চলের উন্নতি করতে এসেছেন আপনি—

আপনি দেখুন কেমন—কেমন উন্নতি হচ্ছে। আপনি বসে আছে মন্দির পাতুলের মত। ধনী—ধনী আছে যে পিছনে। চমৎকার স্বাধীনতা। আর এই সব যুবক—। স্বাধীন দেশের যুবক। নিরীক্ষা মূর্খ সব। শুনছে। হাসছে! হেসো না। হেসো না! আসছে তোমাদের মাথায় পদাঘাতের দিনও আসছে। একটা ছোটলোককে শাসিত দিতে পারে না এরা।

একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে—সে দিন আপনি কি বলেছিলেন? আজ উল্টো বলছেন কেন?

—কি? কি উল্টো বললাম।

—সেদিন গোপাল চৌধুরীকে ন্যাড়া মেরেছিল—আমরা বলছিলাম ন্যাড়াকে ধবে এনে শাসন করা উচিত—করব আমরা। আপনি আজকের মতই জানালা থেকে নেমে এসে ঝগড়া করেন নি আমাদের সাথে? বলেন নি—ঠিক করেছে ন্যাড়া। নতুন-কালের অগ্রদূত সে। শোধ—শোধ—প্রতি শোধ নেবার সময় এসেছে। অনেক মাস তারা পূর্বযাণ্ড্রমে খেয়েছে—আজ শোধ নেবে না? ছোটলোক! কে ছোটলোক? মানুষ! বলেন নি আপনি? আজ নসুকে বলছেন—ছোটলোক! কেন বলছেন?

—তুমি মূর্খ—তুমি মূর্খ, তুমি মূর্খ! তুমি শুনছে সে ছড়া গান? সে প্রহারের চেয়েও মর্মস্পিক! লঙ্কার কথা! ঘণার কথা!

—না। সে গান আমরা শুনছি। কোন অপমান সে করে নি। মেয়েটির সে প্রশংসা করেছে। রমেন আচার্যকে শব্দ খানিকটা ঠাট্টা করেছে। আর ওই চক্রান্তিকে—।

কই চক্রান্তি? চক্রান্তি এই অবসরে সরে পড়েছে। চলে গিয়েছে। সে বৃদ্ধি রাখে। সতীশ ঘোষালকে সে জানে। জানে—ঘোষালের হাঙ্গামা বাধাবার পারংগমতা। এবং হাঙ্গামায় সে লাভবান হবে না তাও জানে। এবং এতক্ষণ তার মন শান্ত হচ্ছে ক্রমশ—সে বকুতে পারছে সকালবেলা সে উত্তেজিত না হলেই ভাল হত।

কে বললে—চক্রান্তি পালিয়েছে। এখন যে-যার বাড়ি যাও। ঘোষাল আর বকে শরীর খারাপ করো না!

—করব না? হোয়াট ডু ইউ মীন? ডু ইউ মীন টু সে—দার্ট আই কেয়ারড্ টু সাইড উইথ দার্ট বাগার চক্রান্তি? আমি অন্যায়ের প্রতিবাদ করছি। আমার ক্ষমতা থাকলে চাবুকে এই ধরনের অন্যায়কারী ওই নসুটার পিঠের চামড়া তুলে দিতাম।

—কই দিন। দিন চামড়া তুলে। এই নসুকে নিয়ে এসেছি আমরা। কই চাবুকে আনুন।

ঘোষালের চোখ দুটি বিক্ষমিত হয়ে উঠল। সে এটা ভাবে নি। সত্য বলতে সে ভেবে কিছু করে না বা বলে না। জীবনের বার্থতায় তার দূরন্ত কোভ মনের কন্দরে

অবরুদ্ধ বাত্পের মত ঘুরপাক খায় যে কোন অজ্ঞহাতে সে ক্ষোভ বেরিয়ে আসে। কিন্তু তার অধিক কিছু না।

—নির্ন! মারুন!

ছেলে কয়েকটা না-ছোড়াবান্দা যেন। তার কারণ আছে। সতীশ ঘোষাল ওদের সূযোগ পেলেই তিরস্কার করে। সূযোগ পেতে হয় না—সূযোগ খুঁজে নেয়। তাদের কথায়-বার্তায় অবস্মাং এসে যোগ দিয়ে তাদের তিরস্কার করতে শব্দ করে।

কদিন আগে গোয়াল্লা দূবে জল দেয় এই

## বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত প্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্ষার্ণব

জ্যোতির্ষাণ্ডী এম আর-এ-এস্ (লন্ডন) প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খঃ) ইনি দৈনিকমাত্র মানব জীবনের দৃষ্ট



ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধ হস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুদ্ধ ও দূর্গত গ্রহাদির প্রতিকাররূপে শাস্তি-জ্যোতিষসম্রাট পদস্তায়নাদি, তাত্ত্বিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির অত্যন্ত শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী অর্থাৎ ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর, জাভা প্রভৃতি দেশস্থ মনীষিগণ কৃত্যক উক্তপ্রশংসিত।

বহু পরীক্ষিত কয়েকটি জ্যোতিষ কবচ  
ধনদা কবচ—ধারণে স্বপ্নায়াসে প্রকৃত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যসী কৃপা-লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও কবচাধারীর অবশ্য ধারণ কৃত্য। সাধারণ বয়ঃ—৭৫০, শক্তিশালী বয়ঃ—২১৯০, মহাশক্তিশালী ও সর্ব ফলপ্রদ—১২৯১০। সরস্বতী কবচ—স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—৯১০, বয়ঃ—০৮৫০। বগলানন্দী কবচ—ধারণে অত্যাশ্চর্য কর্মোন্নতি, উপরিষ্ত মনবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্ৰুনাশ। বয়ঃ—৯৫০, বয়ঃ শক্তিশালী—০৮৫০, মহাশক্তিশালী—১৮৯০। এই কবচ ভাওয়াল সম্রাটী জয়ী হইয়াছেন। আধুনিক কবচ—ধারণে চিরশত্রু ও মিত্র হয়—১১১০, বয়ঃ—০৮৫০। মহাশক্তিশালী—০৮৫০।  
প্রশংসাপত্র সহ ক্যাটালগের জন্য লিখুন।  
ডেড অফিস—৫০-২ (আ) ধর্মতলা স্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট) “জ্যোতিষসম্রাট ভবন”, কলিকাতা-১০। ফোন : ২৪-৪০৬৫।  
বেলা ৪টা-৭টা। রাগ অফিস—১০৫, গ্রে স্ট্রীট, “বসন্ত-নিবাস”, কলিকাতা-৫।  
প্রান্তে ৯টা-১১টা। ফোন : ৫৫-০৬৮৫।



নিয়ে আলোচনার মধ্যে হঠাৎ ঘোষাল এসে গোয়ালার পক্ষ নিয়েছিল। এবং দুধের জলের জন্য দায়ী বড় ব্যবসায়ী শিবনাথ দে এইটেই প্রমাণ করতে চেয়েছিল সে। শিবনাথ দে চালে কাঁকর মেশায়—ডালে ভেজাল দেয়, হেলে ভেজাল দেয়, ঘিয়ে চর্বি দেয়—তাতে দোষ হল না—দোষ হল গোয়ালার? আই—আই স্ট্যান্ড ফর হিম, দি গোয়ালার! ব্যাপারটার ওখানেই শেষ হয় নি, সতীশ ঘোষাল তার জের টেনেছে ‘কোপাই’ পত্রিকা পর্যন্ত। তার নিজস্ব ধারায় সে একটি প্রতিবাদপত্র ছড়ায় রচনা করে প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিল। চিঠিপত্রের (মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন) কলমে সেটি ঘোরিয়ে গেছে। দু’তিন দিন আগেই পত্রিকাব্যাপিন নিয়ে এই পাঁচ মাথার মোড়ে এই প্যারাফেটে বসেই সতীশ ঘোষাল উচ্চ কণ্ঠে পাণ্ড শুনিয়েছে। এ সব ক্ষেত্রে তার এক রসিকতা পটু (রসিক নয়) রূপ বের হয়। সে বসেই উচ্চকণ্ঠে বলে—অব ধান-। অব ধান-।

নাগরিকগণ শ্রবণ করুন।  
“চাল কাঁকর—ডালে কাঁকর  
গব্য ঘূতে চর্বি—  
যা—যা—যা—যা ছোঁড়ার  
যা পারিস তা করবি।  
কালো বাজার আলো করে  
আসছে টাকা দেদার—  
এতে ওতে চাঁদা বলে  
ভাগা কিছু নে-তার।  
খমকে মারেন ছোকরা দিগে—  
সব বাজারের সব নাগ—  
চাঁদা ভাগা না-নিবি তো  
জন্মলাস নেকো জন্মদি ভাগ।  
সাহেব গেল সুবো গেল  
যত কালকের ছোকরা—  
ভেজাল বলে চাঁচাস নেকো  
করিস নেকো ন্যাকরা।  
লেখায় ভেজাল পড়ায় ভেজাল  
পাশ করা সব মৃৎখু।  
গরুরা সব গরু হল

এই তো বড় দুঃখ।  
হাকিম দিগে হুজুর বলে  
চাকরী বরং করগে যা—  
নেহাং লড়াই করবি যদি  
গয়লা সাথে লড় গে যা।  
গয়লারা সব ঘরে থাকে  
দুঃখ বেচে গয়লানী  
ব্রজলট্টী। জমবে ভাল—  
জান্ড ভেঙে যা নম্বী।  
হায়রে কপাল ছোঁড়া রাখাল  
ফাটিয়ে টেরী লম্বা—  
মাতৃস্বনী করে বেড়ায়  
আমরা হলাম খালী।  
নিচে ফুটনোট মালা মানে গাম  
অর্থায় আমরা থাম হয়ে গিয়েছি। বোবা—  
ভড়! লেখ শুনো—দেখে শুনো বাজার।”

সব নাগ শিবু দে। তার সংগে সতীশের ঝগড়া অনেক দিন থেকে। শিবু শিবু নাগ নয়—গম্ব বর্ষাবদের ভুলু দত্তের সংগেও তার দীর্ঘকালের বিবাদ। এবং সব বিবাদেই পিছনে কি আছে সে নতুন কালের ছেলেলা জানে না। কিন্তু ঝগড়াগুলির উপলক্ষ্য সতীশ ঘোষালের পথের ঝগড়া। পথ নিয়ে ঝগড়া। ভুলু দে তার একটা পথ বন্ধ করেছিল। সে অনেক দিন আগে। তখন শিবু দে তাকে সাহায্য করেছিল। সে পথ ঘোষাল পেয়েছে। এখন আবার একটা নতুন ভিটে কিনেছে শিবু দত্ত, তার ফলে সতীশের বাজারের দিকে আসবার একটা সহজ গলিপথ বন্ধ হয়েছে। তার মামলা চলছে।

শিবু দে-র সম্পর্কে কোন মোহ কোন কারণেই এ গ্রামের লোকের নেই। শিবুদের নিজেরও নেই। তাকে ভালো লোক—অর্থায় মহৎ লোক ভাবুক লোকে এ সেও চায় না গ্রামের লোকও তা ভাবে না। পথের মূল ঝগড়াটা পথ নিয়ে নয় একটা নাল্য নিয়ে। ঘরের জল নিকাশী নালা। আগের কালে শিবু বর্ষার জল বের হত। ফান ছিল পুকুরে, এমন কি চাষাশ ঘণ্টার জল আচরণ তাও চলত খিড়কীর পুকুরে! সেটা একেবারে বাড়ির দোরে নাও হতে পারত! তবু লোকে খেয়ে হাত ধুতে যেত সেই পুকুর ঘাটে। এখন বাথরুমের রেওয়াজ হয়েছে—বাড়িতে ইন্দারা হয়েছে সতীশ বাড়ির ভিতর জল অহরহ পড়ে। উঠোন সিস্টেমে বাঁধানো। জল চাঁদাশ ঘণ্টা নিষ্কাশন পথ খুঁজছে বের হচ্ছে। এই নাল্য বন্ধ করার জন্য লাগল সতীশ। দরখাস্ত—। সত্যগ্রহ। শেষ কাগজপত্র ঘেঁটে শিবু দে গোটা পথটাকেই বন্ধ করে দিলে। গ্রামের কেউ খুশী হল না। তবে সতীশ ঘোষালকে সহানুভূতি দেখিয়ে তার কাছে বা পাশে দাঁড়তেও কেউ এল না। সেও ঘোষালের প্রয়োজন নেই। সে তাই

“কোন চাষীর গোয়ালে যদি তার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক সের মাত্র দুধ বাড়তি থাকে, সে দুধ লইয়া সে ব্যবসা করিতে পারে না। কিন্তু একশো দেড়শো চাষী আপন বাড়তি দুধ একত্র করিলে মখন-তোলা-কল আনইয়া ঘিয়ের ব্যবসা চালাইতে পারে।..... এমন করিয়া অনেক মানুষ একজোট হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিবার যে উপায় শ্রমকেই যুরোপে আজকাল কো-অপারেটিভ প্রণালী এবং বাংলায় ‘সমবায়’ নাম দেওয়া হইয়াছে।

আমার কাছে মনে হয়, এই কো-অপারেটিভ প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাঁচাইবার একমাত্র উপায়।” —(সমবায় নীতি)।

..... রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

× × × × ×

কোঅপারেটিভ মিক্স সোসাইটিজ ইউনিয়ন লিঃ

• ১১৯, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট  
কলিকাতা — ১২।



বলে। এবং কাঁটা গাছে যে ফুলই ফুটুক, তাতে কোল দিতে কেউ আসে না। এই কারণেই সতীশ ঘোষাল আজ অমর চক্রোন্তের পক্ষ নিয়েছে। শিবু দে-র সংগ্রহ ছিল সুতরাং নেমে এসেছে তৎক্ষণাৎ। এবং শিবু দে যেহেতু বলেছে যে, নসদকে দিয়ে ভাদু বানিয়ে গাওয়াবে—সেই হেতু সে নসদে এই ভাদুর বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ করতে এসেছে। অন্যথায়, সে হয়তো নসদকে বাহবাই দিত। প্রথম শূনে তো সে মনে মনে হেসে ছিল।

নসদকে যখন সামনে ধরে ছেলেরা বললে—কই মারুন। বের করুন চাবুক। তখন বিসফারিত দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল সকলের নিকে। তার একবার ইচ্ছা হল সে একটা হুক্কার ছাড়ে—যে হুক্কারে এখানকার সমস্ত লোক মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যায়। কিন্তু সে হুক্কার করবার শক্তি তার নেই। এবং মৃত্যুতে মৃত্যুতে একটা ভয়—তার সংগে লক্ষ্মী—দারুণ লক্ষ্মী, তাকে যেন নাগপাশের মত জড়িয়ে ধরছে। একটা মর্মান্তিক যন্ত্রণা তার মনের সবাবলো সঞ্চারিত হচ্ছে। সে তা অনুভব করছে। তার এবার ইচ্ছা হল—সে হা-হা শব্দে হাওয়াব করবে কেঁদে ওঠে। সে কল্পায় সব সব গাছ পাথর

বেদনায় গলে যায়। কিন্তু তাও সে পারছে না। লক্ষ্মীর নাগটা তার কণ্ঠরোধ করে চোখের সামনে ফণা তুলে দুলছে—না—না—না বলে দুলছে। পৃথিবী দুলছে।

পৃথিবীর কেউ তাকে বোঝে না। নিষ্ঠুর পৃথিবী! নিষ্ঠুর!

সে পড়ে যেত। তাকে কেউ ধরলে। ধরলে দেবরত চক্রেবর্তী।

—করছেন কি আপনারা! দেখছেন না পড়ে যাবেন! সরুন সরুন। দয়া করে রাস্তা ছাড়ুন।

আশু সিংহী ডাক্তার। কাছেই তার ডাক্তারখানা। গোলমাল শুন্যে প্রথমটা সে বেরিয়ে একবার এসেছিল। তখন অমর চক্রোন্ত গালিগালাজ করছিল। তাতে শূন্যের কিছু ছিল না। এবং বিস্ময়ের কিছু ছিল না। বরং কেঁতুক রোধই করেছিল—সীমকে শারি অস্ত্র দিয়েছে সেই কমলাদি আর ডেভিস্ট্রেস রয়া বসকে ছেড়ে শিবনাথ দেকে নিয়ে পড়ায়। কম্পাউন্ডারকে বলেছিল, এস—এস ভেতরে এস। ও আর কি শুনবে?

তারপর সতীশ ঘোষালের কণ্ঠস্বর পেয়েও বিস্মিত হয়নি। হেসে কম্পাউন্ডারকে বলেছিল—

—ঘোষাল এল।

সেও হেসে বলেছিল—হ্যাঁ।

—আগুন জ্বললে—উনপঞ্চাশ বায়ু আসবেই। কথাটা বললে দেবরত চক্রেবর্তী। এখানকার বাসিন্দা বটে। কিন্তু আগন্তুক চন্দনপুরের অধিবাসী নয়। শ্যামবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ লম্বা মানুষ। সে বসেছিল আশু সিংহীর ডাক্তারখানায়।

আশু বলেছিল—খুব বলেছেন—সাক্ষাৎ উনপঞ্চাশ বায়ু। একে সতীশ ঘোষাল তার উপর শিবনাথ দে-র নাম। আর রক্ষা আছে! যাক। কে আছে বাইরে। এস—এস। আমাকে আবার দেবরতবাবু-র সংগে যেতে হবে। এস এস।

রোগী দেখাছিল আশু। হঠাৎ কোলাহল প্রবল হল। হঠাৎ সতীশ ঘোষালের কণ্ঠস্বর নীরব হল। বাইরে থেকে কে বললে—গেল—গেল রোগ হয়। বেচারা রোগী মানুষ। খরখর করে কাঁপছে।

সতীশ হুক্কার দিতে পারেনি, কাঁপতে পারেনি—ঘোষাল কিন্তু মর্মান্তিক ক্রোড়ে দেখে অসম্মানে থর থর করে কেঁপেছিল—কেপেছিল আপন অজ্ঞাতসারেই। চেয়েছিল সে পাথর হয়ে যেতে কিন্তু মানুষ পাথর হয় না।

দেবরত এবং আশু, দু'জনেই বাইরে এসে এই অবস্থা দেখে এক সংগেই লাফ দিয়ে





পড়েছিল বারান্দা থেকে। দুজনেই তরুণ। ছুটে গিয়েছিল এগিয়ে। আরও একজন এসেছিল ওপাশ থেকে সুরেশ্বর মন্থকে—সতীশের আত্মীয় প্রতিবেশী। প্রৌঢ় ও পার হয়েছিল কিন্তু এখনও সক্ষম এবং স্বাস্থ্যবান। মানুষটির বড়টি কটা। দূর থেকে রঙ দেখে চেনা যায়। সে বলেছিল—করছ কি? তোমরা করছ কি?—না—না। বলতে বলতে দেবরত এসে পতনোন্মুখ সতীশকে ধরে ফেললে।

ওপাশ থেকে সুরেশ্বরও ঠিক সেই সময়ে এসে উপস্থিত হল—সতীশ! সতীশ!

সতীশের চোঁট দুটি কাঁপল। চোখ থেকে দুটি ধারাল জল গড়িয়ে পড়ল একটাবার। দুবার নয়।



(সাত)

কিছুক্ষণ পর সূর্য হল—সুরেশ্বর সতীশকে বাড়ী নিয়ে গেল। আশু বললে ভয় নেই। তবে এখন তিনচার দিন ওঠা হাটা বকাঝকা করবেন না।

সুরেশ্বর বললে—শুনলি তো!

গম্ভীরভাবে সতীশ বললে—শুনলাম।

—হ্যাঁ। চল তা হলে বাড়ী চল। ডাক্তারের কথা শুনে ঘরে শুয়ে থাকবি। কি দরকার তোরা এই সব গরির লোক শাসনে বল তো!

—তুমি শুববে না। গোলমামী করে করে মনটা তোমার গোলাম হয়ে গিয়েছে। সুরেশ্বর বললে—মারে গলে ঠাস করে এক চড়!

সতীশ বললে—তা তুমি মারতে পার। তুমি গুরুজন। কিন্তু সত্য বলেছি আমি।

—বেশ। তাই হল। তোরা নাশোনে ধর্মের কর্তিনী। চল বাড়ী চল মা শূর্যে শূর্যে চোঁচাচ্ছে—ওগো সতীশকে আমার বাঁচাও গো। পাঁচবার বেচারা গলিরমুখে দাঁড়িয়ে কান্দছে। আমি মাঠ থেকে এসে শূর্যে ছুটে আসছি।

সুরেশ্বর একটি নির্বিবোধী মানুষ। যা সংসারে বিরল। একান্তভাবে নিব্বপ্রায়—

মধ্যবিত্তের ঘরে জন্ম; লেখাপড়া সেকেণ্ড ক্লাস পর্যন্ত; কিন্তু দুটি জিনিস তার সম্বল ছিল—অটুট সবল স্বাস্থ্য। সে স্বাস্থ্য বিংশা করার মত স্বাস্থ্য। একাল হলে সে অলিম্পিকে যেতে পারত। সে যোগতা তার ছিল। দৌড়ে, হাই জাম্প—লগ জাম্প ফুটবলে আশ্চর্য কৃতিত্ব ছিল। আর ছিল—কর্ম নিষ্ঠা এবং এই নির্বিবোধী চরিত্র মাধ্যম্য। এই দুটি মূলধনেই সে এখানকার এই চন্দনপুরের সামন্ততন্ত্রের শেষ ব্যায় ফিজিও থারাপি বড়বাবুর অধীনে কাজ করেছে প্রায় পঁচাত্তর বছর। চুকেছিল সামান্য বেতন পাঁচ টাকা। শেষ সে হয়েছিল হিসাব বিভাগের কতী। শূর্য জমিদারী নয় তার সংগে ব্যবসা। বিরাট ব্যবসা। বেতন হয়েছিল দেড়শো টাকা। দেশ স্বাধীন হলে তার সংগে একটি আশ্চর্য সমাজসংস্কারে এই সামন্ততন্ত্রী ও ব্যবসায়ী পরিবারটি মূব ঘুরে পড়ল। তখনও সুরেশ্বর তাদের ছাডেনি। তারপর ছেড়েছে। এমন এই নির্বিবোধী মানুষটি শূর্য ওই একটি গুরেই গ্রামের মধ্যে সকলের কাছে ভালবাসার পাত্র হয়ে বেঁচে আছে। শ্রম্য ও আছে সে ভালো-বাসার মধ্যে কিন্তু সে তা চায় না। শ্রম্যের প্রতি প্রতিষ্ঠা, সম্মানের প্রতি তার সত্যই মোহ নেই। সেই কারণেই সে অন্যায় সতীশ ঘোষনের মত লোককেও বলতে পারে—মারে গলে ঠাস করে এক চড়। এবং ওই কথাই মিথ্যতার জন্যই সতীশের মত লোকও বলে—তা তুমি মারতে পার। তুমি গুরুজন!

পাথে সুরেশ্বর বললে—দেখ তো কি কাণ্ড করলি:

—কি করলাম?

—কি করলি? মরহিস যে!

—মরতাম যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত।

—কথায় বলে—মড়তে নাড়ে বন্দুক ঘাড়ে। তোরা সেই বড়লত। এদিকে তো ভেঙে ভিন্ন হাটতে পারিস না। মরদ আমার লড়িয়ে সেপাই! আর যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক

—কিসের জন্যে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলি? কার পক্ষ নিয়ে? অমর জন্মোত্তর!

—তা বলে ছোট লোক—

—কে ছোট লোক? তুই নিজে কি বলিস? বলিসনি আজার দিন—এই তো কালই বলেছিস—ওই গোপাল চৌধুরীর কথায়—ছোটলোক কেন বলবে—ন্যাড়াকে? ছোটলোক কিসের? গরীব বলতে পার। বলিসনি?

চুপ করে বইল সতীশ এবার। সুরেশ্বর বললে—অসল কথা শিবুদের নাম।

সতীশ ফোস করে উঠেছিল—কিন্তু সুরেশ্বর বললে—চুপ কর।—এক লোকের সামনে আর—ধাক।

বি—ডি—ওর সামনে তখন লোকারণ্য।

দুয়ে একটা প্রবল সমবেত কণ্ঠের চীৎকার শোনা যাচ্ছে। মিছিল আসছে। কম্যুনিস্ট এম-এল-এ মিছিল নিয়ে আসছে—লেনে আসায়—

—বন্দ্য করো বন্দ্য করো।

—ইনকিলাব—

—জিন্দাবাদ।

আশু সিংহী চলছিল দেবরতের সংগে। চন্দনপুরের প্রান্ত কোপাই নদীর ধারে—ছোট একটি আশ্রম তার। উনিশ শো সতচরিত্র সালে এসে এখানে কিছুদিন ছিল চাণ্ডীলায় তারপর নিয়েছিল চাকরী—চাকরী নিয়েছিল ওই বড়বাবুরের পাত্রে এস্টেটে। তারপর ওদের কাছে জমি নিয়ে আশ্রম করেছে। এরা মানুষ। ওখানে আছে বাহাপন্নী তাদের মশেই বাস করে। নাইট ইমকন করেছে নিজের রাজ গরু আছে—কিছু জমি আছে, চাষ করে মুগেরী চাল পাখে আর পাড়। বাতাদের সাথ দূরত্বের ভাগ নেয়। আগেকার কাজ হলে লোকে বলত এনকিস্ট। এখন কাজ রচনা কম্যুনিস্ট। দেবরত নিজ বল—না। তা আমি নই। হলে বলতাম। ওতে লম্বাও কিছু নেই ভায়রও নেই। কারণ স্বদেশী রাজ্য যদি ধরে তবে দশ পচসা দশ আনা নয় অনেক বেশী খরচ করে অব্যবস্থাস্থ এবং অসম্মান লগাবে না। তখন অনেক করে—তবে আপনি কি? যেন! ওই হাট রম্যেছন—কেন?

দেবরত বাকী জবাব দেয় না, সেজা জবাব দেয়। দেখুন, আমি গোড়া থেকে কম্যুনিক মিশনে মানস। আমার ভাল লাগে।

তবু সন্দেহ নেটে না—সন্দেহ এও অনেক করে যে, এইভাবে ওদের মধ্যে থেকে—হয়তো একদা ওদের ভ্রাস্পর্শও গ্রাস করবে। কেউ সন্দেহ করে হয় তো রাতা নারী বিলাস অন্যতম কারণ। কেউ অনেক দূর পর্যন্ত দুটি প্রসারিত করে দেখতে পায়, একদিন ওই লোকটি এখানকার এম-এল-এ হয়ে দাঁড়িয়ে ধর্মি তুলেছে—ইনকিলাব—

লোকে বলছে—জিন্দাবাদ।

এখানকার কংগ্রেসী প্রধান ভবানী কিস্করের সংগে যথেষ্ট প্রীতি কিন্তু দেব-প্রভের। বিশেষ করে একটি জায়গা আছে যেখানে উভয়ে এক দেশায় আসক্ত দুই নেশাখোরের মত বন্দ্য। সেটি হল ফলের চাষ। ভবানী কিস্করের পৈতৃক বাড়ীর ঘর যত ভাঙছে তত জায়গা বাড়ছে এবং তত সে ফুলগাছ লাগাচ্ছে। দেবরতের জায়গা অনেক—। পড়ো প্রান্তর। তার মধ্যে ফলের বাগান সেও করে। এ ওকে চারা দেয়—ও একে চারা দেয়। বিশেষ করে ডালিয়া।

আজ একটি ব্রাত্য চাষীর অসুখ কঠিন হয়েছে তাই সে আশু সিংহীকে নিয়ে

**কুণ্ডু এণ্ড কোং**

বিশিষ্ট লৌহ বিক্রেতা

ডি-২২, ভগমোখ ঘাট লেহাপটী

কলিকাতা-৭১ • ফোনঃ ৩৩-১০২৬



যাচ্ছে। প্রোফেসর বাসকেরা বিষয়ীরা যে-সঙ্গেই করুক দেবরতকে—গ্রামের তরুণেরা দেবরতকে ভালবাসে। ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব তার অনেকের মধ্যে।

দুজনই সাইকেলে চলেছিল। সকালের এই ঘটনাটির সংগে দুজনই খামিকটা জড়িয়ে গিয়েছে। কথা ওই নিয়মই হচ্ছিল। পথে আজ ভিড় অনেক। সি-ডি-ও অপিসের ভিড়—হাটের ভিড়—মিছিলের ভিড়। এখানে এম-এল-এর যেখানে যত কর্মী আছে সকলেই কিছু লোক এবং লাল কাপড় নিয়ে আসছে। ধর্মানি দেবে—তারপর মিটিং হবে।

দেবরত বললে—আপ বৈশী একটু ফলেই ভুললোক সোমসহ মরা যেতেন না?

আশু বললে—প্রাণপ্রসার আছে। বলা তো যায় না! তা, প্রসারের চেয়ে মনের ব্যাপারটাই ওদর বেশী। কমপ্লেক্সই খেলে ওকে। কমপ্লেক্স ফ্রান্সেইশন দুই মিলে—উনি এমন হয়েছেন! হাটতে সম্ভবত উনি বেশ পারেন—তবে মনের ধারণা হয়ে গেছে—পারেন না। না ধারণা করেও উপায় নেই। কারণ উনি তো সবই পারেন বা পারতেন—কেন্দ্র রেগের জনেই পারতেন না।

দেবরত বললে—আমর চরকতী কিস্তি লোক সে কখন সরে পড়েছে।

—নিশ্চয়! পলিটিজ করে। সে উদ্যোগ—তার পিণ্ড যখন বৃন্দা খেতে বাসেছে এমন তো সে বেঁচে গেছে। আবার থাকে! এ্যান্ড হি সেপেইট ইউ। সে তো জানে যতই সে শিবাব্দর নাম করে গাল দিক—মেয়ে যখন তার এখানে—তার জোর করে নিয়ে দেওয়ার প্রতিবাদে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে—পেয়েছে, তখন সে এখানে কোন সিদ্ধান্ত পাঠি পারে না!

—জানিবেল মেয়ে।

—মেয়ে ভাল। পড়ায় ভাল; দু বছর ফেল করলে তার কারণ বাপ। মেয়েটি সাইকেল চেপে ইন্সকুল আসত। এই চন্দন-পুর্নে। তা থেকেই বুঝছেন দুঃসাহসিকা! হেসে বললে—কে জানে ঠিক হল কিনা!—তা বাপ পড়তে সময় না দিলে কি করবে? বই না পেসে কি করবে? মেয়েটি গান গায় ভাল। বাপও কৃতী লোক। অনেক পার্টস ছিল। তিরিশ সালে জেল হয়েছিল। দেশ-প্রেম ছিল। থিয়েটার করত ভাল। গান জানে। তারপ ছেতরে গেল। বয়োল্লিশ থেকে হল কম্যুনিষ্ট। তারপর বাহ্যে সালে কংগ্রেস। মেয়েটিকে গান শিখিয়েছিল। মিটিংয়ে নিয়ে যেত—গাইত। মিটিংএ মিটিংএ য়ুরেছে মেয়ে। ও তো বাপের বিদ্যের গোড়া পর্যন্ত যায়নি। সে আদর্শবাদে মশগুল। ও মশাই আগুন হবে দেখবেন। মেয়ে থিয়েটার করে ভাল। আরে—আরে—। গরু জোড়টা সামলাও ভাই গাড়েয়ানু।

সামনে কয়েকখানা গাড়ী যাচ্ছে। তরকারী বোঝাই গাড়ী। একজন গাড়েরান কিছতে তার গরুকে বাগাত পারছে না। গরু দুটো চাকে উঠছে। আশু নেমে পড়ে বললে—নায়েন। নেমে পরে বোঝাই ভাল। একবার পোস্টারিসটাও নেবেন দাঁজন।

—চলান। আমারও পোস্টকার্ড কিনতে হবে।

পোস্টারিসে এমন অনেক চিঠি, অনেক কাজ। প্রায় সমস্ত আশী বছরের পরনে পোস্ট আঁপিস। আগে অধীনে দুটি প্রাণ আঁপিস ছিল; এখন মশ বারোটো। তার সংগে চেলিগ্রাফ হাফেড আশু কয়েক বছর। চেলিগ্রাফের হাফেড। আজ হাটবার—অনেক লোক আজ ডাকটিকিট পোস্টকার্ড কিনে। ডাক্তার গিয়ে দাঁজন। এবং কয়েক নাও বিপদ!

জানালার ধারে পোস্টমাষ্টারের সামনে দাঁড়িয়ে অর্থিকতার রায় মথরীতি বক্তৃতা করছে। ইংরেজীতে বক্তৃতা—অর্থহীন বলেই মনে হয় কিন্তু অর্থ একটা আছে—

‘আই বেগ টু সে স্যার—ইউ পোস্টমাষ্টার—দ্যাট—এজ ইন দি পোস্টাল ল—এ্যান্ড এজ ইন দি পেনাল কোড—অল জেটারস—রেজিস্টার্ড জেটারস—গান অর্ডারস ইন-সিওরস এ্যান্ডেসড এজ ইন দি নেম অব নিউজিল্যান্ড কোল কোম্পানী—এজ ইন দি নেম অব ইস্ট রায় ডি কলিয়ারী এজ ইন দি নেম অব পিওর রায় ডি কোল কোম্পানী এজ ইন দি রেজল্যুশন অব দিল কোম্পানীজ

শুড বি গিভন টু শ্রীআর্থিকতার রায়। এই ‘আজ ইন দি’র সত্তের গাথা একটি বক্তৃতা! এটি আর্থিকতার নিত্য পোস্ট আঁপিসে এসে একবার আউটে আরে। এবং শেষে চাইরে—কি আছে দাও। থাকে না কিছই। তখন এখন থেকে থানায় গিয়ে একবার এই বক্তৃতা করবে। তার সংগে থাকবে—এখানে পোস্টআঁপিসে একটি স্বত্ববন্দ রয়েছে। আর জন্য তার প্রাপ্য চিঠি-পত্র সব এরা দিচ্ছে ব্যানার্জি বাবুদের। নিমচয় ভাগ্যভাগি আছে। অবিলম্বে পোস্টআঁপিসের পোস্টমাষ্টার পিওন এমন কি রানামদের পর্যন্ত এ্যাকসেস্ট করা হোক। তারপর গিয়ে বসবে নিজের বৈঠকখানায়। বিজিবজ করে বকবে এবং রাস্তার ভরজন যাকে দেখবে—তাকে বলবে—একবার থিয়েটার করুন। আমার বইটা খুব ভালো হয়েছে। আপনার একটা ভালো পার্ট আছে।

আশু ডাক্তার ডাকবিালর দরজায় দাঁড়ানো এবং বললে—রোজ কি ভাল লাগে! কতক্ষণ আরম্ভ করেছে? শেষ হ’তে দেবী কত?

—আর মিনিট চারেক লাগবে!

—তোমাদের?

—আর হয়ে এল।

—কি বেরিয়েছে?

—আপনাদের না থাকে? কটা বিজ্ঞাপন তো থাকবেই।


ডাক্তারের গা ঘেষে দাঁড়িয়ে দরজায় বন্ধ করে প্রায় ঠেলে এসে দাঁড়াল একটি মেয়ে।

Insist on

# Kessco's

## STEEL WINDOWS & DOORS

BEST FOR EFFICIENT SERVICE



**KESSCO (INDIA) PRIVATE LTD.**  
111/ B, NETAJI SUBHAS ROAD, CALCUTTA-1

Gram KESSLIT Phone 33-1221



—একটু সরুন।

ডাক্তার টেলি বা ফাক্স খেয়ে মূহুর্তের জন্য আধুনিক মেয়েদের উপর বিরক্ত হল— নাঃ এরা বড়ই বাড়াবাড়ি সরুন করেছে। কিন্তু তার ভাবনাটা শেষ হওয়ার আগেই মোটেটি জিজ্ঞাসা করলে—টেলিগ্রাম কখন থেকে হবে? কাউন্টার কটার সময় থেকে খুলবে?

ডাক্তার কণ্ঠস্বর শুনে ঝুঁকে তার মুখের পাশটা দেখে সবিস্ময়ে বললে—নেলী?

গোপাল চৌধুরীর মেয়ে নেলী। নেলী নিজে পোস্টাফিসে—টেলিগ্রাম!—মূহুর্তে প্রশ্ন বোঁটারে এল—মুখ থেকে—টেলিগ্রাম? বাবা কেমন আছে?

—জালাঃ! তারপরই বললে—সেই রকমই বিড়বিড় করে বকছে।

—ও ক্রমে ভাল হবে। কিন্তু কুঁচি নিজে এসেছে পোস্টাফিসে। টেলিগ্রামের সময় জানতে চাচ্ছে! ব্যাপার কি?

—কিছু নয়। দুটো টেলিগ্রাম করব।

—আরজেন্ট না অডি'নারী। আরজেন্ট হলে এখনি হবে।

—দুটোতে কত লাগবে?

—যা লাগুক, ভাবতে হবে না তোকে, দে আমাকে দে! নতুন কণ্ঠস্বর। পিছন থেকে বললে—কেউ।

আর কেউ নয়—নেলীর জাতি কাকা। নিতা চৌধুরী। আয় আমার সঙ্গে বাইরে আয়। ডাক্তার একটু এস তো ভাই। একটা টেলিগ্রাম ছকতে হবে। আমাদের তো বিদ্যে সেই সে আমাদের ফাস্টক্লাস পর্যন্ত। তাও বাসে বসে—না-পড়ে সব ভুলে মেরে দিওঁ। এস।

বাইরে এসে নির্নির্বাণি একটা কণ্ঠে

ফুল গাছ তলায় দাঁড়িয়ে—নিজাবাবু টেলিগ্রামের খসড়াখানা নিয়ে ডাক্তারের হাতে দিলে।

“শুভেন্দু ফ্রেড ক্রম হোম—ক্যাচ হিম—ইফ হি গোজ টু ইউ। স্পিজ! এ্যান্ড ওয়ার। গোপাল চৌধুরী।

আশু সবিস্ময়ে নিতা চৌধুরীর মুখের দিকে তাকালে। সে দৃষ্টি তার সপ্রশ্ন। প্রশ্নটি মুখে বলতে সংকোচ বোধ করছে। কোথায় যেন একটা কিছুর রয়েছে। যাকে যত্ন করা যায় ওই অমর চক্ৰান্তির পালিয়ে আসা কন্যাটির সঙ্গে। ফ্রেড কথার মানে কি তা নইলে?

নেলী মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে গর্ত করছে চাঁচ্ছল। সেকাল হলে সবচ্ছন্দ বলা যেতে পারত—মানে মানে বলছে—মা শরীর গহ্বর বিস্তার করে আমাকে গ্রাস কর, আমি মুখ লুকিয়ে বঁচি। কিন্তু সে যখন ঘরের দেওয়ালের আঁখি-গোপনের আশ্রয় পরিত্যাগ করে এই সংবাদ ‘তারে-তার’ দিগদিগন্তে ছড়াতে এসেছে—তখন ও কথ’ অচল। নিতা চৌধুরী বললে—দেখ না! বিপদের উপর বিপদ! দাদার ওই অবস্থা আর শুভেন্দু পালিয়েছে।

কাল সিঁড়ি গিয়েছিল—জমিদারের কম্পেনসেশনের আড়াইশো টাকা পাবার দিন ছিল। আজ সকালে ফিরবার কথা। তা আমাদের কমচারী মিশ্রিত গিয়েছিল—তার হাতে দেড়শো টাকা আর এক চিঠি খামে ভরে দিয়ে বলেছে—আমি একবার কলকাতা যাচ্ছি। বলবেন বাড়ীতে। চিঠিতে লেখা—ভাগ্যের সম্মানে আমি বাহির হইতেছি—

আমার জন্যে ভাববেন না। ভাগ্য ফিরাইতে পারিলে ফিরিব। নইলে মৃত্যুবলে শক্তি থাকিলে সংবাদ দিন। শুভেন্দুকে ভাল করিয়া পড়িতে বলিবেন। ইতি শুভেন্দু!

অবাক হবার কিছু নেই। শুভেন্দু খিয়েটার-পাগলা—ওই পাগলামীতেই পাশ করতে পারেন। কিন্তু এ দিকে কোন বদ-খোলা অভদ্রপনা তার ছিল না। ডাক্তার থেকে পাঁচ বছরের জুনিয়র ছিল ইস্কুলে। বয়স পছন্দ হিনেকের ছোট। ডাক্তারদের সময়ে ইস্কুলের অভিনয় টিমে ওই ছিল হিরো। সে তাকে ভাল করেই জানে। তার স্বপ্ন ছিল—সে সিনেমার নাম্বার—কলকাতার থিয়েটারের অভিনেতা হবে। চেষ্টাও এর মধ্যে কম করেনি। ডাক্তার মখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র তখন সে কলকাতায় গেলে তার হোস্টেলে যেত এবং গল্প করত—কোন কোন স্টুডিয়োতে গিয়েছিল—কার কার সঙ্গে দেখা হ’ল। কে কি বললে—সেইসব কথা। শেষ একবার বলেছিল—নাঃ! ও আর হল না। শূঁখালি আশু!

সে জিজ্ঞাসা করেছিল—কেনরে? —কাল যা দেখলাম ভাই! আর শুনলাম!

নাঃ—!

—কি দেখলি—কি শুনলি!

শুভেন্দু বলেছিল—সে কল গিয়েছিল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট বড় একজন অভিনেতা ডিরেক্টর সিনেমার গল্পকারের স্মৃতি সভায়। সভাপতি ছিল—তাদেরই শ্যামাংকরবাবু। আর বড় বড় ডিরেক্টর সিনেমা স্টাররা ছিল প্রধান অতিথি বক্তা—উল্লেখ্যক এইসব। সভার শেষে সে শ্যামাংকরবাবুর সঙ্গে দেখা করবে মতলবে গেটের কাছে দাঁড়িয়েছিল। সভায় সিনেমাস্টার ডিরেক্টররা শ্যামাংকরবাবুকে যে খাতির দেখিয়েছিল, তাতে তার ভক্তি বোধেছিল শ্যামাংকরবাবুর উপর। এবং যুদ্ধেও পেরেছিল যে শ্যামাংকরবাবু যদি ভাল করে বলে টলে দেন—তবে নিশ্চয় সে পার্ট পাবে। ফিসেমও পাবে—থিয়েটারেও পাবে। গেটের পাশে ভিতরে বাইরে লোকে জাম করে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু ডিরেক্টররা বের হয়ে গেছে—যেতে দিন—যেতে দিন। তাদের যেতে দিল—তবুও কাউকে বললে—ওরে—গরাম’র বাবা যাচ্ছে রে। মানে রথ্যা ছবির ডিরেক্টর। কাউকে বললে—বড় বড়য়ের’ শব্দুর যাচ্ছে। তারপর এক এক ফিল্ম এন্ট্রির বোরায় আর হৈ—হৈ—ওঠা।—হা—! অমক! ও দাদা! দাদামনি হে! এই যে—প্রেমের ঠাকুর! ও—কল্যাচাঁদ! শেষ কালে এল—সব থেকে বড় এন্ট্রির। সে যেন ফুঁবল মাঠে গোলে বল ঢুক গেল!—এ—ই! তারপর সে যেন আমাদের দেশে নন্দোৎসবের নৃত্য। তিনি প্রথমটা হার্মি-মুখে হাত জোড় করে দাঁড়ালেন। নমস্কার করলেন। বললেন—যেতে দিন দয়া করে। কে কার কথা শোনে—? কেউ বলে—দাদা। কেউ বলে—ভাই ও ভাই। কেউ বলে—ও মালিক—কেউ কোন বইয়ের নামকের নাম করে ডাকে। কেউ গান ধরে দেয়—যে গান ছবিতে তার মুখে শুনিয়ে। তিনি এবার একটু কড়া সরেই বললেন, এ কি? যেতে দিন! রাস্তা দিন। পথ ছাড়ুন। বাস—আর একখানা বল ঢুকল গোলে। রেগেছে। একজন এগিয়ে গিয়ে তার জামার হাত ধরে টানলে, কেউ টাই ধরে, কেউ কোটের পিছন ধরে। কি হাত বলা যায় না। কিন্তু এই সময় বোঁটারে এলেন শ্যামাংকরবাবু। সঙ্গে আরও কয়েকজন নাম করা লোক। তারা এসে হাত জোড় করে বললেন—পথ দিন। যেতে দিন। তারা শান্ত হল—পথ দিলে। যারা নাচছিল তারা আর একরকম হয়ে গেল। ওঁরা বোঁরেয়ে গেলেন। তার সঙ্গে পথ পেয়ে এন্ট্রির ভদ্রলোকও বোঁরেয়ে গেলেন। এঁরা গাড়ীতে গিয়ে চড়লেন। চলে গেলেন। কিন্তু এন্ট্রির ভদ্রলোকের পিছনে লোকে ধাওয়া করলে তার গাড়ী পর্যন্ত। ইনি শ্যামাংকরবাবুর থেকে অনেক জনপ্রিয়। অনেক। অনেক। কিন্তু—

ঘাড় নেড়ে শুভেন্দু বলেছিল—ভালোবাসা

ইরানী কারি হাফিজ-এর কারিতা ও

গজলের সার্থক বঙ্গানুবাদ

## দিওয়ান-ই-হাফিজ

অনুবাদক—স্পর্শমর্মাণ

মূল্য—৪.০০

কিশোরদের জন্য ভারতের  
দর্শনীয় স্থানগুলির চিত্রসহ ইতিহাস

## গারত বর্ণন মূল্য ১.০০

প্রতিস্থান : আর, পি, মিত্র এন্ড সন

৬৩, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সে ২০১২)



প্রেম হলে রাহুর প্রেম। গিলে খায়।  
রবীন্দ্রনাথের একটি গান আছে—তোমার  
প্রেমে আঘাত আছে নেইকো অবহেলা। এদের  
ভাগ্য দেখলাম প্রেমের সবটাই যেন অবহেলা  
না হোক বাঙ্গা কৌতুক ভরা। শব্দ  
চারজন বাদ। দেখেছি জাদুঘরী মশাইকে।  
বাপরে—কি চাউনি!

একটু থেমে প্রসঙ্গটার অন্য পথায় এসে  
বলোঁছিল—শ্যামাকংকরবাবুর বাড়ীও গিয়ে-  
ছিলাম। খুব আদর করলেন। বললেন—  
কি খবর বল? আমি বললাম—সিনেমায়  
নামার কথা। তিনি বললেন—দেখ তুমি ভাল  
পার্ট কর আমি শুনেছি। কিন্তু সেখানকার  
ভালা এখনকার ভালা তে। এক নম্র,  
এটা তো মানবে। তা ছাড়া একটা গেলার  
কথা বলি। বলতে পার্থক্যেতে নাচে কে—  
গার কে? আমি হতভম্ব হলাম। কি  
বলছে?—তারপর জলদাম—মানুষ! তিনি  
বললেন—না। নাচে রূপ—গায় গর—  
সুন্দর। কুম্বর যার তার গান কেউ শোনে  
না। আর যার রূপ নেই কুম্বর সে যতই  
ভাল নাচুক কেউ দেখে না। রূপের দুটো  
দিক—একটা স্বাস্থ্য—অন্যটা শ্রী-সুখম।  
তোমার শরীর এমন রোগ্য তাতে কোন পার্ট  
করবে। আগে শরীর ভাল কর। আরও  
কথা আছে। পড়তে হবে। না পড়ে বড়  
অভিনেতা হওয়া যায় না। তোমার তো  
চারটটিকে বড়তে হবে—কমরেটার এ্যানা-  
সিসিস করে। পড় শরীর ভাল কর।  
তা ছাড়া আরও একটা কথা বলি—।

ছবির নাজকের ছবির জীবন যাপন  
অভিনেতার বাস্তব জীবন এক নয়। মোট  
কথা—নব সৃষ্টির ক্ষেত্র নয়। ছবিটা হয়তো  
স্বর্ণ—কিন্তু অভিনেতার মাটির মানুষ।  
উত্তর কিছু দিতে পারিনি। ফিরে এসে  
পথে তার কাছে ওই কথাগুলি বলে বলে-  
ছিল।—নাও ও আর হাল না। বুঝলি  
আমি!

পরের বছর শ্রুতেন্দ্র প্রাইভেট মাস্ট্রিক  
দিয়ে পাশ করেছিল। কিন্তু বাড়ীর  
সামর্থ্যের অভাবে আর কলেজে পড়তে  
পারিনি। নামদন চেষ্টা করেছে। অর্থ-  
পত্রের চেষ্টা। পরিসার যুগ। ব্যবসা  
করতে চেষ্টা করেছিল। এটা ওটা সেটা।  
কিন্তু সবই ব্যর্থ হয়েছে। কিছুদিন  
চাষী হবার চেষ্টা করেছিল নতুন মতে।  
নদীর ধারে চৌধুরীদের অনেক জমি—সেই  
জমিটা কাঁটা তার দিয়ে ঘিরে নদী থেকে জল  
তুলবার জন্য মটর পাম্প কিনে চাষ  
করেছিল। ছোট একখানা ঘরও করেছিল।  
সেখানে সারাদিন থাকত। বই রাখত  
পড়ত। চাষে ফসলও ফসল। কুমড়ো  
কাপ হল বড় বড়। এখনকার চণ্ডীতলার  
মেলায় এখন একজিবিশন হয়—সেখানে  
শ্রুতেন্দ্রের কাঁপ কুমড়ো ফাস্ট হয়ে সাটি-  
ফিকেটও পেয়েছিল। কিন্তু হিসেবনিকশে



“লিখে যাব মরিবার মত রোমান্স নাই বলিয়াই মরিতোহঁ”

দেখা গেল—টাকার অনেক লোকসান ঠিক না  
হলেও—পাম্পের দাম যা ইনস্টলমেন্টে  
দেবার কথা। সে সাং বাকী পড়েছে—  
কম্পানী আমলত মারফৎ নোটিশ করে  
পাম্প কেড়ে নিয়ে গেল। সময় তিনমাস  
বইল, যার মধ্যে টাকটা শেষে কার ফিরে  
পাওয়া যাবে। বারোমাসের বারশো টাকা  
তার উপর সুদ আমলত খরচা সব নিয়ে  
আঠার শো টাকা। কিন্তু সে টাকা জোগাড়  
হল না। হয়তো চেষ্টা করলে হত পারতো।  
কিন্তু গোপাল চৌধুরী সে হতে দিলে না।  
চাম করার বিরোধী সে গোড়া থেকেই—  
ওতে কি হবে? চাষা হবি শেষে চৌধুরী  
বাড়ীর ছেলে। এখন বললে—যা দিয়েছি  
যথেষ্ট দিয়েছি। আর এক ছটাক জমি কি  
গহনা আর আমি দেব না। বারো চৌদ্দ  
বছর লেখাপড়া শিখে শেষে চাষ। চাষা হবি  
তো লেখাপড়ার কি দরকার ছিল?

ইদানিং মোস্তারী পরীক্ষার জন্য তৈরী  
হচ্ছিল শ্রুতেন্দ্র। গোপাল চৌধুরী তাতেও  
খুসী হয়নি। বলত—ওতে কি হবে।  
চামাটকে পক্ষী হয়? দুঃ!

তবে?

তবের উত্তর গোপাল চৌধুরী দিতে  
পারেনি। সে উত্তর জানে না। তবে একটি  
কথা জানত, বলত—ভগবানকে ডাক। তিনি  
পথ দেখাবেন। আমি কি করে বলব?

এই ঘটনার পর চৌধুরী শ্রীর মতের  
সম্মানে হাত মেড়ে বলেছে—কচু—কচু—কচু।  
ধর্ম—দেবতা—ভগবান—বাজে—মিছে—  
কচু!

শ্রুতেন্দ্র ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছে—।  
ভগবান পথ দেখিয়েছেন! বিচিট।

নিভা চৌধুরী বললে—লেখ টেলিগ্রাম।  
ওটা দেখ। কে লিখলে রে নেলী? তুই?  
নেলী তেমন মাটির দিকে মূখ্য করেই  
পায়ের নখে মাটি খুঁটতে খুঁটতে বললে—  
আমি আর সীমা।

—সীমা? অমর নৃকোত্তির মেয়ে?

—হ্যাঁ।

—সে কিছু জানে না কি? কোথায়  
গিয়েছে। জানেটানে কিছু। তাকে চিঠি-  
টিঠি দিয়েছে নাকি?



—না। সে কিছু জানে না। আমি জানি সে জানে না। ওর সঙ্গে আমার খুব দাবা।

—কোথা কোথা টেলিগ্রাম করাব?

—মামার বাড়ী কলকাতায় মেজদার কাছে।

—মানে রজননের কাছে? হ্যাঁ তা যেতে পারে। রজন নিতা চৌধুরীর ছেলে—ডাক্তারী পড়ে।

—আর—

—কে?

—শ্যামাকিংকরবাবুর কাছেও যেতে পারে।

—পারে। ঠিক ঠিক। তা লেখ ডাক্তার। ফর্ম আনি তিনটে।

লিখতে লাগল ডাক্তার।—বল ঠিকানা বল নেলী। আমি শ্যামাকিংকরবাবুরটা লিখে নিচ্ছি। ক্যালকাতা টা। শূভেন্দু মিসিং। ডিটেন ইফ গোল্ড টা। ইউ। ওয়ার—কার নাম দেব? গোপালবাবু।

—না আমার নাম দাও।

—তাই ভাল।

ডাক্তার দ্বিতীয় ফর্ম চেনে নিলে। তি বললে—ঠিকানা বলুন—

—রজন চৌধুরী—মেডিকেল কলেজ

হোষ্টেল—লেখ।

ডাক্তার ধেমো—গেছে। সম্মনের দিকে ডাকিয়ে আছে—যেন সাধারণে যা দেখতে পায় না তেমন কিছু সে দেখতে পেয়েছে। পেয়েছে দেখতে। একটি স্মৃতির টুকরো ছবি হয়ে সামনে ভেসে উঠেছে। এই তো আটমাস আগে। সব তখন পাম্পটা কেড়ে নিয়ে গেছে কোম্পানী; শূভেন্দু বেকার হয়েছে, সেই সময় একদিন তার ডাক্তারখানায় বসে খুব হাসতে হাসতে বলেছিল—বলতো আশু সত্যিই পটাসিয়াম মাইনাইডে যন্ত্রণা হয় না? আর ধর অন্য বিষে যখন অজ্ঞান হয়ে স্পাক্স হয় তখন যন্ত্রণা বোধ থাকে?

শিষ্টকৃত হয়ে আশু বলেছিল—কেন? এ খোঁজ কেন? খাবিটাধি নাকি?

—তুই বল না।

—না। কিন্তু হল কি বল? প্রেম?

—দূর। প্রেম ট্রেম দূর অসহ। জারিত বোঁচ কি করব?

—ভাবিসনে। অসম্মা ভাল হবে—বিষে হবে—

—দূর। ওইটুকুতে কি হবে?

—তবে পলিটিস কর, মন্ত্রী হবি।

—ভাগ—পরেরো আমলে পলিটিস করে সুখ ছিল ফানী গিয়ে আত্মহত্যা করে শহীদ হওয়া যেত। এ আমলে যে সে সব গোলমাল হয়ে গেল। পলিটিসে মরা বড় কথা নয় মারা বড় কথা। নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই এ কথাটাই ব্যঙ্গ হয়ে গেল। লক্ষপতি কোটি-পতি হলেও লোকে গাল দেয় বড়লোক বলে। টাকা পয়সার রোমান্স নেই। একমাত্র প্রেম কবে মরা যায়। তাই বা তেমন প্রেমিকা কই? আমি এতদিন আত্মহত্যা করতাম। কার না কেন জারিস।

—কি করে জানব—তুই না বললে।

—ওই যে কগজে লিখবে—শূভেন্দু চৌধুরী দুঃসহ বেকার জীবনের দুর্ভিক্ষ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এই জন্যে মরবার মত একটা রোমান্স নেই যে একজন প্রেম তার বেকার যন্ত্রণা বাদ দিয়ে। যদি মীর আমি তবে ওই জন্যেই মরব। লিখে যান—মীরবার মত রোমান্স নাই বলিয়াই আমি মীরহেঁচি। বুঝলি।

সেদিন সবটাই পরিহাস বলে মনে হয়েছিল। আশু বলেছিল—একসেফোর্ট হবে। খুব সেনসেশন হবে। এবং সত্যি তোকে শহীদ বলবে লোকে।

কথাটা পরিহাস তাতে সন্দেহ ছিল না সেদিন।

তারপর মনে পড়ল—শূভেন্দুর মাঝে সেদিন সে তার ঘাবকে নিয়ে ডাক্তারখানায় এসেছিল গাড়ী করে।

সে তাকে তিরসকার করেছিল—নিরে এলি কেন তুই? আমাকে ডাকলেন কেন?

শূভেন্দু, স্তান হোসে বলেছিল—আললাম। একটু হোসে আমার বলেছিল, কথাটা তো চাপা থাকবে না।

—সে থাক না-থাক। তুই আমাকে খবর দিয়ে দেখালেন কেন? দেখ তো ভিড়।

—সে ঝগড়া পরে করবি। এখন দেখ।

তারপরই সে গেরিয়ে এসে দরজার বাজুতে চেস নিয়ে সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। গোপাল চৌধুরীর মাথায় কয়েকটা ঢেলা কঠির কুচি পাওয়া গিয়েছিল। বেগে দিয়ে সে শূভেন্দুকে বলেছিল না-হে ভালই করে-ছিল। এখানে অনেক সর্বাধে হয়ছিল।

শূভেন্দু উত্তর দেয়নি। কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল।

তা হলে—!

নিতা চৌধুরী বললে—কি হল ডাক্তার? লেখ।

—লিখছি। সে খস খস করে লিখে গেল। রজননের ঠিকানা সে জানে। সে ডাক্তার, রজন মেডিকেল স্টুডেন্ট। সেখানে সে যাবে না। জীবনের প্রতিযোগিতা তার খুড়োদের সঙ্গে বটে—কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী তার রজন। থাক সে কথা বলে কাজ নেই।

আমাদের বৈশিষ্ট্য—খাঁটি গিনি সোনা, আধুনিক ডিজাইন, মূল্য মজুরী ও গ্রাহকদিগের সন্তুষ্টিবিধান।  
আনন্দ উৎসবে আমাদের প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।



**ন্যাশনাল জুয়েলারী ওয়ার্কস্**

হেড অফিস—২০, কালীঘাট রোড, কলকাতা। ফোন : ৪৮-৪৬৩৯  
ডুবানীপুর রাস্তা—১৪৪, আশুতোষ মধ্যার্জি রোড। ফোন : ৪৭-১৫০১  
বালীগঞ্জ—১৭১। ১। ১।, রাসবিহারী আর্ডার্নিউ (গড়িয়াহাট)।

আমাদের বালীগঞ্জের নতুন শো-রুমে সর্বাধুনিক  
গহনার ডিজাইন পরিদর্শন করুন।



## বিনা চশমায় দেখুন

### পুনর্জ্যোতি

অত্যশ্চর্য বনৌষধি পুনর্জ্যোতি ও উল্জ্বল-জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-ড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির জন্য ব্যবহার করুন। মূল্য ৪ টাকা।

প্যাকিং ও ডি পি—১.৫০ নং পঃ

### নিও-হারবল প্রোডাক্টস

২৩/৩২, গাড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯  
স্ট্রিক্ট : দেক মোডিকেল স্টোর,  
৬/২৭, লিন্ডসে স্ট্রিট, কলিকাতা

গহণা কেনার নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**প্যারিমাখন দত্ত**  
এও কোং  
জুয়েলার্স

১৮৬, বঙ্গবাজার স্ট্রিট-কলি-২২

**হেম্যাটো**

**স্মার্মাপ্যারিলো**  
অমিত্রীয় সালসা

- রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- স্বাস্থ্য ও শক্তির সঞ্চার দেয়

**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ**  
কলিকাতা-৯

**পেটের পীড়ায়**

“এন্টারন” একটি বিশ্বব্যাপী ঔষধ। ইহা ব্যবহারের পাক্যাস্থিক, শৈথিল্য, অরুচি, স্বর্জনি, পুরাতন আমাশয়, তরল হস্ত, পেট বেদনা, শিশুর ব্রিকটল পদ্ধতি স্রুত আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশু ৩ টাকা। মাস্তুল পৃথক।

**হাণিয়া (অন্তরু রুদ্ধি)**

বিনা অগ্নে কেবল সেবনী ও বাপ ঔষধ ঘর। অস্ত্রঘৃণি ও কোষবৃদ্ধি স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। রোগের বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া নিম্নবাবলী লউন।

**হিম্ম স্লিলাচ হোম**  
১৩, নীলরতন মুণাচ্চী রোড, শিবপুর  
হাওড়া। ফোন : ৩৭-২৫৫৫

—বলুন এবার আমার বাড়ীর ঠিকানা—।  
—বলুন নেলি।



(আট)

শুভেন্দুর খোঁজ কোথাও পাওয়া গেল না। সকল জায়গা থেকেই জবাব এল—দুখানা চৌধুরীগ্রামে একখানা পড়ে। পত্রখানা আমার বাড়ীর। সব ভুলগার এক স্বপ্ন—না—শুভেন্দু আসেনি। গোপাল চৌধুরী শুনেন খুব বেশী চোঁচামোঁচ করলে না। কপাল ভাল, ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে আসছে। অনেকটা পরামর্শ দিচ্ছে। তবে ভুল হয়ে যায়। নাম ভুল হয়, দশটা কথা বলতে গেলে দুটো ভুলটো কথা অসংলগ্ন হয়ে যায়। আশু বলেছে এবং যোগপরের ধ্রুব ডাক্তার বলেছে ও একটু আশু থাকবে। তবে সাবধানে থাকতে হবে।

চৌধুরী চটে উঠল কথাটা শুনেন।—জেনে-শুনেন মরবার জন্য কেউ অসাবধান হয় নাকি। ডাক্তারগুলোর কি বৃদ্ধিশক্তি নাই নাকি?

—না। কোন বৃদ্ধি নাই ওদের। ওরা ঘোড়ার ঘাস কাটার উপায়। তা ভগবানের বিচার। ওদেরই দালান কোটা হয়! আর বৃদ্ধিমানেরা ওদেরই তেঁকে দটাকা খেলে টাকা ফি দেয়।

চৌধুরী বৃদ্ধিক দংশনের জরুরী মনে লাফ দিয়ে উঠতে চাইল। কিন্তু খচ করে কোমরের একটা নিষ্ঠুর হস্ত অদ্ভুত কণ্ঠস্বর—কাতরে উঠল—ওরে এবার ওরে বাবা রে।

নেলি ছুটে গেল—কি হল বাবা? মাথায়—

—না—না—না। কোমরে! কোমরে! কোমরে রে!

—কি হল?

—শিরা—শিরা ছিঁড়ে গিয়েছে রে!

—টিপে দি।

—সে, সে।

কিছুক্ষণ পর হস্তা কাম এল চৌধুরী কাতর আবেগে বললে—এ কি বিপদ হল বল দেখি! আশ্বিন মাস, সামনে পূজা, ধান উঠবে। আখ কাটা আছে। শান আছে। মাঠ থেকে ধান চুরি যাবে। আমি যদি উঠতে না পারি—। ওঃ—এমন শত্রু পুত্র মানুষের হয়? কখনও—কখনও তোমার দুর্ভাগ্য ঘটেবে না—ঘটেবে না—ঘটেবে না।

—কি বলছ? আত্মস্বরে তিরস্কার করলে চৌধুরী গিন্নী।

—কি বলব বল? ভুলটা সংগে সংগে বলেছে চৌধুরী। ভাঙা গলায় পরন্থ্যে বললে—অনেক দুখে বলছি। তার জন্যে তো নেহাত কম করিনি। ছেনেবেলা কত ভেবেছি—আমি পারলাম না—আমার শ্রুভেন্দু পারবে—বংশের মধ্যে উজ্জ্বল করবে। ওই ছোট্টা সুখেন্দুটার জন্যে কত টুকু করেছি? নেলির বিয়ে দিতে পারিছিনে। তার ভুলনায় শ্রুভেন্দুর কত করেছি তুমি বল! আজ সে পালাল। কি? না ভাগ্যের সন্ধান। আর আমার কি? আমাকে এই শরীরে যেতে হবে এবং কোন-দিন মাঠের উপর উপড় হয়ে মরে পড়ে থাকতে হবে।

নেলি বললে—তোমরা না বাবা, আমি বাব মাঠে গিয়ে পাজি গুলে আসব। পাজি গুলে আমি জানি। আর মা ধামারে ধান ভাগ বলে নেবে!

এবার আর চৌধুরীর সহ্য হল না। হাত নেড়ে নিঃশব্দের মত বলে উঠল—হ্যাঁ—হ্যাঁ—তা হলেই যোল কলা পূর্ণ হয়—চন্দ্রপুরে ওপার থেকে ধনা ধনা করে। আর ওই বৃদ্ধিলাটা ভাদ্রান বেধে গেয়ে বেড়াক নুরুকময়—

ভাদ্র আমার মাঠে মাঠে পাজি গুলে

বেড়াইয়েছে—  
গোপাল চৌধুরীর হাস মন রসনা—

সৌভাগ্যটা একবার দেখে যাওগো! চৌধুরী গিন্নী যে চৌধুরী গিন্নী রিস কিম্বদন্তি বলে প্রসিদ্ধা তিনিও হেসে ফেললেন স্বামীর কবিশ্ব শক্তি এবং সংগীত পারদর্শন দেখে। নেলিও মুখে ঘুরিয়ে হাসছিল। চৌধুরী চটে গিয়েই বললে—হাসছ যে?

চৌধুরী গিন্নী বললে—তোমার ছড়ার বাজারে আর সুরের মাধুরীতে।

এবার নেলি খিল খিল করে হেসে উঠল—আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না।

চৌধুরীও হেসে ফেললে নিজেকে। বললে—হাস। তা হাসতে পার। তা—ও হারামজাদী ছড়া বানায় ভাল। ভয় তো দেখানে! কিছু পেলে হয়!

কথা সত্য। আজ মাসখানেক নতুন ছড়ার মত কিছুর সঞ্চার পায়নি নন্দু। ওই যে একদিন দুটি ঘটনা ঘটে গেছে—তবপার চন্দ্রপুর যেন কিম্বদন্তি গেছে। সৌদনের ঘটনার একটি নিয়েই নন্দু ভাদ্র তৈরী করেছিল—তাও গাইতে গিয়ে সতীশ ঘোষালকে নিয়ে যে বিপদ ঘটেছে তা নন্দুর কম্পনাতীত। এমন কখনও হয় না। অমর চক্রেতি রাগতে পারে—সতীশ ঘোষাল এমন আগুন হবে কেন—।

নন্দু বলে—ক্যানো বলা দিকনি যেয়াই।  
ফটিকদাস বলে—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে  
দিতে নারে সখা—



কি করে বলিব বল আমার মহিমা!  
—তা বলছে ঠিক। কিন্তু নোকটি ভাই  
এমন নয়। বুকের গলে ভারী দেখা।  
আমাকে মনে মনে চোঁকিয়েছেন। বুকে!  
গলাটি সবেল নয়। একটু নীচের মিস  
বটে, কিন্তু সেটখানটা দেখায় তা বলিহারি।  
ছড়াও নেবো। কি সা—তোমার ওই সব জু-  
মোড়পনা? হারিয়ে ফুটিয়ে। ত কে করলে—  
উ কি করলে তাই নিয়ে। আমি ভাই রসের  
ভিতরে জানি—গুড়ের ভিতরে—সব লক্ষ্য-  
মারিত আদ্য ই নিয়ে কারবার বুঝি না। তা  
ভাই পারে তো। সে মানুষ এমন ফেপে  
গেল। যা গেল। উ ভাদু আমি গাই না।  
নোকে জিবিবিবি করে পরে তখন গাই।

—তা ভাল কর। নতুন ভাদু, তৈরি কর।  
—কি নিয়ে করব? খালি কি? সব  
যেমন কিছুমানে পড়েছে। তা তুমি তো পট  
আকর্ষ না। দেখতে না তো একদিন।

ফটিক দাস শব্দে পুতুলই করে না। ও  
পটও আকে। পটওয়ার কাপড়ের উপর  
কাপড় সেটে লক্ষ্য গটোনে পট আকে।  
ফটিক দাস—তা আকে না—তবে কাপড়ের  
উপর আটা দিয়ে সটা কাপড়ে খাত বেঁধে  
ভাত তুলি দিয়েই ছবি আঁকে। ছড়াও  
বাঁধে। একে একটি ছবির তলায় এক একটি  
ছড়া। সে ও দেখায় না কাউকে। অদৃশ্য  
বেশ্যে নসুবোলা ছাড়া। তার সময় আছে।  
রাতিকালে পুতুল গটার কাজ শেষে ঘরের  
ভিতর একটি কাঠের পিলসাজের উপর  
বোঁড়ের তেলের প্রদীপ জ্বলে—রঙ তুলি

খাত নিয়ে বসে চশমা চোখে। নসুবোলা  
সংশোধ গান-বাজনার মজলিস শেষে বাড়ী  
গিয়ে ভাদুমানকে পেঁছতে আসে—  
বোয়াইয়ের রসিকলালের কাছে—তখন উঁকি  
মেরে দেখে যায়—তার ছবি আঁকা।  
সংশোধ বেলা আসরে যে ছড়া বোয়াই  
বলে—তারই পট আঁকে। সবগলোর নয়—  
—দুটো চারটির।

সেই আকৃতির বাবুর ফালে জাম  
সেলাইয়ের ছড়াটির পট লিখেছে। সে  
দেখেছে নসু। খাসা হয়েছে। সেই গল-  
খলে ভুঁড়ি—সেই টাক—সেই ফোকলা মনে  
সামনে একটি দাঁত—সেই শুকনো  
ভাইপোটি সব ঠিক। ছড়া শুনতে কেউ  
পেটল পরা সাহেবের সেই ডানদড়ি করা  
চোখ সব অলিঙ্গল।

ফটিক দাস বললে—বোয়ান সে কান্ড  
তোমাকে নিয়ে হল তাতে ভাই ছবি আঁকাই  
ছাড়তে হয়। তাতে ভাই পারি না। উটি  
আমার নেশা। আপুখের নেশা চন্দুর  
নেশার মতন। তা ভাই তোমাকেও দেখাই  
না—। চামড়ার মুখ তো—লোহার তো  
নয়। কোথা ফসকে কাকে বলবে—বিপদ  
হবে।

নসুবোলা বললে, উঠলাম ভাই।  
—কেন? রাগ হল?  
—রাগ? বাবারে—তুমি ছেলের নাপ—  
আমি মেয়ের মা। রাগ করতে পারি? পারে  
মাথায় সমান হয়?

—তবে অতিমান!

—অতিমান! রসের, নাগর আমার;  
আজ্ঞা বেহায়া তুমি। বদ মতলবী মানুষ  
কোথাকার। এই বয়েসে আমার কপালে  
কলংক দেবা তুমি! আমার মান ভাঙাবে!  
তোমার বণ্টম্বী খুঁজে আনিগা—এনে মান-  
ভঞ্জন কর!

—তবে কি করব বল!

—ক্ষমা চাও। বন এমন ব্যক্তি বলবা  
না!

—বলব না।

—গোপন কিছু রাখব না।

—গোপন কিছু রাখব না।

—বেশ—তা হলে—দয়াকর।

—দেখ।

—এই দেখ আকৃতির বাবু। ফাল দিয়ে  
জাম সেলাই।

চমকে উঠে গিয়েছে। মেডেল পাবো। উ  
দেখোঁছ।

—তা পরেতে—এই দেখ তোমার—সতীশ  
ঘোষালের বস্ত্রমে।

—হুঁ। ভাল ডেবা পারা করেছ চোখ  
দুটো। ওঃ হাতের আগুনেটা আকাশ বাগে  
ভাঁরের খোঁচার মতন হয়েছে।

—এই তুমি।

—হ্যাঁ। তাই তো বটে। এই—আমি!  
তার পরেতে এটা কি হে? ই যে অনেক  
নোক ও বণা! কে গো। এই—দয়াকর।  
গো বলে ফেললাম। গা—গা। হ্যাঁগা! এ  
কে?

—ই সব সেই ইনকিলাব জিন্দাবাদ! কুখি  
খণ আদায়, চলবে না—চলবে না—

খণ আদায় করিলে ধান—ফলবে না—

ফলবে না।

ইনি হলেন সেই ভোট পাওয়া বাবু।

—আজ্ঞা। এই ব্যক্তি ঝাঙা! হ্যাঁ।  
তা পরেতে এটা? এও যে অনেক লোক  
না! আবার কবে—লাল ঝাঙা এমোঁছিল?

—উহু। এ তে রগা হে। দেখতে  
পেছ না?

—তে রগা? হ্যাঁ এই তো তিন রঙ।  
তা এ কোন রগা—তা বল? অ—হ—হ।  
ভবানীরাবুর বোবো ধানের মিটিং। হ্যাঁ—  
হ্যাঁ বটে তো। এই তো এই ব্যক্তি ভবানী  
বাবু?

—হ্যাঁ—। শোন—

কুখি খণের আদায় বন্দ তানন্দে সব  
লাগেও বারো ধান—  
তে রগা ঝাঙার পাখার কথা কর অবধান।  
লাল ঝাঙা মেছোদের দিকে

চাষীর বন্দু তে রগা—  
ভাত আগে না মাছ আগে—জিজ্ঞাসা  
করণা।

—ভাল ভাল রে বোয়াই আমার রসিক-  
লালের বাবা।

—মুনে পড়ছে—লাল ঝাঙারা চলে গেল,



শর্দি, কাশি ও ফু-তে

সের্ভাবলো

সর্বত্র পাওয়া যায়

আনিহারক—

কবিরাজ বলাইচাঁদ প্রসাদ

তাল মিশ্রি





পথের ধারে

জালোকীচর : শ্রীঅতুল দে

বিকলে ভবানীবাবু ঢেঁরা দিলে—জাঙ্গল-  
হাটার বিলে বরো ধানের চাষ নিয়ে মিটিং  
হবে। দলে দলে যোগদান কর। জাঙ্গল-  
হাটার বিলে বরো চাষ করলে নদীতে বাধ  
দিতে হবে। দরকার হলে ক্যানালের জল  
আনতে হবে। তাতে মেছোদের বিলে মাছ  
ধরার অসুবিধে। সীতেনাথ চক্রবর্তী ভেট  
পাওয়া বাবু জেলেদের দিক। বাস—

ভবানীবাবু লেগে গেল। ভাত আগে—  
না—মাছ আগে!

—তা ভাই কথাটি তো ঠিক বটে! ভাত  
না হলে মাছ কি দিয়ে খাবা?

—তা বটে। তবে দুটি হ'লেই তো ভাল  
হয় ভাই!

—তা হয় ভাই। যেমন ভাই তোমার  
বন্টমুটি থাকলে হ'ত!

—ওই দেখ। ধান ভানতে শিবের গীত।

—বেশ—ছাড়ান দাও। তারপরেতে বল!

—তারপরেতে আছে একটা, তা আজও  
আঁকি নাই। সে তোমার ইউনাইন বোর্ডের  
সেই নদীর ঘাটের ডাক।

—উ তুমি একো না। তার চেয়ে ধান  
চুরি একো। কাশী হাড়ি মরে গিয়েছে—  
তার বোটা আপলা আছে। বাঘ নাই—নেকড়ে  
আছে। তাই একো। শেরালে হাসধরা  
এক কি করবা?

—আরও আছে।

—কি বল দিকি?

—ওই গোরো—নিমে—তরলা—সার্বির্ভার  
—এদের ছবি। বুয়েট বেমান—ই ভাই তো  
যেমন তেমন করে হবে না। নুন গুলে  
সেই জলে রঙ ভিজিয়ে—তাতেই আঁকতে  
হবে।

—স্বা—বা—বা। বেশ বলেছ। নুন  
গুলে সেই জলে রঙ গুলতে হবে। মানুষ  
পাষণ হে! এত জল পাষণ ফেটে বেঁধে  
না!

—তা ভাই আমিও ভাবি—ছড়া বাঁধব।  
তা—ওই—এত চোখের জল পাব কোথায়?  
দু এক কলি মনে আসে। তা মনে করে  
রেখে দিয়েছি। শ্যাম দাদাবাবু এলে তার  
কাছে যাব। দাদাবাবু তুমি পূরণ করে  
দাও।

—শ্যামকিংকরবাবু!

—হ্যাঁ। আমাদের হাঙ্গুলীর গানগুলি  
লিখে নিয়ে গিয়েছে।

এবারে বলব ই গান তুমি লিখে দাও।

—সেই ভাল। তা নাও—সেই পুরনো  
গানই ধর!

—তা বল—কোন গান? একটা ফরমাস  
কর। তবে তো!

—আর ই বয়সে ফরমাস। সেই গানটাই

গাও। ভাই বে—আলোর তরে ভাবনা ক্যান  
হায় রে! অশকারেই পরাণ পাখী সেই  
দেশেতে যায় রে!

—না। সে তো আছেই হে। সে বললেও  
বটে না—বললেও বটে। আজ মন রঙ রঙ  
করছে।

—বল কি?

—হ্যাঁ তুমি কত আদর করলে। শূধুলে—  
রাগ করছে? অস্তিমান করছে? তা রঙ  
লাগবে না? রঙের গান করি।

—লাগাও। পায় তো হ'ল ঘুঙুর পর।

নতুন গানের অভাবে পুরনো কালের  
রঙের গানে তাদের অভাবের সন্ধ্যার ভাবের  
ঘরটি মুখর হয়ে উঠল। রঙের গান প্রেমের  
গান। বাবু লোকে বিম্বান লোকে লললে  
ছড়া।

গোপনে মনের কথা বলতে দে গো আঁধার  
গাছ তলার

ঠা-ন্ডা শীতল সাঁখ বেলায়।

শোন—পা-খীরা, গাছের ডালে কোটন  
নেড়ে জোটন বেঁধে কলকলায়।

খুঁকাকি আঁধার দিপি দিপি জোনাক মেলা  
মনের কথা ফিসফিসি বলার পলা

বিনি সুতোয় মালা বদল এক পহরের  
রঙের খেলা



**বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক**

ও

**বায়োকৈমিক ঔষধের**

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান, ড্রাম ২২ ও ২৫  
নং পথসী। রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক  
কলেজে পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত  
হোমিও চিকিৎসক স্বরূপ পরিচালিত।

**কুণ্ডু পাল এণ্ড কোং**

হেঃ অং-১৭২/এ, রাসবিহারী এডেনট  
কলিকাতা-১৯  
(গর্ভজাহাট মার্কেটের সম্মুখে)  
ড্রাও-৮৩, মেডিক্যাল স্ট্রাভার রোড  
(৭তল্লা), কলিকাতা-১  
ফোন : ৫৬-৭৬৩৭

আদিকালের বংশী বাজা—কদমতলার গানের  
পালায়।

গোপনে মনের কথা বলতে দে—গো!  
বিশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে যখন  
চন্দনপুরে মানুষ মাটি নদীনালা গোটা দেশ  
এবং দুর্নিয়ার সঙ্গে রকেটের বেগে ঘুরন্ত  
এক কুমোরের চাকে চেপেছে নতুন গড়নের  
জনা—নানান বিচিত্র পাত্রের গড়নে গড়ে  
উঠছে এবং বিজ্ঞান বৃক্ষের চুল্লীতে পুড়ে  
পাকা হচ্ছে—তখন এই দুটি মানুষ আদিম  
কালের দুটি মাটির টেলার মত এক পাশে  
পাড়ে তাদের গায়ে ঘাসের রোমাঞ্চ জাগিয়ে  
ঝুলে ফেটাচ্ছে এবং শুনছে মৌমাড়ির  
গঞ্জন গান এবং ভাবছে এই চিরকালের রঙের  
গান। আঁধার গাছতলায় সম্ভাবনো ছাড়া  
রঙের গান—প্রেমের পালা হয় না। ওরা  
জানে না এ যুগে, ডাকে—তারে—চিঠিতে  
চলে সে পালা। বাতাসে ভেসে আসে ওই  
চিঠির কথা পরস্পরের কানের পাশে।

শহরে কক্ষ হাউসে। পার্কের বেগে,  
রৌলিংয়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দিনেদুপুরে কথা  
হয়। পালা চলে। সে ওরা জানে না।



(নমুনা)

চিঠিতে কলির অক্ষরে মনের কথা খামের  
গোপনীয়তার মধ্যে দিয়ে আসে। কখনও  
হায়ায়—কখনও সন্দেহ ক্রমে কেউ ধোলে  
বটে তবে দু চারটে ক্ষেত্রে সকল ক্ষেত্রে নয়।  
এবং একলাফে কি বিচিত্রভাবে যে প্রেম হয়!  
মাস তিনেকেরও বেশী—। এরপর  
সীমা একথানা চিঠি পেলে। চিঠিখানা  
ডাক এসেছে, কিন্তু সরাসরি ডাক মাঝফত  
তার কাছে নয়—এসেছে আশু সিংহীকে  
পোস্টে বন্ধ করে।

আশু সিংহী অপ্রত্যাশিতভাবে পর পেলে  
একথানা। বেশ বড় খাম। মোটাও বটে।  
চ্যাক উল প্ররকের নাম দেখে। লেখা—  
ফ—এস—। এ সংকেতটা আশু জানত।  
এগেও দু চারবার চিঠি লিখেছে শূভেন্দু  
কন্দকার—সিনেমার ব্যাপার নিয়ে।  
এখানেও কখনও সখনও ওদের বাড়ীর রাখাল  
কি মাইন্দার চিরকুটের চিঠি নিয়ে এসেছে  
—তারেও এই সই থাকত। এস অক্ষরটা  
এমনভাবে লিখত যে সেটা এস ও সি দুটোই  
হত, অক্ষম মনোগ্রামের মত এস এর তলার  
খাঁকি অংশটাকে বাড়িয়ে সামনে একটু টেনে  
দিত।

আশু চিঠিখানা খুলেছে। বড় খাম—  
মোটা খাম। অনেক কথা লিখেছে সে।

যাক একটা দুর্ভাবনা গেল। খবরটা পাওয়া  
গেল শূভেন্দুর।

শূভেন্দুর চিঠির সঙ্গে আর একথানা  
আকারে একটু ছোট খাম। তাতে ছাপার  
হরফের মত সযত্নে খুব সুন্দর করে লেখা—  
সীমা। সাধারণ খাম। দুটো চিঠিতে  
চিঠিটা মোটা হয়েছে; আশুর চিঠিটাও বেশ  
বড় ছোট নয়।

লিখেছে—

ভাই আশু,

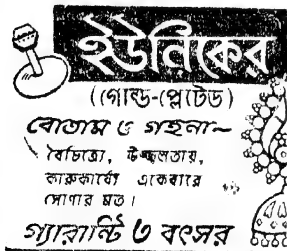
প্রথম ভেবেছিলাম আরহত্যা করব। কিন্তু  
সে লক্ষ্য এ লক্ষ্যের থেকে অনেক বেশী।  
বাক্য সেটা করতে গিয়ে একটা আঘাতের পর  
আর আঘাত করতে ভয় পেয়েছিলো। হয়  
তো প্রথম আঘাতটা কম জোরে করে ফেলে-  
ছিলো। অথবা অভিনয় করতে গিয়ে অতি  
অভিনয় করে ফেলেছিলো। আমি তা'  
ধরব না। ওহে আমার ঘোরা আছে। আমি  
নতুনকালের মানুষ। আমি ওকালের  
পুন্যে রোমাঞ্চ আমার মর্মান্তিক গেল এ বলে  
তো মরব না। মরতে পারব না। বর্লিনি  
একদিন যে, খবরের কাগজে মেটা হরফ  
বোকার হস্তগার আত্মহত্যা লিখবে—এ আমার  
কাজে অসহ্য। তার থেকে বোঝা ডাক্তারিত  
করা ভাল—যদি খেটে খেতে না পারি।  
রোগ দন্দুগয় আত্মহত্যা আমার কাজে  
ফাটবে। কিন্তু এর প্রতিকার তো  
করতেই হবে। তা না হলে আরহত্যা নয়—  
বাঁচতি লোকের—দেশের লোকের আমাকে দিয়ে  
দিলে মোরে তেজা উচিত। বটে কিলার পিস  
বেশী করে দিয়ে মারা উচিত। কারণ  
সিগারের সৃষ্টির ব্যাজ খরচ নাকি ইন্দুর।  
বোঁচতে তা তলে আমি ইন্দুর।

আশু খামল। একটু না হেসে পারলে  
না। শূভেন্দুর বেশ মজের উপর চিঠিখানা  
লিখেছে। বিষমতার গুণেটো—তার বিষ-  
ক্রিয়া ফেটে গিয়েছে। সীমার চিঠিখানা  
ঘুরিয়ে দেখলে। তারপর আবার পড়লে।

তাই ভাগ্যের সন্ধানে বোঁচিয়েছি। আজও  
ভাগ্যের সন্ধানে পাইনি, তবে হাটছি। কালত  
হইনি। সিনেমার কোঁক কোঁটেছে সম্পূর্ণ তা  
বলছি না, তবে ওটা জুতের মত ঘাড়ে চেপে  
নেই। সেটা অনেক দিনই জোব হারিয়েছে  
—তা তুই জানিস—। শ্যামাকিংকরধাকুর  
কথায় হ'ল হয়েছিল। সেদিনের মিটিংয়ের  
দুশাটা দিশত উল্টো ফল ফলিয়েছিল। যে  
বিকৃষ্ণার কথা তোর হোস্টেল বর্জোছিলো,  
সেটা পরে তুম্বা পরিণত হয়েছিল। ভেব-  
ছিলোম কি গোমার্গিক ব্যাপার। কি  
অনুরাগ! সে কেউ অস্বীকার করতে পারে  
না। লোকের অসাধারণ অনুরাগ। যাক  
ভাই—। এবার ওটা জোর হারালে—অন্য  
কারণে। দুটো ঘটনা এক সঙ্গে ঘটল।  
বাক্যর ঘটনা—সীমার ঘটনা। সীমার  
ঘটনাতোও কাগাঘাঘা শুনলাম—সীমা অন্য  
কাউকে ভালবাসে—নইলে কখনও শূধ

**ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ**

বাইদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না,  
তাইরা অন্যায় নিষেধ আসিলে চিঠি ছোট দাগ  
দিনমুখে আরোগ্য করিয়া দিব।  
বাতের, অসহ্যতা, এলাজমা, শ্বেতকুষ্ঠ,  
বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেছোতা, ক্রান্তির দাগ  
প্রভৃতি চর্মরোগের বিরুদ্ধে চিকিৎসাবেন্দ।  
হাতা যোগী পরীক্ষা করুন।  
২৩ বঙ্গবাজার অতিক্রম করিয়া চিকিৎসক  
পণ্ডিত এম শর্মা সসহ ৩-৮-৮।  
২৬/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-১।  
পথ দিবার চিহ্ন—১০০ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা



**ইউটিক গোল্ড কোটার্স**  
কলেজট্রাটের উপর লিফটের সামনে।  
৪১, ইন্ডিয়ান হাসপাতাল রোড, কলি: ১২



পড়ব বলে পালিয়ে আসে কেউ? এবং আমার নামটা এল তার সঙ্গে—কানের টানে মাথার সঙ্গে চুলের মত। আমার বুক কেঁপেছিল—ভয়ে ও ব্যক্তি এবং আনন্দও বটে। সীমা আমাকে ভালবাসে! আমি চিঠি লিখলাম। বেশ কাব্য করে এবং কৌশল করে লিখলাম—তুমি যখন দেবদামীর মত প্রেম ভুলে যাবার রাজার রাজাসম্পদ লুপ্ত হওনি তখন কচের মত আমিও দেবদামীর সাধনের জন্য অভিযান মাথায় করে চলে যাব না। চৌধুরী বাড়ীর চৌধুর, তোমরা আমরা ভিন্ন প্রেমীর প্রাণ—এ সব ভুলে যাব। তোমার প্রাণেই দাঁড়াবে কচের দামিনীয়া। নেলিকে দিয়ে পত্র পঠিয়েছিলাম। নেলি এসে বললে—পত্রের উত্তর সে দেয়নি। মনে বলেছে—সূর্য—সূর্য। তাকে এসে ভাবতে বাধ্য করিস। প্রেম টেঁ, নাই আমার। আমি পড়লাম।

আমার মাথার এখন তাপ অনেক। বেশ দুঃখ ছিল না। মনে যে অপেক্ষার মানুষ যতদূর বিচলিত করে পড়ে সেই অক্ষয়। মনে—সীমা নলি বলত—তাই প্রেমই বটে। মনে আমি এবং বিয়েই বটে ফেলতে পড়তাম। কি হওয়ার কি খবর—কি হবে একটা ছাত্রের না। আমার এ উত্তর শুনে দূরে হল। আমার প্রেম পড়েই আমার কি কোন চোখেরই নেই। তাকে আমার প্রেম পড়েই হল। ভাল বলেই হল। কি করে ভাল বলে—মত মত। তখন। একজন রত্নী লোক হয়ে। বাড়ীর লোক যা না, সীমার প্রেম পড়েই বাধ্য দূর। সীমার প্রাণে এই কমাগোপনশূন্যের একশেষ টিক, নিজে এসেছিল। কলকাতায়। প্রথম ভবিষ্যৎকেই দেখে। কলকাতা ভাগ্য সম্পন্ন। শরমসিক্তবাবুর কাছে গাইনি। গেমের টিন ধরে ফিরে পাঠাতে চানলাম। খবর কি তার কাছে আসবে না? গিয়েছিল। দেশের পরিচয়ের দাবীতে স্বপন নিয়ে ভিবেটের কাছে। চন্দ্রপুরের নাম শুনে তিনি আমাকে আসতে বললেন দ্রুতভায়ে। গেলাম। আমার জন্য তার মধ্যে একটা পাট—সিনেমার বলে একস্ট্রা ছিলেন। চন্দ্রপুরের গরীব লোকের ভিড়। আমাকে গরীব লোক—তাও ব্যঙ্গ লোকের পাট ছিলেন। অন্যের একটা ছিল এর ভেতর। পাটটির মধ্যে কথা ছিল। আমি পাটটা ভাল করলাম। অনেক তারিফ করলে। বললে টাইপ পাটে আমি ভাল করব। প্রথমেই তারিফ কম কথা নয়। স্বপনবাবুর অ্যাসিস্ট্যান্টরা ঠিকানা চাইলে। বললে—ওরা বলে দেবে—দু'চার জায়গায় টাইপ পাট হয়ে ডাকবে। স্বপনবাবু খুসী হয়ে দশ টাকা দিলেন পাট টাকার জায়গায়। কিন্তু আমার ও কথা ভাল লাগল না। টাইপ পাট থেকে যদি জন্মের মধ্যে একটি কোন ভরণের পাট আমাকে দিতেন এবং

পারিশ্রমিক কিছুই না দিতেন তবে আমি খুসী হতাম—আশীর্ষিত হতাম। আশা থাকত—কোনদিন আমি নায়ক হিরা হতে পারব। এ ছিল একটা গেমের কাবলার পাট। মনের মধ্যে সীমার কথার নতুন মনে খুঁজে পেলাম। মেয়েরা, বলে নাকি, বরের রূপ চায়; রূপের অভাব পূর্ণ করতে পারে—এক গুণ আর বীর্য। আমার রূপ নাই। বর হবার মত রূপ নাই এ কথা স্বপনবাবুর মত চোখের লোক বলে দিলেন। শ্যামসিক্তবাবুর কথাও মনে পড়ল। 'নাচে রূপ আর গায় স্বর'। সিনেমায় পেল ব্যাক সুন্দরবরের অভাব সহজে মেটানো যায়, ছাঁচ বিশ্বাস নামক সেজে গুন গেয়েছে কিনা বলতে পারি। একালের উত্তমকুমার চিঠি নেড়ে হেমন্তকুমারের গলায় গান গায়—কেউ ধরতে পারে না। কিন্তু রূপের অভাব মেক আপও মেটানো যায় না। সুন্দরকে বীভৎস করা যায়, ভয়ংকর করা যায় কিন্তু সুন্দর—যে সুন্দর নায়ক সঙ্গে—তা মেক আপ আসে না। স্বাস্থ্য কিছুটা পূর্ণ করে। আমি তাই ও ভুতটাক ন্যায় দিয়ে বলেছি—তুমি এস। আমি রাম কবচ নিয়েছি। যাও!

চলে গিয়েছিল। বলকাতা ছেড়ে। ঘুরলাম। পায় হেঁটে ঘুরে আসে। একশেষ টাকা ছিল তার সঙ্গে জুড়ে নিয়েছি—আংটি, দুটো আংটি ছিল পৈতের সময়ের, বোতাম দশ ফুটে অবশ্য—ঘড়িটা—বেচ্য আব একশেষ করে ঘুরেছি। দুর্গাপুর—সেখান থেকে আসনসোল—সেখান থেকে রাউরকেলা এসে একটা চাকরী মিলিয়েছিলাম। এসখানেক কাজ করেছিলাম। গহরের কাজ নিয়েছিলাম।

যাতে দেখানা ছেড়ে গড়ে। বকের ছাতিটা চওড়া হয়। কিন্তু সইল না। অসুখে পড়ে ছেড়ে দিলাম। ও দুর্দান্ত খাটুনী ওরাই পারে। ওই সায়েবরা আর আমাদের দেশে পাঞ্জাবীরা। এখানে আর কাছে কাজ মানে খাটতাম—সে একজন জার্মান সায়েব। লোকটা চিমনী রিবেট করছিল—আমি জোগাতাম তার সরঞ্জাম। একদিন লোকটা পড়ল উপর থেকে—লিচ সদ্য ভরাট করা মাটি ছিল—পড়ে মরল না—হাতের কঙ্কটটা ডিস-লোকসন হল—পায়ের অ্যাংকল ছাড়ল। আমি নিতে ছিলাম—ভারার মাঝামাঝি জায়গায়। যে কারণে সায়েব পড়ল—সেই কারণে আমিও পড়লাম। সায়েব নেতলা থেকে আমি একতলা থেকে। ভাই আমারও লেগে-ছিল যথেষ্ট কিন্তু সায়েবের মত নয়। তবুও সায়েব উঠল সাতদিন—আমি পনের-দিনে বেচিয়ে এলাম হাসপাতাল থেকে তার-পর সুস্থ হল জ্বর অমায়। সায়েব দশ দিনে কাজে লাগল। আমি আটরো দিন পর গিয়ে বললাম—এ কাজ আমি পারব না। রিজাইন করছি। দুর্গাপুরে একজন পাঞ্জাবী লরীওলাকে দেখেছিলাম—তার দুখানা লরী—গাছতলায় গ্যারেজ আর সেইখানেই ছোট একটা টিন দিয়ে ঘিরে ঘর। শুনেছিলাম পাঞ্জাবের রেফার্সী দুর্গাপুরে ডি ডি সির ব্যারাজ আরম্ভের সময় একটা গাই মোষ নিয়ে এসে ওই গাছতলায় আশ্রয় নিয়েছিল। দুধ বেচত। একটা মোষ থেকে দুটো তারপর এক এক দিনেই গাই করে গাছতলাটাকে গোয়াল বানিয়েছিল। গাছটা

বাংলার শ্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয়া গুজায় আমাদের  
অভিনব সাড়ী কাজিওরম, ঢাকাই, বাসিক,  
শারদীয়া, মুর্শিদাবাদ, কেলেলা, বেবারসী  
ও মিল বস্ত্রের বিপুল আয়োজন করিয়াছি।

বিঃ দ্রঃ—বহুবিধ শীতবস্ত্র আমদানী  
করিতেছি। পরীক্ষা করুন।

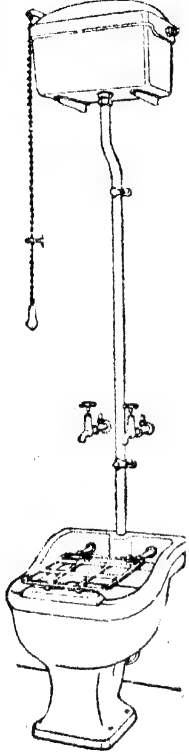
**অনাথ বন্ধু বন্দ্রালয়**

৩১এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ২৫



সুন্দর স্যানিটারী ব্যবস্থা নগরের  
তথা গৃহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

অব্যাহত রাখে



দীর্ঘদিন পুনরায় সহিত টিউব-  
ওয়েল প্লাম্বিং এবং স্যানিটারী  
ব্যবস্থায় নিয়োজিত

**কুমারস্**  
**স্যানিটারী**  
**এম্পোরিয়াম**

১৩৮ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৬ • ফোনঃ ৪৬-১২২০  
গ্রামঃ কুমারস্যানিট

এমন কাঁকড়া হল যে এক ফোঁটা জল পড়ত না। তারপর সব গাই মোষ বিকী করে একটা লরী এবং একটা থেকে দুটো লরী করে ব্যবসা চালাচ্ছে। বাড়ালীকে কত্তারা দেখে দেয়—আমরা তা পারি না বলে। পারব কি করে? ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারিং মেল না—সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা বাড়ালী মেল না। তা হলে তো সিনেমা লাইনেই থাকতাম। ছবি বিক্রাস বড়ো হয়েছে। মেক আপে আর জোয়ান দেখাবে কদিন?

যাই হোক—ও চাকরী ছাড়লাম—আমার জার্মান মিস্ট্রী কত! বললে—তুমি স্টোরে কাজ কর। একটা পোস্ট খালি আছে।

বললাম—তা জানি সায়েব! কিন্তু ওটাতে গ্যাজুয়েট চাই। আমি তো মাস্ট্রিক।

সে বললে—যাও যাও। লিখবে তো! হিসেব। তার আবার গ্যাজুয়েট। তুমি আগে যাও আমি লিখিয়ে দিচ্ছি। রেপারারাই হয়ে লাগে। তারপর কাজ ভাল হলে ফ্রিট ইউনিয়নের সঙ্গে তোমাকে ছাড়বে কে?

লাগলাম। মাইনে বেশী হল। সব সমস্যা নিয়ে দুশো টাকা বেরশী। দিন তার পাড়ে কত হিসেবে—আট টাকা প্রায়। কিন্তু বিপদ হল—ওই গ্যাজুয়েট নয়। সীতাই আশ, এ আগে তোদের লাইনে কবরজী চলে না—অন্যখানে অগ্যাজুয়েট চলে না। লিচিও যন্ত্রপাতি তার পাচস—তার নাম লিচিও—বানানে ঠেকলাম। নাম শুনিয়েছিলাম প্রপার নাউন—ওতে নাকি বানান ভুল হয় না। মিথো কথা। দিন পনের কাজ করে নিজেরই লজ্জা হল—পনের দিন পরই মাইনে মিলল মাস শেষ হল। আমিও রেজিগনেশন দিয়ে সরে পড়লাম। কনকাতায় এসেছি। পড়ছি। আই-এ দেব। এ বছর সীমা মাস্ট্রিক পাশ করবে—। ওর আগেই আমাকে গ্যাজুয়েট হতেই হবে। একটা কিছু তো চাইই যাতে অন্তত বলতে পারি—নাসক হবার মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন আমার আছে। এই দেখ সীমা আমার গ্যাজুয়েট হবার সার্টিফিকেট। আর রূপ না থাক—ছাতি আমার তঁতশ ইঞ্জিনিয়ারদের মত কালো ধূমসোকেও আমি ধরাশায়ী করতে পারব। একটা দিনের বেলায় চাকরী পোয়েছি। শ্যামপ্রসাদ মুখার্জীর একখানা পত্র দেখিয়েছিলাম পরিচয়পত্র হিসেবে। কাজ দিয়েছে বুঝে। আশী টাকা মাইনে। ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বই ঝড়াকড়ির কাজ। রাগে কলেজ।

এইবার তোকে অনুরোধ—। আমার বাড়ীতে বাবা মা নেলি রইল—তাদের অসুখে বিস্ময়ে দেখিস। টাকা পয়সার হিসেব রাখিস—আমি দোব। নিশ্চয় দোব। তুই যে দেখবি সে আমি জানি। এবং আমার পিতাকে জানি—তিনি কি টি দেবেন বলবেন—দিতে পারবেন না। তুই সেইটে মেনে নিস।

ব্রিটাইর অনুরোধ—তোর নামে টাকা পাঠালাম। একশো টাকা। ইস্কুলে নেলির মাইনেটা দিয়ে দিস—আর হেডমিস্ট্রিনকে অনুরোধ করিস তিনি যেন নেলিকে বলে দেন—তোমাকে ফ্রি করে নেওয়া হল। বাকীটা সীমার জন্য। ও এসে আগ্রহ পেয়েছে দীর্ঘদিনের কাছে। হয়তো প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে। কিন্তু খরচ আছে তো। পাঁচজনের দানে সীমা পড়বে—এটা আমার সহ্য হচ্ছে না। সে আমার প্রেমে পড়েনি, কিন্তু আমি তার প্রেমে ধাপস করে পড়ে গেলাম। যতক্ষণ সে না বলেছে—নোলকে—দূর দূর! ততক্ষণ আমার মনে প্রেমের কিছু ছিল না। বেশ দাঁড়িয়েছিলাম—চৌধুরী বাড়ীর ভাঙা দালানের ছাদে। যেন ওই কথাতে—আমি রেগে লাফ দিয়ে পড়লাম এবং হাড় গোড় ভেঙে পড়লাম।

ওকে একটা চিঠি দিলাম। এটা তোকে পৌঁছে দিতে হবে। এর মধ্যে তাকেও যা লিখোঁচ—তুই লিখোঁচ। হয়তো একটু সরসতর হয়ে থাকবে। শেষের অংশটা—অনুরোধের অংশ থেকে শেষটা থাকবে না। টাকার কথাটা থাকবে—লিখলাম—“যদি তোমার আর্পাতি না থাকে তবে পড়ার খরচের জন্য আমি তোমাকে বন্ধুর দাবীতে সহায়তা করতে চাই। তুমি রাজী হলে টাকা আশ, দেবে তোমাকে। তুমি আমাকে ভালোবাস না বাস—টাকাটা নিলে খুসী হবে। পরে তুমি শোধ করো।” গান আছে—“জীবন এত ছোট কানে।” আমার কাছে জীবন ছোট নয়। মস্ত বড়। এ কালে তো মস্ত বড়। আগে বিলতে যেতে জাহাজে একমাস লাগত। এখন তিনদিনও লাগে না। সুতরাং দশ গুণের উপর বেড়ে গেছে। বেড়ে গেছে বদলে গেছে। সুতরাং নিলে তুমি কেনা হবে না এবং দেনা হলেও শোধের সময় পাবে।

দেখিস কি বলে।  
শিবনাথ দেকের একখানি পত্র লিখলাম। লোকটি অন্যের চোখে যাই হোক—আমার কাছে উপকারী মানুষ। এক পয়সা ছাড়বার মানুষ নয়। গণেশবান মানুষ ধর্মিক মানুষ মহৎ মানুষ—আমি বলি না, তবে আমাদের উপকারী মানুষ। ওকে লিখলাম—বাড়ীর প্রয়োজন মত টাকা দিতে। বিশেষ দরকারে টাকা লাগলে যেন শোধ হবে—বা হবে না এটা যেন না ভাবেন। আমি শোধ দেবই। রোজগার থেকে না পারি জমি আমাদের আছে—তাই বিকী করে দেব।

বাড়ীতেও পত্র দিয়েছি। ছোট চিঠি। ভাল আছি—কিছুদিন পর যাব। আর যে একশো টাকা নিয়ে বেঁচিয়ে এসেছিলাম সেটা পাঠালাম।

আর একটা কথা। সীমার পনের ব্যাপারটা যেন গোপন থাকে। ওটা যেন প্রকাশ না হয়। দোহাই। একদিকে অমর চকোতি।



অন্যদিকে গায়ের প্রান্তে নসুবালা। সে খবর পেলে হয়। ভাদু গান বেধে গেয়ে বেড়াবে। সেদিন বাবার কাণ্ড এবং সীমার কাণ্ড হয়। সেদিন রাতে শিবনাথ দে বাবাকে দেখতে এসেছিল। যখন ফিরে যায় তখন তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওর বাড়ীর দোর পশ্চত গিয়েছিল। শুনলাম ফটিক দাসের বাড়ীতে গান হচ্ছে।

নাকের বদলে নরুন—ফুলের বদলে রাঙা বিলিতী বেগুন—  
সীমার বদলে ক্ষমা—ও মন রসনা—তাই ঘনো ঘন—ঘনো—দোহাই। আমার ভালবাসা নিস। ইতি—

শুভেন্দু।

ভারী ভাল লাগল আমার চিঠিখানা। আজ এক নতুন চেহার নিয়ে শুভেন্দু তার সামনে দাঁড়ান। ভারী ভাল মূর্ডের চিঠি। এটাই যদি তার জীবনের মনে স্থায়ী রূপ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে তো ও জিতে গেল। ও তো হাসি হয়ে গেছে। জলে পাঁকে দূপে যেখানে ডুব দিক পালকে লাগবে না একটি বিন্দুর দাগ। কিন্তু আশ্চর্য। কি করে হ'ল? কি করে হয়? "চন্দনপুর গ্রাম—জমিদারী উচ্ছেদের আগে পর্যন্ত থেকে কর্ণওয়ালিশের আমল ছাড়িয়ে আলিবর্দীর আগে থেকে জমিদারের আড়ং। এখানকার মাটি পর্যন্ত জমিদার। আলিবর্দীর আমলে রাজনগরের নবাবের অধীনে সরকারেরা জমিদার। তারপর কর্ণওয়ালিশের আমল থেকে এ পর্যন্ত গ্রামের সব রাক্ষস বাড়ীই জমিদার বংশের ফাঁকড়া, ডাল থেকে কুঁড়ি-নামা কাণ্ডের মত সরকার বংশের দৌঁহত বাড়ীস্কে বেশী—চাটুস্কে মৃচ্ছক্সেরা

কম জমিদার হয়েছে—নতুন জমিদারী কিনে চন্দনপুরের প্রতাপ বাড়িয়েছে, চন্দনপুরের উঠোন বাড়িয়েছে প্রজাদের মাথা কুটিয়ে; চারদিকে পাঁচিল তুলেছে জমিদারী ইচ্ছাতের, ছাদের উপর চলে কোঠা তুলেছে দম্ভের। নতুন বাড়ীস্কে-বাবু মাধবলাল এসে তাতে ওয়ারেন হেস্টিংস কর্ণওয়ালিশের কোর্টপ্যাণ্টের সঙ্গে গড়গড়া এবং বাঈজী নাচের সিংহাসনের মত জমিদারী কয়লার বাবসার আয়ে—ইংরিজীমানা ইংরিজী ইস্কুল—ইংরিজী মেজাজ ঢুকিয়েছিলেন। সাহেব ভক্তি ও ভয়ের আনুগত্যের বিনাময়ে রায়লাখান্দুরী অর্জন করে চন্দনপুরকে স্বর্গ না হোক যক্ষপুরী বানিয়েছিলেন। এরা আর যাই হোক—মানুষের কিছু ছিল। যক্ষ—বলা যায়।"

কথাগুলি আমার নয়, কথাগুলি শ্যামা-কিংকরবাবুর। তিনি বলেন—"স্বাধীনতার পর যক্ষপুরী অধিকারে এল মানুষের। যক্ষবাড়ীগুলিতে নোনা ধরল। নোনা ধরা বাড়ী হলে কি হবে—এ পুরী থেকে বেরিয়ে বাইরে এলে যক্ষেরা মানুষ হয়ে যাবে ভয়ে তারা ধরের অধিকারে লুকল। তেমনি যক্ষ-পুরী চৌধুরী বাড়ী। বাড়ীটার সর্বাপেক্ষে নোনা। কুরবুর করে বরছে। জব্ব্ববুদে শ্মশিরের মত দড়িয়ে আছে। শক্ত হাড়ের মত গাখুঁদী শক্ত। পুরনো জাম ধরা লোহার চটক।"

আগে শুভেন্দুর বোলচাল কথাবার্তা মত আধুনিক হোক যক্ষপুরীর জব্ব্ববুদে ছিল এবং যক্ষপুরীর রোমান্স মথ্যও ছিল। সেটা ফুটল তার রোমান্টিক নাটকের অভিনয়ে—ফুটল তার যক্ষ জগতে নাম করে মনোরম—বিশ্বপ্রিয় হবার সাধের মধ্যে।

শুভেন্দুকে সে ওই তার বাবার অসুস্থের দুর্ঘটনার দিনেও দেখেছে। ভয় পেয়েছে। ছেলেটা না কিছু করে বসে। মারাত্মক কিছু। শ্যামাকিংকরবাবুর একখানা বইয়ে পড়েছে—অধীর্শক্তি জমিদারের ছেলে—যে সং মা তাদের সকল দুর্দশার মূল—গৃহত্যাগিনী বলে অপবাদ আছে—সেই সং মায়ের অপ-বাদের কথা কোন প্রজা উদ্ভতভাবে বলেছিল বলে সে তাকে গুলী করে মেরেছিল। শ্যামাকিংকরবাবুর সকল জীবন ও চরিত্র এখানকার। ওই প্রকৃতি চন্দনপুরের যক্ষ-তনয়ের প্রকৃতি। শুভেন্দু তেমনি কিছু করে না বসে।

আশ্চর্য সেই শুভেন্দু!—কোথায় কোন বস্ত্র পথ ভেদ করে ঢুকল—মানুষের জগতের আলো বাতাস—নতুনকালের দিন—যার স্পর্শে মোচন হয়ে গেল তার যক্ষের।



(দশ)

চিঠিখানা সীমার কাছে পৌঁছে দেবে কি করে? আশু চিন্তিত হল। সহজ হবে না। অন্যত সকলজনকে গোপন করে দেওয়া অসম্ভব!

—জ্ঞানদাসবাবু!

—কে?

—আমি মাশাম! নিমাই!

ও—বাহুবোধগম্য নিমাই! নিজেদের ঐবিরনী কন্যাদের মৌনব্যাধির বিষে জর্জর

স্বর্ণশিল্পীর শ্রেষ্ঠ ও নিখুঁত নিপুণতার নিদর্শন  
আমাদের তৈরী অলংকারগুলি একবার দেখুন



সীতার স্মৃতি  
মুগোপযোগী অলংকার  
\*  
জুয়েলার্স  
বাজলক্ষ্মী  
শিল্প মন্দির  
\*  
১০১-বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১১  
ফোন-৩৪-৩৮৫২





নিমাই! রাতে কাঁড়ায়। গ্রামপ্রান্তে ঘর—  
তার কাঁড়স্বর—গ্রামবাসীদের নিদ্রাভঙ্গ  
করে না। কেবল শিবনাথ দে ওদের পাশের  
বিস্তীর্ণ জমি আয়ত্ত করে বাড়ী করেছে  
বলে সে মধ্যে মধ্যে শুনতে পায়। আর  
শোনে—নসু ও ফটিক দাস।

—কি হল? কি চাই? ওষুদ?

—দেন বাবু! মরে যেছি। ওঃ!  
কিন্তুকি তার লেগে লয়। একবার সাবিকে  
দেখে এনে। তার বেশম জ্বর। কেমন  
লাগছে! হাসপাতালে নিয়েই বা যাবে  
কে? আমি তো এই খোঁড়া।

—ভবানীবাবু কাছে গিয়েছিলি? তাঁকে  
বলগে।

—আজ্ঞে, কাল গিয়েছিলাম বিকেলে।

—কি বললেন? পারবেন না তো বলবেন  
না তিনি।

—তিনি মাশায় খান্ডাখাপ্পা হয়ে বক-  
ছিলেন—ওই জাঙলহাটার মোড়লদিগে।  
আমি বলতে নেরেছি। পালিয়ে এলাম।

—এখন যা। এখন আর খান্ডাখাপ্পা  
হয়ে নাই।

—তিনি বাড়ীতে নাই। সিউড়ী  
যেয়েচেন।

—তাই তো! তবে? আমি গেলাম না  
হয় একবার—কিন্তু তাতে ভোঁ হবে না।  
হাসপাতালে পাঠাতে হবে। দেখতে শুনতে  
তো লোক চাই!

ভবানীবাবু এগুলা করে। ঐ গুণেই  
এখনও এখানে সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে। শতুমিত্র—সেই যে ভরণে আছে  
যে অবস্থায় যে বান্ধব যে জাতি যে অজ্ঞাতি  
আমার জল নাও ঠিক তেমনভাবেই ভবানী-  
কিংকর মতের শব্দেই পক্ষে শমনানে  
যায়, নদীতে স্নান করে ওই মস্তে জল দেয়।  
শুধু মৃত্যুর পরই নয়—মানুষ বিশেষ করে  
দরিদ্র মানুষের রোগে সে শয্যাপার্শ্ব গিয়ে  
দাঁড়ায়—। সে এখানকার কংগ্রেসের প্রধান,  
হাসপাতালে গিয়ে বাবস্থা করে দেয়।  
দুর্ভিক্ষ মহামারিতে অগ্নিদাহে জলপ্লাবনে  
সে সর্বাগ্রে ছুটে যায়। এক বছর আগে  
প্রবল বন্যা হয়েছিল—আশপাশের দুটো  
জেলায় একেব তিন ভাগ ডুবেছিল। সরকারি  
কমিটারীরা জিপে বোটে সেসব স্থানে পৌঁছে  
ছিলেন। তাদের আগেই ভবানীকিংকর হোট  
বুকভর জল ঠেলে সেখানে পৌঁছেছিল—  
মানুষকে অন্তত ‘ভর নাই’ কথাটা বলেছিল।  
ফিরে এসে বাড়ীতে বৃকের যন্ত্রণায় অধীর  
হয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। আশুই  
চিকিৎসা করে, বিনা পয়সাতেই করে: সে  
তাকে বহু কষ্টে সুস্থ করেছিল। তার  
হৃদপিণ্ডের ধনির মধ্যে সে শুনোঁছিল, আর  
পারোঁ না। আর পারোঁ না!—এই কথা।  
ভবানীকিংকর বিচিত্র—চারদিন পর আবার  
বেরিয়েছিল। কিন্তু হলে কি হবে। যক্ষ-  
পূরীর যক্ষরক্ত দেহে আছে—তার ক্রিয়া যাবে  
কোথায়—লোকটি অসম্ভব ক্রোধী। যার  
প্রাণ রক্ষা করে সেও তার ওই ক্রোধের জন্য  
তার কৃতজ্ঞতা সন্তোমে জানাতে গিয়ে ফিরে  
আসে। আরও একটি খবর আছে। সে  
খবর লোকটির লেখাপড়া বিমুখতা। কাগজ  
কলামের সঙ্গে তার বিনিবানও নেই। যক্ষের  
সম্পত্তি তাদেরও বেশ ছিল। তার কগজ-  
পত্র ছিল একখানা ঘর পোকাই। তারিখচ্-  
অবশেষে নেই—দেখবার লোকের অভাবে।  
কংগ্রেসের প্রধান। তারও খাতাপত্র বোধ হয়  
নেই। যা আছে তা ভবানীবাবুর পকেটে  
কুলোয়। তবে সরল মানুষ। হৃদয়বানও  
বটে। যারা এ যুগে অচল। তবু ওই এক  
কারণে চলে। যাবে সে একবার সাবিকে  
দেখে আসবে। সঙ্গে বরং ভবানীবাবুর  
ছেলে জগন্নাথকে নিয়ে যাবে। ছেলেটি  
বাপের গুণ পেয়েছে। তবে অগুণ ক্রোধটি  
পায়নি। ওকেই সঙ্গে নেবে। সেই গাড়ীর  
ব্যবস্থা করবে। আরও একবারের গাড়ী  
চাই। সে ভবানীবাবু এসে করবে।  
সাবিকে শমনানে নিয়ে যেতে হবে। ওই  
সাবিরা সবই মরবে। একে একে। “যত,  
যক্ষপূরীর কালের যৌন অসংযমের পাপের  
ভারা—ওদের ঘাড়ের চাপনো আছে—

যক্ষপূরীর কাল গত হওয়ার পর ওরা যাচ্ছে।  
ওদের ফেলছে ভবানীবাবু ভালোই করছে।  
পাশ্চাত্য হচ্ছে যক্ষবংশের।” এও শ্যামা-  
কিংকরবাবুর কথা। এ কাজ তিনিই প্রথম  
করাতেন—প্রথম যৌবনে। তিনিই বোধ হয়  
সর্বপ্রথম যক্ষপূরী থেকেই বৈরাগ্যবশে ও  
আলোর আহ্বানে বেরিয়ে এসে পথে  
দাঁড়িয়েছিলেন। দেশসেবা সমাজসেবার  
ধৃজা তিনিই এখানে উঁচু করে তুলেছিলেন।  
তিনি চলে গেলেন এ সব ছেড়ে সাহিত্য  
কর্মে। তার পরিত্যক্ত ধৃজাপতাকা ভবানী-  
বাবু তুলে নিয়েছে।

—ভাস্করবাবু! কম্পাউন্ডার ডাকলে—  
কলে যাবেন না? রোগী তো সব অনেকক্ষণ  
চলে গিয়েছে।

—ও। আচ্ছা। ভাস্কর বের হল। ঘাড়  
দেখলে, এগারটা পার হয়ে গেছে।

সামনে বি-ডি-ও আপিসে লোকারণ্য  
আজ।—কি ব্যাপার আজ?

কম্পাউন্ডার বললে—রাস্তা। সব নতুন  
রাস্তা হবে। বড় রাস্তা থেকে গাঁয়ের  
রাস্তা। তাই মিটিং। ইউনিয়ন বোর্ডের  
প্রেসিডেন্ট, মেম্বাররা এসেছে।

—আচ্ছা।

—তুমি আমাদের হৈমন্ত মাস্টারের ছেলে?  
ভাস্কর: এক সবল প্রৌঢ় মণ্ডলমশাই  
জাতীয় লোক।

—হ্যাঁ।

—তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিল। ফেথ  
ক্রাস পর্যন্ত এক সঙ্গে পাড়িয়েছিল। আমার  
নাম রঘুনাথ ঘোষ। বাড়ী রামভাগা।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ। নাম শুনোঁছি আপনার।  
তিনশ সালে পিকিটিং করতে গিয়ে মার  
খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন।

—শুনবে বই কি। সে সব অনেক  
কথা। পড়ই ছেড়ে দিলাম। এখন পাকু  
ঘোষ বলে নাম। বুঝেছ! মানে সব  
কাছেই আমি নাকি পাক লাগাই। তা  
অন্যায় হলেই লাগাই। এক নম্বর আপাও  
আমি দিই। বিষয় কর্মেও মামলা মকদ্দমা  
করি। তা বাপু একবার তোমার দোকানে  
বসব। কাগজ চাই, কলম চাই। দরখাস্ত  
লিখব। দরখাস্তে আপত্তি দোব। লিখিত  
আপত্তি। নইলে ওরা সব লিখবে না।

—বেশ তো বসুন। কম্পাউন্ডার রইল  
—কাগজ কলম সব দেবে! ওহে নবনী।  
এঁকে কাগজ কলম দাও তো।

—একখানা ভাল ফলস্ক্যাপ কাগজ চাই।  
না-থাকে তো কিনে আনুক। দেখ এঁই যে  
সব কাণ্ড দেখছে সব নিজের পাতে ঝোল।  
সব নিজের গাঁয়ের রাস্তা হলেই বাস। তার  
ওপর চুরি। এক টাকা খরচ লেখে—চার আনা  
ছ আনার কাজ—দশ আনা টাকা বলনী। গত-  
বারে—কংগ্রেসের ওপর ক্ষেপে—কম্যুনিষ্টকে  
ভোট দিয়েছি। সে সব তখন কত ফতোর।  
ও দুই সমান। আমার গাঁয়ের এক পোয়া



ব্রেনা কেশতৈল সর্বদা ব্যবহার করুন।  
বৈজ্ঞানিক ও আয়ুর্বেদীয় প্রথায প্রস্তুত।  
ব্রেনা কেশকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করে ও  
মসৃণত্ব শীতল রাখে। আপনার  
নিকটবর্তী দোকানে খোঁজ করুন।

ব্রেনা প্রডাক্টস

কলিকাতা - ১



পথ, এক হাট্টু কাদা বর্ষার সময়, খরাতে ধূসো—রাজপুত্রনার মরুভূমি। ঝড় যখন ওঠে তখন সে যদি দেখে! ওঃ! তা দেবে না—ওই এক পোয়া রাস্তায় টাঙ্ক। দিতে বলবে না দু পক্ষেই। আমি লিখিত আপত্তি দোব। আর গতবারে রাস্তা যা হয়েছে তার খরচের তদন্ত করতে বলব।

—আমি যাই। কলে যাচ্ছি। আপন বসে লিখুন।

—আচ্ছা। আচ্ছা। আমাদের ওঁদিকে কলে গেলে আমার বাড়ী যেয়ো। বুঝেছ।

—যাব। নিশ্চয় যাব। নমস্কার!

—মঙ্গল হোক পাবা। আমি-লিখি—তুমি যাও।

অয়েলস্কিনে মোড়া শোলা হ্যাটটা মাথায় চাপিয়ে আশু সাইকেল হাতে বেরিয়ে পড়ল।

সামনে অনেক লোক। বি-ডি-ও আপনাস এসেছে সব। এ অঙ্কের বিশিষ্ট জনেরা। এখানে না চেপে সাইকেলটা ধরে নিয়েই হাটতে লাগল। চন্দনপুরের কুমারের চাক ধরেছে এখানে। পুরনো ভেঙে নতুন। মাঠ ভেঙে রাস্তা। মানুষ গাড়ীতে চড়ে ছুটেবে। যেখানে যেতে চায়—মেথায় তা জানে না, তবে সামনে না-হেঁটে উপায় নেই; নইলে পিছনের শক্তায় পড়তে হবে মরতে হবে—। পিছনে হঠাৎ যায় না; কারণ মানুষের পায়ের পাতাগুলো সামনের দিকে লম্বা—চোখে দুটোও সামনের দিকে। তা, যেখানে যেতে চায় (সেখানে সুখ আছে) সেখানে এমন পায়ের হাট্টা হেঁটে যাওয়া যায় না। যাবে না। তাই জীপে চড়ে ছুটেবে।

এরই মধ্যে এক পাশে পড়ুল নিয়ে বসে আছে ফটিক দাস। মধ্যে মধ্যে খাতা পেন্সিলে ডকছে কিছ। অন্য দোকান হো চন্দনপুরের জীবনযাত্রার যন্ত্রের সঙ্গে জুড়ে—পথের দুপাশে পাকা দোকানে পাতা আছে।

সাইকেলের ঘণ্টা বাজতে বাজতে চলল ডাক্তার। কিন্তু নিজেদের মধ্যে লোকেরা এমন তর্ক মশ্ন যে ঘণ্টাও কানে যাচ্ছে না।

—আশুবাবু! আপনি ডাক্তার আশুবাবু? পিছন থেকে কেউ ডাকলে।

—হ্যাঁ।

—নমস্কার। আমি—

—আপনাকে চিনি। আপনি আমাদের এম-এল-এ সীতানাথবাবু।

—হ্যাঁ। আপনার সঙ্গে দু মিনিট কথা বলব।

—বলুন।

—এখানেই? কলে যাচ্ছেন বুঝি?

—হ্যাঁ। একটু পাশে চলুন দাঁড়াই! হবে না?

—না। চলুন বলতে বলতে যাই। নইলে আপনার দেবী হবে। কথা কিছ এমন

নয়। একটা খবর নেব। শুনোছি আপনি

—বলুন।

মেয়েদের হোস্টেলে ডাক্তার। না?

—অমর চক্রান্তের মেয়ে সীমা। সে

—হ্যাঁ। ওখানে দেখি আমি।

ওখানে থাকে।

—ঠিকই শুনোছি আমি। একটা খবর

—হোস্টেলে থাকে না, হেডমিস্ট্রেস ওকে

আমি চাচ্ছি—বন্ধুভাবে, ভদ্রলোক হিসেবে—

আশ্রয় দিয়েছেন।

## রায়েন কালড

জীবনের বৃহত্তম বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

শিয়ালদহ

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো — ফোন : ৩৫-৪৮৯৪ ৩৫-২৯২৯

(পার্কিংকার পাঁচ খানসামা স্টেন)

কমার্স বিভাগ : টাইপ ও শর্টহ্যান্ড ১, ৩, ৬ মাসে ফুল কোর্স। শিক্ষান্তে কাজের ব্যবস্থা।

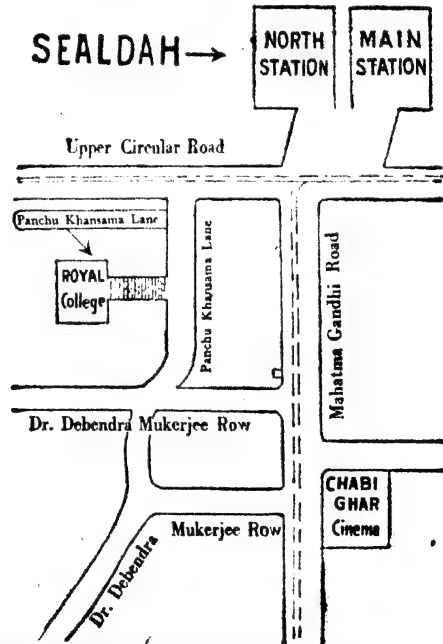
টিউটোরিয়াল বিভাগ : এস-এফ, আই-এ, আই-এসসি, আই-কম, বি-এ, বি-এসসি, বি-কম-এর কোর্স-এর সুব্যবস্থা আছে। ইংরাজীতে কথা বলি/লেখা বিদেশিনী মহিলা দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। বেতন ৭৬ জার্মান ১০।

ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ : টানার, ফিটার, মেশিনিস্ট, রেডিও, ওয়াক্সম্যান, ইলেক্ট্রিসিয়ান, মেকানিক্যাল ফোরম্যান, ড্রাফটসম্যানশিপ, বি-ও-এ-টি কোর্সসমূহে ভর্তি চলিতেছে। ডাকযোগেও শিক্ষা দেওয়া হয়।

শাখাসমূহ— ধর্মতলা, কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, সাকুলার রোড, বেহালা, খিদিরপুর, দমদম, হাবড়া ও বর্ধমান।

অনুসন্ধান অফিস : ৬/১২ ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো, শিয়ালদহ

কলেজ কোথায়?





—ওই হল।

—না। হল না। হেডমিস্ট্রেস ব্যস্তগত-ভাবে আশ্রয় দিয়েছেন। ইন্সকুল হোস্টেল—এ ধরনের দায়িত্ব নেয় নি। কারণ সকলে সীমার পালিয়ে আসা সমর্থন নাও করতে পারে। আপনি এখানকার এম-এল-এ। অমর আপনাদের লোক—

—প্রতিবাদ করব। অমর আমাদের লোক নয়। পার্টির সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই।

—নেই? কিন্তু সে তো গতবার কংগ্রেসের টাকা খেয়েছে আপনাদের কাজ করেছে।

—করেছে। হ্যাঁ করেছে। কিন্তু আমাদের পার্টির লোক সে নয়। ওরকম লোক আমরা পার্টিতে নিই না। যেমন আগেকার কাল কংগ্রেস করত।—এখন তারা বালিং পার্টি তারা দল বাড়ানোই বড় কাজ ভাবে। তাই যে আসে তাকেই নেয়। সব ভসব বাছে না। তে-হট্টার অসীম চাটুজে তিরিশ সাল

থেকে খানে পুলিশ সাহেব দোহার অনুচর ছিল। কোমরে রিভলভার বেঁধে ঘুরে বেড়াত। তার কাঁতি মুখে বললে পাপ হয়। সে লোকটা আজ গ্রাম কংগ্রেসের সভাপতি। সেও গতবার কংগ্রেসের কাজ মুখে করেছে কাজে করেনি। ওখানেই ভোট আর্মি বেশী পেয়েছি। তেমন অমর চক্রান্তি কংগ্রেসের লোক—বিশ্বাসঘাতকতা করেছে—আমাকে ভোট দিইয়েছে। তাতে সে আমার লোক না। আমার লোক সে নয়। কমুনিজমে ভগবান নেই। আমি কমুনিষ্ট, কিন্তু বামদানের ছেলে, জাত মানি না, কিন্তু ছেলেমেয়ের বিয়ে বামদান ছাড়া দিইনে দিতে পারিনা। ভগবানও তাই। মানিও না, আমার নামানাও নই। বাড়ীতে শালগ্রাম আছে—জমি আছে—সেবা চালাই। পলিটিক্সে মিথো বলি। কিন্তু মিথো যে বলে তাকে ঘেমা করি। আর আপনাকে আমি মিথো কথা বলছি না। অমর

চক্রান্তিও কংগ্রেসের লোক—রমেশও তাই। বারা কেন পলিটিক্যাল পার্টির লোক হতে পারে না। হওয়া উচিত নয়। আর আমি অমর চক্রান্তি হয়ে কথা বলতে আসিনি। আমি খুসী হয়েছি—সীমার সাহসে সে যা করেছে তাতে। আমি বা জিজ্ঞাসা করছি তা এই। শুনছি—সীমাকে খেতে দেওয়া হয় হোস্টেলে—তার জন্যে তাকে কি বা রাধুনীর মত খাটানো হয়। একটা ভুতুড়ে ঘরে নাকি থাকতে দেওয়া হয়েছে। সেইটের সত্য মিথো আমি জানতে চেয়েছি।

—ও চক্রান্তি মশাই। ও গো!—ডাকছে ওখান থেকে সীতানাথকে।

—খাচ্ছি...সত্য কথাটা আমি জানতে চাই।

—দেখুন, আমি বললেও তো বিশ্বাস করবেন না আপনি।

—কেন করব না। নিশ্চয় করব।

—সীমা ওখানে গিয়ে একদিন পর হেড-মিস্ট্রেসকে বললে—দেখুন—আমি এখানে থাকব—খাব—তা এমনি কেন নেব এসব। আপনার রান্নার কাজটা আমি করে দি। নইলে আমার ভারী খারাপ লাগবে। আর আমার খরচও তো কিছু হবে। কাপড় বই এ সব। আপনি রান্নার লোককে খেতে দেন থাকতে দেন মাইনে দেন। আমাকে দেন। হেড মিস্ট্রেস তাতে রাজী হননি। না। সে আমি পারব না। কথাটা শিবশংকরবাবুর কানে যায়। তিনি খুব খুসী হয়ে বলেন—তুমি গার্লস হোস্টেলে রান্নার তরকারী কি হবে—এসব যদি দেখাশোনা কর—তা হলে তুমি হোস্টেলে খাবে—থাকবে—মাইনেও পাবে দশ টাকা হিসেবে। কাজের লোক কাজ করবে—তুমি দেশেদুনে দেবে। আমাদের রাখতে হ'ত এরকম লোক। তা তুমিই আরম্ভ কর! আর ভুতুড়ে ঘরের নয়। সেও প্রবাদ বাক্য। একটা ছোট ঘর পড়ে থাকত। ছোট এক কারণ দ্বিতীয় কারণ ও বাড়ী ভূতনাথ বাঁড়ুজের বাড়ী—ভূতনাথের প্রথম স্ত্রী বিষ খেয়ে মরেছিল, কিন্তু ও ঘরে নয়, তবে ওই ঘরটা ছোট বলে ওইটোতে ভূত হয়ে সে বাস করছে—এই আগে লোকে বলত। যেমন বড় বড় গাছ থাকতে শেওড়া গাছে ভূতের বাসা বলে থাকে লোকে। তাও শিবশংকরবাবু আপত্তি করে-ছিলেন। সীমাই ওটা বেছে নিয়েছে নিজে।

—ও—চক্রান্তি মশাই। মিটিং যে বসে গেল!

যথা সময়ে টাকা ঘুরতে সুরু করেছে। ও থামে না।

পুতুলের দোকানের সামনেটা ফাঁকা হয়ে গেছে। ফাঁটক দাস শূন্য বসে আছে বাইরে।



নেশা

আলোকচিত্র : শ্রীরঞ্জন ঘোষ



(এগারো)

সীমা বসেছিল ঘরে। সেই যাকে বলাচ্ছিল সীতানাথবাবু—ভুতুড়ে ঘর। এই ঘরে নাকি ভুতনাথবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল—সে ভুত হয়ে বাস করত। কাঁদত। ছোট্ট ঘর। আগেকার চোরকুঠরী। লোকে নাকি সে কালো শুনছে।

বিচিত্র বিস্ময়। এই বাড়ী বাঁড়ুজের বাড়ী। যক্ষপুরীর বাঁড়ুজের বাড়ী। তিন পুরুষ এক সন্তান। প্রথম পুরুষ রূপণ। দ্বিতীয় পুরুষ মদ্যপ ব্যাভিচারী। তৃতীয় পুরুষ রোগগ্রস্ত বৃদ্ধিহীন অক্ষম। তার মরণোচ্চলোকে ব্যাভিচার। নারী নির্যাতনও দু'পুরুষের। লক্ষ লক্ষ টাকা না কি ছিল। কোথায় উড়ে গেল ওই অক্ষমতার পথে। ব্যাভিচার মদ্যপানে এত যায় না এবং যায়নি। গেল অক্ষমতার পথে। সেই বাড়ী হস্তান্তরিত হয়ে চন্দনপুরের নতুনকালের গড়নের পথে হয়েছে গার্লস হাইস্কুলের হোস্টেল। কলকাতা দানবাদ আসানসোল জামসেদপুর থেকেও মেয়েরা এখানে এসেছে।

সে বাড়ীর রমেশ রম্ভা বেদনাভ নারীর দীর্ঘস্থায়ী পুঞ্জীভূত হয়ে থাকত—সেই বাড়ীর কোণগুলিতে ঘুরে বেড়ায় তরুণ কণ্ঠের কলহাস। কখনও কখনও কালো ও গুঠ। ছোট্ট মেয়েরা বাড়ী থেকে এসে প্রথম প্রশ্ন কাদে! বিচিত্র একটি সংযোগ তাতে সম্ভব নেই।

প্রথম যখন এ বাড়ীতে গার্লস হোস্টেল হয় তখন নসুবাবা ভাদুগান একটি বোধেছিল।—

ভাদু আমার বিবি সাহেব হবে গো!

সে বাড়ীতে কেউ শোনে নাই বউ বিটিসের গলা—

বউ কেঁদেছে ঘরের কোণে বাবুর হাঁকড় হুই বাগানে—

সেই বাড়ীতে মেয়ের মেলায় এ কি হাসির পালা!

ভাদু আমার বিবি সাহেব হবে গো!

চোর-কুঠরীটার প্রথম জিনিসপত্র থাকত। এখন একটা জানালা ফেঁটানো হয়েছে। সেটাই বেছে নিয়েছে সীমা। তার তক্তাপোষের তলায় এখনও জিনিসপত্র থাকে। ওর জিনিস আর কি? এক কাপড়ে এসেছিল। প্রথম ভবানীকিংকর কিছু টাকা চালা তুলে দিয়েছে ওর বই খাতা এবং দু'খানা কাপড়ের জন্য। সেটা সীমা নিয়েছিল। এখন মাইনে পেয়ে একটা টিনের স্মুটকেস কিনেছে। ছিট কিনে দিদিমণির কাছে রাউজ কাটিয়ে নিজই সেলাই করে নিয়েছে। কেমন করে কোথা হতে কিভাবে সে এমন স্মিটছাড়া হ'ল তাও সে ভাবে মাথা মাখে। একলা হলে ভাবে। ওই এখানে চাকরী হওয়ায় যেতে তার দেবী হয় ইশ্কুল। ইশ্কুলে তার নাম নেই।



দার্জিলিং

—শ্রীহৃদ দুগার

প্রাইভেট হিসাব দেবে। সব সাবজেক্ট সে মোটামুটি জানে—কীটা সে ইংরিজীতে। দু'বার ফেল সে ইংরিজীতেই হয়েছে। সংস্কৃতটা রেখে ভুল করেছে—ওটোটেই টায়ে টায়ে তেত্রিশ পেয়েছে। কিছু বেশী হলে সেকেন্ড ডিভিশন হ'ত, কম্পাটমেন্টাল পেত। তাই সে ইংরিজীর ক্লাসের সময় যায়। সংস্কৃত ক্লাসেও যায়। সংস্কৃত ক্লাস প্রথম দিকে। সংস্কৃতের ক্লাস সেরে হোস্টেলে ফিরে স্নান করে খায়, পড়ে। সেই অবসরে ভাবে।

কালের হাওয়া আছে। তার সাধের কথা স্পষ্ট। দিদিমণির মত স্বাধীন হবে। বাবার আচরণ দেখেছে। সং মায়ের—এখন সং মা-ই বলবে—জীবন দেখেছে। ভবু তো দিদিমণিরাও বিয়ে করে। সিঁথিতে সিঁদুর নিয়ে দিদিমণিও তো দেখেছে সে!

আজ শুভেন্দুর পত্র পেয়ে এই ভাবনাটাই তার নতুন করে জেগেছে।

চিঠিখানা তাকে নৌল পৌঁছে দিয়েছে।

নৌল বাড়ীতে দাদার চিঠি পেয়ে কাকার বাড়ী খবর দিয়ে ছুটি এসে সীমাকে খবর দিয়েছিল। সীমা খুসী হয়েছিল। কোন সম্ভব কোন পক্ষ জানেনি। নৌলও মনে হয়নি সীমাকে ছুটে বলতে এল কেন? সীমারও ইরান, বলেনি, তা সে খবরটা এত লোক থাকতে আমাকে কেন বল তো? অতীত অসম্পর্কে খুসী হয়েছিল। শুভেন্দুর তাকে ভালোবাসা সম্পর্কে কোন সম্ভবই ছিল না। শুভেন্দুর পত্রও কিছু ছিল না। কত দেবদামীর উপমা কত দেবদামীর অভিনয় নিয়ে—এল কোন দাগ তো উত্তরের মনেই পড়েনি। কতদিন তো তারপর দেখা হয়েছে কথা বলেছে। শুভেন্দুর ওটোতে প্রেমের কোন গন্ধ থাকলে শুভেন্দুই কি সেটা নৌলকে পড়তে দিত। তাই প্রথম চিঠি পাওয়ার দিন সে যেমন অসম্পর্কে বলেছিল—দূর দূর! তেমনি অসম্পর্কে খুসী হয়েছিল শুভেন্দুর চিঠি এসেছে সংবাদ শুনে। বলেছিল—বাবা, বাচলাম



নৌল। আমার মনে ভারী কষ্ট হয়েছিল।  
জানিস—ওকে যদি তখন সামনে পেতাম না  
খুব কয়ে যা-তা বলে দিতাম। বাড়ী থেকে  
না বলে পালানো খুব বাহাদুরীর ব্যুধি।  
কাপুরুষ বলে দিতাম। তা তোর দাদা  
বাড়ী আসবে না? এলে আমি ঠিক বলব—  
দেখিস!

নৌল বলেছিল—দাদাকে লিখে দেব তাই।  
সীমা এইসব বলছিল।

—লিখব।

নৌল চলে গিয়েছিল ইস্কুল, সীমা ঘরে  
বসে ছিল। ঘণ্টাখানেক পর—হেডমিস্ট্রেস  
ক্লাসে এসে নৌলকে ডেকেছিলেন।—নৌল  
শোন।

নৌলকে সাগে নিয়ে অফিস রুমের দিকে  
যেতে জেতে বলেছিলেন—আশুবাঈ ডাক্তার  
এসেছেন, তোমার দাদার খবর বলতে। ওকে  
চিঠি দিয়েছে তোমার দাদা—সেটা পড়তে  
দেবেন। যাও, ডাক্তাররাস রুমে রয়েছেন  
উনি।

আশু ডাক্তার অনেক ভেবে ও ছাড়া পথ  
পারান। সে ইস্কুলে এসেছে—নৌল ছাড়া  
তার কারুর দ্বারা এ হয় না—হতে পারে না।  
একবার নৌলই শব্দেদুর চিঠি সীমার

কাছে নিয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় পত্রও সেই  
নিয়ে বার। নৌল যদি গররাজী হয়, তবে  
সে এ চিঠি ছিড়ে ফেলে দেবে অথবা  
শব্দেদুরকে ফিরে পাঠিয়ে দেবে।

নিজের চিঠিখানা নৌলকে দিয়েছিল—  
পড়। পড়ে দেখ।

নৌল চিঠিখানা পড়ে একটু বিহবল হয়েই  
তার দিকে তাকিয়েছিল। বোধ হয় ভেবে  
পারান কি বলবে! সেই অবসরেই আশু  
সীমার চিঠিখানা তার দিকে বাড়িয়ে ধরে  
বলেছিল—এটা দিয়ো। আর আমার চিঠিটা  
দাও।

নৌল তাই করেছিল। এবং আশু  
ডাক্তার যেতেই চিঠিখানা জামার মধ্যে পুরে  
হেডমিস্ট্রেসকে বলেছিল—আমি বাড়ী থেকে  
একবার ফিরে আসব বড়দিমাণি।

—যাও। তিনি পাশের ঘরে বসেছিলেন।  
ওই কটা কথা যা হয়েছিল—পড়। পড়ে  
দেখ। তারপর—নাও দিয়ো। আমার  
চিঠিটা দাও। এ সবই তার কানে গেছে।  
তিনি হ্যাঁ আপত্তির কিছু পাননি।  
তিনি ও চিঠিখানা বাড়ীর বলেই নৌলকে  
বলেছিলেন, যাও।

নৌলর মনের মধ্যে তখন আড়ুণ্ডতা কেটে

গিয়েছে। তরুণ কৈশোরে—এই জীবনের  
এই পূর্বরাগের মাধুরীলীলার সখীত্বে যে  
একটি সেকৌতুক আসক্তি আছে সেই  
সেকৌতুক আসক্তি জেগে উঠেছে। সে চুত-  
পক্ষে যেন ছুটতে ছুটতে এসে সীমার ঘরে  
চুকে বিছানায় বসেছিল—বাবা বাবা—  
তোমার আর দাদার জন্য আমার এই নাজে-  
হালের ঠিক মজুরী আমি পাব তা জানি না।  
হয়তো লবডংকা। কিন্তু আমি মলাম।

—কি?

—কি?—এই দেখ কি? দাদার চিঠি।  
প্রীচরণে নিবেদন। ধর।

—চিঠি?—হাত করে নিয়ে কয়েক  
মহুত্ব তাকিয়েছিল নৌলর দিকে।

নৌল বলেছিল—পড় না। সব মালুম  
হবে।

চিঠিখানা বৃন্দনিশ্বাসে পড়ে গিয়েছিল  
সীমা। তারপর কয়েক মহুত্ব সন্তানভত  
হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তারপর চিঠিখানা  
ছিড়তে সুরু করেছিল। নৌল অবাক  
হয়ে দেখছিল। আধখানা ছিড়তে একবার  
কয়েক মহুত্বের জন্য থেমেছিল। সীমা—  
তারপর অত্যন্ত দ্রুত টানে চিঠিখানা কুচি-  
কুচি করে দিয়েছিল। অবাক হেঁট হয়ে  
বসে কুচিগেলি কুচিয়ে বেরিয়ে চলে  
গিয়েছিল। কিছুক্ষণ ভাস্কিনি। নৌল  
বুকেছিল—সে সেরগিলকে উনোনে পড়িয়ে  
গিতে গেছে। কিছুক্ষণ পর সীমা ফিরে  
এলে নৌল বলেছিল—ওতে কি লিখেছে  
দাদা আমি জানি না। তবে ভালবাসার কথা  
আছে সেটা জানি। তবে—। কিছুক্ষণ থেমে  
বোধ করি সংগত এসংগত বিবেচনা করেই  
বলেছিল—তবে এতো সংসারে আছে। লেখ  
চিঠি। খরাপ হলে নিশ্চয় আপত্তির কথা।  
কিন্তু দাদা তা লিখবেই। বিশ্বাস হয় না।

সীমা বললে—তোমার দাদাকে লিখে  
দিয়ো—আমার প্রেম করবার সময় হেঁট।  
বিয়ের জন্যে সীমা তাকায় মি। হলে সে  
বিয়ের আসর থেকে উঠে আসত না। প্রেমের  
জন্মেও না। হলে তার প্রথম পত্রের উত্তরেই  
একখানি মস্ত লক্ষ্য চিঠি লিখতাম। আমার  
লক্ষ্য আমার ভবিষ্যত আর তুমি। তিনি যেন  
অম্মকে উত্তর না করেন। অম্মকে পাস  
করতে হবে। পড়তে হবে। চাকরী করব  
আমি।

নৌল ফিরে এল। সে আর ইস্কুল গেল  
না। মৃত্যমান হয়ে বাড়ী এল। বারোটা  
বাজে। তখন—

মা তার চণ্ডীতমার পূজা দিয়ে সদা  
ফিরেছে। ছেলের খবর এসেছে। ছেলে  
চাকরী করে পড়ছে। খবর পেয়েই পূজোর  
জিনিস কিনে আনিয়া পূজো দিতে গিয়ে-  
ছিল। বাবা নীচে নেমে এসেছে। বাবা  
এখন নিচ নামছে। একজন লোক রেপোছে  
—মাঠে ধান দেখবার জন্য কিন্তু ধান  
পিটানোর পর ভাগের সমস্ত বসে না থাকলে

# SIEMENS

## সীমেন্স রেডিও



৭৯০ ডিউজি  
গ্যান্ড সুপার

এ সি. ৭ ডায়াল, মাস্টার ফোন ও পায়ট, ৮-৫ পুশ বটন কন্ট্রোল এবং  
৫টি ল্যাউজ স্পার্কিং একমাত্র রেডিও।  
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা এবং আসামের  
পরিবাহকঃ

# নান এণ্ড কোম্পানী

৯৯, জলহৌলি স্কোয়ার, কলিকাতা-১



হবে না। মাথার গোলমাল সব কেটেও কাটে নি। অংক ভুল হয়ে যায়। অধিকাংশ সময় কৃষাগদের ভাগ তাঁর অংক কমে যায়। গোপাল চৌধুরী তা বোঝে। জানে। হিসেবও সেই জন্যে সেই কর্মচারীই করে, কিন্তু বসে না থাকলে তার অশান্তি বাড়বে। সমস্ত দিনই হিসেব করতে থাকবে। খাতার পাতার পর পাতা। মজার কথা, কোন অংকের সঙ্গে কোন অংক মিলবে না। সুতরাং চৌধুরী বসে থাকে।

বাবাও বসে ছিল দাওয়ার উপরে। মা খালা নামিয়ে দিয়ে বসেছে—নাও—কুলা তুমি তুলে নিজেই মাথায় তৈরীও।

বাবাও খুশী মনে রয়েছে—সে বললে, দাও না বাবা ঠেকিয়ে—তুমিই দাও। আমি তো ছেলের অধম হয়েছি।

হা-হা-হা করে হেসে কে গাড়িয়ে পড়ল।

নেলি সেই মুহূর্তে বাড়ী ঢুকল। হাসছে নন্দুলালা। হেসে গাড়িয়ে পড়েছে। বাবা বললে—তা তুমি হাসছি কখন রে?

—হাসছি! হেই মা। ইয়েতে আর না-হাস। বলে কিনা আমি তো ছেলের অধম হয়েছি।—হা-হা-হা-হা।

—এই নেলি এসেছে। দে তো রে, আশীর্বাদ দে তো। চরণদেব দে তো। তা—তুমি এ অবলাতে কোথা থেকে এলি বল তো নন্দু!

—অবেলা! নন্দুলালার বেলা অবলা! হেই মা—উ কথা বলতে নাই। কত এসেছি ভর দুপুরে—মা—আমি এলাম গো!—কে? ভাদুর মা!—আজ্ঞে হ্যাঁ—আপনাদের চরণের দাসী। চারটি পেসাদ পাব।—বস—বস—বস। ভাত খেলাম তো বল—বস ভাদুর মা দুটো কথা শুন—বিকলে চা খেয়ে যাব। মাঝার সময় রেরের চাল দিয়ে বলত, আয়—আবার আসিস। আমার আবার অবলা! তা আজকের কথা আছে। বউঠাকরুণ গরদের কাপড় পরে হরষপরষ চণ্ডীতলায় যোচ্ছে। এই দ্যাকো, যোছে বোরিয়ে গেছে। যাচ্ছে—যাচ্ছে। আমার পথের ধারে ঘর—উঠানে জবার গাছ। উগালে চারটি ফুটে আছে। তা বললে—ভাদুর মা—ফুল চারটি নোব। আজ আমার বেটা শূভোর খবর এসেছে। চিঠি নিকেছে। তা আমি বলি—কি শূভ-দিন মা কি শূভদিন। সব কটা নাও মা সব কটা নাও। আমিও সঙ্গে যেতাম—তা—বড় শ্রম হয়েছে, ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে-ছিলাম—সেই কানাই সায়েবের পাড়। চন্দন-পুরে ইলেকট্রিকের আসবে, খুঁটো পুড়েছে, দেখতে গেলাম ছুটে। হেই মা—হেই মা—চন্দনপুর আদাড় বন। তাই হচ্ছে সিংহাসন। জনম নিয়েছি মরতে হবে—দু চোখ ভরে দেখে যাব না দাদাবাবু? বলব না গিয়ে পুরনো কালের বাবুদের মাঠাকরুণ-দের—মা বাবা—সে কি কাড় সে কি কাড়!

আঃ—পারতো নতুন কালে জনম নিয়ে দেখে এসে গা।

—এসব নসুর বাঁধা কথা। অহরহ বলছেই—বলছেই। যেমন পাখীতে বলে রাখুক

কুম্বরাধা, রাখুক। চৌধুরী হেসে বললে—তা দেখে এলি?

—এলাম। সে কোথায় কি গো। শব্দ লোহার থাম কটা!—আলো জ্বলতে বলে

শারদীয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন—

বিদ্যাসাগর কটন মিলস, লিঃ

আমাদের বিশেষত্ব—

কম্পনা, কবিতা, সৃজাতা, কাবেরী ও সর্বিতা প্রভৃতি

শাড়ী—

এবং

সাগর, ৫৩১বি, ২৯১ ও ডি. সি. ৫১ প্রভৃতি

ধুতি—

মিল : সোদপুর, ২৪ পরগনা

কোন—বারাকপুর ১৩৬

সিটি অফিস : ১১ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ফোন—৩৪-৩৯৫০

দুর্গোৎসব

দুর্গাতনশিখিনী জগজ্জননী বরাভয় নিয়ে আসছেন বাঙালীর ঘরে। শরতের নির্মল আকাশের নির্মল নীলিমায়, কাশের শূভ্র স্বচ্ছ হাসিতে। ভরা নদীর কলোচ্ছবাসে বিহগকুলের কাকলি কুজনে আনন্দময়ীর আগমনী ঘোষিত হচ্ছে। সমাসন্ন মাতৃপূজার পবিত্র লগ্নে বাঙালী পুনর্বীর সমবেত হবে সখ্য-প্রীতির নিক্ত বন্ধনে। জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় নুতন হবে।

দেশবাসীর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদের কণ্ঠস্বরও যুক্ত করি।

অজস্র দুঃখ-সমস্যায় তীব্র তিস্ত বাঙালীর জীবন

আবার মধুময় হয়ে উঠুক!

কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিমিটেড

আবিষ্কারক রাসোয়ামালাই

ক লি কা তা







তাই ঘুনা ঘুনা—তাই ঘুনা ঘুনা

—তাই ঘুনা ঘুনা।

সেই দু'পাহরে—গোপাল চৌধুরীর বিষয়  
গরখানি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।  
শুভেন্দুর খবর এসেছে।



( বারো )

মাস ছয়েক পর। আবার মাস। আকাশে  
বর্ষার মেঘ দেখা দিয়েছে। এলোমেলো  
বাতাস বহছে। গরমের ছুটির পর সব  
ইস্কুল খুলেছে।

সীমা হোস্টেলের তার ঘরের জানালায়  
বসেছিল। মন তার বিষম। বিষম দুর্নিতি

আকাশের দিকে তুলে চেয়ে আছে।

অমর চক্রোত্তি, তার বাবা, গতকাল অজ্ঞান  
হয়ে পড়ে গেছে। গাড়ীতে তুলে বাড়ী নিয়ে  
গেছে। নিয়ে গেছে রমেন্দ্র। নইলে হয়  
তো হাসপাতালে যেত। মদ খায় চক্রবর্তী  
সে কথা বিস্মবিস্মিত। কাল বেশী খেয়ে-  
ছিল ঝগড়া করবার জন্য। চণ্ডীতলা নিয়ে  
ঝগড়া। সামান্য কারণে ঝগড়া নয়, চণ্ডী-  
তলা নিয়ে প্রচণ্ড সমস্যা উপস্থিত হয়েছে।  
সেই সমস্যা ভীতির উপর ঝগড়া। অমর  
চক্রবর্তীর ঝগড়া ইচ্ছা করে। তার ফল—

দেশের নতুন আইনে—জমিদারি ভূমি  
থেকে বাজনা বত রকমের আড়—সব গিয়েছে  
গবর্নমেন্টের হাতে। পুরনো মত চণ্ডী-  
মায়ের সেবাইত বল সেবাইত, মালিক বল  
মালিক—ছিল জমিদারেরা। তারা একজন  
সাধু সন্যাসীকে গদীয়ান নিযুক্ত করত।  
সেই পরিচালনা করত সমস্ত—পুজো-ভোগ,  
বাজনা, আদায় ইত্যাদি। এ ব্যবস্থা  
আশ্চর্য রূপে অচল হল—উপযুক্ত সাধু  
সন্যাসীর অভাবে। সন্যাসী মেলে, সাধু

মেলে না। তখন হয়েছিল এক ম্যানেজিং  
কমিটি। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর—  
ম্যানেজিং কমিটি জমিদারে করলে না—  
করলে—হিন্দু জনসাধারণ। কিন্তু সেটেল-  
মেন্টের সময় জমিদার করলে দাবী—দেবাইত  
তারা। আপত্তি দিলে সেটেলমেন্টে। ফলে—  
যে টাকা অন্তবর্তী কালে অ্যানুয়িটি পাবার  
কথা সরকারের কাছ থেকে সে বন্দ হল। মা  
চণ্ডীর দরবার—জমিদার বাড়ীর সমান হল।  
মায়ের অনাহারের অবস্থা। এই অবস্থায়  
মাঝ বিক্রী মান বিক্রী করে ম্যানেজিং  
কমিটি ভোগের ব্যবস্থা করেছিলেন। তাই  
চণ্ডীতলা। ইহাং কমিটিতে ঝগড়া লগল।  
কমিটির সভাপতি রমেন্দ্রের গণমাণ্য লোক  
হলেও তারো দাগে ফেললো কমিটি।  
কয়েকটা অরিগেচনার কাছ তিনি করে-  
ছিলেন। তারা সভা থেকে তাকে দায়ী করে  
শব্দে অপদম্ভ নয়—পদ থেকে অপসারিত  
করবার জন্য কোমর বাঁধলো। সভাপতির  
দল অবশ্যই একটি ছিল। কিন্তু তারা  
মুষ্টিমেয়। এবং তারা খুব শ্রমেয় নয়।



উটকামন্ড

আলোকচিত্র : শ্রীমানল দত্ত



**গৃহের সৌন্দর্য ও  
নিরাপত্তার জন্য**





PRASA

**চ্যালেঞ্জ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস**

২৬, ব্রাহ্মণ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ১২-৮০১১      গ্রাম : Plantostil

## BHOWANIPORE TUTORIAL HOME

72, SHYAMAPRASAD MOOKERJEE RD.,  
(OPPOSITE CHITTARANJAN SEVASADAN)  
PHONE : 47-4419

An ideal coaching institute for S.F., H.S., P.U., I.A., I.Sc., I.Com., B.A., B.Sc. & B.Com. students. Excellent arrangement for Honours candidates. Post-Graduate classes are also held at Sealdah branch. Special care for private students. Experienced professors and teachers on the staff. Small groups. Individual attention. Separate classes for girls. Admission going on. Apply personally any morning or evening, including Sundays. Branches:—193 Rash Behari Avenue, 52/1/1 College Street, 33A Harrison Road, 17 Bhupen Bose Avenue & 59A S. P. Mookerjee Road.

শক্তিমানও নয়। বিপক্ষে যারা তাদের মধ্যে বড় বাড়িজে বাড়ীর শিবশংকর, শিবনাথ দে, নিত্য চৌধুরী, ভবানীকিংকর সকলে আছে। সভাপতি সংকট বুঝে কলকাতায় গিয়ে ধরে-ছিলেন শ্যামাকিংকরবাবুকে। শ্যামাকিংকর এখানকার কোন কলহ সমস্যায় থাকেন না। আসেন—দুদিন থেকে সকলের সাঙ্গে হেসে খেলে গল্প করে চলে যান। তিনি এলে হোস্টেলের মেয়েরা যায়—শিক্ষায়ন্ত্রীরা যায়—প্রণাম করে—গল্প করে চলে আসে অন্য লোক এলেই। মজুদ রজু দুই বোন ভাল গান গায়—তারা গান শোনায়। বন্ধুরা আসে—তার মধ্যে সুরেশ্বর প্রধান, নিত্য চৌধুরীও থাকে। বাইরের লোকও আসে। শ্যামাকিংকরবাবু, র নতুন নেশা—গাছের ডাল—বটের অশাখের ঝুরি থেকে সুন্দর—পুতুল তৈরী করেন। চমৎকার সেগুলা। কিন্তু কোন সমস্যা বা কলহের সমাধান করতে বললে—হাত জোড় করে বলেন—আমি তোমাদের ভালবাসার আদুরে ভাই। আমাকে তোমরা, আর চন্দনপুরের মাটির মধ্যে যে মা আছে—সেই মা বিদেশে পাঠিয়েছেন—তোমাদের মহিমার কথা বলতে। আর সারা দেশ থেকে যে দান—যে ঋণ তারা পাঠিয়েছে—তাই শোধ করতে। আমি তোমাদের ভালবাসায় ধন্য। আমাকে এসবে টেনে না। এবার কিন্তু তিনি সৈলতে পারেন নি এর কথা। কারণও ছিল। প্রথম সাহিত্যিক জীবনে—যখন তিনি সামান্য—যখন তিনি পথের মানুষ তখন—বছর দেড়েক—কলকাতায় গিয়ে তার বাসায় থাকে—তেন—মাসে পাঁচদিন সাতদিন কখনও দশদিন। তারও পিছনে একটা কথা আছে। এই সভাপতি—রামসুন্দরবাবুকে একবার গ্রামের প্রধানেরা পতিত করবার আয়োজন করেছিল—বিলেত ফেরতের সাঙ্গে কন্যার বিবাহ দেওয়ার জন্য। জেল ফেরত কংগ্রেস-কর্মী তখন শ্যামাকিংকর। তখন চোখে তার বাহুকণা বেব হয়। তিনি সারা সমাজের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর কথা ছিল—বিদ্যা শিক্ষার্থে বিলেত গেলে যদি জাত যায় তবে বাড়ীতে যাঁরা সাহেব ভোজন করান এবং সাঙ্গে ভোজন করেন—তাদের পতিত কর সর্বাগ্রে। আমি কারও পক্ষে নই কারও বিপক্ষে নই। আমার যুদ্ধ নীতির জন্য। রক্ষা তিনি করেছিলেন। এরপরই রামসুন্দর শ্যামাকিংকরকে সমাদর করে বাড়ীতে আহ্বান করেন। এবং অপারিসমী যন্ত্র করে-ছিলেন এই কালটিতে। তাঁর স্ত্রী মায়ের মত যত্ন করেছেন স্নেহ করেছেন। সেই সময়ে একটি হৃদযাতা গড়ে উঠেছিল।







যখন আসেন ওইখানেই থাকেন। ওখান থেকে হাসির শব্দ আসছে। আনন্দ হচ্ছে। কথার মধ্যে আনন্দের স্রোত। একখানা মোটর এসে দাঁড়ায়। জিপ। কোন অফিসার এসেছেন,—শুনছেন শ্যামাকিংকরবাবু আছেন এখানে—দেখা করতে এসেছেন। হয় তো স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের কেউ হবে। আজ এখানে প্রথম ইলেকট্রিক আলো জ্বলবে।

নন্দাবলা তার ভাদু গোয়ে বেড়াচ্ছে। ইলেকট্রিকের ভাদু।

চল ভাদু যাই চন্দনপুরের  
অবাক কাণ্ড দেখে আসি।

সে গান সকালেই সীমার কানে গেছে। এই মেয়েদের হোস্টেলেই সে গেয়ে গেছে। কিন্তু সীমা বের হয় নি। ইচ্ছা হয় নি, পারেন নি। মধ্যে মধ্যে কাঁদা পাচ্চ। তার পরীক্ষার খবর পেরে হবার সময় হয়েছে। সেই নিয়েই ছিল তার উদ্বেগ। কিন্তু সে উদ্বেগও তার আজ নেই। তার বাবা— হতভাগ্য বাবা—। ওঃ কারুর চেয়ে খটো নয় মানুষটা অথচ কি পরিণতি হয়ে গেল তার! এমন শোচনীয় পরিণতি সে দেখে নি!

হঠাৎ মনে হল সত্যীশ ঘোষালের কথা।

ওই আর একটা। অবশ্য তার বাপের মত দুঃভাগ্য তার নয়। সংসারে মা আছে স্ত্রী আছে তার গৃহমন্ডল। আর সে তার বাপের মত পতিত নয়। স্ত্রীও সে নয়। তবে ওই প্রতিষ্ঠার উদ্বল কামনা লোকটা বার্থ হয়ে গেল। পরশু সে অবাক হয়ে দেখেছে তার কাণ্ড। শ্যামাকিংকরের নিন্দা করাছিল, শ্যামাকিংকর না কি পথ বন্ধ করেছে। মিথ্যা কথা। সে নিজেকে জানে। মেয়েদের স্নানের ঘাটের উপর দিয়ে সাইকেল চড়ে যেতে তিনি বাধা করে বলেছেন—মেয়েদের স্নানের ঘাট। মেয়েদের পথ। এ পথে পুরুষের মাওয়া দিক নয়। চন্দনপুর এখনও পম্পী-গ্রাম। এখনও মেয়েরা ঘাটে স্নান করে!

বিচিত্র লোক! লোক বিচিত্র নয়। বিচিত্র মানুষের বার্থ প্রতিষ্ঠানলিপ্সা। এমন উদ্ভট অহংকারী করে তোলে। তার জন্য কষ্ট পায়—নিমিত্ত হয় তবু উদ্বল প্রতিষ্ঠা কামনায় চাঁৎকার করে তারস্বরে। আর এক-দিনের কথা মনে পড়ছে।

ঘোষাল বসেছিল রাস্তার ধারে—একা—। কথা বলবার লোক মেলে না। শামিকটা দূরে—কটি ছেলে গল্প করছিল। একটি ছেলে বলছিল—গতরাতে সে সাপের উপর পা দিয়েছিল। পুণ্ডার জোর ছিল তাই বেঁচে গেছে।

ঘোষাল তৎক্ষণাৎ হেঁচকি বসে—মূর্খ কোথাকার। তুমি বলতে চাও—পাপীকেই সাপে কামড়াক?

ছেলেরা সবুফট নয় ঘোষালের উপর। তার কথাটা ছেলেটি চটেই বলেছিল—তবে কি—পুণ্যোন্মাদা হলই সাপে কামড়ায়?

ঘোষাল বলেছিল—মহাভারত পড়ছে? অকালপুরু—মূর্খের দল!

—কি আছে মহাভারতে? তাই লেখা আছে বুদ্ধি?

—নিশ্চয়! সত্যবান—অর্থাৎ—সত্য ছাড়। যে মিথ্যা বলে না—পরম পুণ্যাত্মা—তার কিসে মৃত্যু হয়েছিল? জান?

—কিসে?

—সপরিঘাতত।

অন্য একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ বলেছিল—না।

—হ্যাঁ।

—না।

—তুমি মূর্খ। তুমি মূর্খ। তুমি মূর্খ।

—না—না—না। দাঁড়ান, আনিছ মহাভারত। সে কাশীপ্রসাদ সিংহের মহাভারত এনে বলে ধরেছিল—পড়ুন।

—পড়। তুমি পড়। আমার চশমা নাই। আমার পড়া আছে।

—না—নেই। শুনুন আমি পড়ি—

“সত্যবান সত্যবান কাষ্ঠেছদন করিতে করিতে সাতিশর ব্যায়াম হওয়াতে তাহার গাত্র হইতে স্বেদ দিনির্গত হইতে লাগিল ও মস্তকে বেদনা জন্মিল। তখন তিনি প্রাণ-

## বর্ষান্ত্র শতবর্ষপূর্তি গ্রন্থমালা

### বিশ্বভারতী

বর্ষান্ত্র-সাহিত্য  
গীতাঞ্জলি  
রক্তকরবী  
শ্যামালী  
বাঁধিকা

বিসর্জন  
শেষ সপ্তক  
ক্ষুণ্ণলিঙ্গ

পলাতকা  
বলাকা  
কালান্তর  
ভারতপাথক  
রামমোহন রায়  
খৃষ্ট

পুথিধারা  
ছিন্নপটাবলী

চিঠিপত্র ৭

বিশ্বযাত্রী বর্ষাপ্রদীপ  
মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

মুরোপ-প্রবাসীর পত্র

পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি

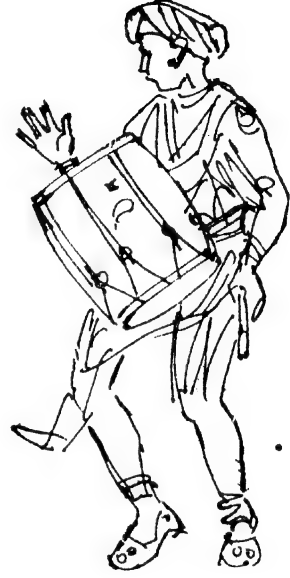
জাভা-যাত্রীর পত্র

শতবর্ষপূর্তি-উপলক্ষ প্রবন্ধ।	মূল্য ০.৭৫
নতুন সংযোজনসহ সংস্করণ।	মূল্য ৪.৩০
চিত্রসম্বলিত নতুন সংস্করণ।	মূল্য ৫.০০
পরিবর্ধিত সংস্করণ।	মূল্য ০.৭৫। শোভন মূল্য ৬.৫০
সংক্ষিপ্ত ও স্টীড়মকাদজিত।	মূল্য ০.৫০
পরিবর্ধিত সচিত্র।	মূল্য ৪.৫০, বঁধাই ৫.৫০
৬২৭টি কবিতা সংযোজিত।	মূল্য ৩.৫০, বঁধাই ৫.৫০
চিত্রসম্বলিত নতুন সংস্করণ।	মূল্য ২.৭৫
ফাংশন ও আলোচনা সংযোজিত।	মূল্য ৩.৭৫
ছয়টি প্রবন্ধ প্রথম গ্রন্থভুক্ত।	মূল্য ৫.৫০
পরিবর্ধিত সংস্করণ।	মূল্য ৩.০০, বঁধাই ৪.০০
খৃষ্ট ও খৃষ্টাব্দ প্রসঙ্গে প্রবন্ধ ও ভাষণ।	মূল্য ২.৫০
ছিন্নপত্র গ্রন্থের পূর্বতর সংস্করণ।	মূল্য ১০.০০, বঁধাই ১২.৫০
সচিত্র।	মূল্য ৩.০০, বঁধাই বাঁধাই ৪.৩০
একই দুই সত্তা। প্রতীকিক অসত্তা-সংস্করণ।	মূল্য ৫.০০, বঁধাই ৬.৫০
প্রথম ইংলিশ ভাষন ও প্রবন্ধ যাপনের বিবরণ।	মূল্য ৪.৫০, বঁধাই ৬.০০
১৯২৯ সালে বিদেশ যাত্রাকালীন ডায়ারি।	মূল্য ৬.০০, বঁধাই ৭.৫০
তথ্যপূর্ণ গ্রন্থকর্ম।	সচিত্র। মূল্য ৩.০০, বঁধাই ৪.৫০

## বিশ্বভারতী

৫ দারকানাথ ঠাকুর জেন। কলিকাতা-৭





নাচ

—শ্রীপ্রদ্যম্ন টানা

প্রিয়া প্রণয়িনীর সমীপে সমুপস্থিত হইয়া কহিলেন—সাবিত্রী, প্রভুত পরিশ্রম হওয়াতে আমার শিরঃপীড়া হইয়াছে। ফলতঃ আমি নিতান্ত অসুস্থ হইয়াছি। আর মস্তকে যেন শূন্য বিন্দু হইতেছে।" শুনলেন? সাপ ঠিসীমানায় নাই। মর্খ আমরা নই। মর্খ—

আমি? না? মর্খ আমি? হে ভগবান! থরথর করে কাপতে শুরু করেছিলেন ভদ্রলোক। প্রতিবেশী শূরেশ্বর এসে ছেলের নিরস্ত করে তাকে ঘরে—

—টেলিগ্রাম!

টেলিগ্রাম! কোন দিদিমণির না কোন ছাত্রীর? কার কি হল। সীমার চিত্তায় ছেদ পড়ল। সে বেরিয়ে এল। হ্যাঁ। পুণ্ডন দাঁড়িয়ে।

—আপনার টেলিগ্রাম।

—আমার?

—সীমা দেবী।

—হ্যাঁ। আমি। কই? দাও।

—সই করুন।

—ভাল খবর। বকশিস নেব। পাসের খবর।

—পাশের খবর?

সে পাশ করেছে? কোন রকমে সই করে

দিয়ে টেলিগ্রাম খুললে—

Passed second division—congratulation all school candidates passed except roll 26, 29, 30. Subhendu!

উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল। সব সে ভুলে গেল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মেঘ ছিঁড়ে যেন সূর্য উঠল।

কাকে বলবে? কাকে? স্কুলের সময়, মেয়েরা দিদিমণির সব স্কুলে। কোন একটি মেয়ে মাথা ধরেও হোস্টেলে নেই—কাকে বলবে? সামনে ছিল রতন ঠাকুর। তাকেই সে বললে—রতন আমি পাশ করেছি! তারপর ছুটে গেল ভবানীবাবুর বাড়ী। ভবানীবাবুর মাকে বলে ঠাকুমা। এ পাড়ার ঠাকুমা—তার পায়ে চিপ করে প্রণাম করে বললে—ঠাকুমা আমি পাশ করেছি। জোরে চিৎকার করে বললে। ঠাকুমা কালা!

—পাশ করেছে? বৃন্দার চিবুকটি স্নেহের আবেগে কাপতে লাগল। খুব ভাল! আরও পড়। আরও।

—কাকীমা আমি পাশ করেছি। ভবানী-বাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করলে। তারপর ছুটল ইস্কুলে।—দিদিমণি আমি পাশ করেছি—সেকেন্ড ডিভিশন।

মিস্টেসরা বেরিয়ে এলেন। সে সকলকে

প্রণাম করলে।—আমি পাশ করেছি। স্কুলের তিনটি পাশ, তিনটি ফেল।

—কোথায় খবর পেলে?

—টেলিগ্রাম। এই দেখুন।

হেড মিস্টেস টেলিগ্রাম পড়ে—বলেন—শুভেন্দু! মানে নৌগের দাদা!

কমলাদিদি হেসে বললে—কচ?

এতক্ষণে খেয়াল হল সীমার। শুভেন্দু টেলিগ্রাম করেছে। তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠল মৃহুর্ভে। ভুরু দুটি কুঁচকে উঠল।—কেন? শুভেন্দুর এ হিতৈষীপনার কি দরকার ছিল। ভারী অন্যায়।

দিদিমণি বললেন—যাও প্রণাম কর সকলকে।

—করোঁ দিদিমণি। ঠাকুমা, কাকী-মাকে পাড়ার যাকে দেখেছি সকলকে প্রণাম করেছি।

—করোঁ! বেশ! শ্যামাকংকরবাবুকে করেছে? তিনি আছেন।

—না, যাব।

—যাও!

—আর—। একবার বাড়ী গিয়ে তোমার বাবাকে প্রণাম করে আসবে না? তাঁর তো





৯৬, সোয়ার চিৎপুর রোড,  
কলিকাতা-৭

## জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগে

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ ডাঃ এস পি মখাঙ্ক (এমবিবিএস) যথাতথ্য রোগবিশেষকে জটিল রোগবিশেষ, রক্তিকার উপকাল বাদে প্রাপ্তে ৯-১১টা ও বৈকাল ৩-৫টা বক্তব্য দেন ও চিকিৎসা করেন। শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (গভঃ বোজা) ১৪৮, আমহাট চ্যাণ্ট, কলিকাতা-৯।

(২১৮৭ এ)

## সদা প্রকাশিত সুবহু উপন্যাস।

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক সংযোজন  
অজিত দাশের

## ক্রোধ-নিষাদ



সমাজ জীবনের  
যে বিপাক-  
চাপের কথা  
স্বাভাবিক ও  
প্রাচুর্যের  
সাহস পাই না  
—দুঃসাহসী  
লেখকের বলিষ্ঠ  
লেখনীতি  
অশ্রু-সুন্দর  
স্বাভাবিক হয়ে  
ফুটে উঠেছে।

প্রত্যয়ের পরিচিতি জীবনের অন্তরঙ্গ প্রকাশ  
হতবাক পাঠক সমালোচক — দাম : ৬-০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

অসিত গুপ্তের

## এই সব আলা প্রেম

একালের মহত্তম উপন্যাস

তিন সঙ্গী প্রকাশনী

পি-৬৬, রায়পুর-২, কলিকাতা-৩২

পরিবেশক:

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাই লি:

অসুখ। তা ছাড়া—। চুপ করে গেলেন দিদি-  
মণি। সেও তার কথার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে  
রইল।

দিদিমণি বললেন—যাওয়া উচিত। তুমি  
ওঁকে—শ্যামাকিংকরবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা  
করে নিয়ো।

সে হাঁপাচ্ছিল, ছুটেই এসেচ স্কুল থেকে।  
এসে ঠুক করে প্রণাম করে হাসিমুখে উঠে  
দাঁড়াল। শ্যামাকিংকর তাঁর বসবার প্রিয়-  
স্থান নিমগাছতলার বেদীটির উপরে বসে  
কাঠের পড়ুলে রং দিচ্ছিলেন। তিনি তাকে  
দেখে হেসে বললেন—

ধন্য কন্যা সীমা অনন্য?

দুখ বিজয়িনী চির প্রসন্ন?

দুর্বার যার জীবন বন্য?

কি সংবাদ গো? ইত্যং নমো কেন? এটি?  
ওই ছড়া বলেই তিনি বরাবর ভাত অর্চ-  
নাকৃত করেন। তার মাথায় হাত দিয়ে বলেন  
—এমন মেয়ে হয় না।

আজ হেসে সীমা বললে—আমি পাশ  
করেছি। সেকেন্ড ডিভিশনে।

—অভিনন্দন—কনগ্যাচুলেশন। বস মিষ্টি  
খাও। রাম। মিষ্টি আন—চা আন। সীমা  
ইস্কুলের সীমা পার হল—পুকুর থেকে  
নদীতে পড়ল। আন মিষ্টি আন।

লংজায় আনন্দ তার জীবন যেন বিগলিত  
হাঁচ্ছিল। সাংখ্যিকতা যখন শ্যামাকিংকরবাবু-  
দের মত বড় মানুষের অভিনন্দনে ধন্য হয়—  
তখন জীবন যেন হয় বিগলিতশিলা।  
হিমালয়ের পাথর গলে গঙ্গা নিগমনের মত  
চোখের গোমুখী থেকে গঙ্গা যমুনা পাশা-  
পাসি নেমে এল সীমার মুখ বেয়ে বৃকের  
উপর।

শ্যামাকিংকরবাবু বললেন—চন্দনপুরের  
জমিাটার পথে আজই ইলেকট্রিক জ্বলবে;  
তুমি পেলে পাশ করার খবর। এ একটা  
রেকর্ড। এখানকার নারী জীবনের ইতি-  
হাসে—তুমি তেনজিং নোরকে! তেনজিং  
বেমন এক অখ্যাত নেপালী পল্লীর অধিবাসী  
এভারেস্ট জয় করলে—সঙ্গে সঙ্গে  
দারজিলিং বললে তেনজিং আমার। তেমন  
চন্দনপুরও আজ নবীনপুরের কন্যাটিকে  
আখ্যাস করলে—বলবে নবীনপুর আমারই  
অংশ—ও আমার কন্যা—ধন্য ধন্য—সে যে  
অনন্য!

সে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। শ্যামাকিংকর-  
বাবুর পরিচায়ক একখানি প্লেটে মিষ্টি এবং  
কাচের প্লাসে জল এনে নামিয়ে দিল।  
শ্যামাকিংকরবাবু বললেন—খাও।

—না। এখন খেতে পারব না। আমি  
প্রণাম করে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে  
এসেছিলাম।

—না খাও! পাশ পেট ভরে না। পেট  
ভরাবার ওটা একটা ভাঁড়ারের চাবী মাত্র।

সে খেতে বসল। শ্যামাকিংকরবাবু  
বললেন—তোমার প্রণাম আমি সম্ভবত অনু-  
মান করতে পারি—যাবে, নিশ্চয় যাবে  
বাক্যকে প্রণাম করতে, দেখতে।

থেমে থেমে তিনি বলেই গেলেন—  
শুনতে শুনতে তার খাওয়া বন্ধ হয়ে  
গেল—। শ্যামাকিংকরবাবু বললেন—তোমার  
বাবার কাছে তোমার অনেক ঋণ। সাধারণ  
সন্তানের পিতৃ ঋণ থেকে বেশী। এই  
দুর্ঘটনা তার থেকে পেয়েছ তুমি। অমর  
দুর্ঘটনা চিরকালের।

আবার বললেন—কাল অকস্মাৎ এমন  
অকস্মাৎ ঘটে গেল ঘটনাটা যে—কেউ আমরা  
এগিয়ে যাবার সময় পেলাম না। মমতা  
বেশী গিয়েছিল কাল। আমাকে দাশ বলে  
—ভক্তি করে—কাল নেশার তাও যেন—। চুপ  
করে গেলেন।

আবার বললেন—আমি নিজে অপরাধ  
বোধ করে অমরের এই পবিত্রিতর বন্য।  
জেনারামা জেন না। উনিশ শো সাইট্রিশ সল  
—তখন রজনীতে ছেড়েছি, সাহিত্য ক্ষেত্রে  
কিছু প্রতিষ্ঠা পেয়েছি। এ অঞ্চলে অমর  
তখন কর্মী। জেলা কংগ্রেস ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড  
ইলেকশনে নেমেছে। অমর চাইলো প্রতি-  
নিধি, আর চাইলেন—রামসুন্দরবাবু। হ্যাঁ  
এই রামসুন্দরবাবু। কংগ্রেস কর্মী অমরকে  
দিল নিম্নেশন। রামসুন্দরবাবু আমাকে  
অনুরোধ করলেন। এই এলরেবই মতা—  
থেমে গেলেন।

হেসে আবার বললেন—জান, ভুল সংসারে  
সবাই করে, মানুষকে মানুষ ওই যুক্তিতে  
ক্ষমাও করে। কিন্তু যে ভুল করে সে নিজেকে  
ক্ষমা করতে পারে না। কারণ ওর মাসুল  
না দিয়ে তার নিজের নিস্তার নেই। বছর  
কয়েক আগে—রামসুন্দরবাবুকে বিলেত  
ফেরতের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া নিয়ে  
পতিত করতে চেয়েছিলেন গ্রামের প্রধানের—  
এবার সীমা বললে—জানি। আপনি ওর  
পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন।

—না। আমি দাঁড়িয়েছিলাম—একটি  
নীতিতে জেনো। এবং বিপক্ষে বলতে গেলে  
কোন বা কয়েকটি বাস্তব বিরুদ্ধে নয়—  
দাঁড়িয়েছিলাম সমাজের সংকীর্ণতার  
বিরুদ্ধে। জিতলাম। কিন্তু তারপরই  
করলাম ভুল। তখন কলকাতায় যাই— দু  
চারদিন সাতদিন বড়জোর দর্শন দাঁকি চলে  
আসি। রামসুন্দরবাবু সমাদর করে আহ্বান  
করলেন—এস আমার এখানে ভাইয়ের মত  
থাকবে। আমি গ্রহণ করলাম নিমন্ত্রণ।  
বছর দেড়েক এই ভাবে—কখনও তিনদিন—  
কখনও সাতদিন কখনও দর্শন থেকেছি।  
তারপর বুঝলাম—না—এটা আমার ভুল  
হাচ্ছে। ভুল হয়ে গেছে। গোটাটাই দাঁড়িয়ে  
গেছে উল্টো। মনে হল আমি যা সমাজের  
জন্য করেছিলাম সেটা রামসুন্দরের জন্যে



আমি খুশী দাঁড়িয়ে গেছি। তাই সেদিন যখন রামসুন্দরবাবু অনুরোধ করলেন—এ নিম্নোক্ত আমাকে করে দিতেই হবে; তখন আমি কতাদের বললাম। কতী সূরেন আমার বন্ধু। কিন্তু তিনি নিরুপায়, তিনি বললেন—আমার হাতে আর নেই। আপনি অমরকে ধরুন। সে আপনার কথা নিশ্চয় শুনবে। আমি একবার ভুল করেছিলাম—আবার ভুল করলাম। চন্দনপুর এসে অমরকে ডেকে বললাম—তুমি এবারের মত ওকে আমার অনুরোধে ছেড়ে দাও সিট। অমর আমার অনুরোধে ছেড়ে দিয়েছিল। দেড়শো কি দুশো টাকা রামসুন্দরবাবুকে দিয়ে দিইয়েছিলাম—গ্রামের স্কুলের জন্য। অমর তখনকার মত খুশী মনে গেল। কিন্তু তার ভিতরের প্রতিষ্ঠা কামনার উত্থাপ আগুন হয়ে জ্বলে উঠল। ভুল সেও করেছিল আমার অনুরোধ রেখে। সেই আগুন তাকে পুড়িয়ে দিল। সেদিন যদি সে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর হয়ে প্রতিষ্ঠার সিঁড়ির প্রথম ধাপে স্থান পেত, তবে সে উঁচুর দিকেই উঠত, নীচে নামত না। তার জন্যে দারী আমি খানিকটা এতো ভুলতে পারি না।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শ্যামাকংকরবাবু। সীমার চোখ থেকে দুটি-অশ্রুর দারা নেমে এল। আর সে খেতে পারলে না, খাবারের খালাটি রেখে দিলে। শ্যামাকংকরবাবু দেখলেন—বললেন—জল খাও।

আবার বললেন—যাও। তুমি সেদিন রাতে চলে এসেছিলে—ভুল তোমার হয়নি। ভুল করতে বিয়ে করলে। শেষ মুহূর্তেও সে ভুল তুমি সংশোধন করেছ—তাই তুমি অনন্যা। কিন্তু আজ তুমি যদি না-যাও বাবাকে প্রণাম করতে—তবে ভুল করবে। এবং চিরজীবন অশ্রুত মনে মনেও আমার মত মশগুল দেবে। তবে—।

হেসে বললেন—বাবা অসুস্থ। মনে রেখো। আবেগের বশে একটা এমন কিছুর করে না—যাতে অমরও আবেগের বশে—উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বোধ হয়—। গোড়াতেই অমরের কাছে যাওয়া ঠিক হবে না। বাইরে খবর নিয়ে তোমার—সেই—

—তিনি সত্যিই আমার মা। বাবা তাকে বিধবা বিবাহ করেছেন। ঠাকুমা দিয়ে গেছেন। শব্দ চণ্ডীতলার সেবাইতগিরি বাবে বলে গোপন রেখেছেন কথাটা।

নীরবে শ্যামাকংকর কয়েক মুহূর্ত থাকিয়ে রইলেন সীমার মুখের দিকে—তার পর বললেন—তাকে আমার আপীর্ষাদ

রুক্মিনীর • মহাখাসা দধি  
রুক্মিনীর • রস মাধুরী  
রুক্মিনীর • চম্ চম্  
রুক্মিনীর • রস গুল্লা  
রুক্মিনীর • কড়াপাক  
সন্দেশ

—এতলনীয়

লক্ষ্মীনারায়ণ মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান

১৫২, অ্যাংমা প্রসাদ ঘুখাজী রোড, কলিকাতা-২৬

PHONE: 46-2100

নানা রংএ পাওয়া আছে।

রেনবো

ফাউন্টেন পেন ক্যালি

আপনার লেখাকে সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী করে।



রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড

২১২এ, আর্মেনিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা-১





**নিমুন্স**  
Phone 34-4782

**টাকেশ্বরী জুয়েলারী কোম্পানী**  
১০৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

**শ্রী রামপুরের**  
**এস. রফিকুল হক**

**স্পেশাল গোল্ডেন**  
**XX**  
**নমস্**

**লক্ষ্মী এডেন্সী**  
৪৭/১, ক্র্যাণ্ড রোড-কলিকাতা



- বাণাদ্রাটের বিখ্যাত পান্থিয়া (ম্রিয়ের)
- কুম্ভমগরের ইতিহাস প্রসিদ্ধ সরপুরিয়া ও সরভাডা

সর্বপ্রকার ওড়ার সমস্ত সরবরাহ করা হয়

**সুইটস, নদিয়া**  
১৩/১, ক্র্যাণ্ড রোড, কলি-১৬

● রত্নমহলের পাশে ●

(তেরো)

ভাগ্যক্রমে তখন ডাক্তার ছিল। দেখাছিল আমার চক্রবর্তীকে। আশু সিংহী আর সোণাপুর থেকে এসেছিল—ধুব ডাক্তার।

ধুব ডাক্তার বলা ছিল—শক্ত মানুষ লজ্জা মরদ, বেচটে গিয়েছে। ফাঁত হয়েছে, ওর দাঁড়াতে। ফ্রি ম্যান—ফাইটিং সোলজার। কোবল ভাগ্যদোষে হয়ে গেল এমনটা।

রমেন্দ্র এনেছে ধুব ডাক্তারকে। ক্ষমা এসেছে। সমস্ত তার রমেন্দ্র নিয়েছে।

রমেন্দ্র বলছিল—বাড়া করে দেন একবার। আমি নিয়ে যাব-বনভাটের হাফেন্দা। আলাদা বাড়িতে থাকবো। বলতে গেলে আমিই তো ছেলে। আর মোক জামাইবা হো সম্পদ ছেড়েই দিয়েছে। দেখতে করে না। আর একজন—

সীমা এই সময়ে এসে দাঁড়াল। আশু বললে—সীমা!

ধুব ডাক্তার বললে—কুমি সীমা! আচ্ছা! হোমার থালা ভাল আছে।

রমেন্দ্র চুপ করে রইল। ধুবই বললে—কি হে রমেন্দ্র! কথা বল! হোমার শার্টনাম।

রমেন্দ্র বললে—আসুন।

সীমা বলে ফেললে—আমি পাশ করেছি সেকেন্ড ডিভিশনে।

ধুব বললে—ওউ নিউজ! তুমি গুড নিউজ। দাঁড়া। আমি নিয়ে চক্রবর্তীকে হোমী করে দিই। তারপর তুমি আসবে। ঠিক হয়ে যাবে। হি ইজ এ ব্রতী স্ট্রী ম্যান। মদ ভাঙলে এখনও বেশ বছর বাঁচবে। আমি গ্যারান্টি দিতে পারি।

সবটাই শক্ত মানুষ—অসম্ভারণ প্রাণশক্তি এই সমিতিচারী উচ্চশাল-ব্যর্থতার ভাঙনায় অধীর এই হতভাগ মানুসটি। সে কদিন সংবাদটা শুনো। ধুব ডাক্তার বললে—তাকে ডেকে পড়াতে। দেখতে ইচ্ছে তো হয়!

—হয়! কিন্তু—

—কি?

—সে আসবে?

—নিশ্চয় আসবে। আসবে না? সে কন্যা তো হোমার গৃহবর্তী কন্যা!

—নিশ্চয়! জেন ডাক্তার, ও কি-এ পাশ করছে, আমি লাব হয়ে উঠি। উঠব সে উঠব আমি। আমি তাকে এখানে অ্যাসেসমেন্টের জন্যে দাঁত বরাদ্দ। দেখতে ঠিক রিটার্ন হয়ে যাবে।

ধুব সেসে বললে—সে হবো। ওসব চিন্তা এখন ছাড়া। এখন ডেকে পাঠাই?

—দাঁড়া! রমেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করি!

তার সম্মতে কিছুর করতে পারব না আমি।

—রমেন্দ্র আপত্তি করবে না আমি বলছি।

—না। তাকে ডাক।

রমেন্দ্র এসে হেসে বললে—দেখুন দাঁক।

আমি আপত্তি করব? কেন? উনি আপনার

সেমন—হেমান আমাদেরও গৌরবের জিনিস। উনি তো এসেছেন। এতক্ষণ তো কথা বল-ছিলাম। ডাকি আমি। ডাকি।

ধুব বললে—খবরদার নো ইমোশনাল আউট বাট।

সীমা এসে ঘরে ঢুকল।

ধুব বললে—নো ইমোশন সীমা! মনে কর এক্ষুনি তোমাকে টি-এ-বি-সি-ইনজেকশন দেওয়া হবে—খুব আসতে। হ্যাঁ আসতে আসতে ছোট্ট একটি প্রণাম। এবং একটি কথা—আমি পাশ করেছি বাবা! আর একটা কথা বনতে পার—আমাকে ক্ষমা কর বাবা! বাস। চক্রবর্তী—তোমার ওয়ান ওয়াড—ওয়ান ওয়ান ওয়াড—বাস। বাস। কই চক্রবর্তী গিল্পী—সীমাকে জল খেতে দাও। বাস—চল এখন।

ডাক্তার চলে গেল। ক্ষমা, মনোরমা ঘরে এসে ঢুকল। ক্ষমা সীমাকে প্রণাম করল। বললে—তুই পাশ করেছিস? দ্যা বুই।

রমেন্দ্র বললে আমিও হুইল একটা প্রণাম করি! বড় শালী! সম্পকে বড়! —না। লাদ দিয়ে উঠল সীমা—না! বাবো!

সকলে থেসে উঠল। আশু'র একটি প্রসন্নতা সোঁদন—অমর চক্রবর্তীর লক্ষ্মীস্ট্রী বর্জিত—বৃক্ষতাক্ষা ছিলবাসা ভিক্ষুণীর মত দরবারিতে। যেন তার ভিক্ষার কলি ভরে উজ্জল পড়ছে।

কিছুক্ষণ পর—সীমা বললে—আমি গাই এখন!

—না। আত্মকের দিনটা থাক। আনন্দ করি। বাস, আমার শিরের বসে মাথায় হাত ঘুলিয়ে দে, আমি ঘুমুই।

পরিবর্তনশীল জগতের কোন গভীরে একটি স্থির চিরকালের পৃথিবী আছে। পরিবর্তনের সকল আবেগটাই ভেদ করে বেরিয়ে আসে। সেইটিই বোধ হয় মানুষের অনন্তকালের সংসার। বিরোধ-মতভেদ রচি-ভেদ সব দূর হয়ে গিয়ে শব্দ হৃদয়ের আনন্দই সেখানে আছে!

\* \* \*  
হবে সে বড় স্বপ্নসফল স্থায়ী।

ওই আনন্দ আলোকের ছায়ার মধ্যে—তার বিপরীত ধর্ম জাগে। কালো অন্ধকার।—নিঃশব্দতার মধ্যে বিকট চীৎকার করে সে জেগে ওঠে।

তখন মধ্য রাত্রি! এমনি চীৎকার উঠল চক্রবর্তী বাড়িতে। একটা বিপুল ভারী কিছু যেন ভেঙে পড়ল। চক্রবর্তী বাড়ির ভাঙা দরজাটা সশব্দে খুলে গেল। ছুটে বেরিয়ে গেল সীমা। সে অন্ধকারের মধ্যে উদ্ভাসবাসে দৌড়ুচ্ছে। চোখের দৃষ্টি নিম্পলক।—অন্ধকার ভেদ করে সে খুঁজছে পথ। প্রায় এক বছর আগে সে যখন একদিন পাঁজরে এসেছিল—নবীনপুর থেকে চন্দনপুরে।



চন্দনপুর ঢুকেই সে আলো পেলে।

আজ এখানে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে।

আলোতে এসে দাঁড়াল। তার কাপড়ে রক্ত। অনেক রক্ত। বেশভূষা বিপর্যস্ত। হাঁপাচ্ছে সে। মধ্যরাত্রি—আলোগর্ভাল স্থির জ্বলছে। শূন্য একটি বাড়ীর উঠানে গান হচ্ছে এখনও। ফটিক দাসের বাড়ী রাস্তার ধারে। ওইখানেই একটা লাইটপোস্ট। তারই আলোয় ফটিক এবং নন্দু আজ সারা রাতের পালা জুড়েছে। চাঁদের আলোয় জেগে থাকা গান গাওয়া পাখীর মত তাদের চোখে ঘুম নেই। তারা আজ শিবনাথ দেক বলে তার হৃদয় পেয়েছে—দে হেসে বলেছে—তা যখন তোমাদের ইচ্ছে, আর আলোতে ঘুমই আসবে না—তখন গেলো গান। আমি না হয় জানালা বন্ধ করে পাখা খুলে শোব!

তারা গান গাইছে—

ইলেকট্রিকের আলো এসেছে: ভাদু তুই  
কেমন করে কদমতলায় যাবি।

নিশে চোর মরে বেঁচেছে—

আলো করা রাতের বেলা আধার  
কোথা পাবি?

মন রসনা, কেমন করে কদমতলা  
যাবি!

সীমা এসে থমকে দাঁড়াল।—ভাদুর মা!

—কে? হেই মা! সীমা? টলছ! ধর-  
ধর আমাকে ধর। সর্বাত্মক রক্ত! হেই মা!

—আমাকে থানায় নিয়ে চল ভাদুর মা!

—থানায়?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ থানায়। থানায়।

(চোশ)

—বেয়াই!

—বেয়ান!

—ই কি হল?

—কি হবে? যা হয়েছে—তাই হল।

বিষেতার খেলা বল—তাই—

—না। এমন খেলা সে কেন খেলবে?  
তা হলে কানার খেলা! সে কানা।

—তা হবে বেয়ান।

—না। তা হলে সি মরুক। কানার আবার  
খেলার সাধ কেন? আমরা তা মানব  
কেন? আজ আর নন্দুবারা খেলা নেই  
সে কানাকে কেনে বলছে। ফটিক দাস  
হেসে বললে—তা সি মরেছেও হতে পারে।  
চণ্ডীতলার বাগে তাকিয়ে দেখ!

—তা বটে। ভোগ হয় না সময়ে। সন্ধ  
পড়ে না সময়ে। মাটির চিপ—চিবি হয়ে  
পড়ে আছে—নড়ে না—চড়ে না। আগে কালে  
শিবভোগ না হলে চন্দনপুরে সব গেরস্তের  
উপোস হত। কান্যা পড়ে যেত। আজ কেউ  
খোঁজও করে না। তা যাক ভাই—কিন্তু এ  
হল কি!

—দেখ—একে রেখেছি পটে। এই দেখ,  
রমেন্দু সি একটা পাখি পাশাচ তার ওপরে

বড়লোক মহাজনের বেটা—তার যত লালস  
তত আকোশ। দেখ তুমি মদুখটা দেখ!  
সীমাকে এতদিন বাদে দেখে অবধি তার  
বুকে ওই দুটো জোড়া সাপের মত  
ফোসাচ্ছিল। বেরিয়ে আসতে পথ খুঁজছিল।  
রাতে সীমা থাকল—আধারে সাপ দুটো উঁকি  
মারলে। বললে—আচ্ছা সুযোগ। এই লাও  
অপমানের শোধ। আর ক্ষমাটা শূন্য মাংস  
পিঁড়ি। ওতে আবার সুখ আছে? সীমের  
মত মেয়ে নইলে সুখ! সীমে রাজী হবে  
না? তা কি সহজে হয়! তবে টাকা-গয়না  
এত কি সহজ? আগে কাবু কর। তারপর  
মুখ বন্ধ টাকাতে গরনতে হবে। এই দেখ—  
মদ খাচ্ছে ঘরে বসে। ক্ষমাই দিচ্ছে। ও তো  
দিত। ওটা তো মাংসপিঁড়ি। জানত শূন্য  
গয়না পরতে সাজতে আর খেতে। রমেন্দু  
বলেছিল—বন্ধ করে, দরজা বন্ধ করে! সীমা  
যেন বুঝতে না পারে। হাজার হলে পাশকরা  
মেয়ে—তার ওপর সম্বন্ধে বড়।

—ওঃ কুপাক! হায় দুর্ভিক্ষ! ই শূনি  
নাই কোন কালে। ই কি কাল! ই কি  
কাল? কলি কাল!

—তা বলা না। ই সব কালে আছে।  
রামায়ণে সীতা হরণ। মহাভারতে দ্রৌপদীর  
বস্ত্র হরণ। সতী যারা তারা সীতার মতন  
নড়াই করে। দেবতাকে মানুষকে চিৎকার  
করে ডেকে বলে—আমার অপমান করছে  
সাক্ষী থাক। তবে জলে পাথর ভাসে—রাবণ  
বধ হয়। সীতা অগ্নিপর্বত দিয়ে বেরিয়ে  
আসে। মহাভারতে কুরুক্ষেত্র হয় দুর্যোধনের  
একশো ভাই মরে। যারা চেঁচায় না—ভয়ে  
হোক লজ্জায় হোক—তাদের কথা কেউ  
জানতে পারে না, ঢাকা থাকে। বিচার হয়  
বলে—ধর্মরাজের আদালতে। মেয়ের সাজা  
হয় গোপন করেছে বলে—এমন পুরুষের  
সাজা হয় অত্যাচার করেছে বলে। তা সি  
সব তো উপকথা। মিছে কথা। ভূয়ো কথা!  
এই চন্দনপুরে এমন পাপ কত হয়েছে। জান  
তো তুমি। তুমি বলে চন্দনপুরে শূন্যসারীর  
সারী—তুমি জানো না। এ কন্যে আচ্ছা  
কন্যে—ওই যে শ্যামাকিংকর বলে—খন্যা কন্যা  
অনন্যা তাই।

ছ'মাস পর কথা হচ্ছিল—নন্দুবারা আর  
ফটিক দাসের মধ্যে। নন্দু বললে—উ কথা  
রাখ ভাই। এখন ক্ষমার সিঁথির সিঁদুরটা  
থাকলে হয়। —আঃ কীচি মেয়ে হে! কাল  
জজ যে কি রায় দেবে—ভগবান জানেন।

আদালতের বিচারে রায়েও তাই বললেন  
জজ সাহেব। “এই মামলার প্রধান সাক্ষী  
শ্রীমতী সীমা চক্রবর্তী একটি আশ্চর্য মেয়ে।  
এমন মেয়ে সমাজের গৌরব। অসাধারণ  
সাহসের অধিকারিণী, দৃঢ় চিত্ত, সত্য-  
বাদিনী। তাহার প্রতিটি বাক্য আমি সত্য  
বলিয়া বিশ্বাস করি। জরীয়াও করিয়াছেন।

“রাষ্ট্রের অশ্রুকারে পিতৃগৃহে আত্মীয়-  
পরমাত্মীয়দের মধ্যে নিদ্রামগ্ন কুমারী কন্যা  
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। দীর্ঘকাল পর  
পিতার সংগে মাতার সংগে ভগ্নীর সংগে  
এবং এই আসামী রমেন্দুর সংগে  
বিবাদ মিটিয়া মিলন হইয়াছে। কোন  
দুশ্চিন্তা ছিল না। সুন্দর স্বপ্ন দেখিবারই  
পরিবেশ। অসুস্থ পিতা কিছু সুস্থ হইয়া-  
ছেন। নীচের ঘরে মা-বাপ। উপরে দুখানি  
পাশাপাশি ঘর। একখানি ঘরে এই সীমা  
একা, অন্য ঘরে তাহার ভগ্নী ও ভগ্নীপতি  
—এই আসামী রমেন্দু। আসামী  
পরিত্রাণ বৎসরের প্রেতি। একখানি ক্ষুদ্র  
পল্লীর মধ্যে কুটুর্ভূমি এবং সম্পদের শক্তি  
অজ্ঞগরের মত প্রকৃতি নিয়া রাজত্ব করিয়া  
আসিয়াছে। অতীত কালের সমাজ এবং  
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের কুংসিততম জীব।  
একালেও এরা কুটুর্ভূমিতে নিজেদের  
বাইরের রঙ পরিবর্তন করিয়া অতীত প্রকৃতি  
লইয়া সুযোগমত জঘন্যতম অপরাধ করিয়া  
যায়। আসামী সীমাকেই বিবাহ করিতে

মশারি—

রাজলক্ষ্মী ষ্টোর

৩৯৩, আপনার চিংপুর রোড  
কলিকাতা—৭

ধবল বা স্নেহ ও অসাড়া

দুরারোগ্য নহে, স্বল্পব্যয়ে নিশ্চয় হয়।  
দেহের সাদা দাগ, চক্কাবর অসাড় দাগ ও  
বিবিধ চর্মরোগ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে  
চিকিৎসা ও আরোগ্য হয়। সাক্ষ্য বা পত্র-  
লাপ :—ডাঃ কুণ্ডু, (Dermatologist),  
৬৪১৯, নরসিং এডিন্দ্ৰা, কলিকাতা-২৮

(সি ১৭৪৯)

দীপক  
জাভের'নস্



১৬, লোহার চিংপুর রোড,  
কলিকাতা—৭



চাইয়াছিল, সীমা অসহায়ভাবে প্রথম সম্মতি দিয়াও বিবাহের দিন পলাইয়া গিয়া থানায় আশ্রয় লয়—পরে আশ্রয় পায় গার্ল'স স্কুলে। রমেন্দ্র মৃত অমর চক্রবর্তীর কনিষ্ঠা কন্যা ক্ষমাকে বিবাহ করে। উভয়েই বিচিত্র জীব। মৃত পিতা অমর চক্রবর্তী—একজন দ্রষ্ট রাজনৈতিক কর্মী—একজন দ্রষ্ট মানুষ। কিছু কিছু সদগুণের অধিকারী হইয়াও দ্রষ্ট মানুষ। অভাবী—মদ্যপ। ক্ষমা অতি সাধারণ একটি মেয়ে। তাহার নিকট সত্যের অপেক্ষা স্বার্থ বড়। স্বামীর প্রতি তাহার আনুগত্য—অন্ধ, হয়তো জৈব। মিথ্যা বলিতে দ্বিধা নাই। পুণ্যের ধর্মের চেয়ে সম্পদ বড়। সে লোভী। এই রমেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহে সে খুশী হইয়াছিল; স্বামীর ব্যাভিচার দোষ তাহাদের ঐ দূর পল্লীর অন্ধকারে অবাধে চলিত ব্রাত্য নারীদের সঙ্গে—তাহা জানিয়াও তাহার আনুগত্য ক্ষুর হয় নাই। অসুখী হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবত তাহার পিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া সে এই দেখার অভ্যাসে ইহাতে দোষ দেখে নাই। ঘটনার দিন কিন্তু স্বামীর মন্দ অভিপ্রায় বুঝিতে না পারার জন্য দায়ী নয়। কারণ আসামী তাহাকে ঘৃণ্ত অস্বপ্নায় শিকল বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল। আসামী রমেন্দ্রকে সে প্রথম রাতে অভ্যাসমত মদ্য পানের আয়োজন করিয়া দিয়াছিল। রমেন্দ্র আকস্মিকভাবে এই মন্দ প্রবৃত্তিতে উদ্ভূত হইয়া এই কাজ করিতে

উদ্যত হয় অথবা গোড়া হইতেই মতলব করিয়াছে—ইহা সঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে একটি আকোশ বা প্রতিশোধপূহা সহজেই আবিষ্কার করা যায়। যাহা হউক ঘটনা এই—; মধ্যরাতে ঘুমন্ত সীমা অনুভব করে তাহার উপর যেন কেহ বা কিছু চাপিয়া বসিয়াছে এবং তাহাকে নশন করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিতেই মুখ চাপিয়া ধরিয়া আসামী বলে—চুপ! আমি। চীৎকার করিলে—যে কলংক তোমার হইবে তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। আমি বলিল—মি আমাকে ডাকিয়াছ। তোমাকে অনেক টাকা দিব। চুপ। সীমা অসাধারণ মেয়ে। সে আসামীকে মুখে কিল মারে। নিজেই ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করে—সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে থাকে। ইহাং তাহার হাতে ঠেকে মাথার বালিশের পাশে একটা পাথর—মশার খাটাইবার পেরেক পড়িয়া ওটাকে শিয়রে রাখিয়াছিল ভুলবশত। সেই ভুলই তাহার পরম মঙ্গলজনক হইয়াছে। ওই পাথর দিয়া সজোরে সে অন্ধকারেই আসামীর মুখে মারে। সেটা লাগে আসামীর নাকে। প্রচুর রক্তপাত হয়। ইতিমধ্যে অসুস্থ হতভাগ্য অমর চক্রবর্তী জাগিয়া উঠিয়া উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া উপরে আসে। তাহার পিছনে আসিয়াছিল তাহার স্ত্রী বা বন্ধিতা মনোরমা। তাহার হাতে আলো ছিল। হতভাগ্য অমর চক্রবর্তী নিজে পাশ্বে—সে

পাশ্বে জামাতার চরিব জানিত। সুতরাং সীমার চীৎকারে ঘুম ভাঙিবামাত্র সে অনুমান করিতে পারিয়াছিল ঘটনটা। নিহত অমর চক্রবর্তী অসুস্থ ছিল, উত্তেজনা তাহার সহজেই হইবার কথা; সেই ক্ষেত্রে এমনই এক বীভৎস নিষ্ঠুর অপমানজনক অপরাধ—তাহারই কন্যার উপর খচিত দোষা ক্ষিপ্ত ব্যস্তের মত ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল ওই নরপশুর উপর। নরপশু তাহাকে লইয়া পড়িতেই সে সীমাকে মর্জিত দিতে বাধ্য হইয়াছিল। এবং অসুস্থ অমর চক্রবর্তীকে আক্রমণ করিয়া ঠেলিয়া সহজেই মাটিতে ফেলিয়া দিয়া লালসা অর্জুনের ক্ষোভে জোখে তাহার বকের উপর বসিয়া পাইয়াছিল সীমার পরিত্যক্ত পাথরটা। তাহা দিয়াই সে তাহাকে আঘাত করে। ঠিক আগের নেশায় রক্তের চাপে তাহার মস্তিষ্ক আক্রান্ত হইয়াছিল—ইহা আমরা ডাক্তারদের সাক্ষ্যে পাইয়াছি। সুতরাং এই পাথরের এক আঘাতেই তাহার মৃত্যু হইবার কথা। রমেন্দ্র তাহাকে কয়েকটি আঘাতই করিয়াছিল। ডাক্তারী রিপোর্ট—মাথায় তিনটি—মুখের উপর দুইটি পাথরের আঘাতের কথা পাইয়াছি। সব কয়টিই রমেন্দ্র করিয়াছে নিঃসন্দেহে। এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটয়াছে।

সাক্ষীদের মধ্যে মনোরমা বিচিত্র মানুষ। সে প্রথম এজাহারে সীমাকে বাঁচাইয়া রমেন্দ্রকে বাঁচাইয়া দোষ নিজের ঘাড়ে লইতে

একই বৎসরে কলিকাতা ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কারপ্রাপ্ত বাণী রায়ের

## মধু-জীবনের নূতন বাখ্য

বিংশ শতাব্দীর আলোকে মধুসূদনকে নূতন করে দেখার একটি মননশীল গবেষণা-সমৃদ্ধ অসামান্য গ্রন্থ। ৭.০০ ॥

প্রতিভাবান কথাসিংশী মণি গঙ্গোপাধ্যায়ের

### ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

কল্যাণন এই মহাজীবনের কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী ইতিহাসসম্মত ও রসপূর্ণ কাহিনী পত্রের মাধ্যমে অভিনব প্রকাশভঙ্গীতে পরিবেশিত। ২.৭৫ ॥

উৎপল দত্তের

বাণী রায়ের

### ফেরারী ফৌজ

### মিস বোসের কাহিনী

অনিয়মের আঁধারমণ্ডলী অশ্রয় অবলম্বনে অনিগর্ভ  
নাটক। ২.৫০ ॥

অধ্যাপকের কামনাদীপ্ত যৌবনের বাখ্য ও উত্তরগের  
রসঘন কথাসিংশী। ৩.০০ ॥

সাধক-সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## অখণ্ড অমিয় শ্রীগোবিন্দ

মহাপ্রভুর বিবাজীবন ও বৈশ্বিক কর্মধারার এই তত্ত্ব, ভক্তি ও কাব্য স্বেচ্ছামণ্ডিত যুগান্তকারী সাহিত্যিক রূপায়ণ দিগদ্রাস্ত মানব সমাজের কাছে আশার দীপসমস্ত—সর্বযুগসমস্যার সমাধান। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিখ্যাত প্রিয় চিত্র, পুণ্ড্র পত্নী কঙ্ক শোভন অঙ্গসজ্জা, উৎকৃষ্ট মূদ্রণ ও গ্রন্থানে অভুলনীয়। ৮.৫০ ॥



প্রথম,

২২/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



চাইয়াছে। বলিতে চাইয়াছে—রমেনের সহিত এই কুৎসিৎ ঘটনা তাহার ঘটিয়াছিল এবং অমর জানিতে পারিয়া ছুটিয়া আসিলে রমেন ছুটিয়া পলায়—অমর তাহার গলা চাপিয়া ধরে, প্রাণের দায়ে সে পাথর লইয়া অমরকে আঘাত করে। তাহাতেই ব্যাপারটা ঘটিয়াছে। পরে সে জেরায় সব সত্য স্বীকার করিয়া বলিয়াছে—তাহার জীবনে কি প্রয়োজন; ক্ষমা তাহার অনুগত স্নেহের পাঠী। রমেন বাঁচিলে ক্ষমার তবুও স্বামী থাকিলে—সে সম্ভবা থাকিলে এই জন্যই বলিয়াছে।

ক্ষমা শিকলবদ্ধ ছিল। তাহার সাক্ষর কোন মূল্য নাই। তদুপরি স্বামীর মোহে যে কোন মিথ্যা বলিতে পারে এবং বলিয়াছে।

সীমা ছুটিয়া দুই মাইল দূরবর্তী চন্দনপুর আসিয়া নন্দাবলাকে সঙ্গে লইয়া থানায় আসে এজাহার দেয়। আমি তাহার সাক্ষর প্রতিবর্ণ বিশ্বাস করিয়াছি। রমেন বলিয়াছে—সীমা তাহাকে ডাকিয়াছিল। দরজা খুলিয়া দিয়াছিল। রমেন্দ্রের পক্ষ হইতে এইটির উপর সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু পুলিশ সকল লোকের সমক্ষে একটি লোহার শিক—যাহা দিবা বকরদায়ের দরজা খুলিয়াছিল—তাহা পাইয়াছে।

সীমা সর্বত্র এক কথা বলিয়াছে। সুতরাং জুরীদের সহিত একমত হইয়া, আসামী রমেনকে দোষী স্থির করিয়া—

রায়ে যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ড দিলেন জজ। এ ছ মাস নিষ্ঠুর যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে সীমার। ইস্কুলে হোস্টেলে থাকা আর সম্ভবপর হয়নি। নিজেই থাকেন সে। গ্রামে যাওয়াও অসম্ভব হইয়াছিল। তাকে আশ্রয় দিয়াছিল—সেই হেডমিস্ট্রেস। বলেছিল—কোন মেয়ের এমন বিপদে যদি মেয়েরা আশ্রয় না দেয়—পাশে না দাঁড়ায় তবে মেয়েদের মুক্তি কোথায় গতি কোথায়? এত যদি ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ আমাকে না রাখেন—রাখলেন না। আমাকে শ্যামাকিংকরবাবু বলে গেছেন তোমার অন্য খরচ তিনি দেবেন। তুমি যেন না বলো না। এ অনুরোধও করে গেছেন।

রায় হয়ে গেলে সংবাদটা তার কাছে এসে পৌঁছল পরদিন। সে এতদিনে ফুপিংয়ে ফুপিংয়ে কাঁদতে শুরু করেছিল। কেউ তার কাছ দিয়ে যাবার। সামান্য দেখার। কি বলবে? মেরেটির বর্তমান শুন্য হয়ে গেছে—ভাবিয়া শুন্য হয়ে গেছে—নিজে হাতে শুন্য করে ওই মুখে দিয়েছে। কোথায় দাঁড়াবে? কি হবে?

হঠাৎ তার মাথায় কে হাত দিলে।

—সীমা!

চমকে উঠল সে। শ্যামাকিংকরবাবু।—ওঠ মা। কেঁদো না। ওঠো!



সালঙ্কার

আলোকচিত্র : শ্রীবীথি সরকার

আস্তে আস্তে উঠে বসল সীমা। শ্যামাকিংকরবাবু বললেন—এখানেই আমি শিবকিংকরকে বলেছি। তোমাকে একটা চাকরী দেবে। তুমি মাথা উঁচু করে চাকরী করবে। তুমি সত্যকে কোনদিন অসম্মান করনি—এতটুকু বিকৃত করনি। তুমি সং—তুমি সত্যী। গ্লানিহীন।

আশ্বস্ত হল সে।

দিন চারেক পর সে বসেছিল—শ্যামাকিংকরের ওখানে। কথা হিচ্ছিল—এইসব কথাই। সে চলে যেতে চায় অন্য কোথাও। শ্যামাকিংকরবাবু বললেন—না—না। এইখানেই তোমাকে থাকতে। পড়াতে পড়াতে পড়। আই এ পাশ কর—বি-এ পাশ কর। এখানকার লোক তোমাকে মানুক—। তবে—তবে এখান ছাড়বে।

—সীমা রয়চ্ছিস।

—কে?

—আমি নেলি।

—কি?

—শোন না।

শ্যামাকিংকরবাবু ডাকলেন—তুমি এস না নেলি! কি ভয়?—এস।

নেলি এসে দাঁড়াল। শ্যামাকিংকর বললেন—কি সংবাদ? গোপন?

সে হাসলে উত্তর দিলে না। শ্যামাকিংকর বললেন—তা হলে তুমিই উঠে যাও। সীমা উঠল। চলে গেল ঘরের দিকে। নেলি সঙ্গে গেল।

কয়েক মূহুর্ত পরে তিনি শুনতে পেলেন—সীমার উত্তেজিত কণ্ঠ—না—না—না!

বেরিয়ে এল সে। শ্যামাকিংকরবাবুকে বললে—আপনি বাবার চেয়ে বয়সে বড়। মানে তো বটেই। হয়তো স্নেহও বড়। আপনার কাছে আমি নালিশ করছি। শূভেন্দ্রকে আপনি বারণ করুন। বারণ করুন। বন্ধিয়ে বলুন। আমি বিয়ে করব না। তাকে ধন্যবাদ। সে আমাকে ঠাণ করতে এসেছে। এই এত কান্ডের পর—। কিন্তু না। না।

বলল দুই হাতে মুখ ঢাকল। নেলি নিঃশব্দে চলে গেল। শ্যামাকিংকর দেখলেন ফটকের পাশ থেকে বেরিয়ে এল শূভেন্দ্র—



তারপর দৃজনে চলে গেল। নেলিকে বলতে হয়নি কিছু—শুভেন্দু সবই শুনতে পেরেছিল।

শ্যামাকিংকর চুপ করে বসে রইলেন—আকাশের দিকে তাকিয়ে।

কিছুক্ষণ পর সীমা উঠে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললে—তারপর একটু হেসে বললে—কেন বোধে না বলুন তো?

শ্যামাকিংকর এরও উত্তর দিলেন না।

সে উঠে চলে গেল। নতুন চন্দনপুর নতুন কাল—নতুন মানুষ। কোন লজ্জা কোন সংশ্লিষ্ট তার নেই। পুরানো কালের বিশ্বাস সংস্কার বদলে গেছে পথঘাটের মত। তবে কেন—কেন থাকবে সেই পুরনো প্রেম—পুরনো বিয়ে। কেন?—

(পনেরো)

চার বৎসর পর।

উনিশ শো একষটি সালের ১লা অক্টোবর।

শ্যামাকিংকরবাবু বসেছিলেন তাঁর সেই নিম্নতলায়। পাশে বসে সুরেশ্বর। আরও অনেকে।

শ্যামাকিংকর কিছুদিন আগে কলকাতার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। কাগজে বেরিয়েছিল। চিকিৎসকে বিশ্রাম নিতে বলেছে। তিনি এখানে এসেছেন। সগো স্ত্রী এসেছেন। এসেছেন ভোরে। জিনিসপত্র এখানে গোছানো হয়নি। গোছানো হচ্ছে। আকাশ মেঘ মেঘদূর। চুপ করে বসে আছেন। মধ্যে মধ্যে কথা বলছেন। কমলা এল। প্রণাম করলে।

—শরীর খুব খারাপ?

—হ্যাঁ।

—এখানেই থাকুন কিছুদিন।

—থাকব। হয় তো বরাবর থাকব।

—তাই থাকুন। তাই থাকুন।

মেয়েরা এল দল বেঁধে। প্রণাম চলতে লাগল। তিনি প্রতি-প্রণাম জানিয়ে চললেন। ডাকলেন—বড় বউ! এদের মিষ্টি দাও! যাও না, সব যাও। যাও।

সুরেশ্বর বললে—এই ভাবটা তুমি ছাড়।

—কোনটা?

—এই—আর যাব না আর যাব না।

হাসলেন তিনি। কথাটা ঘোরাবার জন্যেই বললেন—কমলা, সীমার খবর কি? তার খবর অনেকদিন পাইনি।

হেসে কমলা বললে—আপনার চন্দনপুরের বিদ্রোহিনী ঠিক আছে। সে বেশ আছে। ভাগাও ভাল। বি-এ পাশ করেই বি টিতে এ্যাডমিশন পেয়ে গেল। তবে একটু গোল-মাল শুনছি। আমার এক বন্ধু ওখানে পড়ান। তিনি লিখেছেন—বড় রামকৃষ্ণ মিশনে যাচ্ছে। নিবেদিতা স্কুলে চান্স পেলে সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবে—ওখানে চাকরীও করবে। ওর মতিগতিও তো ওই রকম! আপনার নেলির খবর জানেন তো? সে আই-এস-সি পাশ করেছে ফাস্ট ডিভিসনে। ওর দাদা ওকে মেডিকলে ভর্তি করছে।

—খুব ভাল।

একটু বসে থেকে কমলা উঠে গেল।

এক সারি—তিনখানা জিপ চলে গেল রাস্তা দিয়ে।

সুরেশ্বর বললে—তুমি শোও গিয়ে। আমি যাই।

—বস—বস। থাকতে কেউ আসিনি।

ওই শোন!

—কি?

—শব্দ শুনতে পাছ না? জিন্দাবাদ!

১৯৬২র ইলেকশনের রব উঠেছে।

আকাশে সন্ধ্যা নামছে। কৃষ্ণপক্ষ পিতৃপক্ষ চলছে।

রাস্তায় আলো জ্বলল। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার কাটিয়ে চাঁদ উঠলেই রাস্তার আলো নিভবে।

ট্রেন আসছে। কলকাতার ট্রেনের প্যাসেঞ্জার আসবে।

—দাদাবাবু!

—কে? নসুবালা?

—দাদাবাবু—তুমি কখন এয়েচ? নাকে বলে গেজেটে লিখেছে—তোমার খুব অসুখ। হেই মা গো! দেখ দিকি মিছে কথা?

—নারে অসুখ হয়েছে।

—এখন তো ভাল হয়েছে। আসতে পেরেছ। বাবা!

হাসলেন শ্যামাকিংকরবাবু।

—এবার আমাকে একখানা খুব ভাল শাড়ী দিয়ে। পরে ভাদু শুনিয়ে যাব। চন্দনপুরের ভাদু। আমার বেয়াই যে মুখ চোরা। সি সি; এই দ্যাকো!—সে যে—সে যে! সে যে বেরুবে না ঘর থেকে। তাকে তুমি ডাক না কেন? তা হলে শুকসারী



১৬, গোস্বামীর চিংপুর রোড,  
কলিকাতা-৭



শত বৎসরের পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত

জি. ঘোষ

এন্ড কোং  
(১৯৬১)-এর

“গণেশ মার্কা”

সুবাসিত খাঁটি কাঁচা

তিল তৈল

মস্তিস্ক শীতল রাখিতে ও চুলের সৌন্দর্য  
বর্দ্ধানে আজও অদ্বিতীয়!

আধুনিক রুচিসম্মত নতুন আধারে বাহির হইয়াছে।

একমাত্র পরিবেশক:

নিউ ইণ্ডিয়া সেলস. এণ্ড সাপ্লাই সিণ্ডিকেট

১৫, স্যাকরাপাড়া লেন, কলিকাতা-১২

ফোন — ৩৪-৬৫২৯



কথা শুনিয়ে বাই।

—সেটা আবার কি রে?

—হ্যাঁ সে বলবে—কি আইন হল কি পথ হল—কি রকম এই সব বদল হল। আর আমি শোনাতে রঙের কথা।

হঠাৎ শ্যামাকিংকরবাবুর দৃষ্টি পড়ল—ফটকের দিকে। একজন পরিচ্ছন্ন মার্জিত রুচির পোশাক পরা কেউ—দাঁড়িয়ে আছে। পড়ছে—সদা লাগানো মারবেল ট্যাবলেটটা। বিদেশী কেউ। আগন্তুক এখানে। ওটা তো এবার তাঁর জন্মদিনে লাগানো হয়েছে। এখানকার লোকের কাছে তো পুরানো। তিনি ডাকলেন—কে? আসুন ভিতরে আসুন!

শীঘ্র পদে সজল্ল হেসে দাঁড়াল একজন সবল সুন্দর জেয়ান ছেলে। তিনি মুহূর্তে চিনলেন!

—আরে শূভেন্দু!

—হ্যাঁ।

—কখন এলে?

—এই ট্রেনে।

—বস! বস! বাড়ী যাওনি?

—না। যাবে। কাগজে আপনার অসুখ দেখেছিলাম। ভিড় করতে বাইনি। ভেবে—ছিলাম আগামী সুস্থ হলে খবর নিয়ে যাব। যেতাম। তা এখানে যেমেই শুনলাম—আপনি এখানে। তাই আগেই এখানে এলাম। ট্যাবলেটটা পড়ছিলাম।

হাসলেন—শ্যামাকিংকর।

—কতদিন থাকবেন এখানে?

—ঐ ট্যাবলেটেই তো লেখা আছে। তবে পড়লে কি? এম-এ পাশ করেছে। মাস্টারী

করছে। চলমান ঘূর্ণমান পৃথিবীতে একটি স্থির বিন্দু আছে শূভেন্দু। ভেলের মায়ের কোলের মত বড় মানুষের বাড়ীর মত। বাড়ীর মধ্যে একখানি ঘরের মত। সভ্যতার পরিবর্তনের মাধ্যম আছে। সেই বিন্দুতে আমার চন্দনপুরের এই ঘর। চলা শেষ করে স্থির হয়ে না বসলে আকাশকে কেমন করে চেনা যায় বল! আরে একে? কে মা আপনি? কে-কে? তুমি? সীমা!

শ্যামাকিংকরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়েছে—একটি নব বধূ। সিন্ধুতে সিন্দুর—চোখে কাজলের চিহ্ন। সর্বাঙ্গে নবোত্তর লজ্জা ও মনন বিভোরতার পরিচয়। সীমা!

শূভেন্দু বললে—কাল সীমার আমার বিয়ে হয়ে গেল!

—বিয়ে হয়ে গেল! কি অশ্চর্য! হেসে উঠলেন শ্যামাকিংকরবাবু।

সীমা প্রথম লজ্জায় যেন পাপভরানত লতার মত নুয়ে পড়ে গেল একটা চমকা বাতাসে।

শূভেন্দু বললে—হঠাৎ সীমা সেদিন জন। বললে শূভেন্দু—তীব্র হন আমার শ্রীকয়ে যাচ্ছে। কিছু ভাষা লাগছে না কিছুদিন থেকে। ভাবছিলাম সন্ন্যাসিনী হবে। কিন্তু না। শূভেন্দু তুমি আমাকে ভালবাসে রাখবার বলেছ। আজ আমি ব্যর্থতাই আমি তোমাকে ভালবাসি। বরতো অনেককাল থেকে ভালোবাসি। হয় তো জন্মসত্তর থেকে। তুমি আমাকে—

চুপ করলে শূভেন্দু। পূরণ করে দিলেন শ্যামাকিংকরবাবু—বিয়ে হয়ে গেল।

—হ্যাঁ। বাড়ী এসেছি। নৌলকে

পাঠিয়েছি বাড়ী—খবর দিতে।

—নন্দু!

—দাদাবাবু।

—এই বানানটি লিখে নে। এই বানানটি লিখে নে। নতুন বস্তু নতুন বস্তু সেই পুরনো বানান—

তোমার সঙ্গে করে আমার হয়েছিল দেখা—আবার দেখ ঘুরে ফিরে হয়ে গেল দেখা—এইটি তবে সেই বিবাহের

চিরকালের লেখা—

ঘুরে ফিরে হবেই হবে দেখা।

নন্দু, বাল্যে বললে—আবার বল।

আবার বললেন শ্যামাকিংকরবাবু।

নন্দু বললে—আর একবার।

আবার আবৃত্তি করলেন শ্যামাকিংকর বাবু।

নন্দু বললে—ঐ তো পুরনো কথা দাদ বাবু।

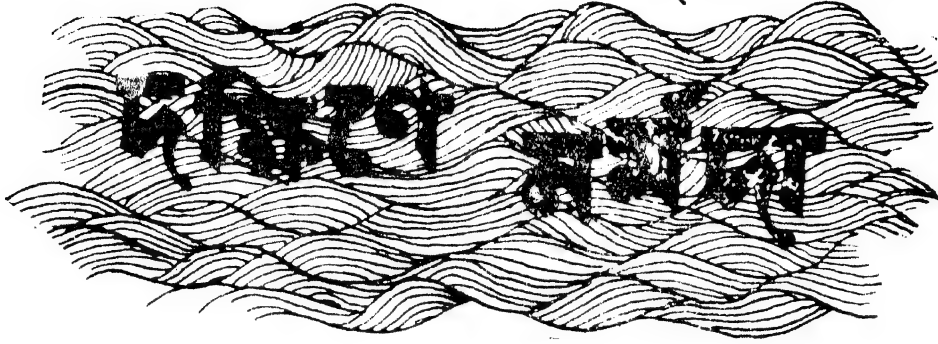
হেসে উঠলেন শ্যামাকিংকর।—তাই যে রে। নইলে চিরকালের লেখা হয় কি করে মেলি ডাকলে—দাদা এস। বাড়ী এসে পড়নি!

চন্দনপুরের নতুনকালের নতুন বরষা চৌধুরীদের পুরনো বাড়ীতে প্রবেশ করে চলল। ওই শীখ দাওতে সুন্দর করেছে এর মধ্যে।

অনেক আলো এগিয়ে আসছে, ধনী উঠছে—জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ! চাই! চাই ইলেকশনের মশল—মিছিল এগিয়ে আসছে। চন্দনপুরে চলছে। চন্দনপুরে স্থির বিন্দুতে বসে চলমান চন্দনপুরে মিকে তাকিয়ে রইলেন শ্যামাকিংকর।







আর্স স্টেশনের যাত্রীশালায় তিল ধারণের ঠাই ছিল না। বোধহয় জংশন স্টেশন মতই এই। একটু আগে যেখানে জনতার ভিড়, একটু পরে খান দুই ট্রেন আনাগোনা করলেই সেই ভিড় মিলিয়ে যায়। আবার সম্ভারিত হতে থাকে নতুন জনতা। কত যাত্রী কত অজানার দিকে চলে যায়, কোনও খোঁজই তার পাওয়া যায় না।

যাত্রীশালায় এক কোণে ময়লা মেঝের উপর কমল বিছিয়ে জায়গা নিয়েছিলুম। এটা সাধারণ মুসায়িবখানা,—আপাদমস্তুক মুড়ি দিয়ে মড়ুর মতো অনেকেই এখানে স্বাত কাটায়। কেউ তাদের ডাকে না। আমি প্রায় রাত দুটোয় এসে জায়গা নিয়েছি একটি কোণ ঘেঁষে,—কোনও দ্রুতপদীর হেঁচি না লাগে আমার গায়ে। মুড়ি দিতে না দিতেই আমার ঘুম এসেছিল ক্রান্তিতে। চাঁদবিশ্বের অপরিচয়ের মাঝখানে আমি মিলিয়ে গিয়েছিলাম।

ঝাড়ুদারের গলার আওয়াজে ভোরবেলায় যখন জাগলাম, তখন ভূপালের গাড়ি সরোয়ার এসে দাঁড়িয়েছে। কমলখানা গাড়িয়ে স্ট্রাকেসটি ঝুলিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় যখন গিয়ে উঠলাম,—সকাল সাড়ে ছটায়। আমি খুঁজতে পেরিযেছিলাম অবশ্যইদেশ। মালায়—বিশিষা ইতিহাসের তলায় কোথায় তুলিয়ে গেছে—অন্তত তার ভৌগোলিক স্থান করা যায় কিনা, সেটি আমার পোনার দরকার ছিল।

ইয়ার্স থেকে উত্তরের পথ সবলে নন্দা পেরিয়ে যেতে হয়। নন্দার দক্ষিণে সাত-পুয়ার গিরিদল চলে গিয়েছে দূর পশ্চিমে,—বোধ করি সেই খানদেশ পর্যন্ত। কিন্তু উত্তরে সৃজলা সৃজলা শঙ্ক শ্যামলা বিন্দ্য-গিরিশ্রেণী। এ অঞ্চল ভারতের হৃৎকেন্দ্র। পূর্বদিকে এই গিরিশ্রেণী প্রসারিত হয়ে

গেছে বাদেলখন্দ এবং বাঘেলাখন্দের দিকে। নন্দার উত্তরপারে বিন্দ্যগিরি, দক্ষিণে সাতপুয়া। নন্দার মতো এমন বন্য, সবকটী সমৃদ্ধ এবং প্রস্তরাকীর্ণ নদী উত্তর ভারতেও কম।

আমাদের ট্রেন চলেছে ভূপালের দিকে বিন্দ্যগিরির আনাচে কানাচে। জানুয়ারির প্রারম্ভ। ঘন অরণ্যানীর রহস্যলোক ঢোখে পড়ছে দূরের পাহাড়তলীর আশেপাশে। কোনও কোনও জলাশয়ে পড়ছে ঘন নীলের আভা; প্রতিবিন্দিত হচ্ছে বিন্দ্যগিরির শির-দাড়িরা। সেখানে যেন কোনও এক পৌর্বণিক যুগ মুদ্রিতচন্দ্র সঙ্গাসীর মতো বীজমন্ড পতি করছে আপন মনে। এক এক সময় পেরিয়ে যাচ্ছিলুম পাহাড়ের নীচেকার এক একটি ঘন অশকর সূড়ঙ্গলোক। এমনি সূড়ঙ্গ ছিল আরোহীর তলায় তলায় মায়োভাড থেকে উদয়পুর চিত্রারের দিকে।

ভূপালকে এড়ায়র উপায় ছিল না। মধ্য-প্রদেশের রাজধানী ভূপাল। কিন্তু মধ্য-ভারতে গিয়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুর বেড়াতে গেলে ভূপাল হল তার প্রধান কেন্দ্র। ভূপালে গাড়ি এসে দাঁড়াল সকাল নয়টা।

ভূপালের সামন্ত যুগ কেটে গেছে। সেই যুগে যখন একদিকে দরিদ্র হতভাগ্য অধিহাবারী জনসাধারণ নোংরা শহরের ইতর বসতির মালা নন্দায় মথ খুঁবেড়ে জীবন কাটাত, এবং অন্যদিকে কোটি কোটি টাকার হাবা, মণিমাংসা, জড়োয়াল নবাবী আমল বলমূল করত। সেই ইংরেজ আমলের রোসেন্ডিন আজ সেই বড়লাটের চাটুকারের দল গণ্ডাবানী জনতর মতো এখানে-ওখানে আয়োগোপন করেছে এবং তাদের শেষ-বেলাকার কটনাইতির কামডম্বরপ প্রতি পক্ষ আদম্য করে নিয়ে গেছে আজ ভূপালের চেহারা বদলে গেছে অনেকটা।

রাজস্থানের সুর্বেচিবোধ এবং তার

স্থাপত্যশিল্পের ভিতর দিয়ে যে সৌন্দর্য সঞ্চার,—সেটি মধ্যভারত বা মধ্যপ্রদেশে কম। এখানে মোটা হাতের তুলি,—ছবি ফোটোনি সূন্দর হয়ে। রাজস্থানের যে কোনও শহরে নামলে মন প্রফুল্ল হয়,—এমন কি বিকানেরের মতো বালুশহরও মনে অনু-প্রেরণা আনে। কিন্তু ভূপালে এসে দাঁড়ালে প্রথমেই গা ঘুলিয়ে ওঠে। কথায় আছে “পাহিলে দশনিধারী, পিছে গুণবিচারি”—ভূপালের প্রথম দর্শনেই সেদিন মনটা অপ্রসন্ন হয়েছিল। নোংরা স্টেশন, তার চেয়েও নোংরা স্টেশন পল্লি, কন্ঠ নালা-নদীমা দুগুণে ভরা, তার বাজারের পথ, বসতিবাসিন্দাদের ইতর জীবনযাত্রা, জরাজীর্ণ এবং হতশ্রী তার বসবাসের বাসস্থা,—সমস্তটা মিলিয়ে গোড়া থেকেই মন বিমুখ হয়ে ওঠে। আমি বছর চয়ক আগেকার কথা বলছি। কিন্তু সেদিন এখানকার মানব সংসারের যে অবমাননা এবং অবনীত চোখে পড়েছিল সেটি ভুলিনি। বৃকতে পারা গিয়েছিল, সামন্ত নরপতিদের কোনও রাজ্যেই জন-সাধারণের জীবনযাত্রার সঙ্গে কতৃপক্ষের কোনও প্রাণের যোগ ছিল না। চাতুরী এবং চাটুকারের বাইরে অপর কোনও রাজনীতি থাকতে পারে এটিও তাদের আজ্ঞিত ছিল।

কিন্তু এর বাইরে আরেকটি ভূপাল আছে কয়েক ফালাং দূরে। সেই ভূপালটি ইংরেজ আমলের নবাবী ভূপাল। সেখানে বিন্দ্য-গিরির শিরা উপশিরা এসে পেঁচিয়েছে। সেখানে সামন্তবৃগীয় বিরাট দুর্গ রয়েছে, রয়েছে সমৃদ্ধ ব সুবিশাল একটি জলাশয়,—বোধ হয় মধ্যপ্রদেশ এত বড় সরোবর অন্য কোথাও নেই। সেই সরোবরের তীরে পরম রমণীয় পাথর বাধানো সোপান শ্রেণী এবং পিছন দিকে পাহাড়ের বিশাল দেওয়াল। নগরের প্রাকার হিসাবে এই দেওয়াল বোধ করি কাজ করেছে যুগযুগান্ত। এদেরই



মাঝখান দিয়ে অতি চিকন ও সুদ্রী রাজপথ চলে গিয়েছে দূর দূরান্তরে। এই পথেই এককালে ইংরেজ বড়লাট বিপুল রাজকীয় সমারোহ সহকারে তাঁর বসবসদ নরপতির কাছে আসতেন মাঝে মাঝে আশনাই করতে। সেকালের সেই ভূপাল, রামপুর, হায়দরাবাদ, সেই উদয়পুর যোধপুর, বিকানের, জয়-শলমের, জয়পুর,—তাদের রাজপাট তুলে দিয়ে সাড়ে পাঁচশ' সামন্ত নরপতির সঙ্গে ইতিহাসের একটি বিশেষ পরিচ্ছেদে আজ মৃৎ লুকিয়েছে।

নানুপথের আশেপাশে নতুন কালে বাসে গেছে ইন্সুল, কলেজ, আর হাসপাতাল। পাহাড়ে পাহাড়ে উঠেছে একালের বিভিন্ন সরকারি প্রতিষ্ঠান। স্থানীয় জনসাধারণ বংশ পরম্পরায় ভুলতে বসেছিল যে, ভূপাল ভারতেরই একটি ক্ষুদ্র অঙ্গমাত্র। তাদের সেই মৃত্যু আজ ঘুচেতে বসেছে। আজ ধাক্কা এসেছে নতুন যুগের, ঝড় উঠেছে ভারতবাসীর মনে, অর্থনৈতিক অগ্রগতির তাড়নায় যা কিছু জীর্ণ এবং পুরাতন, মানুষের নানা ইতর কুসংস্কারের সংগে জড়ানো যা কিছু দ্রুত বিশ্বাস এবং ধারণা—তার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি ঘটতে চলেছে। নতুন জীবনের সাড়া এসেছে ভূপালে।

নির্জন মধ্যাহ্নকালে ঠুঠং আওয়াজ তুলে আমার টাংগা মন্দিরগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। গাড়িটি নতুন এবং চালকটি বৃদ্ধ এক মুসলমান। ওর বাড়ি এখনকার পাহাড়ি এক বসতিতে। বাজারে ওদেরই আছে একটি দর্জির দোকান। সেখানে জাঁর ও মখনলের টুপি বেলদার কামিজ এবং চুমকি বসানো ওড়না তৈরি হয়। এই গাড়িটি ঘোড়া সমেত কিনতে লেগেছিল হাজার টাকারও কিছু বেশি।—“পুরানে জামানা চল্ গৈ, সাব।”—আগে এ গাড়ি-ঘোড়া সাড়ে তিনশ' টাকার মধ্যেই হৃত! আজকাল ছয় সাত টাকার কম দৈনিক না কামালে চলে না। এখন এক টাকায় সওয়া হিন সের ‘গে’হু’।

বুড়ো আমার সংগে গল্প করে আর পথ-ঘাটের খবর দেয়। ডমণকালে বৃদ্ধ পথ-প্রদর্শকে আমি বেশী পছন্দ করি, কেননা তাদের কাছে জনজীবনের প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায়। ওই বৃদ্ধই আমাকে দেখিয়েছিল ভূপালের সর্ববৃহৎ জুমা মসজিদ। সেটি দেখে আমি অভিভূত হয়েছিলুম। ওরই সংগে গিয়েছি প্রসিদ্ধ জৈনমন্দির এবং হামিদামহলে। এক সময় ওরই গাড়িতে ভূপাল নবাবের প্রাসাদ প্রান্তবর্তী প্রাকারের সামনে এসে নামলুম। এই প্রতীর শেবত লোহিতবর্ণ। কেউ যদি তখন বলত, এই প্রাচীরটি এক মাইল লম্বা, আমি সেখানে দাঁড়িয়ে একটুও অবিশ্বাস করতুম না। প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ করবার অনুমতি আমার ছিল না। হয়ত তার ব্যবস্থা করা

যেত, কিন্তু সময় ছিল কম। বনবাগান উদ্যান পুষ্পবীথিকার আড়াল আবডাল পেরিয়ে যেটুকু চোখে পড়ল, সেটুকু আনন্দ-দায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু একালের শিক্ষায় আমাদের মন বদলিয়েছে বৈ কি। এককালে আমাদের দরিদ্র দৃষ্টি যে সত্বপাকার সম্পদের আড়ালের বেখে বিমণ্ডল হয়ে চেয়ে থাকত, আজ দেশজোড়া দুর্গতির সামনে দাঁড়িয়ে সেই দৃষ্টি নবাবী সম্পদের আর তারিফ করতে চায় না। আজ ভূপালের সর্বাপেক্ষা নিম্নবিত্ত মানুষটিও যদি সাচ্ছন্দ্যের মধ্যে জীবনযাপন করতে পারত, তবে তাই দেখেই সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধা জাগত মনে। সমগ্র ভারতের লক্ষ লক্ষ অট্টালিকার পাশে কোটি কোটি অর্থনয়ন আর বৃদ্ধির দলকে আর দেখতে ইচ্ছা যায় না।

কিন্তু ভূপাল সবলদে আর দু'একটি কথা না বলে গা ঢাকা দেওয়া চলে না। ভূপাল নামটি এসেছে এই রাজ্যের যিনি এককালের প্রতিষ্ঠাতা সেই রাজা ভুজের নাম থেকে। যখন সবুজ নীলাভ বিধগিরির কোলে একটি অতি নিম্নবিত্ত যুগের অধিত্যকায় রাজা ভুজ তাঁর এই অপব্রূপ রাজধানীটি একদা নির্মাণ করেছিলেন। বোধহয় তৎকালে এই অধিত্যকায় একটি জলাভূমি ছিল। ভুজরাজ তার থেকেই সম্ভবত এই বিশাল ভূসরোবরটি প্রতিষ্ঠা করেন। এমন সবুজ সুন্দর জলাশয় মধ্যভারতে দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ভূপাল রাজ্য একটি নবাব বংশের অধিকারে আসে। কালক্রমে সমগ্র ভূপাল মুসলিম সংস্কৃতির একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

যে জুমা মসজিদটির কথা আগে বললুম, সেটির ভাস্কর্য এবং শোভা সৌন্দর্য দেখে মৃদু হইয়াছিলুম। এটি একশ' পাঁচশ বছর আগে নির্মাণ করেন একজন বেগম,— তাঁর নাম শ্রীমতী কুশদিয়া। তাঁরই কন্যা বেগম শিকান্দা দিল্লীর জুমা মসজিদের অনুকরণে নির্মাণ করেন মোতি মসজিদ। অতঃপর বেগম শিকান্দার কন্যা শাহজহান বেগম তৃতীয় মসজিদ তাজ-উল-নিমাণ করেন। এই তিনটি মসজিদ ভূপালে বিশেষ প্রসিদ্ধ।

একটি ছোট ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি উর্দু সাহিত্য, কাব্য ও সংস্কৃত ভূপালের নবাবদের দ্বারা বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়। যেমন আমাদের এদিকে ছিলেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে ভূপালে দুজন প্রসিদ্ধ উর্দু কবির আবির্ভাব ঘটে। একজন হলেন সিরাজমার শের, এবং অন্যজন মুহম্মদ মিঞা শহিদ। এঁদের খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি দেশবিদেশে প্রসারিত হয়। আজও এই দুই বরেন্দ্র কবির সমাধি ক্ষেত্র দর্শনের জন্য মধ্যপ্রাচ্যের বহু দেশ থেকে বহুলোক

ভূপালে আসে। বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য, তারা উর্দু পড়তে চাইল না।

প্রাচীন বিদিশা রাজা খুজৈ পেলুম কিনা জানিনে। কিন্তু সঁচিতে এসে পৌছিলুম পরদিন মধ্যাহ্নকালে। জানুয়ারীর প্রথম পাদ। তবে উত্তপ্ত রৌদ্র টা টা করছিল। ভূপাল থেকে সঁচি মাত্র একশ মাইল রেলপথ।

আমার তরুণ বয়সের এক প্রিয় বন্ধু সঁচিস্তম্পের মধ্যে আশ্রমিক জীবন যাপন করতেন। তাঁর বৌদ্ধ নাম ছিল ভিক্ষু, জ্ঞানশ্রী উগ্রসেন। লৌকিক নাম সুধীন রায়। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে কয়েক বছর আগে সুধীন দুরারোগ্য ব্যাধিতে মার যায়। সে কাশীর ছেলে। কিন্তু ওই বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে প্রায় সমগ্র পৃথিবী সে ভ্রমণ করেছিল। তার মৃত্যু সংবাদে সঁচির সিংহল ও ভারতীয় আশ্রমিকরা শোকে মহামা হইয়াছিলেন। আজ যখন সঁচিতে এতে দাঁড়িয়ে সুধীনের আমন্ত্রণ রক্ষা করলুম তখন সে নেই।

স্টেশন থেকে সঁচি বোধ হয় এক মাইল নয়। উভয়ের মাঝখান দিয়ে সুন্দর রাজপথ চলে গেছে। সঁচি একটি জনবিরল গ্রাম, এ বাইরে তার অন্য পরিচয় নেই। মোট দু' তিনশ' লোকের বাস,—অরা প্রধানত চাষী ভূপালের অন্তর্গত দেওয়ানগঞ্জ মহকুমা মধ্যে সঁচি পড়ে। অনেকে বিস্মিত হ' এই ভেবে যে, বৌদ্ধ শাস্ত্র অথবা ইতিহাসে কোথাও সঁচি স্তম্পের কোনও প্রকার উল্লেখ পাওয়া যায় না। বিম্বা গিরি শ্রেণীর একটি অতি ক্ষুদ্র টুকরো পাহাড়ের উপর এ সঁচি স্তম্পটি গাছপালা, বনজঙ্গল ও মাঁচা চাপা পড়ে ছিল প্রায় ছয়শ' বছর অবধি অতঃপর ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে একজন ইংরেজ জেনারেল টেইলর গণ্ডে-গণ্ডে বিদিশা থেে এসে এই সঁচিস্তম্প নতুন করে আব খুজৈ পান। এই কৃষ্ণপৃষ্ঠে অনু পাহাড়টি চৈত্যা বা চৌতয়গিরি নামে পরিচিত। আনন্দের কথা এই, কালক্রমে জীর্ণতার প্রশ্ন বাদ দিলেও জেনারে টেইলর এই স্তম্পটি একপ্রব অক্ষত অবস্থায় পুনরুদ্ধার করে এর প্রায় ষাট সত্তর বছর পূর অপূর একজন ইংরেজ মেজর কো এই স্তম্প সংস্কারের কাজে লাগে কিন্তু তিনি এ কাজ সম্পূর্ণ করার স পান না। অতঃপর ১৯১৭ খৃষ্টা ভারতীয় প্রজাতন্ত্র বিভাগের সবে অধিনায়ক সার জন মার্শাল সঁচিস্তম্পে দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। তাঁরই সময় যে সঁচির সর্বপ্রকার উন্নতি ঘটে।

একালে অর্থাৎ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে পর থেকে সঁচিস্তম্প সংবোধ পৃথি ঐতিহাসিক মহলে যেমন এ



সাত্মা আগে, ঠিক তেমনি আমাদের দেশেরই একদল লোক ধনরসসম্ভারের লোভে এই স্তূপের প্রত্যেকটি স্তর হাটিকয়ে অপূর্ণীয় ক্ষতি সাধন করতে থাকে! এই লুণ্ঠনের লোভ সাঁচিস্তূপের চোঁচাবকে ক্ষতাবক্ষত করে রেখেছে।

গ্রামের সমতল থেকে চৈত্যাগিরির উচ্চতা সামান্যই। হয়ত দুশ' ফুটের চেয়ে বেশী উঁচু নয়। একালে প্রাচীন রাস্তা ছাড়াও অন্য একটি সুদৃশ্য পথ নির্মাণ করা হয়েছে। উপরে উঠে গেলে সামনেই বিস্তৃত একটি সমতল মালভূমি, এবং প্রথম বিস্ময় লাগে এই কথা ভেবে যে, এই বিরাট স্থাপত্য শিল্পকীর্তি শত শত বছর ধরে কি প্রকারে মাটি ও জঙ্গল চাপা পড়েছিল! বিগত পনেরো বছরের মধ্যে সাঁচি এবং চৈত্যাগিরির উন্নতি হয়েছে অনেক। কন-বাগান, বাঁধান পথ, পানীয় জলের ব্যবস্থা, সুদৃশ্য পুষ্পবাগিকা, বিশ্রাম নেবার ঘর—এগুলি সুবন্দোবস্ত হয়েছে।

সাঁচির সম্পর্কে একটি অতিমত স্পষ্ট। সম্রাট অশোক এই বৃহৎ স্তূপের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, কিন্তু খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী থেকে সম্রাট হর্ষবর্ধনের কাল সত্তম শতাব্দী অবধি, অর্থাৎ কম বেশী হাজার বছর ধরে সাঁচিস্তূপের উপরে নানা যুগের স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন নির্মাণ হতে থাকে। বিস্ময়ের কথা এই, চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন বা হুয়েন-সাঙ—উভয়ের কেহই সাঁচিস্তূপের উল্লেখ কোথাও করেননি। সাঁচিস্তূপের তৎকালীন নাম ছিল, 'কোনবা'—অনেক বলত, 'বোধেশ্রী পর্বত'। এটি নিয়ে সিংহলী পুরাণে একটি গল্প আছে। "সম্রাট অশোক বিদিশাবাসী এক শ্রেষ্ঠীর কন্যাকে বিবাহ করেন। সেই বধূর গর্ভে দুই পুত্র এবং একটি কন্যার জন্ম হয়। দুই পুত্রের নাম উজ্জেনীয় ও মহেন্দ্র। কন্যার নাম সম্মিত্রা। সম্রাটের মন্ত্রী আপন অধ্যবসায় একটি বোধবিহার নির্মাণ করে সেখানেই বসবাস করেন। এই বোধবিহারটি বিদিশার নিকটবর্তী চৈত্যাগিরি নামক একটি পাহাড়ের উপরে অবস্থিত।" সেই কারণে সাঁচিস্তূপের অপর একটি প্রাচীন নাম হল, 'চৈত্যাগিরি বিহার'। আড়াই হাজার বছর আগে এই চৈত্যাগিরিতে আগমন করেন গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং এবং তিনি তাঁর দুই সুপ্রিয় শিষ্য সারিপুত্ত ও মহামুণ্ডগাল্যনের আশ্রয় টুকরো দুটি প্রস্তরপাথ্রে বেখে স্বহস্তে সমাধিস্থ করেন। সর্বাঙ্গেক্ষা বিস্ময় এই, গৌতম বুদ্ধ চৈত্যাগিরিতে কখনও এসেছিলেন, অথবা তাঁর জীবনে এই চৈত্যাগিরির কোনওদিন কোনও যোগাযোগ ঘটেছিল কেনি।—ইতিহাসের কোথাও এটির উল্লেখ নেই। সে যাই হোক, এই ঘটনার দুই শতাব্দী পরে সম্রাট অশোক এই সমাধির

খোঁজ পান এবং একটি বিশাল স্তূপ বানিয়ে এই পাথ দুটিকে স্তূপের অভ্যন্তরে গচ্ছিত রাখেন, এবং তাদের উপরে একটি সাক্ষাতিক প্রস্তরছত্র নির্মাণ করেন। সম্রাট অশোকের রাজত্বকালের দুই হাজার দুশো বছর পরে ইংরেজ রাজত্বকালে জেনারেল কার্নিংহাম এই দুটি প্রস্তরপাথ আবিষ্কার করে সোজা বিলাতে নিয়ে চলে যান।—সেমন তাঁদের নিয়ে পালানো অভিযাস! কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর শত্ৰুজ্ঞার নিদর্শন-স্বরূপ লন্ডনের কর্তারা এই অস্থি-অবশেষের পাথ দুটি ভারতীয় মহাবোধি সোসাইটির হস্তে প্রতাপণ করেন। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের নবেম্বরে রক্ষাদেশের প্রধান মন্ত্রী উ নু এই পাথর দুটি পায় আপন মস্তকে ধারণ করে সাঁচিস্তূপের পুনর্নির্মাণে নির্দগ্নিগত বিহারে পুনঃস্থাপন করার জন্য নিয়ে যান। ভারতীয় মহাবোধি সোসাইটির তৎকালীন সভাপতি ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান মন্ত্রী নেহরুও এই বিরাট পুনঃস্থাপন উৎসব সমারোহে সাঁচির স্তূপে উপস্থিত হন। সেই উপলক্ষে পাশ্চাত্য নেহরু সিংহল থেকে আনা মূল বোধিবৃক্ষের একটি চারা উক্ত মহাবিহারের সম্মুখে রোপন করেন। সেই অবসরের চারটি ইদানীং বেশ বেড়ে উঠেছে, এই সৌন্দর্য আবার দেখে এসেছি।

সাঁচির বৃহত্তম স্তূপটির আশেপাশে আরও কয়েকটি স্তূপ বর্তমান। তাদের মধ্যে একটিতে আছে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর দুইজন সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধভিক্ষু কাশ্যপ এবং মোক্ষালিপুত্তর অস্থি-অবশেষ।

একাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে চৈত্যাগিরির মালভূমিটি প্রস্তর প্রাকারে বেষ্টিত করা হয়। ছোট ছোট অনেকগুলি স্তূপ এই বেষ্টিতীর মধ্যে আসে। এই মালভূমিটি লম্বায় ৪০০ ও চওড়ায় ২২০ গজ। উত্তর প্রাকারের নীচেকার প্রাচীন পথটির নাম চিকনিঘাটি।

প্রধান স্তূপের চারদিকে যে সুবৃহৎ প্রাচীর-বেষ্টিতী, সেটি বৌদ্ধস্থাপত্যকলার বিস্ময়জনক সাফল্যের নিদর্শন। চারদিকে চারটি তোরণমন্ডপের উপরে ভাস্কর্যের যে আশ্চর্য্যকরী মহিমা, তার রাজকীয় সৌন্দর্য পৃথিবীর অন্য কোনও দেশের পুরাকীর্তিতে নেই। একথা পৃথিবীব্যাপী বিদেশী পর্যটকরাই বলে যায়। কিন্তু এর জন্য চারজন ইংরেজের নিকট আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ গিয়ে পৌঁছয়। তাঁরা হলেন, টেইলর, কোলে, কার্নিংহাম ও জন মার্শাল।

বেগমতীর পূর্ব পাশ হলই নাকি মহা-প্রাচীরের সেই রোমাঞ্চ রাজ্য বিদিশা—তা হ'বে। এখানে ওখানে মধ্যভারত এবং মধ্য-প্রদেশের সংযোগে এখনও দেখা যাচ্ছে বিদিশাগিরির শাখা-উপশাখা। এ যেন একদল দূরন্ত বালক—মা-বাপের অবাধ্য হয়ে

যেখানে সেখানে বেরিয়ে পড়েছে।

মধুর বাতাস উঠেছে মধ্যভারতে। তন্দ্রা জড়ানো হাওয়ার মৃদু-গুঞ্জেনে ভাসছে যেন কবেরার সেই বিস্মৃত যুগের ছোট ছোট কাহিনী। কিন্তু যেন থেকে যে দেশেই এসে নামলুম, সেখানে প্রাচীরের কোনও কাহিনী দাঁড়িয়ে নেই। আধুনিককালের যে জনকোলাহলের মাধ্যমানে এসে দাঁড়ালুম, সেটিকে বলা চলে রুঢ় বাস্তব। এই দেশের নাম ভিল্লাস, এবং এটি গোয়ালীয়রের অন্তর্গত। কবেরার সেই বিদিশা কোনা মালোয়ারাজের মধ্যে ছিল, সে যেন হারিয়ে গেছে কোনা এককালের রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে। আমার চোখের তন্দ্রা ছুটে গেল।

মস্ত বাজার বসেছে ভিল্লাস নগরে। মোটর বাস ছুটেছে। এককালে যাদেরকে বলা হত শ্রেষ্ঠী, এখন তারা 'বগপারি'। যারা ছিল বণিক, তারা বৈদ্যা। রেডিওয়াল বা রাউন্ড সপীকারে গলাফটা সংগীত চলছে বনকোনে-বনকোনে। বড় বড় মাল্‌ডায়ারির গলি। জিন্সপায়ের পোকামোড় ভিড় জমেছে। বয়েল গাড়িতে গমের বস্তা চলেছে। ওখানে হাসপাতালে রোগীরা ঢুকছে। এ পথ দিয়ে ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে যাচ্ছে। ওখানে মস্ত এক কলেজের ফটক লেগা রয়েছে "সম্রাট অশোক চিকেনোসলিভিকাল ইনস্টিটিউট"। মাইন গেজেট সম্রাট শব্দটি বলা দরকার, মানে আজ অশোককে চিনবে না কেউ! ভুলে গেছে সবাই—একটি শম্মাশোক কন্যাবাহু জন্য একলগ নরমুন্ডের দরকার হয়েছিল কালিঙ্গে!

পুলিশ লাইনের পাশ কাটিয়ে আধুনিক-কালের এক ডাক বাংলায় সৈদিন উঠেছিলুম। বিদিশার মৃত্যু হয়েছে—ভিল্লাস উঠেছে দাঁড়িয়ে। এখন নবনগর একটি গাড়ি উঠছে বিদিশার সেই শ্মশান প্রান্তরে। সেই প্রান্তর মাথারত হবে নতুন কালের মানুষের কলরবে। তারা আসছে। পায়ের শব্দ শুনছি সেই মহাজনতার। তাদেরই পথ প্রস্তুত হচ্ছে দেখে এলুম রাজস্বানে, পাঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে, গুজরাটে—তারা এসে নতুন ভারত গড়বে! আরও অনেকই আসছে মহামানবের সাগরতীরে!

কিন্তু সেই মালোয়ারের অন্তর্গত দমণ-শোকের বিদিশা—তাকে মনে রাখবে কি কেউ? সে রইল ভিল্লাসের বন্য অংশটায় লুকিয়ে—যে দিকটায় মন্ডর বয়েল গাড়ি ধলো উড়িয়ে চলেছে দুই দশাব্দের!

মাইল চারেক মাঠ পেরিয়ে গেলে উদয়-গিরির গুহাগুলি দেখতে পাওয়া যায়। অন্যত পাহাড়, হয়ত বা একশ' ফুটের বেশী উঁচু নয়। কিন্তু এমন জনহীন, লোক-পরিভ্রাণ্ড, এমন উপেক্ষিত যে, এর উপরে গিয়ে ঘুরে বেড়াবার সময় গা ছমছম করে! মোট বোধকারী কুড়িট গুহা উপরে ও



নাচে। এটি বৌদ্ধপ্রণয়ী গদ্যে নর-  
যেমন অজলতা, কানোর, বাগ প্রভৃতি।  
এগুলি প্রধানত হিন্দু পুরাণের দ্বারা অনু-  
প্রাণিত। এই পাহাড় পাথরের জটলায়  
আকর্ষণ, অত্যন্ত রক্ষ, আগাগোড়া ভাবনা-  
শেষ, এবং প্রত্যেক মিলিগলি বেলুতা ও  
মৌমাছির চাক বিপজ্জনক। অপেক্ষাকৃত  
আধুনিককালে মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের  
সৈন্যরা নাকি এখানে ঢুকে মূর্তিগুলি  
ভেঙে চুরমার করেছে। কিন্তু তারা ভাঙল  
কেন, তার ইতিহাসটি কোথাও স্পষ্ট শোনা  
যায় না। যাদের হাতে হাতি ছিল, তারাও  
এখানকার ধুলোয়-ধুলোর নিশ্চক হয়ে  
গেছে! পাহাড়ের পাদমূল শংকর-  
নারায়ণ, উপরে জৈনমন্দিরের ভগ্নাবশেষ,  
গহ্বরের মধ্যে পাঁচ-ছয় হাত উঁচু একটি  
অশোকস্তম্ভ—পরিবেশে পার্শ্বনাথের নাক-  
কাটা, হাত ভাঙা—কিন্তু তীর্থযাত্রীর মূর্তি  
দেখতে দেখতে ক্রান্তি আসে। সমগ্র  
উদ্যানটির যেন বিপুল এক ধংসাবশেষ।  
পঞ্চম শতাব্দীতে উদ্যানটির গহ্বাগুলি  
কটে হয়। একটি গহ্বায় বিখিত, 'সম্রাট  
চন্দ্রগুপ্ত মালোয়া জয় করে তাঁর সমর ও  
শান্তিসচিবকে সংগে নিয়ে এই উদ্যানটির

দর্শন করতে এসেছিলেন।" যিনি উদয়-  
গিরির পাথর কেটে-কেটে গহ্বাগুলি কুঁদে  
বার করেছিলেন, তাঁর নাম হল, বীরসেন।  
নীচের দিকে এসে পাঁচ নম্বর মূর্তিটির  
দিকে চোখ পড়ে। এটি সর্বাপেক্ষা সুদৃশ্য।  
এই মূর্তিটিতে সাধক-ভাস্কর ও মহৎ শিল্পী  
বীরসেনকে চিনতে পারা যায়। ছবিটি হল  
একটি বরাহমূর্তির মধ্যে খ্রীষ্টকৃষ্ণ  
আবর্তন। মাথাটি বরাহ, দেহ মানুষ্যের।  
বামপদের দ্বারা এই মূর্তিটি নাগরাজের  
বহুশা-মস্তক মণ্ডিত করেছে, এবং দক্ষিণের  
বিলম্বিত দন্তের দ্বারা দেবী ধর্মপতির তন্দু-  
দেহটিকে প্রয়োপায়ণ জলরাশির ভিতর  
থেকে উদ্ধার করে তুলছে। এই মূর্তিটির  
মধ্যে যে-প্রবলতা, যে-ভক্তিমিতা, যে পরি-  
কল্পনা এবং বাহ্যিক প্রকাশ পেয়েছে—সেটি  
অন্য কোথাও দুলভ। এই মূর্তিটি সমগ্র  
উদ্যানটির মূল প্রতীক যেমন উদ্যানটিকে  
করেছে। আওরঙ্গজেবের সৈন্যরা এটিকে  
যে ভেঙেচুরে তখনও করেনি, তাই রক্ষা।  
শুধু তাই নয়, এখানে থেকে মণ্ড মাইল  
ছাড়ে দূরে সচিবস্থলের খবরও পাওয়া যায়,  
—পেলে কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যেত।  
উদ্যানটির ক্ষুদ্র পাহাড়টির তলা দিয়ে

বয়ে চলেছে একটি অপ্রশস্ত নদী। নদীটির  
নাম, "বেশা।" কেউ কেউ এটিকে বলে  
"বাসা।" এই নদীটির এপারে-ওপারে  
রয়েছে কয়েকটি জীর্ণ ফাটলধরা মন্দির  
ধোপারা কাপড় কাচছে ঘাটে, পাথরে চ  
জেগে উঠছে নদীর এখানে ওখানে-  
যেমনটি দেখেছি নাসিকের পঞ্চমটি  
সীমানামিত গোদাবরীতে। এখানে অদূরে  
বয়ে চলেছে বেতোয়া, প্রাচীনকালে  
বেত্রবতী।  
বেশনদী পেরিয়ে আবার ফিরে এল  
বেশনগরে। এটি সেই বিদিশারই এক  
অংশ। চারিদিকে অনন্ত গ্রামাঞ্চল, ঘোঁ  
জাঞ্চল, দরিদ্র চাষীপল্লী, জীবনযাত্রা  
দীনতা—সব মিলিয়ে রয়েছে পাশাপাশি  
একটি পথ চলে গিয়েছে পূর্বদিকে বোধ হা  
এখানে ওখানে স্বল্পবিস্তারিত সাতস ক  
দু'চারখানা ঘর তুলেছে। পথেরই দক্ষিণ  
পাশে ফিরলুম। একটি প্রাচীরঘেরা মা  
এসে দাঁড়ালুম। সামনেই একটি স্তম্ভ  
উঠেছে দাঁড়িয়ে—নীচের একটি প্রস্ত  
বেদী। এটির নাম 'খাম্বাবার।' খাম্বাবার ত  
কিনে, শব্দে, সর্ব লক্ষ্য উঁচু—কিছু এবং  
বোঝায়। ওপাশে বিস্তৃত মে

<p>ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত</p>		<p>ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা সম্পাদিত অধ্যাপক শ্রীবেদানাথ শীল প্রণীত</p>	
<p><b>বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা</b> (উত্তর ভাগ—প্রথম পর্ব) : দাম—৬.০০</p>		<p><b>বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা</b> দাম—৮.০০</p>	
<p>শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র চক্রবর্তী নাথ ধর্ম ও সাহিত্য</p> <p>মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের সার্বপ সম্বন্ধে নাথ-সহজিয়া-বৈষ্ণব-বাউল তন্ত্র প্রভৃতি সাহিত্যের পটভূমিকায় যে 'গদ্য- সাধনতন্ত্র' এদেশে প্রচলিত ছিল তাহার বিশ্লেষণ ও তুলনামূলক আলোচনা ইহার বিশেষণ। দাম—৬.০০</p>	<p>অধ্যাপক উজ্জ্বলকুমার মজুমদার বাংলা ছন্দের রূপবিকাশ দাম—২.২৫</p> <p>অধ্যাপক শ্রীনিলাসেন সেন প্রণীত <b>আধুনিক বাংলা ছন্দ</b> শ্রীই বাহির হইবে (১৮৫৮—১৯৫৭)</p>	<p>শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ সঙ্গীতসোপান গীতশিকারীদের জন্য বৈজ্ঞানিক- পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি অভিনব পুস্তক। [বন্ধ]</p>	
<p>অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত <b>ঊনবিংশ শতাব্দীর গাঁঢ়ালীকার ও বাংলা সাহিত্য</b> শারদীয়া রায়, রসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত গাঁঢ়ালীকারগণের সাহিত্য কর্মের বিস্তৃত আলোচনা—ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়। গাঁঢ়ালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়বিহিত গ্রন্থ।</p>		<p>অধ্যাপক প্রতিভাকান্ত মৈত্র <b>বিহারীলালের সারদামঙ্গল</b> বিস্তারিত আলোচনাসহ মূলকাব্য দাম—২.০০</p>	
<p><b>মহাজাতি প্রকাশক</b></p>		<p>কলিকাতা—১২। ফোন—৩৪-৪৭৭৮</p>	



“সোহরা” অর্থাৎ ঘুটে দিচ্ছে ঢালার দেওয়ালে; তার পাশে ঢালাকাঠের আড়ৎ। এপাশে শ্রমিকদের ঘর। এখানে ওখানে খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল, এই কাম্বা পাথরের সম্মুখভাগে সমস্তই মনোহর। বাকী মাঝে মাঝে পুরো কাম্বা, যার। এর বেশী এ অংশের কোনোই এই “কাম্বাকার” সম্বন্ধে আর কিছু জানে না।

যখনই কাম্বা তে প্রায়ের মধ্যে হঠাৎ উঠেছে দাঁড়িয়ে মসৃণ এক অসংখ্যের মতো। একালের ভীষণ সংগ্রামে বিপর্যস্ত ক্রম-বাসীদের নিত্য অনাগোমনের পক্ষে এই কুড়ি ফুট উঁচু প্রস্তম্বসমূহের মনে সবকনের মনে কাঁটার মতো বেধে। এটার সম্মুখে ছোঁরতর উপেক্ষা, অন্যদের এবং উদ্যোগের ফলে এই কথাই মনে হয়, এ বালাইটাকে যদি কেউ রাতারাতি ভেঙেচুরে এর পাথরের ডেলা-গুলো কাজে লাগায়—তাহলে কেনওদিক থেকে ক্ষোভ করবার কিছু থাকবে না। এখানে এনে বেশ বুঝতে পারা গেল, কাম্বাকার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ঔৎসুক্য কারও নেই।

কিন্তু ঔৎসুক্য আছে প্যারিসে, বোম্বে, গুয়াশাটনে, সিডনিতে, টোকিওতে, মস্কোতে, ডাবলিনে, এমন কি কায়রোতে, বাগদাদেও—যেখানে ভারত গভর্নমেন্টের

চারিষ্ট বিভাগের লোক এইসব দেশে প্রচারপত্র ছড়িয়ে পথটকদের আমন্ত্রণ করেন। তাদের দেশের লোক যখন এই “কাম্বাকার” সামনে এসে দাঁড়িয়ে নোউইয়ে নতুন কথা টুকতে থাকে, বেশনগরের গ্রাম-কাদারী ভবন বেশ একটু কৌতুক বোধ করে। এমন একটা অনাদৃত হতভাগ্য এবং জর্জিৎকার স্বক্বেতর কড়ে বেধে কার “উজ্জ্বল” এক সাথে এসে দাঁড়ালে গ্রামের তরুণী পসারিনীরা মুখে অঁচল চাপা দিয়ে হেসে চলে যায়। কিন্তু আমায় মতন সম্বোধনী পথটককে দেখলে কোন দিক থেকে কেউ মুখে ফিরিয়েও তাকায় না।

অপরাজ্জ্বলের সেই রোদ্রে কাম্বাকার বেদীর গায়ে হেলান দিয়ে সেই সেকালের মালোয়ারাজ্যের গৌরবধ্বজের গম্বুটি আরেক-বার মনে পড়ে গেলে। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে তক্ষশীলা ও পাঞ্জাবের ইন্দো-ব্যাকট্রিয়া নরপতি এন্টিগালকিসস এর নিকট আত্মীয় ডিরন নামক এক সভাসদের পুত্র রূপবান তরুণ রাজকুমার গ্রীসম হেলিওডোরাসকে পাঠিয়েছিলেন মালোয়ারাজ্যে রাজদূতরূপে। তখন মালোয়ারাজ্যের বনজঙ্গলে হস্তীর সংখ্যা ছিল প্রচুর। তক্ষশীলার গ্রীক নরপতি আপন রাজ্যকে সুরক্ষিত ও শক্তিশালী করার জন্য হস্তী-লাভের বাসনা জন্মিতছিলেন। বিপর্যস্ত মননের জন্য তাঁর একটি হস্তীনিবাহিনীর প্রয়োজন ছিল। যদি হোক, গ্রীক রাজকুমার সালশান হেলিওডোরাস এই উন্নত এবং অদ্বিতীয় প্রাপ্ত প্রাপ্তি মঙ্গল হাসি ও সাগোবরণ স্বাস্থ্যপ্রাপ্তি নিয়ে যখন মালোয়ারাজ্যে ভগভদের সামনে এসে উপস্থিত হলেন তখন তাঁর অন্তরাত্মীয় দেহকান্তি দেখে মালোয়ারাজ্যে বিস্ময়ের জড় উঠেছিল। তরুণী রাজকন্যা মাধবিকা এই বাকীর সম্পর্কে একটু সেন কৌতুহল বোধ করেন। নতুন রাজদূত অঙ্গকালেই জনপ্রিয় হন।

রাজ্য ভগভদের পুত্র সমর কৌশল শিক্ষার জন্য তৎকালে তক্ষশীলায় যান, এবং সেখানে অসংখ্য হয়ে পড়েন। তাঁকে নিরাময় করে যোবেন হেলিওডোরাস এবং তাঁর জননী। সেই প্রতজ্ঞাস্বরূপে মালোয়ার রাজপরিবারে হেলিওডোরাস অপত্যব্রত লাভ করেন, এবং তাঁর মিষ্ট ব্যবহার, সৌজন্য এবং ব্যক্তিগত প্রতি সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হন। রাজ-কন্যা মাধবিকার সহিত তরুণ গ্রীক রাজ-কুমারের মনোর পরচয় ঘটে।

অতঃপর বনজঙ্গলের আশ্রিত্যে এই বিবিশার বনে-বনে যখন শাল-পিপাল-তমালের শাখা-শাখায় পুণ্ড্রমঞ্জরী দেখা দেয়, এবং সমগ্র মালোয়ার যৌবন বসন্তোৎসবের দিনে ফাগুয়ার রঙবর্ণে চারিদিক রাঙা হয়ে ওঠে, সেইদিন রাজকন্যা মাধবিকা যখন ঝুলনের দোলায় আপন দেহলতাকে দাঁড়িয়ে পুণ্ড্রবীথিকার উপরে মাঝেমাঝে

তার চরণঘাত করছিলেন, তখন পশ্চিমের রক্তরাগা দিগন্তের দিকে তাকিয়ে তরুণ গ্রীকরক্ত ওই ঝুলনের দোলনার মতোই দুলে উঠেছিল। কৃষ্টাভিভিত্ত পদে এগিয়ে এলেন রাজকুমার হেলিওডোরাস হাসিমুখে। কিন্তু রাজকুমার দেহলাবগম্ভীর দিকে চেয়ে তাঁর কণ্ঠের ভাষা গিয়েছিল জড়িয়ে। খৃষ্ট-পূর্ব সেই দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহাকবি কালিদাস তৎপ্রবণ করেননি যে, তাঁর কাণ্ডের একটি টুকরো হেলিওডোরাসের কণ্ঠস্থ থাকবে। রবীন্দ্রনাথও তখন ছিলেন না যে, রাজকুমার সেই মঞ্চরঙ্গনে রাজকীয় প্রথম সনাতন জন্মিয়ে বলল, “কালিদাস হাত পুসুম ছিল কাঁটল এর পায়ে—” সূত্রের জেলেটি শূন্যই বসল, “যদি আমি পুণ্ড্রবীথিকা হাত পারতুম, ঘোঁর চরণ স্পর্শে ধরা যেতুম।”

মাধবিকা সলাজন্ম হাওয়া সেই প্রশস্ত-সম্ভাষণ গ্রহণ করে রাজকুমারের প্রণামসম্মত হলেন। কিন্তু এই সংবাদে অতিশয় প্রসন্ন হয়ে মালোয়ারাজ্য ভগভদ্র তাঁর রাজধানী থেকে হেলিওডোরাসকে বিতাড়িত করেন। বিলাস নৈবার কালে মাধবিকা অশ্রুপাত করে বললেন, আমি তোমার কাগজের দ্বারা তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবে না কোনদিন। আমি আর থেকে কালমরোচ্যকে মালোয়ার কলদেবতা বাসুদেবের ভজনা করি। তিনি মুখ তুলে তাকানো।

গ্রীসদেশে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন—ইতিহাসে একটি বলে। বিবহ-বিবাহে রাজ-কন্যা দীর্ঘদিনের অন্তর্ভুক্তি যখন একদিন শরণ তন্মুখতা নিয়ে শরণগ্রহণ করেন, সেইদিন মালোয়ারাজ্যে ঐক্য মাত্র। কন্যার অবস্থা দেখে মাতা ও পিতা অশ্রুনির্গত হন। সেই অশ্রু সেইদিন হিন্দু ভাবভেত্রে সঙ্গে গ্রীক সভ্যতার আত্মীয় সম্পর্কে সজীবিত করেছিল।

তরুণ হেলিওডোরাস তখন উপসর্গ এবং ঘন বনপথে একটি কুটীরের অধিবাসী। বাসুদেবের পূজার্তনায় তাঁর দিন কাটে। তিনি একাহারী, নিরামাশী,—ন্যাসম্বরতী। সনাতনী ব্রাহ্মণেরা তাঁকে “পরা ভাগবত” আখ্যা দান করেন। তিনি সেদিন টাক্সের দীক্ষায় দীক্ষিত হয়েছিলেন। অতঃপর হেলিওডোরাসের সঙ্গে মাধবিকার বিবাহ হয়, এবং সেই গ্রীক রাজকুমার বাসুদেব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে যে পুণ্ড্রসম্মতি নিমিষ করেন গ্রীক-ভারত মৈত্রীর প্রতীক স্বরূপ,—আমি সেইটির গায়ে হেলান দিয়ে একটু আগে আমার দ্বিতীয় সিগারেটটি ধরিয়ে-ছিলাম।

সম্ভ্রমণে ব্রাহ্মীলিপিতে এই কাহিনীর মর্ম কথাটি উৎকীর্ণ করা আছে। চারিদিকের সেই মহাশূলিরাশির মধ্যে সেদিন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সুপ্রাচীন বিদিশাকে দর্শন করে অতঃপর আমি অবলম্বীদেশের দিকে অগসর হয়েছিলাম।



গ্যাট হাফ বেল, মাদ্রাস

১৬, সেলার ডিপক, মাদ্রাস, কলিকতা-৭

অধ্যাপক সুরেশ চন্দ্রবর্তী

## গ্রন্থাবলী

- ১। কাব্যকণা (১) ২। পদ্যভঙ্গি ছোট রম্যলখনী (কবিতা)—১, ৩। কবিতা ৩৬ (কবিতা)—১, ৪। নব্বা অধ্যায় (কবিতা)—১, ৫। ভক্ত ও ভগবান (কবিতা)—১, ৬। গীতিকথা (দ্বা) ৭। গীতাবলী (১) ৮। গীতাবলী (১) ৯। গীতাবলী (১) ১০। গীতাবলী (১) ১১। গীতাবলী (১) ১২। গীতাবলী (১) ১৩। গীতাবলী (১) ১৪। গীতাবলী (১) ১৫। গীতাবলী (১) ১৬। গীতাবলী (১) ১৭। গীতাবলী (১) ১৮। গীতাবলী (১) ১৯। গীতাবলী (১) ২০। গীতাবলী (১) ২১। গীতাবলী (১) ২২। গীতাবলী (১) ২৩। গীতাবলী (১) ২৪। গীতাবলী (১) ২৫। গীতাবলী (১) ২৬। গীতাবলী (১) ২৭। গীতাবলী (১) ২৮। গীতাবলী (১) ২৯। গীতাবলী (১) ৩০। গীতাবলী (১) ৩১। গীতাবলী (১) ৩২। গীতাবলী (১) ৩৩। গীতাবলী (১) ৩৪। গীতাবলী (১) ৩৫। গীতাবলী (১) ৩৬। গীতাবলী (১) ৩৭। গীতাবলী (১) ৩৮। গীতাবলী (১) ৩৯। গীতাবলী (১) ৪০। গীতাবলী (১) ৪১। গীতাবলী (১) ৪২। গীতাবলী (১) ৪৩। গীতাবলী (১) ৪৪। গীতাবলী (১) ৪৫। গীতাবলী (১) ৪৬। গীতাবলী (১) ৪৭। গীতাবলী (১) ৪৮। গীতাবলী (১) ৪৯। গীতাবলী (১) ৫০। গীতাবলী (১) ৫১। গীতাবলী (১) ৫২। গীতাবলী (১) ৫৩। গীতাবলী (১) ৫৪। গীতাবলী (১) ৫৫। গীতাবলী (১) ৫৬। গীতাবলী (১) ৫৭। গীতাবলী (১) ৫৮। গীতাবলী (১) ৫৯। গীতাবলী (১) ৬০। গীতাবলী (১) ৬১। গীতাবলী (১) ৬২। গীতাবলী (১) ৬৩। গীতাবলী (১) ৬৪। গীতাবলী (১) ৬৫। গীতাবলী (১) ৬৬। গীতাবলী (১) ৬৭। গীতাবলী (১) ৬৮। গীতাবলী (১) ৬৯। গীতাবলী (১) ৭০। গীতাবলী (১) ৭১। গীতাবলী (১) ৭২। গীতাবলী (১) ৭৩। গীতাবলী (১) ৭৪। গীতাবলী (১) ৭৫। গীতাবলী (১) ৭৬। গীতাবলী (১) ৭৭। গীতাবলী (১) ৭৮। গীতাবলী (১) ৭৯। গীতাবলী (১) ৮০। গীতাবলী (১) ৮১। গীতাবলী (১) ৮২। গীতাবলী (১) ৮৩। গীতাবলী (১) ৮৪। গীতাবলী (১) ৮৫। গীতাবলী (১) ৮৬। গীতাবলী (১) ৮৭। গীতাবলী (১) ৮৮। গীতাবলী (১) ৮৯। গীতাবলী (১) ৯০। গীতাবলী (১) ৯১। গীতাবলী (১) ৯২। গীতাবলী (১) ৯৩। গীতাবলী (১) ৯৪। গীতাবলী (১) ৯৫। গীতাবলী (১) ৯৬। গীতাবলী (১) ৯৭। গীতাবলী (১) ৯৮। গীতাবলী (১) ৯৯। গীতাবলী (১) ১০০। গীতাবলী (১) ১০১। গীতাবলী (১) ১০২। গীতাবলী (১) ১০৩। গীতাবলী (১) ১০৪। গীতাবলী (১) ১০৫। গীতাবলী (১) ১০৬। গীতাবলী (১) ১০৭। গীতাবলী (১) ১০৮। গীতাবলী (১) ১০৯। গীতাবলী (১) ১১০। গীতাবলী (১) ১১১। গীতাবলী (১) ১১২। গীতাবলী (১) ১১৩। গীতাবলী (১) ১১৪। গীতাবলী (১) ১১৫। গীতাবলী (১) ১১৬। গীতাবলী (১) ১১৭। গীতাবলী (১) ১১৮। গীতাবলী (১) ১১৯। গীতাবলী (১) ১২০। গীতাবলী (১) ১২১। গীতাবলী (১) ১২২। গীতাবলী (১) ১২৩। গীতাবলী (১) ১২৪। গীতাবলী (১) ১২৫। গীতাবলী (১) ১২৬। গীতাবলী (১) ১২৭। গীতাবলী (১) ১২৮। গীতাবলী (১) ১২৯। গীতাবলী (১) ১৩০। গীতাবলী (১) ১৩১। গীতাবলী (১) ১৩২। গীতাবলী (১) ১৩৩। গীতাবলী (১) ১৩৪। গীতাবলী (১) ১৩৫। গীতাবলী (১) ১৩৬। গীতাবলী (১) ১৩৭। গীতাবলী (১) ১৩৮। গীতাবলী (১) ১৩৯। গীতাবলী (১) ১৪০। গীতাবলী (১) ১৪১। গীতাবলী (১) ১৪২। গীতাবলী (১) ১৪৩। গীতাবলী (১) ১৪৪। গীতাবলী (১) ১৪৫। গীতাবলী (১) ১৪৬। গীতাবলী (১) ১৪৭। গীতাবলী (১) ১৪৮। গীতাবলী (১) ১৪৯। গীতাবলী (১) ১৫০। গীতাবলী (১) ১৫১। গীতাবলী (১) ১৫২। গীতাবলী (১) ১৫৩। গীতাবলী (১) ১৫৪। গীতাবলী (১) ১৫৫। গীতাবলী (১) ১৫৬। গীতাবলী (১) ১৫৭। গীতাবলী (১) ১৫৮। গীতাবলী (১) ১৫৯। গীতাবলী (১) ১৬০। গীতাবলী (১) ১৬১। গীতাবলী (১) ১৬২। গীতাবলী (১) ১৬৩। গীতাবলী (১) ১৬৪। গীতাবলী (১) ১৬৫। গীতাবলী (১) ১৬৬। গীতাবলী (১) ১৬৭। গীতাবলী (১) ১৬৮। গীতাবলী (১) ১৬৯। গীতাবলী (১) ১৭০। গীতাবলী (১) ১৭১। গীতাবলী (১) ১৭২। গীতাবলী (১) ১৭৩। গীতাবলী (১) ১৭৪। গীতাবলী (১) ১৭৫। গীতাবলী (১) ১৭৬। গীতাবলী (১) ১৭৭। গীতাবলী (১) ১৭৮। গীতাবলী (১) ১৭৯। গীতাবলী (১) ১৮০। গীতাবলী (১) ১৮১। গীতাবলী (১) ১৮২। গীতাবলী (১) ১৮৩। গীতাবলী (১) ১৮৪। গীতাবলী (১) ১৮৫। গীতাবলী (১) ১৮৬। গীতাবলী (১) ১৮৭। গীতাবলী (১) ১৮৮। গীতাবলী (১) ১৮৯। গীতাবলী (১) ১৯০। গীতাবলী (১) ১৯১। গীতাবলী (১) ১৯২। গীতাবলী (১) ১৯৩। গীতাবলী (১) ১৯৪। গীতাবলী (১) ১৯৫। গীতাবলী (১) ১৯৬। গীতাবলী (১) ১৯৭। গীতাবলী (১) ১৯৮। গীতাবলী (১) ১৯৯। গীতাবলী (১) ২০০। গীতাবলী (১) ২০১। গীতাবলী (১) ২০২। গীতাবলী (১) ২০৩। গীতাবলী (১) ২০৪। গীতাবলী (১) ২০৫। গীতাবলী (১) ২০৬। গীতাবলী (১) ২০৭। গীতাবলী (১) ২০৮। গীতাবলী (১) ২০৯। গীতাবলী (১) ২১০। গীতাবলী (১) ২১১। গীতাবলী (১) ২১২। গীতাবলী (১) ২১৩। গীতাবলী (১) ২১৪। গীতাবলী (১) ২১৫। গীতাবলী (১) ২১৬। গীতাবলী (১) ২১৭। গীতাবলী (১) ২১৮। গীতাবলী (১) ২১৯। গীতাবলী (১) ২২০। গীতাবলী (১) ২২১। গীতাবলী (১) ২২২। গীতাবলী (১) ২২৩। গীতাবলী (১) ২২৪। গীতাবলী (১) ২২৫। গীতাবলী (১) ২২৬। গীতাবলী (১) ২২৭। গীতাবলী (১) ২২৮। গীতাবলী (১) ২২৯। গীতাবলী (১) ২৩০। গীতাবলী (১) ২৩১। গীতাবলী (১) ২৩২। গীতাবলী (১) ২৩৩। গীতাবলী (১) ২৩৪। গীতাবলী (১) ২৩৫। গীতাবলী (১) ২৩৬। গীতাবলী (১) ২৩৭। গীতাবলী (১) ২৩৮। গীতাবলী (১) ২৩৯। গীতাবলী (১) ২৪০। গীতাবলী (১) ২৪১। গীতাবলী (১) ২৪২। গীতাবলী (১) ২৪৩। গীতাবলী (১) ২৪৪। গীতাবলী (১) ২৪৫। গীতাবলী (১) ২৪৬। গীতাবলী (১) ২৪৭। গীতাবলী (১) ২৪৮। গীতাবলী (১) ২৪৯। গীতাবলী (১) ২৫০। গীতাবলী (১) ২৫১। গীতাবলী (১) ২৫২। গীতাবলী (১) ২৫৩। গীতাবলী (১) ২৫৪। গীতাবলী (১) ২৫৫। গীতাবলী (১) ২৫৬। গীতাবলী (১) ২৫৭। গীতাবলী (১) ২৫৮। গীতাবলী (১) ২৫৯। গীতাবলী (১) ২৬০। গীতাবলী (১) ২৬১। গীতাবলী (১) ২৬২। গীতাবলী (১) ২৬৩। গীতাবলী (১) ২৬৪। গীতাবলী (১) ২৬৫। গীতাবলী (১) ২৬৬। গীতাবলী (১) ২৬৭। গীতাবলী (১) ২৬৮। গীতাবলী (১) ২৬৯। গীতাবলী (১) ২৭০। গীতাবলী (১) ২৭১। গীতাবলী (১) ২৭২। গীতাবলী (১) ২৭৩। গীতাবলী (১) ২৭৪। গীতাবলী (১) ২৭৫। গীতাবলী (১) ২৭৬। গীতাবলী (১) ২৭৭। গীতাবলী (১) ২৭৮। গীতাবলী (১) ২৭৯। গীতাবলী (১) ২৮০। গীতাবলী (১) ২৮১। গীতাবলী (১) ২৮২। গীতাবলী (১) ২৮৩। গীতাবলী (১) ২৮৪। গীতাবলী (১) ২৮৫। গীতাবলী (১) ২৮৬। গীতাবলী (১) ২৮৭। গীতাবলী (১) ২৮৮। গীতাবলী (১) ২৮৯। গীতাবলী (১) ২৯০। গীতাবলী (১) ২৯১। গীতাবলী (১) ২৯২। গীতাবলী (১) ২৯৩। গীতাবলী (১) ২৯৪। গীতাবলী (১) ২৯৫। গীতাবলী (১) ২৯৬। গীতাবলী (১) ২৯৭। গীতাবলী (১) ২৯৮। গীতাবলী (১) ২৯৯। গীতাবলী (১) ৩০০। গীতাবলী (১) ৩০১। গীতাবলী (১) ৩০২। গীতাবলী (১) ৩০৩। গীতাবলী (১) ৩০৪। গীতাবলী (১) ৩০৫। গীতাবলী (১) ৩০৬। গীতাবলী (১) ৩০৭। গীতাবলী (১) ৩০৮। গীতাবলী (১) ৩০৯। গীতাবলী (১) ৩১০। গীতাবলী (১) ৩১১। গীতাবলী (১) ৩১২। গীতাবলী (১) ৩১৩। গীতাবলী (১) ৩১৪। গীতাবলী (১) ৩১৫। গীতাবলী (১) ৩১৬। গীতাবলী (১) ৩১৭। গীতাবলী (১) ৩১৮। গীতাবলী (১) ৩১৯। গীতাবলী (১) ৩২০। গীতাবলী (১) ৩২১। গীতাবলী (১) ৩২২। গীতাবলী (১) ৩২৩। গীতাবলী (১) ৩২৪। গীতাবলী (১) ৩২৫। গীতাবলী (১) ৩২৬। গীতাবলী (১) ৩২৭। গীতাবলী (১) ৩২৮। গীতাবলী (১) ৩২৯। গীতাবলী (১) ৩৩০। গীতাবলী (১) ৩৩১। গীতাবলী (১) ৩৩২। গীতাবলী (১) ৩৩৩। গীতাবলী (১) ৩৩৪। গীতাবলী (১) ৩৩৫। গীতাবলী (১) ৩৩৬। গীতাবলী (১) ৩৩৭। গীতাবলী (১) ৩৩৮। গীতাবলী (১) ৩৩৯। গীতাবলী (১) ৩৪০। গীতাবলী (১) ৩৪১। গীতাবলী (১) ৩৪২। গীতাবলী (১) ৩৪৩। গীতাবলী (১) ৩৪৪। গীতাবলী (১) ৩৪৫। গীতাবলী (১) ৩৪৬। গীতাবলী (১) ৩৪৭। গীতাবলী (১) ৩৪৮। গীতাবলী (১) ৩৪৯। গীতাবলী (১) ৩৫০। গীতাবলী (১) ৩৫১। গীতাবলী (১) ৩৫২। গীতাবলী (১) ৩৫৩। গীতাবলী (১) ৩৫৪। গীতাবলী (১) ৩৫৫। গীতাবলী (১) ৩৫৬। গীতাবলী (১) ৩৫৭। গীতাবলী (১) ৩৫৮। গীতাবলী (১) ৩৫৯। গীতাবলী (১) ৩৬০। গীতাবলী (১) ৩৬১। গীতাবলী (১) ৩৬২। গীতাবলী (১) ৩৬৩। গীতাবলী (১) ৩৬৪। গীতাবলী (১) ৩৬৫। গীতাবলী (১) ৩৬৬। গীতাবলী (১) ৩৬৭। গীতাবলী (১) ৩৬৮। গীতাবলী (১) ৩৬৯। গীতাবলী (১) ৩৭০। গীতাবলী (১) ৩৭১। গীতাবলী (১) ৩৭২। গীতাবলী (১) ৩৭৩। গীতাবলী (১) ৩৭৪। গীতাবলী (১) ৩৭৫। গীতাবলী (১) ৩৭৬। গীতাবলী (১) ৩৭৭। গীতাবলী (১) ৩৭৮। গীতাবলী (১) ৩৭৯। গীতাবলী (১) ৩৮০। গীতাবলী (১) ৩৮১। গীতাবলী (১) ৩৮২। গীতাবলী (১) ৩৮৩। গীতাবলী (১) ৩৮৪। গীতাবলী (১) ৩৮৫। গীতাবলী (১) ৩৮৬। গীতাবলী (১) ৩৮৭। গীতাবলী (১) ৩৮৮। গীতাবলী (১) ৩৮৯। গীতাবলী (১) ৩৯০। গীতাবলী (১) ৩৯১। গীতাবলী (১) ৩৯২। গীতাবলী (১) ৩৯৩। গীতাবলী (১) ৩৯৪। গীতাবলী (১) ৩৯৫। গীতাবলী (১) ৩৯৬। গীতাবলী (১) ৩৯৭। গীতাবলী (১) ৩৯৮। গীতাবলী (১) ৩৯৯। গীতাবলী (১) ৪০০। গীতাবলী (১) ৪০১। গীতাবলী (১) ৪০২। গীতাবলী (১) ৪০৩। গীতাবলী (১) ৪০৪। গীতাবলী (১) ৪০৫। গীতাবলী (১) ৪০৬। গীতাবলী (১) ৪০৭। গীতাবলী (১) ৪০৮। গীতাবলী (১) ৪০৯। গীতাবলী (১) ৪১০। গীতাবলী (১) ৪১১। গীতাবলী (১) ৪১২। গীতাবলী (১) ৪১৩। গীতাবলী (১) ৪১৪। গীতাবলী (১) ৪১৫। গীতাবলী (১) ৪১৬। গীতাবলী (১) ৪১৭। গীতাবলী (১) ৪১৮। গীতাবলী (১) ৪১৯। গীতাবলী (১) ৪২০। গীতাবলী (১) ৪২১। গীতাবলী (১) ৪২২। গীতাবলী (১) ৪২৩। গীতাবলী (১) ৪২৪। গীতাবলী (১) ৪২৫। গীতাবলী (১) ৪২৬। গীতাবলী (১) ৪২৭। গীতাবলী (১) ৪২৮। গীতাবলী (১) ৪২৯। গীতাবলী (১) ৪৩০। গীতাবলী (১) ৪৩১। গীতাবলী (১) ৪৩২। গীতাবলী (১) ৪৩৩। গীতাবলী (১) ৪৩৪। গীতাবলী (১) ৪৩৫। গীতাবলী (১) ৪৩৬। গীতাবলী (১) ৪৩৭। গীতাবলী (১) ৪৩৮। গীতাবলী (১) ৪৩৯। গীতাবলী (১) ৪৪০। গীতাবলী (১) ৪৪১। গীতাবলী (১) ৪৪২। গীতাবলী (১) ৪৪৩। গীতাবলী (১) ৪৪৪। গীতাবলী (১) ৪৪৫। গীতাবলী (১) ৪৪৬। গীতাবলী (১) ৪৪৭। গীতাবলী (১) ৪৪৮। গীতাবলী (১) ৪৪৯। গীতাবলী (১) ৪৫০। গীতাবলী (১) ৪৫১। গীতাবলী (১) ৪৫২। গীতাবলী (১) ৪৫৩। গীতাবলী (১) ৪৫৪। গীতাবলী (১) ৪৫৫। গীতাবলী (১) ৪৫৬। গীতাবলী (১) ৪৫৭। গীতাবলী (১) ৪৫৮। গীতাবলী (১) ৪৫৯। গীতাবলী (১) ৪৬০। গীতাবলী (১) ৪৬১। গীতাবলী (১) ৪৬২। গীতাবলী (১) ৪৬৩। গীতাবলী (১) ৪৬৪। গীতাবলী (১) ৪৬৫। গীতাবলী (১) ৪৬৬। গীতাবলী (১) ৪৬৭। গীতাবলী (১) ৪৬৮। গীতাবলী (১) ৪৬৯। গীতাবলী (১) ৪৭০। গীতাবলী (১) ৪৭১। গীতাবলী (১) ৪৭২। গীতাবলী (১) ৪৭৩। গীতাবলী (১) ৪৭৪। গীতাবলী (১) ৪৭৫। গীতাবলী (১) ৪৭৬। গীতাবলী (১) ৪৭৭। গীতাবলী (১) ৪৭৮। গীতাবলী (১) ৪৭৯। গীতাবলী (১) ৪৮০। গীতাবলী (১) ৪৮১। গীতাবলী (১) ৪৮২। গীতাবলী (১) ৪৮৩। গীতাবলী (১) ৪৮৪। গীতাবলী (১) ৪৮৫। গীতাবলী (১) ৪৮৬। গীতাবলী (১) ৪৮৭। গীতাবলী (১) ৪৮৮। গীতাবলী (১) ৪৮৯। গীতাবলী (১) ৪৯০। গীতাবলী (১) ৪৯১। গীতাবলী (১) ৪৯২। গীতাবলী (১) ৪৯৩। গীতাবলী (১) ৪৯৪। গীতাবলী (১) ৪৯৫। গীতাবলী (১) ৪৯৬। গীতাবলী (১) ৪৯৭। গীতাবলী (১) ৪৯৮। গীতাবলী (১) ৪৯৯। গীতাবলী (১) ৫০০। গীতাবলী (১) ৫০১। গীতাবলী (১) ৫০২। গীতাবলী (১) ৫০৩। গীতাবলী (১) ৫০৪। গীতাবলী (১) ৫০৫। গীতাবলী (১) ৫০৬। গীতাবলী (১) ৫০৭। গীতাবলী (১) ৫০৮। গীতাবলী (১) ৫০৯। গীতাবলী (১) ৫১০। গীতাবলী (১) ৫১১। গীতাবলী (১) ৫১২। গীতাবলী (১) ৫১৩। গীতাবলী (১) ৫১৪। গীতাবলী (১) ৫১৫। গীতাবলী (১) ৫১৬। গীতাবলী (১) ৫১৭। গীতাবলী (১) ৫১৮। গীতাবলী (১) ৫১৯। গীতাবলী (১) ৫২০। গীতাবলী (১) ৫২১। গীতাবলী (১) ৫২২। গীতাবলী (



অন্নদাশঙ্কর রায়

# মানবিকবাদ ও রবীন্দ্রনাথ



**অ**নেকে হিউমানিজম কথাটার বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে মানবতাবাদ ব্যবহার করে থাকেন। কিন্তু মানবতা হলো হিউমানিটি। আমাদের আলোচ্য হিউমানিটি নয়, হিউম্যান। তাই হিউমানিজমের যথার্থ প্রতিশব্দ মানবিকবাদ। রবীন্দ্রনাথের “মানুষের ধর্ম” মানবিক শব্দটি বার বার প্রয়োগ করা হয়েছে।

মানবতা বললে কোঁক পড়ে মানবজাতির উপরে। মানবতাবাদীরা শাদা কালো প্রাচ্য পাশ্চাত্য, হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সব রকম মানুষের জন্যে ভাবেন, সকলের ভালো চান, সবাইকে ভালোবাসেন। মানবিক বললে চোখ পড়ে যে-কোনো একটি মানুষের উপরে। একটির বেলা যা ঠিক সব কটির বেলাও তাই ঠিক। যা কিছু মানবসম্পর্কীয় তাই নিয়ে মানবিকবাদীদের কাজ। মানব থেকে আরম্ভ করে সেই সূত্রে তাঁরা ঈশ্বরেও পৌঁছতে পারেন, কিন্তু মানবের সঙ্গে নিঃসম্পৃক্ত ঈশ্বর নিয়ে তাঁদের কারবার নয়। ব্যক্তিগতভাবে একজন মানবিকবাদী খৃস্টান বা বৈষ্ণব বা ব্রহ্মজ্ঞানী হতে পারেন, কিন্তু সাধারণভাবে মানবিকবাদীরা ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামান না, যদি না ধর্ম হয় নৃতত্ত্ব বা সমাজ-তত্ত্বের মতো মানবসম্পর্কীয় একটা জ্ঞাতব্য বিদ্যা। অর্থাৎ মানুষকে জানতে হলে যেমন দেহতত্ত্ব মনস্তত্ত্ব জানতে হয় তেমনি তার ধর্মবিশ্বাস সংক্রান্ত বিষয়।

আসলে হিউমান কথাটাকে আসরে নামানো হয়েছে ডিভাইন কথাটার প্রতিস্বর্ণীয় হিসাবে। এ জগৎ ঈশ্বরকেন্দ্রিক বা ঈশ্বরের সৃষ্টি, মানুষ ঈশ্বরের হাতে গড়া তারই

প্রতিমা, মানুষ এ পৃথিবীতে থাকতে আসেনি, এটা দুর্দাদিনের সরাইখানা, মানুষের বিশেষভাবে চিন্তনীয় হচ্ছে ইহকাল বা ইহলোক নয়, পরলোক বা পরকাল—এই ধরনের তত্ত্বকথার পাল্টা হচ্ছে হিউমানিজম বা মানবিকবাদ। এর সার বক্তব্য হলো মানুষই হচ্ছে সব কিছুর মান, পরিমাপ করার आधार। ঈশ্বর থাকলে তাঁকেও মানুষের দরবারে আয়প্রতিষ্ঠা করতে হবে। তার জ্ঞান বুদ্ধি অনুভূতির আমলে আসতে হবে। এ জগৎ মানবকেন্দ্রিক। মানুষ একে প্রত্যহ সৃষ্টি করে চলেছে। এর যদি কোনো অর্থ থাকে তবে তা মানুষের কাছে ও মানুষের জন্যে।

তারপর ঈশ্বরের মতো মানুষেরও অসীম অনন্ত বিচিত্র শক্তি। সৈসব শক্তির বিকাশ ও ব্যবহার চাই। মানুষ যে আজ মহাশূন্যে পরিভ্রমণ করে এসেছে এ সেই মানবিক শক্তির বিকাশ ও ব্যবহারের ফলে। কিন্তু আধুনিক যুগের পূর্বে মানুষকে ভ্রমাগত শোনানো হয়েছে যে মানুষের শক্তি সামান্য। শক্তির জন্যে তাকে দ্বারস্থ হতে হবে ঈশ্বরের বা দেবতাদের বা শয়তানের বা অপদেবতাদের। দৈবী শক্তি বা আসরুরী শক্তি কোনোটাই মানবিক বা প্রাকৃতিক নয়। দুটোই অতি-প্রাকৃত। সারা মধ্যযুগটা জুড়ে অতি-প্রাকৃতের রাজত্ব। অতিপ্রাকৃতের কাছে মাথা নোয়াতে নোয়াতে মানুষের মানবিকতা খর্ব ও অখর্ব। শক্তির সমাক ব্যবহার না করলে শক্তিমানও দুর্বল হয়ে পড়ে। অপব্যবহার করলে প্রকৃতিরও বিকৃতি ঘটে। মানুষের বাহ্য যদি সমস্তক্ষণ উর্ধ্বে প্রসারিত হয় তা হলে তাকে বলা হয় উর্ধ্ববাহু। খুব

বাহাদুর বলে তাকে তারিফ করতে পারা যায়, কিন্তু সে মানুষ নয়, মানুষের বিকৃতি। গোটা মধ্যযুগে বিকৃতিকে বাহাদুরী মনে করা হয়েছে। যিনি যত বেশী অস্বাভাবিক, যিনি যত বেশী অপ্রাকৃতিক তিনি তত বড় নাদু বা সাধু বলে বন্দনা পেয়েছেন।

আধুনিক যুগের সঙ্গে সঙ্গে নব মানবিক যুগেরও শুরুর হলো। অথবা নব মানবিক যুগের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যুগেরও শুরুর হলো। এ যুগে প্রকৃতিকে যত সম্মান করা হয় অতিপ্রাকৃতকে তত নয়, অপ্রাকৃতিককে তত নয়। প্রকৃতিকে আয়ত্ত করার জন্যে মানুষ অবিরাম পরিশ্রম করেছে, প্রাণপাত করেছে। তাই প্রকৃতিও কতক পরিমাণে তার বেশ এসেছে। তার নিজের প্রকৃতিরও পরিচয় নেওয়া বন্ধ থাকেনি। নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, দেহবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ইত্যাদি বিদ্যা মানুষকেও প্রকৃতির মতো চিরে চিরে বিশ্লেষণ করে চিনছে। এ দেখার শেষ নেই। অচেতন ও অবচেতন স্তরেরও সম্মান পাওয়া যাচ্ছে। মানুষের প্রকৃতির উপর ফ্রেড, যুং প্রভৃতি মনোবিশ্লেষকরা যে আলোকপাত করেছেন তার ফলে অন্ধকার আরো গাঢ় হয়েছে। ইঠাৎ মনে হতে পারে এর চেয়ে সেই পুরাণ ছিল ভালো। কিন্তু এ যুগের মানুষ অতিপ্রাকৃতের মধ্যে শান্তি খুঁজবে না। তার চেয়ে এই অশান্তি ভালো। এর থেকেই আসবে আত্মজয়।

হিউমানিজম একটি নতুন ধর্ম নয়। একটি নতুন সমীক্ষা। একে বিজ্ঞানের সঙ্গে একাকার করা ঠিক নয়। এ সমীক্ষা বিজ্ঞানকেও বিচার করার দাবী রাখে। এরও এক প্রস্থ ‘মূল্য’ আছে। একটি মূল্যের



নাম স্বাধীনতা। আধুনিক মানুষ কায়-মনোবাক্যে স্বাধীন হতে চায়। সে স্বাধীনভাবে বিশ্বাস করবে, বিচার করবে, সিদ্ধান্ত নেবে, কাজ করবে। করার মতো না করারও স্বাধীনতা দাবী করবে। সে বরং স্বাধীনভাবে ভুল করবে ও ভুল করতে করতে শিখবে তবু গুরু পুরোহিত শাস্ত্র পূর্বপুরুষ বা রাজাদের দ্বারা অভ্যন্তর পথে চালিত হবে না। এই স্বাধীনতাটি ছিল না বলেই মধ্যযুগের মানুষ নিত্য নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে পারেনি। কেবল শোনা কথা মেনে নিয়েছে। সেইজন্যে জ্ঞান বিজ্ঞানের অগ্রগতি ঘটেনি, সাহিত্যও উচ্চকারে ঘুরেছে। মধ্যযুগের মানুষের জীবনে শান্তি স্বস্থিতির নিরাপত্তা হয়তো ছিল বেশী। সৌন্দর্য্য যে বেশী ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। রসেরও অধিক ছিল। কিন্তু স্বাধীনতার অভাবে মানুষের বহুস্বার্থী প্রতিভার বিকাশ হয়নি। তাই প্রকৃতির কাছে যে একান্ত অসহায় বোধ করছে ও ধর্মকে অসহায়ের মতো আঁকড়ে ধরেছে। প্রকৃতির দুর্য্যবসার সঙ্গে যোগ দিয়েছে সামন্তদের উদ্ভেদতা, ধনিকদের শোষণ, পুরোহিতদের প্রতারণা, সম্যাসীদের উদ্ভেদ।

মানবিকবাদ এলো বিভ্রান্তির মজা বহন করে। মানুষকে দাঁড় তার যথোচিত স্থান। এ বিশ্বে মানুষের স্থান কোথায় তার পুনর্নির্ধারণ হোক। নতুন করে ভাবার অধিকার দাও, বলার অধিকার দাও, সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার দাও, পর্যবেক্ষণের অধিকার দাও, পরীক্ষণের অধিকার দাও। এর ফলে যদি প্রচলিত ধারণায় আঘাত লাগে, যদি চিরায়ত প্রথা টলমল করে, যদি পুরোনো যুগটি কেঁচো যায়, যদি শস্ত্র যুদ্ধটি নড়লুড় করে তা হলে উপায় কী? উপায় পরিবর্তন। পরিবর্তনই মানুষের ধর্ম। সংস্র পরিবর্তন সত্ত্বেও যদি কিছু অপরিবর্তনীয় থাকে সেই অপরিবর্তনীয়ও মানুষের ধর্ম। সে যদি ঈশ্বর কি অমৃত হয়ে থাকে তবে তাকে কণ্ট করে রক্ষা করতে হবে না। সে আপনি আপনাকে রক্ষা করবে। “গেল ধর্ম”, “গেল নীতি”, “গেল সমাজ”, “গেল রাষ্ট্র” বলে দৈ চৈ যারা নাকাল তারা পরিবর্তনযোগ্যকে অপরিবর্তনীয় বলে জাহির করে ও পরিবর্তনের ভয়ানক প্রোদ করে দাঁড়ায়। এমন ঐশ্বর্যের কপালে আছে ভেঙ্গে যাওয়া। তবু তারা যৎপরোনাস্তি ক্ষতি করে যায়। গাণ্ডিলেওকে শান্তি দেয়, ব্রুনোকে পোড়ায়। ইটালিতে যখন নব্যযুগের সূচনা হয় তা বেগে কতারা এমন রুষ্ট হন যে ইটালিয়ান ভাষায় নতুন ধরনের লেখা এক শতাব্দীর জন্যে বন্দ হয়ে যায়। যার লিখতেন তাঁরা লিখতেন লিখতেন ও বাঁচিয়ে লিখতেন। জার্মানিতে যেমন একদিক বিশ্ববিদ্যালয় উদয় হলো

তেমনি পরবর্তীকালে এক বাঁক বিশ্ববিদ্যালয় রাজার আদেশে রুদ্ধদ্বার হলো। স্বাধীন চিন্তা সহ্য করা হবে না।

স্বাধীন চিন্তার ও স্বাধীন বাক্যের জন্যে সংগ্রাম ফ্রান্সে ও ইংল্যান্ডে অবিরাম চলে এসেছে। দুঃখ বরণ করতে হয়েছে বহু সাহিত্যিককে, শিক্ষণীকে। স্বাধীন কল্পনার জন্যে, স্বাধীন প্রকাশের জন্যে। মানবিক অধিকার একদিন প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এখনো পুরোপুরি হয়নি। ইউরোপের লোক সংগ্রাম করেছে, আমরাও তার সুফল ভোগ করছি। দর্শন, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, চিত্রকলায়, ভাস্কর্যে, অভিনয়ে ও জীবনের অন্যান্য বিভাগে গত পাঁচ ছয় শতাব্দী ধরে যে অবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম চলে এসেছে তার প্রধান ধাক্কাটা পড়েছে ইউরোপের বুকে। সেই রয়েছে সামান্য, আমরা রয়েছে পিছনে। ইউরোপ যে আমাদের পায়ে বেড়ী পরিয়েছে এইটেই আমরা বড় করে দেখেছি। সে যে নিজের মনের বেড়ী খুলতে গিয়ে আমাদেরও মনের বেড়ী খুলে দিয়েছে। সেটাকে আমরা ছোট করে দেখি কিংবা দেখেও দেখিনো। যেন মানবিক অধিকার বিনা উদ্যমে মেলে।

আধুনিক যুগের অলো আপনা আপনি জন্মলেনি। তাকে যড় করে জন্মাতে হয়েছে। যেখানে এ চেষ্টা আগে দেখা দিয়েছে সেখানে মধ্যযুগের অবসান আগে ঘটেছে। আমাদের মধ্যযুগ অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ছিল। উনিবিংশ শতাব্দীতে এলো নব্যযুগের সূচনা। মানবিকবাদ তখন ইউরোপের আকাশে বাতাসে। ইউরোপের আকাশ বাতাস ততদিনে ভারতেরও আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত। তা বলে ভারত যে ইউরোপ বনে গেলো না নয়। ভারত ভারতই বইল। শূদ্রের দ্বারা রূপান্তর লক্ষিত হলো। এ রূপান্তর কলে স্থলে ও আরো কিছুকাল পরে অন্তরীক্ষে। এ রূপান্তর অর্শনে বসনে অভ্যাসে। এ রূপান্তর জীবনধারণায়, জীবনের মূল্যসমূহে। বলা যেতে পারে এ রূপান্তর এখনো একটি ক্ষুদ্র শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। জনগণের দিকে তাকালে তেমন কোনো রূপান্তর স্পষ্ট নয়। কিন্তু স্বাধীন বাদে ভারতেরও নব্যযুগ আসবে। একই আকাশ বাতাসে ভারত চোখ মেলেছে, জিন্দাশ নিচ্ছে। তারা সত্যে বিচ্ছিন্ন নয়। তারাও আধুনিক যুগের সন্তান হবে, এর দায়িত্ব বহন করবে, এর সঙ্গে প্য মিলিয়ে নেবে। অপর সত্যতত্ত্ব রক্ষা করবে।

আধুনিক যুগ তথা মানবিকবাদ ইউরোপ থেকে এসেছে বলে মনে হয় ইউরোপীয় নয়। এর মূল প্রাচীন গ্রীসে তো ছিলই, প্রাচীন চীনে ও প্রাচীন ভারতেও ছিল। এমন কি মধ্যযুগের ইউরোপে বা এশিয়ায়ও বিলকুল বিলুপ্ত হয়নি। পঞ্চদশ শতাব্দীতে যখন

ইউরোপের আকাশে নব্যযুগের অরুণরাগ ফোটে তার আগে যেমন একটানা রাত ছিল, তেমন সেই রাতের আকাশে চাঁদের আলোও ছিল। আরো আগে ছিল সূর্যের কিরণ। সেই সূর্যের নাম গ্রীস। কেবল ইউরোপে কেন, পৃথিবীতে বহু নতুন জিনিস, অজস্র নতুন তথ্য, নানা নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার করেছে প্রাচীন গ্রীস। একদা প্রাচীন গ্রীসই বিশ্বসভার প্রাণকেন্দ্র ছিল। তার কারণ প্রাচীন গ্রীকরা ঈশ্বর ও দেবদেবী ও পরলোক স্বীকার করলেও তাদের মানবিক অধিকার ষোলো আনা আদায় করে নিয়েছিল। তাদের প্রভু ছিল তারা। জীবন সম্বন্ধে তাদের জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল না। নিত্য নতুন অনুসন্ধান, নিত্য নতুন পর্যবেক্ষণ, নিত্য নতুন পরীক্ষা, নিত্য নতুন সিদ্ধান্ত, নিত্য নতুন তর্ক তাদের বুদ্ধিপুস্তিকে সজীব রেখেছিল। তেমনই দেখে-চর্চারও বিশ্রাম ছিল না। মানুষ যে দেখী এটা তাদের কাছে ছিল অলঙ্কৃত সত্য। বসনহীন নারী বা পুরুষ মূর্তি গড়তে তাদের শিক্ষণীদের উপর নিষেধ ছিল না। তার বদলে ছিল উৎসাহ। তা বলে তাদের সমাজে বিবেকী ব্যক্তির অভাব ছিল না। নীতি ও ন্যায় নিয়ে ভাবনা করারও লোক ছিল। স্বাধীনতার জন্যে প্রসিদ্ধ ছিল এথেন্স নগরের। গণতন্ত্রের আদিভূমি ঐ নগর বহিঃশত্রুর সঙ্গে বার বার লড়ে স্বাধীনতা রক্ষা করেছে। সে স্বাধীনতা কেবল রাজনৈতিক নয়, জীবনধারণার স্বাধীনতা। তা জীবনধারণায় মানবিকতার প্রাধান্য।

এই মানবিকতার প্রাধান্য প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধদের মধ্যেও দেখা। ঈশ্বর সম্বন্ধে তারা নীরব ছিল। দেবদেবী মানত। কিন্তু সব দেবতার উপরে মানুষ বুদ্ধের স্থান। কারণ তিনি তাঁর মানবজীবনটিকে এমনভাবে যাপন করেছেন যার ফলে প্রথমে বোধি লাভ ও পরে নির্বাণ লাভ করেছে। কোনো দেবতা যা পারেন নি। যে-কোনো মানুষ বুদ্ধের অনুসরণ করে বুদ্ধত্ব পেতে পারে। বোধি ধর্ম মানুষকে ডাক দিয়েছে সেই শ্রেষ্ঠ অবস্থায় উপনীত হতে। এই মানবজীবনের ভিতর দিয়ে। বোধিদেরও কথায় যুক্তি, কথায় কথায় প্রমাণ, কথায় কথায় অনুসন্ধান। বুদ্ধ স্বয়ং যুক্তি দিয়ে মানুষের যুক্তিকে জাগ্রত করতেন। কোনো জিনিস মনে নিতে বাধ্য করতেন না। আশ্তবাক্য দিয়ে ঘুম পাড়াতেন না। তাঁর কাছে নিন্দা অধিকারী বলে কেউ ছিল না। কাউকেই তিনি বুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে ভক্ত বা বিশ্বাসের দ্বারা বুদ্ধত্ব বা নির্বাণ পাবার সহজ পন্থা বলে দিতেন না। কঠিন পথ, সকলেই উচ্চ অধিকারী, কেউ না কেউ চড়ার পৌঁছে যাবে, যদি সাধনা করে। নরনারী নির্বিশেষে। ব্রাহ্মণ শূদ্র



নির্বিশেষে। এই জনেই। পুরুষকারের স্ফারা।

পুরুষকারের উপর এই যে জোর এইটাই মানবিকতার বিশেষ লক্ষণ। প্রাচীন ভারতও মানবিকতার মহিমা বৃদ্ধত। কিন্তু ঝোঁকটা ক্রমশই দৈবের উপরে, অতিপ্রাকৃতের উপর পড়ে। লোকে সহজ পন্থায় মোক্ষ লাভের জন্যে ভক্তির মাগি ধরে। ভক্তির পাত্র প্রথমে ছিলেন দেবতা, তারপরে হলেন দেবতার অবতার। সহজ পন্থা আরো সহজ হলো। মানুষ তারই মতো একজনকে অবতার বলে পূজা করতে আরম্ভ করল। যিনি স্বয়ং জরামুক্ত্যাব্যধির অধীন তিনি করবেন সবাইকে শ্রাব্য। অগত্যা বিশেষ বিশেষ মানুষের উপর অতিপ্রাকৃত বা আলৌকিক শক্তি আরোপ করা হয়।

মধ্যযুগের ভারত, মধ্যযুগের ইউরোপ ও মধ্যযুগের চীন জাপান ভিত্তি মাগি অবলম্বন করে বিশ্বাসের ঘোড়ায় চড়ে আধ্যাতিক হার ক্ষেত্রে অগ্রসর হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু দর্শনে বিজ্ঞানে রাষ্ট্রবিধানে ও জীবনের বহুবিধ প্রকাশে স্থিতিশীল বা পশ্চাৎপদ হয়। তবে শিল্পে সুন্দরের আরাধনা করেছে। অন্তত ওই একটি জায়গায় ভক্তি মাগের কৃতিত্ব চিরস্মরণীয়।

মধ্যযুগে প্রায় দেশেই বিজ্ঞান সৃষ্টি আচ্ছন্ন। মানুষ যদি যা পানার তা অতি-প্রাকৃতের প্রসাদে পায় তবে প্রকৃতির দুর্গম পথে যা পারবে কেন? সাগর গিরি লংঘনের কী প্রয়োজন? এরি মধ্যে বিজ্ঞানের ব্যক্তি টিম টিম করে জন্মায়ে রেখেছিলেন আরব দেশের পণ্ডিতেরা। গ্রীক দার্শনিকদের ধারা তাঁদের দ্বারা রক্ষিত হয়েছিল। প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যারও তাঁরা ব্যাপারী ছিলেন। তাঁদের মধ্যযুগীয় পশ্চিম ইউরোপ সংস্কৃত হয় প্রাচীন গ্রীস ও প্রাচীন ভারতের সঙ্গে। মানবিক ঐতিহ্যের বহমানতা চীনেও কতক পরিমাণে ছিল। চীন থেকেও ক্ষণি একটা স্রোত পশ্চিম ইউরোপে পৌঁছায়। তাই মধ্যযুগের আবহাওয়া যদিও বিজ্ঞানের ও বিজ্ঞান-সাপেক্ষ দর্শনের অনুকূল ছিল না তথাপি বরাবরই এক আধজন বিশ্বাস ছিলেন যারা মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই বিশ্বজগৎ সমীক্ষা করতেন। অবশ্য তাঁরা ধার্মিকদের ইনকুইজিশন সম্বন্ধে সতর্ক ছিলেন। তাই গোড়ামির ভেদ ধারণ করে প্রাণ রক্ষা করতেন।

ইউরোপের রেনেসাঁ বা নবজন্ম প্রকৃত-পক্ষে জ্ঞানমাগের প্রকাশ্য রাজপথে আবার বৃক্ষ ফুলিয়ে হাটা। মাঝখানের হাজার বছর গলিঘাড়জিতে চোরের মতো লুকিয়ে চলাফেরা করতে হয়েছিল মানুষকে। সেই-জনে ওটাশে বলা হয় অন্ধকার যুগ। তার-পর জ্ঞানমাগে বিচরণ যতই অব্যাহ হতে

লাগল ততই স্বাধীনতার মূল্য বাড়তে থাকল। আধুনিক যুগের মানুষ কেবল যে জ্ঞানরত তাই নয়, সে মস্তিষ্করত। জীবনের সর্বক্ষেত্রে সে মস্তিষ্ক চায়। পার্যাক মস্তিষ্ক নয়, ঐহিক মস্তিষ্ক। সর্বমানবের ইতিহাসে এত বড় একটা ডাইনামিক যুগ আর কখনো আসেনি। মানুষ তার প্রত্যেকটি শক্তির চালনা করেছে, দূরবীন অনুবীক্ষণ ইত্যাদি যন্ত্রের সাহায্যে প্রত্যেকটি শক্তিকে বহুমুণ্ডিত করেছে, আজ তাই মহাশূন্যে খাবমান হতে পেরেছে। আরো পারবে। যদি না আপনার হাতে মরে। এ যুগে ইউরোপে আরম্ভ না হয়ে ভারতে বা চীনে আরম্ভ হতে পারত। একই ফল হতো। যার শক্তি বেশী সেই অপরকে জয় করত। চীন বা ভারত হতো সাম্রাজ্যবাদী। ইউরোপে পবাদীন। একে ইউরোপীয় বা পাশ্চাত্য প্রাধান্যের যুগ না বলে নব মানবিকতার যুগ বলাই সমীচীন। অথবা আধুনিক যুগ। তাকে সব মানুষের মান বাঁচে ও বাড়ে। অবশ্য নবলক্ষ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে শক্তিতে ভাঙিয়ে নিয়ে ভোগ করেছে কতক মানুষ, সব মানুষ নয়। কিন্তু একদিন না একদিন করবে সকল মানুষ। ভাবঘরে বাণ্ডিত মানুষদের ভাগ্যেও শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয় ইত্যাদি জুড়ে। আধুনিক যুগ সেই অতিমুখেই চলেছে।

এর থেকে মনে হতে পারে যে মানবিকবাদ হচ্ছে অভিনব জড়বাদ। বস্তুর উপরেই এর লক্ষ্য। আশ্বার উপরে নয়। তাই যদি হতো তবে আশ্বার স্ফূর্তি দেখা যেত না শিল্পে ও সাহিত্যে ও বিশুদ্ধ দর্শনে। আর বিজ্ঞানও কি শূন্য ফলিত বিজ্ঞান? বিশুদ্ধ বিজ্ঞানও মানুষের আশ্বার স্ফূর্তি। সে যেন একপ্রকার বিশ্বরূপ দর্শন। দিগন্তের পর দিগন্ত আলো হয়ে যায়, চেতনা প্রসারিত হয় দশ দিকে। রিয়ালিটির উপর দখল বাড়তে বাড়তে এমন হয়েছে যে মানুষ তাকে বদলে দেবার শূধরে দেবার কথাও জোর গলায় বলতে পারছে। এর পিছনে রয়েছে আশ্বাশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস। আশ্বাশক্তি আশ্বারই শক্তি। মানবিকবাদ জড়বাদ নয়। এটাও একপ্রকার অধ্যাত্মবাদ। যদিও এর থেকে অতিপ্রাকৃত বাদ পড়েছে। অতিপ্রাকৃত বলতে যদি ঐশ্বরিক বোঝায় কিংবা ঐশ্বরিক বলতে অতিপ্রাকৃত তা হলে এর থেকে ঈশ্বরও বাদ গেছেন। তা বলে যথার্থ আধ্যাত্মিকতা বাদ যায়নি। আসলে ঈশ্বরের কোনো সংজ্ঞা নেই। সংজ্ঞা আছে যার তিনি ঈশ্বর নন। তেমনি আধ্যাত্মিকতারও কোনো সংজ্ঞা নেই। সংজ্ঞা আছে যার তা আধ্যাত্মিকতা নয়। মানবিক-বাদীদের আপত্তি এইখানে যে অতিপ্রাকৃতের সঙ্গে ঐশ্বরিককে সমার্থক করা হয়েছে। অতিপ্রাকৃতের সঙ্গে মানবিকবাদের সন্ধি সম্ভব নয়। মানবিকবাদ প্রাকৃতিককে অতিক্রম করতে পারে, কিন্তু অতিক্রম

করলেও প্রকৃতির চৌহদ্দির ভিতরেই থাকে। মানুষ যদি অতিমানব হয়, দেবতা হয়, তা হলেও তাকে মানুষ বলে চেনা যায়। সে সশরীরে স্বর্গে যায় না।

তারপর মানবিকবাদের আরো একটা দিক আছে। এটা একটা জীবনযাপনের ধারা। এতে বৈরাগ্যের স্থান নেই। ইউরোপের তথা ভারতবর্ষের গোটা মধ্যযুগে জুড়ে সম্যাসীপ্রাধান্য। তাঁদের জীবনযাপনের ধারাকে তারা সর্বজনের আদর্শ বলে ধরে নিয়েছিলেন। সর্বজনও তাই ধরে নিয়েছিল। সেকালের মূল্যগুলো সম্যাসীপ্রধান সমাজের মূল্য। লক্ষ্য নির্বাণ বা মস্তিষ্ক বা শ্রাণ। পন্থা বৈরাগ্য ও প্রকৃচর্য। মানবিকবাদীরা এই লক্ষ্যও মেনে নিলেন না, এই পন্থাও মেনে নিলেন না। তাঁদের লক্ষ্য পূর্ণবিকশিত-জীবন, পূর্ণতম জীবন। একজনের জন্যে, সর্বজনের জন্যে। এইখানেই এক্ষণেই। পন্থা তাঁদের তদনুযায়ী।

সম্যাসীপ্রাধান্যের পূর্বেই বর্ণাশ্রমী যুগ আরম্ভ হয়েছিল। মধ্যযুগের ইউরোপে, ভারতবর্ষে ও চীনে একপ্রকার না একপ্রকার বর্ণাশ্রমী সমাজব্যবস্থা কালের থাকে। সম্যাসীরা তাকে রদ করতে বা বদলে দিতে পারেননি। তার সঙ্গে সমঝোতা করেছিলেন। সেই সমাজব্যবস্থায় নারী ও শূদ্র ছিল সকলের অধম। সেবা করবার জন্যেই তাদের জন্ম। নারীর আত্মবিলোপের উপর, শূদ্রের আত্মনিমজ্ঞানের উপর প্রায় সব কটি সভ্যতারই প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। নারী হবে পুরুষের ছায়ার মতো অনুগতা আর শূদ্র হবে উচ্চবর্ণের দাসনা-দাস, নইলে সভ্যতার ভিৎ টলবে। অতএব তাদের মর্ঘাদার পরিবর্তন কাম্য নয়। কাম্য ইহকালে শূন্যজীবন ও পরকালে সম্পত্তি। জন্মান্তরে যোমোশন হবে, যারা মানে তাদের। মান-বিকবাদীরা নারী ও শূদ্রের সমানাধিকারে বিশ্বাসী। বর্ণাশ্রমী নীতি তাঁদের গ্রহণ যোগ্য নয়। মানবিকবাদ প্রবর্তিত না হলে নারী ও শূদ্রের মর্ঘাদার পরিবর্তন হতো না। আর দাসপ্রথাও বর্ণাশ্রমের মতো সনাতন হয়ে রইত। যদিও মানবপ্রেমিক বৃদ্ধ যীশু প্রভৃতি কেউ তার পক্ষপাতী ছিলেন না, কেউ তার সমর্থন করেননি।

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা মানবিকবাদীদেরই ধর্মান। আধুনিক যুগের ইতিহাস এই তিনিটি ধর্মনেতে ম্বর। অন্য বস্ত প্রকৃতির সমস্যা মিটলেও মানুষ সুখী হবে না, যদি সাম্য প্রতিষ্ঠিত না হয়, স্বাধীনতা স্বেচ্ছাসিদ্ধ না হয়, মৈত্রী আন্তরিক না হয়। আধুনিক যুগ এখনো মানুষের অন্ন বস্ত্র প্রভৃতির সমস্যা মেটাতে পারেনি। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতাও সকলের করতলগত হয়নি। কিন্তু আশা দিয়েছে। লোকে আশা করতে, কল্পনা করতে, কামনা করতে পারছে। এ শতাব্দীতে যা সম্ভব হলো না



আগামী শতাব্দীতে তা হবে। এই যে বিশ্বাস এটাই বড় কথা। মানবিকবাদ ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে পথ চলে, অতীতের দিকে নয়। আর বর্তমানকেও সেই অনুসারে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

মানবিকবাদের বিবর্তন একদিনে হয়নি। প্রাচীন যুগেও এর আঁশ্ৰিত ছিল, মধ্যযুগেও এর বিলয় ঘটেছিল। আধুনিক যুগেও একে বহু বাধাবিঘ্নের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছে। বার বার দীপ নিবে গেছে। তাকে জ্বালিয়ে নিতে হয়েছে। এই তো সোঁদন ইটালীতে, জার্মানীতেও জাপানে গেল নিবে। আবার জ্বলছে। তারপর মানবিকবাদের বীজ ধর্মের মধ্যেও ছিল। বৈদিক, বৌদ্ধ, ইহুদী, খ্রীস্টান, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মের মধ্যে তো নিশ্চয়ই, আরো আগে যেসব ধর্ম উদয় হয় ও অস্ত যায় তাদের মধ্যেও ধর্মের মধ্যে এর জাতশরভূতা নেই। কিন্তু ধর্ম যখন স্থান্য হয়েছে আর মানবিকবাদ গতিশীল হয়েছে তখন এর সাংগে বিরোধ বেড়েছে।

মানবিকবাদ আমাদের দেশে বরাবরই একভাবে না একভাবে বহমান ছিল। সম্পূর্ণ অন্তর্হিত কোনদিনই হয়নি। বৌদ্ধদের

সঙ্গে সংগেও না। কিন্তু প্রকৃতির দিক থেকে মূখ্য ফিরিয়ে থাকায় ও অতিপ্রাকৃতের দিকে মূখ্য করে থাকায় প্রকৃত মানুষকে আমরাও ভুলে যাই, আমরাও তাকে দেবতার তুলনায়, অবতারের তুলনায়, সাধুসন্তের তুলনায়, ব্রাহ্মণাদির তুলনায় নিকৃষ্ট ভাবি। যে মানুষের দেহ আছে, মন আছে, আত্মা আছে তার আত্মার মোক্ষের কথাই শৃঙ্খল গ্রাহ্য করেছি, আর সব কিছু অগ্রাহ্য করেছি। বিচিত্র পরিপার্শ্ব, বিচিত্র পরিভূক্তির জন্যে ভাবিনি। বিচিত্র শক্তির বিকাশ খুঁজিনি, ব্যবহার খুঁজিনি। শক্তি আরোপ করেছি বাস্পের বা বিদ্যুতের প্রতি নয়, বিবিধ দেবদেবীর প্রতি। সিঁদুই চেয়েছি। হয়তো পেয়েছি। আমাদের সাহিত্য দেবদেবীদের হস্তক্ষেপে ভরা। কথায় কথায় অলৌকিক এসে লৌকিকের সংকট কাটায়। জীবনটা কি সত্যি তাই? মানুষকে খাটো করে, ঠুটো করে এ রকম ধারণা।

সেইজন্যে এ দেশেও একদিন বিদ্রোহী কবি ঘোষণা করেন, “শ্রমেও মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” সহজিয়া ও বাউলদের মধ্যে “মানুষ” কথাটি বার বার শোনা যায়।

সেই সঙ্গে দেহতত্ত্বের কথা। এই মানব-দেহেই সব কিছু রয়েছে। জাগতে পারলে হয়। বাউলরা বলে, “এই মানুষে আছে সেই মানুষ।” মানুষের ভিতরে, তার দেহে, এমন একজন আছেন যিনি মানুষই, মানুষের উর্ধ্ব নন। মানুষের থেকে ভিন্ন নন। তাঁকে নিয়ে যে মানুষ সেই সবার উপর সত্য। তাহার উপর নাই। এখানে এমন কারো কথা বলা হচ্ছে না যিনি ধরা-ছোঁয়ার বাইরে বা ইন্দ্রিয়াতীত। তাই যদি হয়তন তবে তাঁকে মানুষ বলা হতো না। সরাসরি ঈশ্বর বলা হতো। রক্ত বলা হতো। বৌদ্ধ, জৈন, বাউল, সহজিয়া প্রভৃতির ধর্মমতে ঈশ্বরকে বা ব্রহ্মকে টেনে আনা উচিত নয়। তাঁদের কাছে মানুষই একমাত্র প্রত্যক্ষ সত্য। অপ্রত্যক্ষকেও প্রত্যক্ষের দ্বারা পরিমাপ করতে হবে। এটাই মানবিকবাদের বৈশিষ্ট্য।

যে মানবিকবাদ আমাদের দেশে ছিল ও যে মানবিকবাদ ইংরেজের সাংগে আমাদের দেশে এলো তাদের মধ্যে পার্থক্যও বড় কম নয়। বিহীনপ্রকৃতির উপরে আমাদের পুরাতন মানবিকবাদীদের দৃষ্টি ছিল না। ইউরোপের নতুন মানবিকবাদীদের ছিল। প্রকৃতিকে ভয় করতে গিয়েই তারা ভাবতরকমও জয় করে। সাহিত্যে, দর্শনে, ইতিহাসে, সর্ব-প্রকার বিদ্যায় তাদের মানবিকতা তাদের গতিশীল করেছিল। অপর পক্ষে আমাদের পুরাতন মানবিকবাদীরা হয়ে পড়েছিল স্থিতিশীল। তারা আধুনিক, এরা মধ্যযুগীয়।

এমন নয় যে, পশ্চিম ছিল চিরটা কাল গতিশীল ও পূর্ব ছিল আবহমান কাল স্থিতিশীল। ইউরোপও দীর্ঘকাল স্থিতিশীল ছিল। ভারতও একদা গতিশীল ছিল। কিন্তু মধ্যযুগের হাওয়া বদলের পর ইউরোপের চেহারা বদলে যায়। সে হয়ে ওঠে নওজোয়ান। দূর থেকে মনে হতে পারে, গতিশীলতাই তার স্বভাব। অপর পক্ষে বন্ধ হাওয়ায় বাস করে ভারতের হাতে পায় খিল পরেছিল। স্থিতিশীলতাকেই সে মনে করে-ছিল তার স্বধর্ম। রেল লাইনের একপাশে যে মালগাড়ী দাঁড়িয়ে থাকে, তার নিজের ইঞ্জিন যদি অচল হয়, তা হলে অন্য কোনো-খান থেকে অপর এক ইঞ্জিন এসে তাকে টেনে নিয়ে যায়। ইতিহাসেরও সেই নিয়ম। গতিশীল এসে স্থিতিশীলকে পিছনে বাঁধল। হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলল কে জানে কিসের আঁতুখে। ইঞ্জিনের ধাক্কা এসে লাগল যখন তখন মালগাড়ী ঠাওরাল ওটা পশ্চিমের ধাক্কা। ওটাকে এড়াবার একটিমাত্র উপায় ছিল। আপনার ইঞ্জিনকে অচল হতে না দেওয়া। অন্যতম অবশ্যই লাইন জেড়ে থাকার অধিকার কোনো মালগাড়ীর নেই।

## শারদীয়া তত্ত্বিনন্দন

শারদোৎসব উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে সদা আমদানীকৃত নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের তাঁত, সিংক ও মিলের শাড়ী, ধুতি, সাট, প্যাণ্ট, ফ্রক, ব্লাউজ এবং জামার কাপড়ের বিপুল স্টক।

“স্যামসন ড্রেসেস্”-এর পোষাকও পাওয়া যায়।

## ইষ্টবেঙ্গল সোসাইটি

টেক্সটাইল শ্টোর্স

সোস ম্যানেজমেন্ট এন্ড কন্ট্রোল :-

জে. কে. ক্লথ এসেস্থলী

৮৭/২, কলেজ স্ট্রীট, রুম নং ১০

(ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং)

কলিকাতা-১২



রিয়ালিটির একটি অপরিবর্তনীয় চিরন্তন সত্তা আছে। আমাদের দার্শনিক ও সাধকরা তা জানতেন। কিন্তু সেই সঙ্গে একটি পরিবর্তনশীল বিবর্তনশীল রূপও আছে। আমাদের জানারী তার সঙ্গে দৌড়তে ও পাল্লা দিতে পারেননি। তারা ভেবেছেন তাঁরা বসে থাকলে তাঁদের মতো রিয়ালিটিও বসে থাকবে। জাগতিক জ্ঞান দু' দিনেই বাস হয়ে যায় বলে তাকে প্রত্যহ তাজা রাখতে হয়। ইনটেলেকচুয়ালদের কাজ হলো তাকে তাজা রাখা। সেই সঙ্গে নিজেদের তাজা রাখা। বাসি হতে না দেওয়া। অষ্টাদশ শতাব্দীতে দেখা গেল আমাদের দেশে জাগতিক জ্ঞান কবে থেকে বাসি হয়ে রয়েছে। তামাদি বললেও চলে। ইনটেলেকচুয়ালরাও তেমন বাসি। তেমন তামাদি। যে জগতের সঙ্গে তাঁদের কারবার সে জগৎ আর রিয়াল নয়। ছিল এককালে রিয়াল। সেই জন্য ইউরোপ এমন অনায়াসে এ দেশের দেহ ও মন অধিকার করতে পারল। এ দেশ যেন ইউরোপীয় শিক্ষার জন্য চাকের মতো সতৃষ্ণ হয়ে অপেক্ষা করছিল তিন শতাব্দী ধরে। সে শিক্ষা আধুনিক শিক্ষা। মানবিক শিক্ষা। রিয়ালিটির সঙ্গে পরিচয় সাধনের শিক্ষা। অতি অপরিদর্শনের মধ্যে হাওয়া বদলে গেলা। শিক্ষিত বলতে যেকালো ইংরেজ শিক্ষিত। তাই বিদ্যাসাগর মহাশয়কেও ইংরেজি শিখতে হলো। নইলে তাঁকে লেকে পশ্চিম বলত, কিন্তু শিক্ষিত বলত না। ইংরেজি শিক্ষার এই যে প্রতিপত্তি এটা ইংরেজ শাসনের জন্যে নয়। রিয়ালিটির সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে হলে এই শিক্ষাই ছিল একমাত্র অবলম্বন।

বাংলা ভাষার সাহিত্যিকদের কি ইংরেজি শেখার বেশমাত্র প্রয়োজন ছিল? কই, আগে তো সে কথা কেউ ভাবিনি? মোগল আমলে ফারসী শিক্ষা ছিল, কিন্তু দু' একজন ছাড়া আর কোনো সাহিত্যিক ফারসীবিদ ছিলেন না। উনিবিংশ শতাব্দীতে দেখা গেল, বাংলা লিখতে গেলেও ইংরেজি জানা দরকার। যারা ভালো ইংরেজি জানেন না, তারাও ইংরেজি বুকনি দেন। সাধু সম্যাসীদের মুখেও ইংরেজি শব্দ। পরবর্তী কালে একে ইংরেজের সাংস্কৃতিক জয় বলে নিন্দা করেছি আমরা। জয় যদি কেউ করে থাকে সে মন জয় করেছে। আর মন জয় করা ক্লাইভ কর্নওয়ালিসের কর্ম নয়। এ কাজ করেছেন সেক্সপীয়ার মিলটন প্রভৃতি কবিরা, স্কট ডিকেন্স প্রভৃতি ঔপন্যাসিকরা, নিউটন ডারউইন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকরা, রুশো ভল-তেরার প্রভৃতি চিন্তানায়করা, কান্ট হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকরা, মার্টিন গারিবল্ডি প্রভৃতি বিপ্লবীরা। একসঙ্গে চার শতাব্দীর ইউরোপ এসে হাজির হলো আমাদের মনো-জগতের স্বারে। স্বার যারা খুলেছেন তাঁরাই শিক্ষিত বলে গণ্য হলেন। বাংলা সাহিত্যের নাক মেছুর বিজিত মনোভাবের প্রতিফলন নয়।

রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিম-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় ও স্বাধীনভাবে সাগরপারের মানুষের কাছে আধুনিক যুগের গতিশীল রিয়ালিটির বাতী উৎকর্ণ হয়ে শুনছেন। তার মূলে দাস মনোভাব নয়। স্থিতিশীলকে গতিশীল করে তুলতে হলে ও-ছাড়া আর কোনো পন্থা ছিল না।

পাঁচ শতাব্দীর পথ আমরা এক শতাব্দীতে অতিক্রম করতে পেরেছি এমনি কয়েক জন মন-অধিনায়কের নেতৃত্বে। তাই আমরাও ইউরোপীয়দের মতো বিংশ শতকের মানুষ বলে পরিচয় দিতে পারছি। পরাধীনতার আমাদের চারিত্রের ক্ষতি হয়েছে নিশ্চয়। না হয়ে পারে না। কিন্তু লাভলোক-সানের খতিয়ানে লাভের দিকটাও নগণ্য নয়। আমরা আলো পেয়েছি, আলোকিত হয়েছি। জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে শক্তির সম্মান পেয়েছি। শক্তির সাধনা করে স্বাধীন হয়েছি। মানবিক মূল্য একদিনে নয়, দিনে দিনে আমাদের জীবনের অঙ্গ হয়েছে ও জীবনকে রূপান্তরিত করেছে। ক্রীতদাসদার ও নিজেদের অজ্ঞাত-সারে সংস্কারবাদী ও বিপ্লববাদীদের কড়া-কাঁচ এসেছেন। বর্ণশ্রমের ও বৈরাগ্যের সে প্রেসিডেন্সি আর নেই। মারী ও শত্রু সম্পূর্ণ মৃত্যু না হলেও নিঃশ্বাস ঢেলে যেতেছে। ব্যক্তি এখন সমাজের ও পরিবারের ইচ্ছার চালিত পুতুল নয়। দেবদেবীর সাহিত্য থেকে বিদায় নিয়েছেন।

সমগ্র জাতি চেয়েছে আধুনিক যুগে উপনীত হতে। কাম্যত উপনয়ন হয়েছে ছোট একটি শ্রেণীর। এই নতুন মিজদের উপহাস

করে বলা হয় ইংরেজি শিক্ষিত শহুরে মহা-বিত্ত। কিন্তু এরা কি কারো পথ ধরে করে দাঁড়িয়েছে? জনগণেরও উপনয়ন হোক। মালগাড়ীর প্রত্যেকটি ওয়গন ইঞ্জিন হোক। সমাজের প্রত্যেকটি বাস্তব গতিশীল হোক। স্বাধীন হোক। যে যার মানবিক অধিকার ও মানবিক দায়িত্ব বুঝে নিক। শাস্ত্র, পুরাণ, দেবতা, অবতার, গুরু, সম্যাসী, পুরোহিত, রাজা সওদাগর, কোটাল প্রভৃতির একাধিপত্য থেকে মুক্ত হোক। দেবতার মধ্যে স্বামী-দেবতাও পড়ুন। মেয়ে মানুষ কেবল মেয়ে হয়ে রয়েছে। এখন থেকে মানুষ হোক।

একজনের দীপ যেমন আরেক জনের দীপ জ্বালিয়ে দেয়, তেমনি ইউরোপের মানবিক-বাদীরা ভারতের মানবিকবাদীদের দীপ জ্বালিয়ে দেন। তারপর থেকে দীপাবলী উৎসবের আয়োজন চলেছে। ধীরে ধীরে জনগণের দীপগুলিও জ্বলবে। ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যের বর্তিকা উজ্জ্বল হয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যের বর্তিকা যাদের নাগালের বাইরে, তারা তাদের দীপ জ্বালিয়ে নিতে পারে বাংলা সাহিত্যের বর্তিকা থেকে। তবে কতক লোককে এখনো বহুকাল ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত থাকতে হবে। নইলে নিত্য পরিবর্তনশীল রিয়ালিটির থেকে বিচ্ছিন্ন হবার আশঙ্কা। এই বিচ্ছিন্নতার লক্ষণ আমরা ইতিমধ্যেই লক্ষ করছি। আরও এক আনন্দের জগতের দিকে পিছুটানকে মনে করা হচ্ছে স্বদেশিকতা বা গণকল্যাণ। মানুষের আধিকার ও দায়িত্ব বর্ধ না করে যে প্রগতি

ফোন: ২২-৪২২৩

**চার্টে আরু ড্রয়িং  
সজুলি  
যাবতীয় অফিস  
স্টেশনারীর  
বাবে**

**বুইন স্টেশনারী স্টোর্স**

**প্রাইভেট লি:**

**৬৩ ই. বাধাবাজার স্ট্রীট. কলিকতা-১**



সেইটাই সত্যিকার প্রগতি। তা সে একজন মানুষই হোক আর এক কোটি মানুষই হোক। একজনকেই বা বঞ্চিত করা হবে কেন তার মানবিক উচ্চতা থেকে, বৃদ্ধি থেকে, পরিপূর্ণতা থেকে, পরমা পরিভূষিত থেকে? সমাজের নামে ব্যক্তির উপরে জেলুমও গণ-কল্যাণ নয়। জনগণ কোনো দিন মানুষ হবে না, যদি ব্যক্তিগত মোক্ষের মতো ব্যক্তিগত আর্থিকতার লক্ষ্য থেকে দ্রষ্ট হয়। প্রত্যেকের দেহ-মন-হৃদয় বিবেক আত্মা স্বয়ংচর্চিত হলেই সে মানুষ হবে।

এর মধ্যে ধর্মেরও স্থান আছে। ধর্মের

প্রচলিত সংজ্ঞায় যাদের আপত্তি, তাঁরা তাঁদের ইচ্ছামতো অপর একটি সংজ্ঞায় বিশ্বাস করতে পারেন। কিন্তু ঈশ্বরকে বাদ দিলেও মানুষকে বাদ দিতে পারেন না, মানুষকে বাদ দিতে পারেন না। মানুষকে রাখতে হবে। রাখলে তাকে পুরোপুরি রাখতে হবে। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছাটলে চলবে না। তার হৃদয় মন বিবেক ছাটলে চলবে না। তার ইচ্ছাকে ভাঙা উচিত নয়। তার আত্মাকে ছাটলে সর্বনাশ।

রামমোহনের মতো অগ্রগামীদের ভাবনা ছিল কেমন করে ধর্মের সঙ্গে মানবিকবাদের

জোড় মেলানো যায়। ধর্ম সব দেশেই চিরকাল ছিল। মানবিকবাদও অন্তত কয়েকটি দেশে প্রাচীনকাল থেকে ছিল। কিন্তু মানবিকবাদ যেমন ইউরোপীয় রেনেসাঁসের কল্যাণে আধুনিক হয়, গতিশীল হয়, ধর্ম তেমন হয়নি। সেইজন্যে রোমান ক্যাথলিক চার্চ থেকে বড় একদল খ্রীস্টান পৃথক হয়ে যান। তাঁরা প্রোটেষ্ট্যান্ট, অর্থাৎ প্রতিবাদকারী। তাঁদের মধ্যেও মতভেদ লক্ষিত হয়। ছোট ছোট দলগুলিকে একত্রভাবে বলা হয় নন-কনফর্মিস্ট। তাঁরা জোখ বুজে অনুবর্তন করেন না। আপন আপন চরিত্রবিশ্বের দ্বারা চালিত হবেন। এমনি করে ধর্মের মধ্যেও কতকটা গতিশীলতা সঞ্চার করা হলো। ননকনফর্মিস্টদের মধ্যে একটি সম্প্রদায়ের নাম ইউনিটারিয়ান। এরা ঈশ্বরের বিশেষীকরণ করেন না, সুতরাং খ্রীস্টকে ঈশ্বর বা ঈশ্বরের পুত্র বলে মানেন না। এরা সেজ-সৃষ্টি একেশ্বরবাদী। কোনো মানুষকেই এর ঈশ্বরের আসনে বসাবেন না। ঈশ্বরবাদ বা অবতারবাদে বিশ্বাস না থাকায় রামমোহনও নিজেকে ইউনিটারিয়ানের একজন মনে করতেন।

ধর্মকে গতিশীল করাই রামমোহনের উদ্দেশ্য ছিল, সম্প্রদায় পতন করা নয়। পতন-বর্তী কালে আপনাপ্রাণি একটি সম্প্রদায় গড়ে তুলে, তার কারণ প্রাচীনপন্থীদের আভিভাষ থেকে যথেষ্ট গতিশীল হতে পারা যেত না। সেই প্রাচীন ধর্মের অভ্যন্তরে গতিশীলতা সঞ্চারিত হলো অর্মানি গ্রন্থ সমাজের ঐতিহাসিক ভূমিকা সারা হয়ে এলো। কিন্তু উনিবিংশ শতাব্দী জুড়ে পশ্চিমে ও পূর্বে মানবিকবাদ যে রকম জোর কদমে এগিয়ে চলেছিল, ধর্ম সে রকম নয়। ধর্মের পিছটান অত্যন্ত বেশী। বৈজ্ঞানিকের সত্যের বাঁধন ছাড়া আর কোনো বাঁধনে জড়িত মন। আর সেই সত্যেরও এক জায়গায় স্থিতি নেই। ধর্মিকরা হাজারো বাঁধনে বাঁধা। একেশ্বর-বাদী হলেই বা কী! একই ব্যক্তি বৈজ্ঞানিকও হতে পারেন, ধর্মিকও হতে পারেন, কিন্তু বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের এমন এক ব্যবধান দেখা দিচ্ছে যার উপর সেতু বন্ধন করা যে-কোনো মানুষের পক্ষে কঠিন। বিজ্ঞানের জগতের সঙ্গে ধর্মের জগতের জোড় মেলানো সম্ভব নয় দেখে বহু চিন্তাশীল এক পক্ষে না এক পক্ষে ভিজেছেন। দু'পক্ষে যদি কেউ থাকেন, তবে তিনি দুই নৌকায় পা রেখেছেন।

আধুনিক মানবিকবাদকে রামমোহন অকুণ্ঠিতভাবে বরণ করে নেন। রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের উত্তরসারক। কিন্তু রামমোহনের সময় যে ব্যবধান স্পষ্ট হয়নি পরে সে ব্যবধান উগ্র হয়ে ওঠে পাশ্চাত্য মনোলোকে তার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের মনীষায়। জগৎ কি মানবকেন্দ্রিক না ঈশ্বরকেন্দ্রিক? মানুষ

## পূজার আনন্দ—

## শ্রেষ্ঠ আনন্দ—

সেই আনন্দ উপভোগ করতে হলে চাই "মোটর ড্রাম"  
...কিন্তু আপনার গাড়ীকে রাখতে হবে মজবুদ ও সচল...  
এবং তার জন্য চাই "মজবুদ পার্টস ও সরঞ্জাম"...  
যা একমাত্র পাওয়া যায়

দি ওরিয়েন্টাল মোটর এ্যাক্সেসরিজ এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ

২৮, চিত্তরঞ্জন এডভেন্স, কলিকাতা-১২

রাষ্ট্র : ১২, ওয়াটসন স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১।

গ্রামঃ চারমিঃ  
ফোনঃ ২৩-৪৩৪৬/১৭



ফোন-৩৪-১২২৩

আর, কে, চন্দ্র

জুয়েলার্স

১২৩, বহু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রাঃ-১৫২বি, আমহার্ট স্ট্রীট ৬৭, কলিকাতা-১



ইশ্রিয় দিয়ে অনুভব করছে বলেই কি বিশ্ব আছে? না ইশ্রিয়াতীতভাবে ইশ্রিয়-নিরপেক্ষভাবে আছে! কার ইচ্ছা বলবান? মানুষের না বিধাতার? এসব প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিকরা একভাবে দেন, ধর্মিকরা আরেক ভাবে দেন। একের সঙ্গে অপরের মিল নেই। সাহিত্যের থেকে যেমন দেবদেবীদের নির্বাসন করা হয় তেমনি ঈশ্বরকেও, তাঁর ইচ্ছাকেও। ইংরেজ সাহিত্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বাংলা সাহিত্যের থেকেও। সেকালের কবিরা শ্রীমন্তকে বা সুন্দরকে বাঁচাবার জন্যে কালীকে মশানে নিয়ে আসতেন। একালের কবিরা অলৌকিকের সাহায্য নিয়ে তাঁদের নায়কনায়িকাদের সংকট পার করে দিতে আনিচ্ছুক। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যেও অলৌকিকের প্রতি একটা টান ছিল। ঈশ্বরকে মানুষ ও মানুষকে ঈশ্বর করে তিনি একটা সমাধান খুঁজ পেয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে না ছিল অলৌকিকের প্রতি আকর্ষণ, না ছিল অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাস, না ছিল মানুষকে ঈশ্বর ও ঈশ্বরকে মানুষ করার প্রয়াস, না ছিল সন্ন্যাসীদের ও সন্ন্যাসের সম্পর্কে মোহ, না ছিল বিপদের দিনে প্রণবকর্তার কাছে প্রার্থনা। তিনি তাঁর পূর্বগামীদের সকলের চেয়ে বেশী মানবিকবাদী। অথচ তিনি কারো চেয়ে কম ধর্মিক ছিলেন না। উপনিষদের উপর তাঁর দৃষ্টি প্রতিষ্ঠা ছিল আর ছিল বাউল বৈষ্ণব সাধনার উপর।

কী করে তিনি জোড় মেলালেন এ নিয়ে প্রচুর অনুসন্ধানের অবকাশ আছে। অনেক সময় আমার মনে হয়েছে যে, তিনিও জোড় মেলাতে পারেননি, যদিও আজীবন চেষ্টা করেছেন। ঈশ্বরকে "তুমি" বলে অত যে গান লিখলেন তার পরে দেখি আর "তুমি" নেই। শেষ বয়সের কবিতায় "তুমি"র সাক্ষাৎ কদাচিৎ মেলে। একদিন তাঁকে নিভৃত পেয়ে জিজ্ঞাসা করি, "আপনি কি আর ভগবানে বিশ্বাস করেন না?" তিনি একটু হাসেন। তারপর পাশ কাটিয়ে যান। বলেন, "দেখ হে, আমি কবি। আমি একপ্রসন্ন দিই।" তার পরে যা বলেন তা আমার ঠিক স্মরণ নেই। যেন হলো তিনি তাঁর অনুভূতিকে প্রকাশ দিয়েই ক্ষান্ত। তত্ত্ব প্রচার করতে চাননি। মোট কথা তিনি আমাকে ধরাছোঁয়া দিলেন না। আর ও প্রসঙ্গ ওঠেনি।

ভগবানে তাঁর আগের মতো বিশ্বাস থাক আর নাই থাক মানুষের উপর ছিল। মানুষের আত্মশক্তির উপর, বিজ্ঞানশক্তির উপর। তার পর তাঁর বিশ্বাস ছিল প্রকৃতির উপর, প্রকৃতির আপনাকে আপনি নতুন করে তোলার চিরন্তন শক্তির উপর। উপরন্তু তাঁর বিশ্বাস ছিল সত্যের উপর, প্রেমের উপর, সৌন্দর্যের উপর, প্রেমের উপর। মানবিকবাদী বলে তাঁকে চিনতে কোনো দিন সম্ভব হয়নি। নিরীশ্বরবাদী বলে চীন দেশের

মানুষকে বা বস্তুবাদী বলে রুশ দেশের মানুষকে তিনি আপনার চেয়ে ছোট ভাবেননি।

ধর্মিকদের বিশ্বাসসমীক্ষায় কেবল যে ঈশ্বর বা দেবতা থাকেন তাই নয়, শয়তান বা অসুরও থাকে। মানুষের ভিতরেও তাঁরা শয়তানকে অথবা অসুরকে দেখতে পান। প্রকৃতির ভিতরেও। এবীন্দ্রনাথ কোনোদিন শয়তানের বা অসুরের বা অপদেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করেননি। তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির কোনোখানে এমন একটি চরিত্রের অবতারণা নেই যে, মূর্তিমান মন্দ। খর্যাপ লোক তিনি নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন। কে না দেখেছে! কিন্তু লোকটাকে পুরোপুরি কালো তুলিতে তাঁকে তাঁকে দিয়ে হলো না। তাঁর মনের গড়নই এরকম যে, তিনি মানুষ দেখলে তার মনুষ্যই দেখেন, তার দেব বা দানবই নয়। নরদেবতাও তিনি আঁকেননি। একেছেন মতঃ পুরুষ, মহীয়সী নারী। এঁরাও মানুষ। এঁরাও আছেন।

মানবিকবাদী সাহিত্যিকরা কেন যে এ জগতে মহৎ চরিত্র নিন্দকমুখ চরিত্র দেখতে পাবেন না এর অর্থ বোঝা ভার। কেন যে এত বেশী আদি ব্যাধি বিকৃতি ও বিকার দেখবেন তারও অর্থ হয় না। নাচারালিজম বা রিয়ালিজম অতিপ্রাকৃতকে অস্বীকার করতে গিয়ে অপর এক চরম প্রান্তে পৌঁছেছে। রবীন্দ্রনাথ এ রকম একটা চরম প্রান্তের যাতায়াত মানতেন না। মানবিক-



মহত্তর প্রত্যক্ষণে ভক্তি আর  
**সন্তোষ**  
**বিস্কুট ও রুটী**

সন্তোষ বিস্কুট কোং প্রাঃ লিঃ  
কলিকতা-১১

বিবাহে, উপহারে,  
পূজাপার্বণে নিঃস্বার্থতার  
**রমা সিন্দুর**

অপ্রতিদ্বন্দ্বী পাকিং বোশটারে  
জন্ম আজও এর নতুন  
রঙা সূত্র হয় নাই।

**মনোরমা প্লাস্টিক** কলিকাতা-১৪  
ফোন: ২৪-৪৩৮৬

**এলকার শিল্পে এলেনারী**

**সাঁউথ জুয়েলারী হাউস**  
১৫৯/১বি, রাসবিহারী এড্‌মিউ-কলিকাতা-২৯  
হিন্দুস্থান মার্চ নং ১



**দীপক**

জ্যোতির নদী

জ্যোতি মাফ কোং, মাদ্রাস



১৬, লোয়ার চিংপুর রোড,  
কলিকাতা-৭

**পাল্লার  
মশারী**

সস্তায় ও সুন্দর

**পাল্লার মশারী স্টোর্স**

৩৮৬, আপার চিংপুর রোড  
কলিকাতা-৭

বাদকে বিশেষ একটা সংজ্ঞা দিয়ে চিহ্নিত করলে সে আর মানবিকবাদ থাকে না। হয়ে যায় মতবাদ। ধর্মের বেলায় যেমন সাম্প্রদায়িকতা মানবিকবাদের বেলাও তেমন মতবাদ নিয়ে গোষ্ঠীবদ্ধতা। ঈশ্বর ও পরকাল নিয়ে মধ্যযুগের আবহাওয়া গরম ছিল। আধুনিক যুগের আবহাওয়াকে গরম করে তুলেছে মানুষ ও তার সত্যিকার প্রকৃতি নিয়ে বিভিন্ন বিজ্ঞানের পিচিঠি নির্ণয়। বিজ্ঞানের উপর ঠিক সেই পরিমাণ ভক্তি লিপ্ত হচ্ছে যে পরিমাণ ছিল ধর্মের প্রতি। বহু ক্ষেত্রেই এটা অশুভ ভক্তি। মানবিকবাদকে বিজ্ঞানের সঙ্গেও বোঝাপড়া করতে হবে, জোড় মেলাতে হবে। এ এক নতুন সমস্যা।

রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনে বিজ্ঞানচর্চায় মনোযোগ দেখাচ্ছি। “বিশ্বপরিচয়” লেখার আগে তাকে দীর্ঘকাল বিজ্ঞান অধ্যয়ন করতে হয়েছে। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার ১৯২৪ সালে। সে সময় লক্ষ করি তিনি আহ্বারের পর বিশ্রাম করছেন হেলান দিয়ে। হাতে একখানা “সার্বৈশ্টিক আমেরিকান”। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে

তাঁর রুচি ছিল, তার একটি দৃষ্টান্ত দাঁড়। এটি আমার গৃহিণীর মুখে শোনা। কবির মহাশয়গণের বছর খানেক আগে আমরা শান্তিনিকেতনে বাস করতে আসি। কয়েক মাস থাকি। বিশ্বভারতীর একটি ছাত্র আমাদের কাছ থেকে হগবেনের বিখ্যাত বই “ম্যাথমেটিকস ফর দি মিলিয়ন” পড়তে নেয়। পরে তাই দেখে অন্ধ কয়ে অধ্যাপককে অবাক করে দেয়। প্রণালীটা কোথায় পেলে, জানতে চান অধ্যাপক। তখন সে বইখানা তাকে দেখায়। বই আর আমাদের বাড়ীতে ঘুরে আসে না। খোঁজি, খোঁজি। আমরা গৃহিণী অবশেষে শুনতে পান বই চলে গেছে স্বয়ং গুরুদেবের হাতে। তিনি তন্ময় হয়ে পড়ছেন।

একেই বলে “গৃহীত এব কেশেবু।” মৃত্যু ধ্বন তাঁর কেশ দর্শন করেছ ও খনো তিনি নির্দিষ্ট চিত্তে অংকশাস্ত্র পড়ে নিচ্ছেন। মহর্ষিকেও নাকি অনুরূপ অবস্থায় ভূতত্ত্ব পড়তে দেখা যায়। সুম্বালে উত্তর দেন, যাবার আগে নিজেকে ভরিয়ে নিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে কেবল যে আপনাকে ভরিয়ে নিয়ে ছিলেন তাই নয়, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের মেল বন্ধন করতেও উদ্যোগী হয়েছিলেন বলে অনুমান করলে অসম্ভব হবে না। “মানুষের ধর্ম” তার আভাস আছে। “ল্যাবরেটরি”তে তার ইঙ্গিত আছে। নিরীশ্বরবাদকে ও বস্তুবাদকে তিনি ধর্মের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করেন। অনুরূপ চেষ্টা গান্ধীজীর জীবনেও দেখা যায়। তিনি বলতেন, সত্যই ভগবান। তেমন রবীন্দ্রনাথের “ল্যাবরেটরি” গল্পের নন্দকিশোরের নিকাম ধর্ম ছিল বিজ্ঞানসাধনা। তাঁর ল্যাবরেটরি হলো তাঁর বিশ্বাসের পূজার দেবতা।

রবীন্দ্রনাথকে এই সময় আমি জিজ্ঞাসা করি, “যম্ম করব আমরা কী দিয়ে? হিংসা দিয়ে না অহিংসা দিয়ে? তিনি উত্তর দেন, “গীতার অর্জুনের মতো”। অর্থাৎ ঈশ্বরের বা ইতিহাসের নিমিত্তমাত্র হয়ে, হিংসা দিয়ে। এই উত্তর আমার মন মেনে নিতে পারিনি। মানবিকবাদ মানুষকে আর কারো নিমিত্তমাত্র হয়ে নিজের দায়িত্ববোধ বিসর্জন দিতে বলে না। দায়িত্ববোধ যার আছে সে যদি সব দিক বিবেচনা করে হিংসার মার্গ ধরে, তা হলে তাকে আজকের দিনে মানবকুল বিশ্বংসেরও দায়িত্ব নিতে হবে। মানবিকবাদ যে-চড়ায় এসে ঠেকেছে, তার থেকে পরিণাম ঈশ্বরের বা ইতিহাসের নিমিত্তমাত্র হয়ে নয়। অর্জুনের নজির বা গীতার বচন মানবিকবাদকে গতিশীল করতে পারবে না। ধর্মের মতো মানবিকবাদও পারমাণবিক মহাযুদ্ধের দিনে অসহায়। যদি না মানুষ হিংসা প্রতি-হিংসার দৃষ্টবৃত্ত ভেদ করতে শেখে। না, মানবিকবাদও যথেষ্ট নয়।

**পুজা স্পেশাল—ইম্পিরিয়াল চা**

৫০০ গ্রাম ও ২৫০ গ্রাম, যথাক্রমে ৩-২০ এবং ১-৬৫ নং পঃ

তৎসহ প্রাইজ কুপন

**ইম্পিরিয়াল**



**ইটালো**

প্রাঃ লিঃ

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চা

৪নং রাজা উড্ডয়ট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ফোন - ২২-৪৯৩৩

টেলিগ্রাম - “ADNIVAG”

**দেহে কান্তি ও মনে শান্তি অটুট রাখো**

**শান্তিরস**



**সালসা**



সম্প্রাপ্ত ওষধালয়ে প্রাপ্ত

শ্রেষ্ঠ ও কোং

৪০১/৭৭, আপার চিংপুর রোড (কলিকাতা) ব্রাঞ্চ ৩১/২, ধর্মতলা স্ট্রিট,





## শ্রুত অচিন্ত্যবুদ্ধ্যার সেনমুখ



‘দী’র নাম তো চম্পা, তোমার?’  
প্রসকুপশান লেখবার আগে  
সজ্জেস করল ডাক্তার চক্রবর্তী।  
‘শম্পা।’

ডাক্তার এক সেকেন্ড থামল। বললে,  
‘সে আবার কী নাম! মানে হয়?’

‘মানে হয় না মানে?’ দু কালো চোখে  
আলো ঠিকরে পড়ল মেয়ের। ‘শম্পা মানে  
বিদ্যুৎ।’

চেনে, চেনে দু বোনকেই চেনে। অস্তিত  
চিনত। বিয়ের আগে চিনত। শম্পা  
বললেই চিনতে পারবে।

‘চলো, চলো, ভূমিও চলো।’ শম্পা  
বললে নিরঞ্জনকে।

‘এ তো বলাই বাহুল্য। আমি না হলে  
যাবে কার সঙ্গে?’ ধোঁয়া ওড়াল নিরঞ্জন।

দিন সাতকের ছুটি নিয়েছ তো? আমার  
স্কুল তো আমাকে দিয়েছে।’

‘তোমার স্কুল তোমাকে দিয়েছে বলে  
আমার আপিসও আমাকে দেবে? তা ছাড়া  
ব্যাপার তো একদিনের।’

‘না, ডাক্তার চক্রবর্তীকে দেখাব একবার।’

‘বেশ তো দেখাবে। ডাক্তার যদি বলে,  
বেশিদিনের মামলা, থেকে যাবে কলকাতায়।’  
নিরঞ্জন বললে, ‘আমি একা ফিরে আসব।’

‘না, ভূমিও থাকবে। ভূমিও দেখাবে।’

মুখ করুণ করল শম্পা।

‘আমি কাকে দেখাব?’

‘ডাক্তার চক্রবর্তীকে।’

‘মাথা খারাপ!’ নিরঞ্জন সরে যেতে

চাইল।

‘না, না, চক্রবর্তী’র খবর ভালো খবর বড়

ডাক্তার। ‘স্পেশালিস্ট।’ শম্পা প্রায়  
গপদ হল। ‘আমাদের কত কালের চেনা।  
সেই হেলেবেলা থেকে। দীর্ঘদির বয়েস  
যখন দশ আর আমার সাত।’

‘তোমাদের চেনা তো আমার কী!’ হাসতে  
চাইল নিরঞ্জন।

‘আমাদের চেনা বলে ভালো করে দেখবে।’  
‘দেখলেই হল। যা মুখে আসবে বলে  
দেবে ঝপ করে। কাকে দু’ষবে ঠিক নেই।’  
নিরঞ্জন এবার শব্দ করে হাসল।

শম্পা চুপ করে রইল।

‘কী হয় না হলে?’ মানবজীবন ভেসে  
যায়?’ মুখে বেঁকাল নিরঞ্জন। ‘কত  
লোকেরই তো হয় না। কত লোক তো  
বিয়েই করে না একদম।’

‘কিন্তু আমরা তো করছি।’ শম্পা



বললে সরল মুখে।

কিন্তু বিয়ের পরেও তো কত মহা-পদ্রুঘের হয় না।

‘রাখো! মহাপদ্রুঘেরাও জন্মেছিল। না জন্মে অর্ধমি-অর্ধমি মহাপদ্রুঘ হয় না। তাই,’ মিনতি করল শম্পা, ‘তুমিও চলো!’ পরে ঘনতর হল। ‘রোগের কথা ডাক্তারকে না বলব তো কাকে বলব?’

‘ডাক্তার তো কত বোঝে!’ তবু চুড়ান্ত চিন্তা কী কাটতে ছাড়বে না নিরঞ্জন।

‘তুমি সেই শম্পা! সেই বিদ্রুতলখা!’ ডাক্তার চক্রবর্তী উজ্জ্বলিত হল। ‘কী হয়েছে?’

‘পা ফুলেছে।’ চোখ নামাল শম্পা।

‘কই দেখি?’

শাড়ি-সরোর ভারটা পায়ের পাতার থেকে একটু একটু করে তুলল শম্পা।

চক্রবর্তী দেখল যন্ত্র করে। দেখতে-দেখতেই কটা ভগ্নরূপী প্রশ্নের জবাব নিয়ে নিল।

বুক দুঃস্বপ্ন করতে লাগল শম্পার। যা সে আশা করে এসেছিল, ভর ভর চোখ তুলে তাকিয়েছিল, তা নয়।

‘বিয়ে হয়েছে কদিন?’ জিজ্ঞেস করল চক্রবর্তী।

‘সাত-আট বছর।’

শাখা গরব মুকুল মঞ্জরীই হয়েচে, ফল ধরেনি। ডাক্তার তার মুখে সমবেদনার ছায়া ফেলতে চাইল। একটা বুঝি শব্দও করল অস্বস্তিতে।

‘তার জন্য আমার কোনো কষ্ট নেই।’ একমুখ স্বীকৃতি হয়ে উঠতে চাইল শম্পা। ‘কত কাজ আমার।’

‘না, না, কষ্টের কথা নয়।’ চক্রবর্তী তাকাল। মুখের মতো। ‘কিন্তু তুমি এমন সুন্দর মেয়ে, তুমি মা হবে না?’

ওধার নিয়ে আর গেল না শম্পা বললে, ‘তা হল এটা ফাইলোরিয়া পলিটিক।’ হাত বলছেন ফাইলোরিয়ার কোনো চিকিৎসা নেই?’

‘দাঁড়াও আগে রক্তটা দেখি, কিন্তু ভাবিচ্ছি—’ ডাক্তার হঠাৎ মুখ ফেরাল : ‘তোমরা কোথায় থাকো?’

‘জামজোয়ার, ধানবাদের কাছে।’

‘কী করে তোমার স্বামী?’

‘কলিয়ারির ম্যানেজার।’

একটু বুঝি বাড়িয়ে বললে শম্পা। হেঁচট খেয়ে বলার ধরনে ডাক্তারের তাই মনে হল। কিন্তু চাকরি অবান্তর।

‘বাস্কা কেমন?’

‘মোটামুটি ভালো।’ হাসল শম্পা।

‘এমনিতে সক্ষম সমগ্র?’

এতকণ্ঠ যেন আবার বাড়াবাড়ি করল মনে হল ডাক্তারের। জিজ্ঞেস করলে, ‘অসুখ-বিসুখ আছে কিছ?’

‘দেখি না তো। তবে,’ ঠোঁটের হাসিটি

ব্রহ্মসো সক্ষ্ম করল শম্পা : ‘তবে চিড়ে কিছু দৌর্বল্য থাকা সম্ভব।’

‘তা কোন পদ্রুঘের না আছে!’ ডাক্তার উদারকণ্ঠে হাসল। বললে, ‘তা তোমাকে ভালোবাসে তো?’

লজ্জার আড়ম্বর করল না শম্পা। বললে, ‘তা একটু-আধটু বাসে।’ বলেই চঞ্চল হয়ে উঠল : ‘উনিও এসেছেন।’

‘তোমার সঙ্গে? এখানে?’

‘এখানে মানে আপনার ক্লিনিকে আসেননি, কলকাতায় এসেছেন।’

‘তাকে একবার পাঠিয়ে দিও। তাকেও দেখব।’ চক্রবর্তী এগিয়ে এল দু পা :

‘এখানে উঠেছ কোথায়?’

‘দিদির বাড়িতে।’

‘শম্পা—শম্পা তোমার দিদি না? তাকেও দেখি না কতদিন। তার তো হেলেপুলে হয়েছে?’

‘হ্যাঁ, দুটি মেয়ে একটি ছেলে। ছেলেটা ছোট। আর তার অপ্রাশন্যে আমরা এসেছি। সেইটেই উপলক্ষ্য।’

‘কয়েকদিন থাকবে?’

‘যদি বলেন, থাকব।’

‘এখানে, আমার এখানে এসেছ কার সঙ্গে?’

‘শেষতর বাড়িতে এখন অনেক আত্মীয়, একজনকে ধরে নিয়ে এসেছি।’

‘সম্প্রতি একটা প্রেসকণ্ঠন লিখে দি।’ চক্রবর্তী কাগজকলম নিয়ে বসল। ‘তোমার স্বামীর নাম কী? তাকে পাঠিয়ে দিও।’

এক সংগেই এসে না হয়। বিজ্ঞানের মধ্যে লুকোছাপা কোনো কাজের কথা নয় ফ্যাক্চুয়ালি অসেস্ট হওয়াই দরকার। আর দুর্নীতি? ওর আসল নাম দুঃখিনী।

আর, তোমার ঐ পা-ফেলা? ও কিছু নয়।’ পায়ের দিকে বাঁকা করে আমার চোখ ফেলেল ডাক্তার : ‘ও সেরে যাবে। আসল হচ্ছে—

আচ্ছা, পাঠিয়ে দিও, নাম বললে না তো—’

‘নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে আসব।’ প্রেস-কণ্ঠন নিয়ে চলে গেল শম্পা।

দিদির ছোট ছেলেটাকে নিয়ে চটকাচ্ছে আর ছড়া কাটছে শম্পা :

‘খোকন খোকন ডাকছাড়ি

খোকন গেছে কার বাড়ি?

ওরে খোকন বাড়ি আর—’

‘ডাক্তার কী বলল?’ জিজ্ঞেস করল নিরঞ্জন।

কে কার কথা শোনে। শম্পা তেমনি উৎসাহ-উৎসাহে ছড়া কাটছে :

‘ওরে খোকন বাড়ি আর,

ওরে ভাত বেড়ালে খায়।

ভাত হল কর কর বাজন হল বাসি,

খোকন লাগি মাসি রে ওরে

রইল উপবাসী।’

‘শেষ লাইনটা মোটেই ওরকম নয়।’ চম্পা চাইল প্রতিবাদ করতে।

ছেলেটির উপর হামড়ে পড়ে ফের ছড়া কাটতে লাগল শম্পা :

‘শেষ লাইনের দেশে রে ভাই

গেল লাইন পাতা।’

পায়ে হেঁটে চলল খোকন

মাথায় ধরা ছাতা।’

‘বলি ডাক্তার কী বলল?’ প্রায় ধমকে উঠল নিরঞ্জন।

শম্পা উঠল হালকা ছেড়ে, হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, ‘বললে, অসুখ কঠিন, চিকিৎসা নেই। রক্ত নিয়ে দেখবে।’

‘তা নিয়ে মিনতাই হবে।’ নিরঞ্জন অস্বাভাবিক মত দিলেন।

‘রক্ত পরোক্ষ পরা মনে হবে নাকি। আমি বলছি এই যন্ত্রণা হবে না।’

‘কিন্তু হবে না?’ শম্পা বললে, ‘যেহেতু যা কদিন।’ চিন্তা করে বললেন : ‘

‘আমি কিন্তু কাল সকালেই চলে যাব।’ নিরঞ্জন বললেন।

‘তুমি চলে গেলে ওকে দেখবে-শোনে-কার কি আর কোক খাওবে?’ দেবব্রত পূরি-হাসের সাথে বললে, ‘জগতে তুমিই ওর একমাত্র রক্তক হয়ে উঠেছ।’

‘না, আসাই তো, থেকে যা।’ চম্পা অস্বস্তি প্রকাশ করল।

‘কিন্তু চিকিৎসা করানো হবে, শম্পা! জানো হওয়া পরামর্শ।’ দুটি হল দেবব্রত। শম্পা তাকাল পরামর্শ দিকে।

নিরঞ্জন বললে, ‘চিকিৎসার জন্যে যখন দরকার থেকে যাবে কদিন।’

শম্পা শব্দের উপর কেড়ে নিল খোকনকে। খোকন বলছিল কার হামতে লাগিল। শম্পা ছড়া কাটতে লাগল :

‘খোকন যাবে শব্দগোড়াড়ি

সঙ্গে যাবে তে।’

বাড়িতে আছে বাসে মাসি

কেমন বেঁচেছে।’

সে যে বড় মামুষের কি—

শশুড়ি এল বরখাদী

বউ বলবে কী।’

‘থেকে যাও, দেখে যাও কলকাতা।’ উৎসাহে ইশ্বন দিল দেবব্রত :

‘পড়ে আছ তো কালিমামায় মফস্বলে, কিছই তো জানো না, কী রকম ভোজবাজ হচ্ছে আজকাল।’

‘ভোজবাজ?’

‘খিয়েটারের স্টেজে ঘোড়দৌড় হচ্ছে। কী না হচ্ছে! সিংহ বেরচ্ছে, বাঘ বেরচ্ছে,

ট্রেন বেরচ্ছে, বন্যা বেরচ্ছে, ভূতপ্রভূ বেরচ্ছে। সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড।’

বসে আছ চুপচাপ, হঠাৎ দেখবে স্টেজে যারা নাচাছিল তারা তোমার পাশে প্যাসেজে দাঁড়িয়ে নাচছে।’

‘সত্যি?’ দু মূহুর্তে খোকন মাসির দৃষ্টিতে চুল ধরে টানটান করতেই শম্পা



আবার খোকনের উপর উল্লেখ হল। ছাড়া  
যানল :

‘ভীষণ মিথি, ভীষণ পাজি,  
এই তো আমার ভোজবাজি।  
সূঁচা ওঠে রোজ রোজ  
রাজবাড়িতে কেবল ভোজ II’

হ্যাঁ, দেখে শনে যাও সব। কেন  
কালচারে পিছিয়ে থাকবে?’ দেবব্রত আবার  
রহস্য করল :

‘একা-একা থাকিস, কদিন হৈ-হল্লা বেশ  
লাগবে। ওকে একবার রাসসেম্বলিং মারা-  
মারিটা দেখিয়ে দিও।’ চম্পাও হাসিমুখে  
করল। হাত বাড়াল ছেলের দিকে। বললে,  
‘দে ওকে এখন ছাড়া। তখন এয়ার নাইবে।’

ছাড়বার আগে আরো খানিক চটকাল  
শম্পা। চড়া-কাটল :

‘আমি এয়ার নাইতে যাব,  
চাঁদের উড়িও বাকিতে যাব,  
আকাশ আনল কেউ-  
ওলো হাসি, লনগা-বাসী  
দে আমারে ছেড়ে।  
ওলো হাসি শম্পা,  
নোর নেই কি অনুক্ষম্পা?’

খোকনকে ছেড়ে দিল শম্পা। হঠাৎ  
স্বামী সাংগে মিথিত হল। বললে,  
‘এবার চক্রবর্তী তোমাকে একবার ফেটে  
বলেছে।’

‘আজ্ঞা হারাপ?’ ধমকে উঠল নিরঞ্জন।

‘সে কি, দেখা করবে না তার সংগে?’

‘কোন দরবেশ? আমরা কি পা ফুলেছে,  
না; আমায় বুক কাঁপে, না হাত-পা ঠান্ডা  
হয়?’

মুখে ভার করে দাঁড়িয়ে রইল শম্পা।

‘যার অসুখ সে চিকিৎসা করাক। আমার  
কী মাথা ব্যথা।’

‘তুমি তো জানো—’ শম্পা তবু একবার  
চাইল নরম করতে।

‘যা জানি আমিই জানি। তোমার ডাক্তারের  
চেয়েও বেশি জানি।’

‘তবু একবার নিশ্চিত হওয়া।’

‘তুমি নিশ্চিত হও।’

একই ফিরে গেল নিরঞ্জন।

কদিন পরে শম্পা আবার ডাক্তার চক্রবর্তীর  
কাছে এল।

‘কেনম আছে?’ এগিয়ে এল চক্রবর্তী।

‘আপনিই বলুন।’ ন্যাড়ী দেখবার জন্যে  
হাত বাড়িয়ে দিল শম্পা। নিজেই পা মস্ত  
করে দেখাল। অকারণেই ললিত হাসি  
হাসল।

দেখতে বিশেষ উৎসুক নয় চক্রবর্তী। সে  
অন্য কিছু দেখতে চায়।

‘কই তোমার স্বামী এল না তো।’ হঠাৎ  
নিজেকে সংশোধন করল চক্রবর্তী। বাইরে  
কাকে দেখে উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘ঐ যে



‘আমাকে বাঁচান, আমার খোকাকে বাঁচান।’

এসেছে।’ তা বাইরে কেন, ভেতরে আসতে  
বলো।’

‘ও দেবদা। আমার দিদির স্বামী।’

‘ও!’ ডাক্তার বুঝি একটু খতমত খেল।

‘আর লোক নেই কেউ নিয়ে আসে।’

বলবার দরকার ছিল না তবু শম্পা বললে।

‘আর তোমার স্বামী—কী না জানি  
নাম—’

‘সে পালিয়ে গেছে।’

‘সমর্থ পলয়ন।’ চক্রবর্তী হাসল :

‘সেই থেকেই আছ নাকি একটানা?’

‘না, মাঝে একবার গিয়েছিলাম জাম-  
ডোয়ার। আবার ছুটি নিয়ে এসেছি।  
ছুটিটা কিছু বাড়তে চাই। যদি একটা  
সার্টিফিকেট দেন।’

‘ছুটিটা বাড়াবার কী দরকার।’ একটু  
বুঝিবা কঠিন শোনাল চক্রবর্তীকে :

‘এমনিতে তো বেশ ভালোই আছ মনে  
হচ্ছে।’

‘দিদির ছেলেটা এমন নেওটা হয়েছে না,  
কিছুতেই পাচ্ছি না ছেড়ে থাকতে।’

‘তা শিশু সঙ্গ তো ভালোই থাকে না  
ওকে নিয়ে।’

‘থাকতে দিচ্ছে কে? একটা সার্টিফিকেট  
যদি দেন আমাকে—’

পাষাণের রেখায় হাসল ডাক্তার। বললে,  
‘একটা সার্টিফিকেট জোগাড় করতে কষ্ট  
কী! অলিতে-গলিতে কিনতে পাবে।  
তোমার দেবদাকে বলো না।’

‘আপনি আমাকে দেখছিলেন কিনা।  
তাই—’

‘আমি এখন কল্‌এ বেরুছি।’ যেন  
অশোভনকে এড়াচ্ছে এমনি জাব করল

ডাক্তার ‘আরেক সময় না হয় এস।’

‘আচ্ছা তাই, আমরাও এখন বাস্তবী  
কলকাতায় রাত-দিন সিনেমা। আমরা এখন  
দশটার লাইট হাউসে যাচ্ছি।’

ডাক্তার চক্রবর্তী কি খুব দূর ভবিষ্যৎবাণী  
করলেন? বললেন, ‘ট্রায়-বাসে যেও না।’

‘না, ট্যাক্সী আছে।’

ট্যাক্সীতে উঠে গনগন করতে লাগল  
শম্পা। দেবব্রতকে লক্ষ্য করে বললে,

‘আমি ওর পেশেন্ট অথচ আমাকে একটা  
সার্টিফিকেট দিল না। ভারী ডাক্তার  
হয়েছে! স্পেশালিস্ট না কচু! আর  
কোনোদিন আসব না ওর কাছে। কাউকে  
বলবও না আসতে।’

এবার যে এল ডাক্তার চক্রবর্তীর কাছে সে  
শম্পা নয় সে চম্পা।

শম্পার পরিচয় দিয়েই সে ঢুকল। আর  
ঢুকেই একেবারে কান্নায় টুকরো টুকরো হয়ে  
গেল। ‘আমাকে বাঁচান, আমার খোকাকে  
বাঁচান।’

‘কী হয়েছে খোকার?’

‘ওর ওপরে আমার বোন শম্পার চোখ  
পড়েছে।’ আকুল কান্নার মধ্যে থেকে  
বললে চম্পা।

‘সে আবার হয় নাকি?’ চক্রবর্তী হতভম্ব  
হয়ে গেল।

‘হয়। হয়েছে। আপনি একবার তাকে  
দেখবেন চলুন।’

‘চোখ পড়েছে মানে, বলতে চাও, শম্পা  
তার আইত চাইছে?’ কপালে চোখ তুলল  
ডাক্তার।

‘হ্যাঁ, তাই, চাইছে ওকে ওর সংগে করে  
থরে নিয়ে যেতে। আপনি চলুন।’



কাকূতিতে ভেঙে পড়ল চম্পা : 'ছেলেটা কী সুন্দর ছিল! শূঁকিয়ে দিড় হয়ে গিয়েছে। গা থেকে জ্বর কিছতেই নামছে না। আগে কত সুন্দর হাসত, শব্দ করত, এখন খালি কাঁদে, চোঁচায়।' গলা দিয়ে আর আওয়াজ বেরুতে চায় না। আপনি চললো : শম্পা এ বাড়ি থেকে না গেলে ও ভালো হবে না।'

'শম্পা কি সেই থেকেই আছে নাকি?'  
'না, যায় আর আসে।' 'আসে আর যায়।'  
আঁচলে চোখ মুছল চম্পা।

'ওর স্বামীকে জানাওনি?'  
'জানিয়েছি।'  
'কী জানিয়েছ?'  
'যেকার খুব অসুখ।'

অবাক হল চরুবতী। 'অসুখ' হয়ে বললে, 'ও কী নিশ্চয়?'

'ও লিখছে যখন অসুখ তখন, আপনার সুবিধে হবে শম্পা থাক যেকার কাছে। থোকাকে ছেড়ে থাকতে শম্পার খুব কষ্ট।'

'আর কিছু জানাওনি?' দাঁতে দাঁত ঘষল চরুবতী।

'তা কী আর লেখা যায়?'

'তোমার কপালে আগুন ধরিয়ে দেবে আর তুমি তা সরে দূরে?' ডাক্তার রি রি

করে উঠল : 'নিশ্চয়ই লিখবে একশোবার লিখবে। যাকে দিয়ে তোমার ছেলের অমংল তাকে তুমি ছেড়ে দেবে কেন? তাকে তুমি বাড়ি থেকে চলে যেতে বলবে। তাড়িয়ে দেবে।'

'তা কী আর বলা যায়।'

'বা, স্বামীকে লিখবে নিয়ে যেতে।'

'কই নিরঞ্জনও উচ্চবাচ্য করে না। বলে তপনকে রোগশযায় রেখে দূরে থাকতে পারবে না শম্পা। কী বলব, সব সময়েই অঁকড়ে আছে ছেলেটাকে। আপনি ডাক্তার, আপনি যদি বলেন—'

'চলো, আমি শান্তি। দেখছি। সেবে আসছি তোমার ছেলেকে।'

পৌছেই প্রথমে শম্পার খোঁজ করল চরুবতী।

শম্পা নেই। খানিক আগের টেনেই চলে গিয়েছে জামজোবা।

চরুবতী তপনকে দেখল। অসুখে কাঁদন বলে মনে হল। মনে হল দীর্ঘস্থায়ী। তবু নিরাশ হবার কিছু নেই। দেখি। চেষ্টা করি।

'কী, কই, ডাক্তার লাগল?' নিরঞ্জন আদর করল শম্পাকে : 'বলেছি না ডাক্তারবা কিছু বোঝে না। ওদের খালি সন্দেহ আর

অনুমান। খালি অসুস্থ দুর্ভিক্ষ। আর,' একটু দু'ধরা থামল নিরঞ্জন : 'আর কুখ্যা বলা যাদের অভ্যাস তারা শূদ্ধ মখেই বলে না, কাঁকে-কাঁকে বেনামী চিঠি পাঠায়। তাতে আমাদের কী।'

'আমাদের কী?' প্রতিদর্শন করল শম্পা। 'কিন্তু জানো দিদিটা ভারি হিংসুক। ছোট চোখ। আমার কপাল ভাঙবর জন্যে তার কী চেষ্টা।'

ছেলে হল শম্পার।

কিন্তু রইল না। পাঁচদিনের দিন, কী হল কে জানে, নীল হয়ে গেল। ছোট নিম্বাসটুকু নিতে হাওলাব বিদ্যুটিকে খুঁজে গেল না।

খবর শনে চম্পা বললে, 'পরের ধন যে কাড়তে চায় তার থাকে না। পাপের ধন সাপে কাটে।'

'কেন ভেঙে পড়ছ?' শম্পাকে সাহসনা দেল নিরঞ্জন : 'তোমার এই দুঃখের মধ্যেও শান্তি তো আছে।'

আজ্ঞে। বিশাল চোখ দুটি মেলে ধরে শম্পা।

'তোমার তপন বোঁচে আছে। ভালো আছে। আর—'

গভীরে চোখ বুলল শম্পা। বললে, 'আর, আর আমরা প্রমাণিত।'

## ঘুম পোয়াছ? চুল বেঁধে শ্রুত কিন্তু ভুলাবেন না!



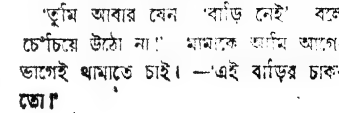
প্রতিদিনের কর্মব্যস্ততার পর রাতে যখন চোখের পাতা ঘষে জড়িয়ে আসে তখন স্বভাবতই ইচ্ছে করে কোনরকমে গুঁষে পড়তে। চুল আঁট করে না বেঁধে শুলে চুলের সার্বলীলতা হারান যায়। হাঁদের অসুখ বা অজ্ঞ কারণে চুল উঠতে বা হাঁদের চুলের সৌন্দর্য স্বাভাবিকভাবে হ্রাস তাদের পক্ষে বিশেষ করে খানিক-কণ চুলের গোড়াগুলিতে জবাকুসুম তেল মাশিল কই, তারপর ভাল করে চুল আঁচড়ে, আঁট করে চুল বেঁধে, তবে শোধনা উচিত। মনে রাখবেন, চুলের ধোঁরাক আর ঘর দুটোই সমান দরকার।



# জবাকুসুম

সি, কে, সেন এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিঃ  
জবাকুসুম হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৫







আবার খালি চাকরটাই নয়, সিঁড়ি দিয়ে বারাই ওঠে নামে প্রাণের আনন্দে গলা ছেড়ে দেয়। কেউ গান করে, কেউ মশক পড়ে, কেউ বা অ্যাকটিং, কারো বা বক্তৃতা। নকুড় মামা চাই হারি করেন।

‘এটা দেখছি একটা গাইয়ের মেন্স। সবার এক ব্যায়রাম। কিন্তু আমি ভাবছি এই সিঁড়িতেই এমন কেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে নামতেই বা কেন এদের গান অ্যাকটিং কাল্পা প্যাছে। আমি ভাই ভাবছি?’

নকুড় মামার গবেষণার মাথা ন্যাক, পোকো? নকুড় থাকে।

‘নাও। তোমার সিঁড়িয়াস গবেষণা রাখা এখন। দুখানা বিস্কুট খাও।’ প্যাকেটের মোড়ক খুলতে খুলতে বলি। বিস্কুট দিয়ে মামার গবেষণার মুখ বন্দ করি।

কিন্তু আমি ভাবিত হই। ভাবনা হয় আমার নিজের জন্যই। এইসব আওয়াজ—সুরাসবের বন্দ—এমনিধারা যোজাই হয়েছে কিন্তু আমি কোনো খোয়াল করিনি। কানে বাজেনি আমার। কিন্তু এখন নকুড় মামা কানে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার পর আমার নিজেরই কেমন খারাপ লাগে। এত-দিনও তো এসব কানে এসেছিল—চারধারের এই চেঁচামেচি—কিন্তু যেন কানে লাগেনি, কানের চৌকাঠ থেকেই ফিরে গেছে—কানের ভিতর দিয়া ময়মে পশিয়া আকুল করে আমার মনভেদ করতে পারেনি। কিন্তু এখন নকুড় মামার প্রসঙ্গে আমার দিবাকর্ণ খুলে গিয়ে মনভেদী খবরটা মদহুমুদু কর্ণগোচর হতে থাকে। এই অসহ্য শ্রাবের মধ্যে এর পর আমি থাকব কি করে?’

‘এ এক ব্যায়রাম।’ বিস্কুট গিলে নকুড় মামা আঙুল—এই ত ট্রামে আসছিলাম। হঠাৎ শুনি কানের কাছে একটা উহু কুহু উহু কুহু আওয়াজ! ফিরে দেখি পাশের লোকটা গুনগুন করে সুর ভাজছে। ইচ্ছে হল মরি কয়ে এইসা এক চড়। গানের চটা থামিয়ে দিই।

‘ভাগ্যে মারোনা।’ আমি বললাম। ‘তাহলে আর রাস্ক থাকত না। ট্রামের সবাই হাঁট মাটি খাঁট করে উঠত—সে আবার তোমার রাস্কসে গান! চাই কি, তারা হয়ত তোমাকে ধরে চাঁদা করে পিটতেও পারত, তাহলে গান বাজনা এক সংগে হয়ে সে এক বিতর্কিত ব্যাপার হয়ে যেত, বুঝলে মামা?’

‘বা বলছি! সেই ভেবেই ত সামলে গেলাম। কানে জল দিয়ে যেমন জল বার করে তেমনি গানে জল দিলে আরো আরো গান বেরোয়। চোপে গেলাম তাই। কিন্তু ভেলে দাখ ত কামেলা! টিকিট কেটেছি কলেজ স্ট্রাটের, কোনো জলসার নয়। শুধু শুধু গাণ-রাগণী শুনতে বাব কেন?’

‘হঠাৎ রাস্তার থেকে উল্কাট এক আওয়াজ—কা—গো—জ! চমকে উঠলেন নকুড়মামা।

সে যেতে না যেতেই তার পেছ পেছ

আরেকজন এল তার চেয়েও বিকটতর চেঁচিয়ে—কাগোজ কাগোজ! পুরানা খবর কাগোজ।

‘দাখ বলছিলাম না? গাইয়েদের রেনের অভাব? এই মান্তর সামনে দিয়ে একজন গেল কাগজের জন্য হেঁকে, কাগজ পেল না, নিজের কানেই শুনলি, চোখেও দেখলি—



কোশের ঘরের ছেলেরি একটা উচ্চাঙ্গ ধরল

তবে আবার অকারণে এত চেঁচাচ্ছ কেন? কাগজ কি এ তম্বাটে আছে? কেউ এখানে কাগজ কিনলে ত কাগজ পাবি?’

‘সমন একশ জন যাবে কাগজ হেঁকে, তুমি এখনই বাস্তু হোয়ো না মামা।’ আমি জানালাম।

গেলও। কাগজ, শিশিবোতল, শোন-পার্পি, শিলকোটারো, মাটি—ই—, একে একে হেঁকে হেঁকে যেতে লাগল। বোম্বাই চান্দর বিছাওনকা—তাও গেল গোটা তিনেক। আরো যে কত রকমের ফেরিওয়াল বিচিত্র চাঁৎকারে রুমশ প্রকাশ্য উপন্যাসের মত ধারাবাহিক ভাবে শোভাযাত্রা করে যেতে লাগল পরম্পরায়। নকুড়মামা গেলাম গেলাম করতে লাগলেন।

একটু রাগেই পাশের কালোয়ারদের কারখানাটা খুলল। ঘটাং ঘট সুন্দর হয়ে গেল ঘনঘটাং। লরি আসতে লাগল, যেতে লাগল, মাল নামাতে ওঠাতে থাকল—ছেড়ি গার্লর মধ্যে ঘোরতে পিছ, হঠাৎ নাজহাল হয়ে সুতীর হন ছাড়তে লাগল গাড়িগুলো।—সে এক ইলারিকান্ড!

‘এসব কিরে!’ বিভ্রান্তের মতন বললেন নকুড়মামা।

‘পাশেই কালোয়ারদের কারখানা কিনা!’ আমি জানালাম। ‘লোহালঙ্করের ব্যাপার। সারাদিন চলবে এমনিধারা।’

‘এরকম পাড়ায় আচ্ছ কি করে তুই? পাগল হয়ে যাবি যে।’ বললেন মামা—‘এর চেয়ে হোর মামীর বকুনি শোনাও যে ডের ভালো ছিল রে।’

‘ছিলই তা।’ সার দিলাম আমি।

‘তোর মামীর বকুনি শুনতে গেলে টাকা খসতে হবে। এটা দাও সেটা দাও ওটা কেন। এখানে সে ভয় নেই। মোসের গেস্ট চার্জ তো তুইই দিয়ে দিবি, কী বলিস?’

‘আমি কিছুর বলি না। তা তো দিয়ে দেব, কিন্তু তার আগে মোটা রকমের ধার নিয়ে নেব তোমার থেকে, সে ধার আর তীবনে শোধব না—মনে মনেই আওড়াই।’

পাড়ার একটা বাচ্চা ছেলে একটানা কেঁদে যাচ্ছিল। কেঁদে কেঁদে থামলো এতক্ষণে।

‘গাথা বেড়ে গাইছিল ছেলেরা। থেমে গেল এখনি।’ মৃত্যুমানের মতন বললেন নকুড়মামা। ‘নামজাদা গাইয়ে হবে বড় হলে। কিন্তু এত চট করে এদের থামতে দিতে নেই, থামলেই মাথায় চাঁটি মেরে আবার ফের গাইয়ে দাও—এমনিধারা রেকারিং জেসিমেলের মতই গাটা আর গান চলতে থাক। যতক্ষণ না যাবতীয় গান শরীরের থেকে বেরিয়ে যায়। এ রোগ বাড়তে দিতে নেই, এই অল্প বয়সেই নিম্ন করা ভালো।’

মামার গানে কান না দিয়ে আমি চান করতে চলে যাই।

থেকে দেয়ে দুপুর বেলায় একটু শান্তি! বাসার সবাই আমার মতে, গাইয়ে বাজিয়েরা) আপিসে গেছে, চাকরটাও ঘুমিয়েছে। কারখানাটাও বন্দ ঘণ্টা দুয়েকের জন্য। ফেরিওয়াল উৎপাতও নেই এই সময়।

বেশ ঘুমঘুম আসছিল, হঠাৎ কোণের ঘরের ছেলেরি একটা উচ্চাঙ্গ ধরল। ‘আা?



এ লোকটা আপিস যায়নি নাকি?' চমকে উঠলেন নকুড়মামা।

'এর রেলের কাজ। ডিউটি বদলায়। কখনো সকালে কখনো বিকালে কখনো রাত্তিরে কাজ পড়ে। হাওড়ার টিকিট চেকার।'

'সেরেছে তাহলে।' নকুড়মামা গুম হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর উথলে উঠলেন আপনার থেকেই। 'কোনাদিক দিয়ে যাব? এ হচ্ছে বিধাতার মুক্তধারা, বাঁধা কত আর। এক জায়গায় বাঁধ দিবি, আরেক জায়গায় থেকে ফেটে বেরবে। গানের ভূত আছে রে ভূত আছে! একজন থামল ত আরেকজন চাঁ ভাঁ সুরু করল। পারবার যো হেই। আর শূন্য গানেরই না কেন, গানের, কাঁচকার, বকুতার, ইনাকলার জিন্দাবাদের সব কিছুই ভূত আছে, একজনের ঘাড়ে থেকে পালল ত আরেক জনের ঘাড়ে ভর করল। একেথেকে যে নাম কেউ বদলার পারে না।'

'ভূত?' নকুড়মামার অশ্রুতদর্শন আমার তাক লাগল।

'ভূতই তা। যুধি ভাপোবাসী—এসবও ভূতের ব্যাপার। আমার ইচ্ছে করেও কাউকে ভুলেবাসিনে, ইচ্ছে করেও লড়াই বাধাইনে—কেনন করে যেন আপনার থেকেই হয়ে যায়।'

উচ্চারণ সাধীতের সুরেলহরী হানা দিচ্ছিল, নকুড়মামা বিছানা ছেড়ে শাড়ি বন্ধ করে উঠে গেলেন। কোণের ঘর আর আমাদের ঘরের মাঝের যাতায়াতের দরজাটা মন্তপাশে নিঃশব্দে ভেঁজিয়ে দিয়ে এলেন।

সকল সূর্যের দাপট একটু কমবে এখন। এইসব উচ্চারণ জিনিস, বৃষ্টি কিনি, ঠিক মিছার মতন, এমনি গিলতে গেলে গলায় আটকাই। এর পানা করে ছেকে খেতে হয়। মাঝখানের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এলাম—এখন ওটা অনেকটা ছাঁকা হয়ে আসবে। যতটা বাঁচায়া।'

'সূর্যবৎ হলেও সূর্যবতের মত মিটে হবে বলছো?'

নকুড়মামা কোনো উচ্চবাচ্য না করে চোখ বুজে পড়ে থাকলেন। কিন্তু কতক্ষণ আর? ক মিনিট বাদেই আবার কালোয়ারিতর ব্যাপটা এসে কানে লাগল। 'এঃ, দরজাটা খুলে গেছে দেখাছি।' বিছানা ছেড়ে উঠলেন নকুড়মামা, ভেঁজিয়ে দিয়ে এলেন আবার। কিছুক্ষণ সেই ছাঁকা সূর্যবৎ, তারপরেই আবার ফের মিছার ছাঁকি!

'হাওয়া নেই কিছু নেই, দরজাটা বারবার আপনার থেকেই এমন করে খুলে যাচ্ছে কেন রে? বাড়িতে ভূত আছে নাকি?' আবার উঠতে হল নকুড় মামাকে। আবার সূর্যবৎ কুল-কুল নিনাদে কুলুপ লাগিয়ে আসতে হল।

একটু বাদেই গায়ক ভদ্রলোক এসে হাজির আমাদের ঘরে—'আচ্ছা মশাই, বারবার এই মাঝের দরজাটা কে লাগিয়ে দিচ্ছে বলুন ত?'

এবার  
পূজায়

খটী গিনি সোনার  
গহনার প্রচুর  
সমাবেশ—

**অন্নপূর্ণা**  
**জুয়েলারী হাউস**  
মলিকার ও ফর্মানিস্তি

ফোন - ৩৪-৪৯২  
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট (দেও গ্রান্ডসন) কলি-১২



**উপচীয়মান  
উপহার**

ভারি খুশী ওর নিজের নামে ব্যাকের পাশ বই পেয়ে;  
গবিত ও! যত গুর বয়স বাড়বে উপহারটিও  
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো।  
অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও আ্যাকাউন্ট খোলা হয়।



**ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লি:**

হেড অফিস : ৪, রাইত বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

সেবার



প্রতীক

ব্যাংক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়



## Shop At— LOCK STORES

Dealers in:—

All kind of locks, Tailor  
Scissors, Knives, Stainless  
Spoon & Forks, Bontee,  
Katari Dog chains, Agri-  
cultural & small tools etc.

JUDU BARI'S BAZAR.  
BHOWANIPUR, CAL-20.

(C-7594)

দীপক  
জ্যোতির নন্দা

জ্যোতি গ্রন্থ কোং, মাদ্রাস



৯৬, মেয়ার চিংপুর রোড,  
কলিকাতা-৭

## শিশু ও কিশোর গার্ভে

একাধিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত  
শিশুপী ও শিশু সার্থিতাক  
শ্রীরাজ রায়চৌধুরী

My ABC OF TOYS

০-৯০ নয়া পয়সা

১-৫০ নয়া পয়সা

(বাংলা এবং হিন্দী)

পতঙ্গের কথা

১-৫০ নয়া পয়সা

(বাংলা এবং হিন্দী)

মানব দেহ

১-৫০ নয়া পয়সা

(বাংলা এবং হিন্দী)

My Dictionary of Pictures

১-৫০ নয়া পয়সা

(বাংলা এবং হিন্দী)

ছোটদের রসায়ন

১-৫০ নয়া পয়সা

ছোটদের গণিত

১-৫০ নয়া পয়সা

ছোটদের হিতোপদেশ

১-৫০ নয়া পয়সা

একাধিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শিশুসাহিত্যিক  
ও সুলেখক শ্রীঅমরনাথ রায়ের

সব পেয়েছির দেশ

১-৫০ নয়া পয়সা

ওরিয়েন্ট লংমান্‌স্

১৭, চিত্তরঞ্জন এর্ভিনউ, কলিকাতা-১০

বঙ্গ — মাদ্রাস — নিউ দিল্লী

বাড়িতে ত খালি আমি আর আপনার, আর  
ত কেউ নেই এখন। বারবার আমি খুলে  
দিক্খি আর বারবার.....'

দশ বারো গজ দূরে চোখের আড়ালে  
দরজাটা, গানের গজগজানির ভেতর থেকে  
তার দু'পাটির নিঃশব্দ মিলন কি করে টের  
পাচ্ছে লোকটা, ভেবে আমি অবাক হই।

'আমিই বন্ধ করছি।' উঠে বসলেন  
নকুড়মামা—'আপনার ভালোর জন্যই করছি।  
মাংসের হাড়ির ঢাকনা খুলে রাখলে কি  
মাংস কখনো স্বেদ হয়? ভাপ বেরিয়ে যায়  
যে। তেমনি গানেরও। চারদিকের দরজা  
জানালা এয়ারটাইট করে এটে গান গাইতে  
হয়, তাই নিয়ম। তাহলে আর আপনার  
গানের ভাপ বাইরে বেরুতে পারবে না,  
সঙ্গীতে আপনি সিঁধি লাভ করবেন  
আচিরে। সেই জন্যেই.....'

'সেই জন্যেই? বুঝতে পেরেছি।' শুধু  
লোক রাগে গজরান।—'গানের ভাপ বেরিয়ে  
যায়? গানের আপনি কি বোধেন?'

'মাংসের বন্ধি। রোস্ট করতে বলে  
তুমি করেই করতে হয়। মাংস নিজের রাসে  
নিজেই স্বেদ হবে। তেমনি গায়কের  
বেলাও। গায়ককে আপনার সঙ্গীতরসে  
স্বেদ হতে দাও। দরজা জানালা ভালো করে  
এটে গলা ফাটিয়ে সে রাগমাধনা করতে  
থাক.....তারপর কাঁচা মাংসের থেকে যেমন  
পাকা রোস্ট বেরিয়ে আসে.....'

ভদ্রলোক আর শুনতে পারেন না দাঁড়িয়ে।  
নিজের ঘরে চলে যান। মামা বলেন—  
'দেখলি ত। ভালো করতে গোলাম ভদ্র-  
লোকের, উনি রুষ্ট হয়ে গেলেন।'

'তাই ত হবেম' আমি বলি: 'উনি ত  
মাংস ভাজছেন না—রাগরাগিনী ভাজছেন।  
ব্যাকরণ মতে রাগের থেকে রুষ্টই হয়,  
রোস্ট হয় না।'

'তারিণীবাবু, সার্থীছিলেন তাঁদের সঙ্গে  
কাম্মীর বেড়াতে যেতে। তাই সেলেই  
ভাগো করলাম'.....দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন  
নকুড়মামা।

'মোটর গাড়িতে তাঁরা কাম্মীর গেলেন  
বুঝি?'

'না। গাড়িখানা আমার হেফাজতে রেখে  
গেছেন।' আবার মামার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

'তবে ত ভালোই হয়েছে। তারিণীবাবুর  
গাড়িখানা নিয়ে চল না কেন কোথাও অমরা  
বেরিয়ে পড়ি। তুমি ত মোটর চালানো  
জানো। চলে যাও নিঃশব্দ নির্জন কোনো  
গন্ডগ্রামে। কি, সাঁওতাল পরগণায়।'

'সেই ভালো। কলকাতার এই গোলমালে  
আমি পাগল হয়ে যাব। তাই চল তবে। এই  
নরকবুন্ড থেকে উদ্ধার পাই।'

সিংভূম জেলার এক অখ্যাত এলাকায়  
নির্জন পাহাড়ি নিঃশব্দ এক ডাকবাংলোয় এসে  
উঠলাম আমরা। বিশ ফাংগের ভেতর  
কোনো জনবসতি নেই, টুং শব্দটি নেই

কোনোখানে। দেখে শুন নকুড়মামা ভারী  
খুঁসি।

'আঃ, বাঁচলাম।' বলে তিনি হাফ  
ছাড়লেন।

বাংলোর বেয়াড়াটা মুর্গির খোঁজে  
পেরিয়েছে, ফিরে এলেই কুকারে  
রাগা চাপালে হবে। সেই চাপালে রাগা।  
গ্রামের দু'জনে বরন্দার বসেছি দু'খান ডেক-  
চেয়ারে। হঠাৎ যেন কোথাক থেকে সুরলহরী  
ভেসে এসে কানে ঠেকল।

চমকে উঠে ফিরে তাকালাম। অগ্ন্যহুতা  
গাশে নকুড় মামার থেকেই। আঁঃ

'এক নকুড়মামা? তুমি নিজেই উ'হু  
হু'হু লাগিয়েছ?'

চমক উঠলেন নকুড়মামা—'ওমা! তাই!  
খোয়াল ছিল না।'

'খোয়াল ছিল না বলে তুমি ভুল করে  
খোয়াল ধরবে—কি?'

'ওই যে বলেছি না? গানের ভূত আছে?  
গানের কবিতার ভালোবাসার। একটু ফাঁক  
পেলেই সে বেরিয়ে পড়বে—দেখান থেকে  
বেরুবার নয় সেখান থেকেও।' নকুড়মামা  
অপ্রতিভের মত বললেন।

'ঢালা, একটু বোড়িয়ে আসিগে। ফিরে  
এসে খেয়ে নেগে—আজ রাত্তিরে ঘুম যা হবে  
একখানা। তোহা!'

কিন্তু রাত্তিরে ঘুম আর আসে না। চারি-  
দিকের নিঃশব্দ ঘুমকে যেন ঠেলে রাখে।  
ঘণ্টা দুয়েক চোখ বুজে ছটফট করার পর  
পাশ ফিরে দেখি নকুড়মামা প্যাট প্যাট করে  
তাকিয়ে।

'একি মামা? জেগে আছে যে? গোলমাল  
হেই গান নেই—ঘুমচ্ছ না কেন?'

'আসছে না যে ঘুম।' আপসোস করেন  
মামা: 'ঠাকুরের সেই গানটা তোর মনে নেই?

নেই মেছুনীর গান? গোলাপ সুবাসিত  
দুঃখ ফেনিভি শযায় শুয়ে তার ঘুম  
আসেছিল না, শেষটায় নিজের মাছের চুবাড়ি  
আঁসে গন্ধ নাকের কাছে রেখে অকাতরে  
ঘুমোতে পারল।'

অত রাতে মামার সঙ্গে তত্ত্ব করার  
আলোচনার উৎসাহ হল না। চোখ বুজে  
পড়ে রইলাম। এমন সময় মোটরের হর্নের  
আওয়াজে চটকা ভেঙে গেল হঠাৎ।

'ঘ্যাংগা এত রাত্তিরে আবার মোটরে করে  
করা এল ডাকবাংলোয়। হর্ন বাজছে।'

'কেউ আসনি। আমাদেরই গাড়ির হর্ন।'।  
জানালেন আমার মামা: 'ইলেকট্রিক হর্নটা  
চালু করে দিয়ে এলাম গাড়ির। নইলে ত  
আজ ঘুম আসবে না দেখছি।' এই বলে  
আরামে চোখ বুজলেন নকুড়মামা।

দেখতে না দেখতে হর্নের আওয়াজকে  
টেকা মেরে নাক ডাকতে লাগল তাঁর।

অবিলম্বে আমার তরফ থেকেও সার এল।  
নাক ডাকিয়ে।





বরীন্দনাথ ঠাকুর

ধরণীতে প্রকাশ









গ

গল্পটি শুনিয়েছিলাম পুন্ডলিস ইন্স-  
পেক্টর রমণীমোহন সান্যালের  
মুখে। বোমাকেশ এবং আমি  
পশ্চিমের একটি বড় শহরে গিয়া-  
ছিলাম গোপনীয় সরকারী কাজে, সেখানে  
রমণীবাবু সহিত পরিচয় হইয়াছিল। সর-  
কারী কাজে লাল ফিতার জুট ছাড়াইতে বিলম্ব  
হইতেন, তাই আমরাও নিষ্কর্মার মত  
ডাকবাংলোতে বসিয়াছিলাম। রমণীবাবু  
প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমাদের আন্তরিক  
আসিতেন, গল্পসংলাপ হইত। তাঁহার  
চেহারাটাও ছিল রমণীমোহন গোছের, ভারি  
মিষ্ট এবং কমনীয়। কিন্তু সেটা তাঁহার  
ছদ্মবেশ। আসলে তিনি পুন্ডলিস বিভাগের  
একজন অতি চতুর এবং বিচক্ষণ কর্মচারী।  
তাঁহার বয়স আমাদের চেয়ে কমই ছিল, বছর

চল্লিশের বেশী নয়। কিন্তু প্রকৃতিগত  
সমর্থিমতার জন্য তিনি আসিলে আন্তা দেশ  
জমিয়া উঠিত।

আমাদের কাছে তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত যে  
নিঃস্বার্থ সহৃদয়তা না হইতে পারে একথা  
অবশ্যই আমাদের মনে উদয় হইয়াছিল।  
উদ্দেশ্যটা যথাসময় প্রকাশ পাইবে এই আশায়  
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।

তারপর একদিন তিনি আমাদের গল্পটি  
শুনাইলেন। ঠিক গল্প নয়, একটি খুনের  
মামলার কয়েকটি ঘটনার পরস্পর। কিন্তু  
এই বিচ্ছিন্ন ঘটনাদুলিকে জোড়া দিয়া একটা  
সুসংবদ্ধ গল্প খাড়া করা যায়।

বিবর্তিত শেষ করিয়া রমণীবাবু  
বলিলেন,—‘বোমাকেশবাবু, কে খুন করেছে  
আমি জানি, কেন খুন করেছে জানি; কিন্তু

তবু লোকটাকে ফাঁসি-কাঠে ঝোলাতে পারছি  
না। প্রমাণ নেই। একমাত্র উপায়  
কনফেসান, আসামীকে নিজের মুখে অপরাধ  
স্বীকার করানো। আপনার মাথায় অনেক  
ফন্দি-ফিকির আসে, লোকটাকে ফাঁদে  
ফেলবার একটা মতলব বার করতে পারেন  
না?’

বোমাকেশ হাসিয়া বলিল,—‘ভেবে দেখব।’

গল্পটি আমাকে আকর্ষিত করিয়াছিল; বোধ  
হয় বোমাকেশের মনেও রেখাপাত করিয়া  
থাকিবে। সে-রাত্রে রমণীবাবু প্রস্থান  
করিবার পর বোমাকেশ বলিল,—‘রমণীবাবু  
যে মালমশলা দিয়ে গেলেন তা দিয়ে তুমি  
একটা গল্প লিখতে পার না?’

বলিলাম,—‘পারি। মালমশলা ভাল।  
কেবল চিরতর্কাল মনস্তত্ত্ব জুড়ে দিতে



পারলেই গল্প হবে।

ব্যোমকেশ বলিল,—এবে দেখ। কিন্তু একটা শর্ত আছে। গল্প জমাবার অধিভাষ ঘটনা বদলাতে পারবে না।

বদলাবার দরকার হবে না?

গল্প লিখিতে দুদিন লাগিল। লেখা শেষ করিয়া ব্যোমকেশকে দিলাম, সে পড়িয়া বলিল,—ঠিকই হয়েছে মনে হচ্ছে। রমণী-বাবুকে পড়িয়ে দেখা যাক, তিনি কি বলেন।

এতে রমণীবাবু আসিলে তাহাকে গল্প পাড়িতে দিলাম। তিনি পড়িয়া উৎফুল্ল-চক্রে আমার পানে চাহিলেন—এই তো! ঘটনার সঙ্গে মনস্তত্ত্ব বোঝালুম জোড় খোঁজে গেছে। কিন্তু—

কমপক্ষে তিনদিন দিলাম—

শিবপ্রসাদ সরকারের এই শর্তের মতের বাবস করিয়া বড়ামুখ হইয়াছিলেন। টাকার প্রতি তাহার বড়ো অনুরাগ ছিল। এই প্রকারে বাড়ি নন্দী মোটর ছাড়তে তিনি প্রচুর টাকা জমা করিয়াছিলেন। সেবে তাহাকে সুপণ শিল্পে, তিনি নিবন্ধের স্বাক্ষরিত হিসাবী। এই দুই মনোভবের মধ্য সমীকরণ প্রতিশ্রুত সামান্য কালব্যাপী নিষিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল না।

কিন্তু প্রকৃত কালব্যাপী ভারসাম্য আছে। শিবপ্রসাদ সরকারের একমাত্র মনোনিবেশ পুত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হইয়া উঠিল। তখন দেখা গেল তাহার চারি পাশের ঠিক বিপরীতে সে অনুপণ এবং বেহিসাবী, টাকার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র অনুরাগ নাই। কিন্তু টাকার বিনিময়ে সে সকল বৈধ এবং অবৈধ ভোগ্যসম্পদ পাওয়া যায়। তাহা প্রাপ্ত হইবার অন্যত্র আশ্রয়। সে দুইভাগে টাকা উভয়ই অক্ষত করিল।

শিবপ্রসাদ সরকারই ভিন্দেব না বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার অন্তরে যখন বড়ামুখের ছিল। তাহার চরিত্রের কথা বর্ণনা দিলাম। একটি সুন্দরী কন্যার সাহায্য তাহার নিবৃত্তি দিলেন। কিন্তু তাহাতে সমস্যা তল হইল না। সুন্দরী কিছুকাল সন্তান প্রসূতির অনুরাগ হইয়া রহিল, তারপর আবার নিজ সন্তান ধারণ করিল।

বড়ার নাম রেবা। সে সুন্দরী হইলেও ব্যক্তিগতভাবে, জগৎ তাহার সামান্যবিশ্ব সাংকেতিক পরিমাণে ছিল। উপরন্তু সে শিশুতোষ এবং কালভাষা আধুনিকতাও বটে। সে সমস্যাটির স্বরূপচার অগ্রাহ্য করিয়া একান্তমনে বঙ্গ শব্দবোধের সুব্যবস্থা নিষ্কৃত হইল। শিবপ্রসাদ বঙ্গ বয়স পর্যন্ত নিজের বাবসস্বাধীনতা কাজ-কর্ম দেখাতেন। কারণ পুত্র অপদার এবং কর্মচারীদের শিবপ্রসাদ বিশ্বাস করিতেন না। রেবা তাহার আধিকাংশ কাজের ভার নিজের হাতে ভুলিয়া লইল। মোটর চালাইয়া

শব্দবোধে কর্মস্থলে লইয়া বাইত, সেখানে নানাভাবে তাহাকে সাহায্য করিত, তারপর আবার মোটর চালাইয়া তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিত। এইভাবে রেবা বিশ্ব-প্রসাদের পুত্রের স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল।

তারপর, রেবা ও সুন্দরীর বিবাহের চার বছর পরে শিবপ্রসাদের মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুর পর প্রকাশ পাইল তিনি সমস্ত সম্পত্তি পুত্রবধূর নামে উইল করিয়া গিয়াছেন।

সম্পত্তি হাতে পাইয়া রেবা প্রথমেই মদের দোকানের বারো আনা অংশ বিক্রয় করিয়া দিল, চার আনা হাতে রাখিল। বড় বাড়িটা বিক্রয় করিয়া শহরের নিজনি প্রান্তে একটি সুন্দর ছোট বাড়ি কিনিল, বড় মোটর বদল করিয়া একটি ছোট ফিফট গাড়ি লইল। স্বামীকে বলিল,—তুমি মাসে তিনশো টাকা হাত-খরচ পারবে। যদি বাজারে ধর কর তাহা জন্যে আমি দায়ী হব না। খরচের কাগজে ইস্তাহার ছাপিয়ে দিয়েছি।

তারপর তাহার ছোট বাড়িতে উঠিয়া গিয়া বাস করিতে লাগিল। তাহাদের সন্তান-সম্পত্তিও জন্ম নাই।

এই গেল গল্পের ভূমিকা।

সুন্দরীর বয়স আন্দাজ ত্রিশ বছর। অতিশয় মোটা শরীর, গেল মুখখানা পাঁচির মুখের মত খাবাড়া, মুখ দেখিয়া মনে হয় না ব্যক্তিগত বিশ্বাস আছে। বস্তুত যাহারা ব্যপের পয়সা উড়াইয়া ফাটিত করে তাহাদের মুখের চেয়ে প্রবৃত্তিরই জোর বেশী, ইহা একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। সুন্দরীকেও সকলে অমিত্যচারী অপরিণামশীল নির্বোধ বলিয়া জানিত।

সুন্দরী কিন্তু নির্বোধ ছিল না। সদস্যবিশ্ব না থাক, দুইবর্ষের তাহার যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। পিতার মৃত্যুর পর সে যখন দৌলত সম্পত্তি বেহালা হইয়া গিয়াছে, তখন সে শরীরে সন্তোষ বর্ণনা করিল না, টাকার জন্য হিম্মতবশ করিল না, কেমন যেন জব্বাবু হইয়া গেল। শিবপ্রসাদ মৃত্যুদিন জীবিত ছিলেন সুন্দরীর শরীরে দেখা তিনিই শেষ জীবিতেন। কিন্তু রেবা বধূরের কাগজে ইহাচার ছাপিয়া দিয়াছে, এখন বাজারে কেহ তাহাকে ধর দিবে না। বৈনিক দশ টাকার বড় বাড়ি করা যায়। সুতরাং সুন্দরী সন্তোষ বদলকের ন্যায় ঘরেই দিন যাপন করিতে লাগিল। হস্তান্তর একদিন কি দুই-দিন বৈকালে বাহির হইত, বাকি দিনগুলি বাড়িতে রোমাঞ্চকর বিলাসী উপন্যাস পড়িয়া কাটাইত। রেবার সন্তান তাহার সম্পত্তি নিবৃত্তি প্রাথমিক সম্পদ হইয়া দাঁড়াইল। বাহাত এক বাড়িতে থাকার খনিষ্ঠতা, অস্ত্রের দুর্ভোগ্য দরজা। তাহাদের শয়নের ব্যবস্থাও পৃথক ঘর।

রেবা সকালবেলা মোটর চালাইয়া বাহির হয়; মদের ব্যবসায় সে চার-আনা অংশীদার, প্রত্যহ নিকট হিসাব পরীক্ষা করে; সেখানে হইতে দুপুরবেলা ফিরায়া আসে। অপরাহ্নে তাহার বাহির হয়। এবার কিন্তু ব্যবসা নয়; মেয়েদের একটি মৃত্যু ক্রম আছে, সেখানে গিয়া গল্পগল্পের খেলাধুলি করে, এখনও সিনেমা দেখিতে যায়; তারপর গৃহে ফিরায়া আসে। সুন্দরীর সারাক্ষণ বাড়িতেই থাকে।

একটা মৃত্যু-গোছের কি আছে, তাহার নাম আছে; বাড়ির কাজ, ব্যবসায় সব সেই করে, অন্য চাকর নাই। রেবা সব দিক দিয়া খরচ কমাইতে চেষ্টা করে।

একদিন সন্ধ্যার পর সুন্দরী বসিবার ঘরে বহুলা উপন্যাস পড়িতেছিল। রাতে অট্টার সময় রেবা ফিরায়া আসিল। বাড়ি গায়েবাল বদল করিয়া দেশবাসে পরিচালিত করিয়া এক-খানা বাজা নী হইতে লইয়া বসিবার ঘরে একটি সজ্জা হইল। বসিবার সময় সুন্দরীর মনে হইল যে রেবা হইল না। দেশ অজ্ঞাতের বিনয় আছে; তাহা নী সুন্দরী পাড়িতে আসিত করিল। এইখানের নাম—ব্যোমকেশের কথিত।

সে উল্লেখ তাহা মনে করিতে পারিল। সে রেবা তাহা জানিয়া বসিবার ঘরে উঠিল, আবার পুনরায় চক, মস্তক বিন্দু, তাহার একটি গলা বদলিত দিল।

রেবা—

রেবা তাহা জানিয়া উঠিল।

সুন্দরী এইসময় করিয়া দাঁড়ান—তুমি কোন দিন বাড়ির সামনে একটা জোকে ফোরফোর করতে দেখেছ?

রেবা বড় মুড়িয়া কিছুক্ষণ সুন্দরীর পানে চাহিয়া রহিল, শেষে বলিল,—না। কেন?

সুন্দরী ধীরে ধীরে বলিল—ততকাল থেকে বন্ধন করিত। সন্ধ্যার পর একটি লোক বাড়ির নিকট প্রান্তে তাহাতে রক্তা দিয়া যায়। আবার বার্ষিক পরে প্রান্তে তাকোতে ফিরে যায়।

রেবা কিছুকাল চিন্তা করিয়া বলিল,—কি রকম চেহারা দোকতার?

সুন্দরী বলিল,—চেহারা মতন চেহারা। কালো মুসো জোয়ান, মাথায় পাগড়ী।

অনেকক্ষণ আর কথা হইল না; তারপর রেবা মর্মান্বিত করিয়া বলিল,—কাল সকালে ভূমি খানায় গিয়া এতলা দিয়া এস। নিজনি জায়গা, যদি সত্যিই জোর-ছাড় হয় পুলিশকে জানিয়ে রাখা ভাল।

সুন্দরী কিছুক্ষণ থতমত হইয়া রহিল, শেষে সংকীর্ণ স্বরে বলিল,—তুমি বাড়ির মালিক, তুমি পুলিশে খবর দিলেই ভাল হইত না?

রেবা বলিল,—কিন্তু আমি তো মুসো জোয়ান লোকটাকে দেখিনি—তা না হয়



দু'জনেই যাব।'

পরদিন সকালে তাহারা থানায় গেল; নিজেরদের এলাকার ছোট থানায় না গিয়া একেবারে সদর থানায় উপস্থিত হইল। সেখানে বড় দারোগা রমণীবাবু বাঙালী, তাহার সহিত সামান্য জানাশোনা আছে।

রমণীবাবু তাহাদের খাতির করিয়া বসাইলেন। সুন্দীলের বাক্যলাপের ভঙ্গীটা একটু মন্থর ও এলোমেলো, তাই রেবাই ঘটনা বিবৃত করিল। এতগুলো লিখিত হইবার পর রমণীবাবু বলিলেন,— 'আপনাদের বাড়িটা একেবারে শহরের এক টেরে। যা হোক, ভয় পাবেন না। আমি বাস্কা করছি, রাতে টহলদার পাহারাদা বাড়ির ওপর নজর রাখবে।'

থানা হইতে রেবা কাজে চলিয়া গেল, সুন্দীল পদব্রজে বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

সোদিন বেঁকালে রেবা বলিল,— 'এ-বেলা আমি বেরব না, শরীরটা তেমন ভাল ঠেকছে না।'

সুন্দীল বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল,— 'তাহলে আমি একটু ঘরে খাসি।' রেবার মধ্যে অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিল,— 'তুমি বেরবো! কিন্তু দেরি কোরো না বেশী, সকাল সকাল ফিরে এস—না হয় গাড়িটা নিয়ে যাও—'

সুন্দীল বলিল,— 'দরকার নেই।' হে'টেই যাব। মাঝে মাঝে হাঁটলে শরীর ভাল থাকে।'

উৎকণ্ঠার মধ্যেও রেবার মন একটু প্রশ্ন হইল। নিজের ছোট গাড়িখানিকে সে ভালবাসে, নিজের হাতে তাহার পরিচর্যা করে; সুন্দীলের হাতে গাড়ি ছাড়িয়া দিতে তাহার মন সরে না।

সুন্দীল গায়ে একটা ধূসর রঙের শাল জুড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। শীতের আরম্ভ, পাঁচটা বাজিতে না বাজিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়।

সুন্দীল শহরের কেন্দ্রস্থিত গলিঘুড়ির মধ্যে যখন পৌঁছিল তখন ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে। সে একটা জীর্ণ বাড়ির দরজায় টোকা মারিল; একজন মস্কা জোয়ান লোক বাহির হইয়া আসিল। সুন্দীল খাটো গলায় বলিল,— 'হুকুম সিং, তোমাকে দরকার আছে।'

হুকুম সিং সেলাম করিল। মুকুন্দ সিং এবং হুকুম সিং দুই ভাই শহরের নামকরা পাগোয়ান ও গুন্ডা; সুন্দীলের সংগে তাহাদের অনেক দিনের পরিচয়। বড়মানুষের উচ্ছৃঙ্খল ছেলে এবং গুন্ডাদের মধ্যে এমন একটি আশ্চর্য যোগ আছে যে, আপনাই হইতেই হুদাতা জন্মিয়া ওঠে।

সুন্দীল দ্রুত-দ্রুত কাণে হুকুম সিংকে কিছু উপদেশ দিল, তারপর তাহার হাতে কয়েকটা নোট গুন্ডিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যা

আবছায়া আলাতে ধূসর শাল গায়ে লোকটিকে কেহ লক্ষ্য করিল না; লক্ষ্য করিলেও সুন্দীল সরকার বলিয়া চিনিতে পারিত না। এই বস্তিতে সুন্দীলকে চিনিবে এমন লোক কটাই বা আছে!

সুন্দীল বাড়ি ফিরিতেই রেবা বলিল,— 'এলে? এত দেরি হল যে!' সুন্দীল ফিরিয়া আসায় সে মনে স্বস্তি পাইয়াছে তাহা বেশ বোঝা যায়। রেবার মনে সুন্দীলের প্রতি তিলমাত্র স্নেহ নাই, স্বামীকে ভালবাসিতেই হইবে এরূপ সংস্কারও নাই; তাহার হৃদয় এখন সম্পূর্ণ স্বল্পভু ও স্বাধীন। কিন্তু মেয়েমানুষ যতই স্বাধীন হোক পুরুষের বাহুবলের ভরসা তাহারা ছাড়িতে পারে না।

সুন্দীল ঘড়ি দেখিয়া বলিল,— 'এখনো এক ঘণ্টা হয়নি। খানিকটা ঘুরে বেরিয়েছি বৈ তো নয়।'

আর কোনও কথা হইল না। চা পান

করিয়া দু'জনে বই লইয়া বসিল।

রেবা কিন্তু স্থির হইতে পারিল না। সদর দরজা বন্ধ ছিল, সে মাঝে মাঝে উঠিয়া গিয়া জানালা দিয়া রাস্তার দিকে উঁকি মারিতে লাগিল। রাস্তাটা শহরের দিক হইতে আসিয়া রেবার বাড়ি অতিক্রম করিয়া কিছুদূর যাইবার পর মাঠ-ময়দান ও কোপ-ঝাড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে। রাস্তার শেষ দীপস্তম্ভটা বাড়ির প্রায় সামান্যসামান্য দাঁড়াইয়া দ্রুতমান আলো বিতরণ করিতেছে।

একবার জানালায় উঁকি মারিয়া আসিয়া রেবা সোফায় বসিল, হাতের বইখানা তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল; তারপর যেন নিরাসক্ত কৌতূহলবশেই প্রশ্ন করিল,— 'পলিসের টহলদার রাতে কখন রোদি দিতে বেরোয়?'

সুন্দীল বই হইতে বোকাটে মুখ তুলিয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, শেষে বলিল,—



'ওটা তুমিই রাখে, দরকার হলে তুমিই তো ব্যবহার করবে'



‘তা তো জার্মান না।’ প্রতি দশটা এগারোটা হবে বোধ হয়।’

রেবা বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গী করিল, আর কিছু বলিল না। দু’জনে নিজ নিজ পাঠে মন দিল।

রাত্রি তিক আটটার সময় রেবা চমকিয়া মুখে তুলিল। রাস্তা হইতে যেন একটা শব্দ আসিল। রেবা উঠিয়া গিয়া আবার জানালার পর্দা সরাইয়া উঁকি মারিল। শহরের দিক হইতে একটা লোক আসিতেছে। রাস্তার নিম্নেজ আলোয় তাহাকে অস্পষ্ট দেখা গেল। পাঁচটা-গোঁটা চেহারা, মাথায় কুংহ পাগড়ী মুখের উপর ছায়া ফেলিয়াছে, হাতে লম্বা লাঠি। লোকটা বাড়ির দিকে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল।

রেবা সশঙ্ক নিশ্বাস টানিল। সুন্দীল সেই দিক ফিরিয়া দেখিল। ঘেরার মুখ পাশায় হইয়া গিয়াছে। সে নীরবে হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। সুন্দীল উঠিয়া গিয়া রেলার পাশে দাঁড়ইল।

রেবা ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—‘বোধ হয় সেই লোকটা, তুমি যাকে দেখেছিলে।’

সুন্দীল ঘাড় নাড়িল। দু’জনে পাশাপাশি জানালার কাছ দাঁড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে আবার নাগরা জুতার আওয়াজ শোনা গেল। লোকটা ফিরিয়া আসিতেছে। রেবা নিশ্বাস রোধ করিয়া বসিল।

লোকটা বাড়ির পানে চাহিতে চাহিতে শহরের দিকে ফিরিয়া গেল। তাহার পদধ্বনি মিলিয়া যাইবার পর রেবা প্রশ্ন-কিম্বদন্তি চক্ষে সুন্দীলের পানে চাহিল। সুন্দীলের মনে নিগুঢ় সন্তোষ, কিন্তু সে মুখে শিবির ভাব আনিয়া বলিল,—‘সেই লোকটাই মনে হচ্ছে।’

দু’জনে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। রেবার মুখ শঙ্কাবিশীর্ণ হইয়া রহিল। সুন্দীল তাহার প্রতি একটি ঢোকা কটাক্ষ হানিয়া বই খুলিল।

কে আসিয়া প্রশ্ন করিল—‘পাথার নিচের কি না।’ অতঃপর দু’জনে খাটতে গেল।

তাহার করিতে করিতে সুন্দীল বলিল,—‘বেশভয় ভয়ের কিছু নেই।’ পুন্সি যখন দেখাশোনা করবে বলেছে।

প্রত্যুত্তরে রেবার অন্তরের উত্তা কন্ বন্ শব্দে বাহির হইয়া আসিল।—‘পুন্সি তো আর সারারাত্তি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে না, মাঝে মাঝে টহল দিতে যাবে। তার ফাঁকে যদি পাঁচটা ডাকাত দোর ভেঙে নাড়িতে চোকে, তখন কি করব?’

সুন্দীল মুখে হেঁট করিয়া আহাির করিতে লাগিল, শেষে বলিল,—‘বাড়িতে লাঠি-সেঁটি কিছু আছে?’

রেবা গভীর বিরক্তির স্বামীর পানে একবার চাহিল। এই বালাকোঁচত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিল না। লাঠি-সেঁটি থাকিলেও চালাইবে কে?

রাগে রেবা নিজ শয়নকক্ষের দ্বারে উপরে-নীচে ছিটকিনি লাগাইয়া শয়ন করিল। এত সতর্কতার অবশ্য প্রয়োজন ছিল না, রমণীবাবু তাহার বাড়ি পাহারার ভাল ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন। কিন্তু রেবার মনের অশান্তি দূর হইল না; বিছানায় শুইয়া সে অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিল।

শহরের একান্তে বাড়িটা না কিনিলেই হইত.....কিন্তু তখন কে জানিত? এখন চোর-ছাঁচড়ে’র ভয়ে বাড়ি ছাড়িয়া গেলে মান থাকিলে না.....স্বামী বিষয়বৃদ্ধিহীন অপদার্থ.....কি করা যায়? দু’টা শঙ্ক-সমর্থ গোছের চাকর রাখিবে? কিন্তু চাকরের উপর ভরসা কি? যে রক্ষক সেই ভক্ষক হইয়া উঠিতে পারে। ডাকাতেরা ঘষ খাওয়াইয়া যদি চাকরদের বশ করে, তাহারা ই রাগে দ্বার খুলিয়া ডাকাতদের ঘরে ডাকিয়া আনিবে.....তার চেয়ে বড়ই আশা ভাল..... শয়নঘরের লোহার সিন্দুকে দামী গহনা আছে, কিন্তু আয়রফার একটা অস্ত্র নাই।...

হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় রেবা উত্তেজিতভাবে বিছানায় উঠিয়া বসিল।

তাহার শব্দদূরের একটা পিস্তল ছিল। ছয় মাস পূর্বে তিনি যখন মারা যান, তখন পিস্তলটা থানায় জমা দেওয়া হইয়াছিল। সেই পিস্তলটা কি ফেরৎ পাওয়া যায় না? কাল সকালেই সে থানায় গিয়া রমণীমোহন-বাবুর সঙ্গে দেখা করিবে। একটা পিস্তল বাড়িতে থাকিলে আর ভয় কি?

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া রেবা ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে রেবা সুন্দীলকে লইয়া আবার থানায় চলিল। পথে সুন্দীলের অনুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তরে রেবা বলিল,—‘বাবার পিস্তলটা থানায় জমা আছে, সেটা ফেরৎ নিলে ভাল হয় না?’

যেন কথটা সুন্দীলের মাথায় অঙ্গ নাহি, এমনভাবে চোখ বড় করিয়া সে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—‘ভাল হবে।’

থানায় রমণীবাবু প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন,—‘বেশ তো, একটা দরখাস্ত করে দিন, হয়ে যাবে। কার নামে লাইসেন্স নেবেন?’

এ কথাটা রেবা চিন্তা করে নাই। সে স্ত্রীলোক, পূর্বে কখনও পিস্তল ছোঁতে নাই; আশেন্যাস্ত সম্বন্ধে তাহার মনে একটা সন্দেহ শঙ্কার ভাব আছে। কিন্তু সে তাহা প্রকাশ করিতে চায় না, চট্ করিয়া বলিল,—‘কেন, এঁর নামে?’

রমণীবাবু বলিলেন,—‘তাই হবে। তাহলে এখনি দরখাস্ত করে দিন। আমি একবার আপনাদের বাড়িতে গিয়ে নিয়ম-রক্ষা বকসের তদারক করে আসব। কালই পিস্তল পোয়ে যাবেন।’

রেবা দরখাস্ত লিখিল, সুন্দীল তাহাতে

সহি করিল। রমণীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সুন্দীলবাবু, আপনি আগে কখনো বন্দুক পিস্তল ছুঁয়েছেন?’

সুন্দীল আমতা আমতাভাবে বলিল,—‘এ—না—হ্যাঁ—অনেক দিন আগে লুকিয়ে বাবার পিস্তল নিয়ে কয়েকবার ছুঁয়েছিলাম—তখন ছেলোমানুষ ছিলাম—এ—’

রমণীবাবু হাসিয়া বলিলেন,—‘কাজটা নে আইনী হয়েছিল। যার নামে লাইসেন্স সে ছাড়া আর কারুর আশেন্যাস্ত ব্যবহার করার হুকুম নেই। অবশ্য আত্মরে নিয়মো নাস্তি, বিপদে পড়লে সকলেই সব রকম অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে।’—

সেদিন বৈকালে, রমণীবাবু এনুকোয়ারি করিতে আসিলেন এবং চা-জলখাবার খাইয়া ঘণ্টাখানেক গল্প করিয়া প্রস্থান করিলেন। তাহার ধারণা জন্মিল সুন্দীল হাবাগোবা জড়-প্রকৃতির লোক, রেবা তাহাকে নাকে দাঁড় দিয়া ঘুরাইতেছে। হাবাগোবা লোকেরা হাতে ঢাকা পাইলে উচ্ছ্বসিত হয়, সুন্দীলও তাহাই হইয়াছিল, এখন শুধু হইয়া গিয়াছে। সুন্দীলের প্রকৃত স্বরূপ তিনি তখনও চেনেন নাই।

পরদিন সুন্দীল গিয়া থানা হইতে লাইসেন্স ও পিস্তল লইয়া আসিল। বন্দুকধারী লোকের হইতে এক বাস্তব কাহুজিও কিনিয়া আনিয়া।

দুপুরেরো রেবা বাড়ি ফিরিলে সুন্দীল পিস্তল ও কাহুজির ব্যাগ তাহার সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল,—‘এই নাও।’

রেবা সশঙ্ক চক্ষে আশেন্যাস্ত নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—‘আমি কি করব? তুমি রাখো। দরকার হলে তুমিই তো ব্যবহার করবে।’

সুন্দীল ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিল, সে পিস্তল ও কাহুজি লইয়া নিজের ঘরে রাখিয়া আসিল।

ইতার দুইদিন পরে পাগড়ীধারী দু’পাঁচটাকে আর একবার রাস্তা দিয়া গাইতে দেখা গেল। তারপর তাহার যাতায়াত বন্ধ হইল।

এক হস্তা নিরপত্তার কাটিয়া যাইবার পর রেবা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—‘ওরা বোধ হয় জানতে পেরেছে বাড়িতে বন্দুক আছে, তাই আশা ছেড়ে দিয়েছে।’

সুন্দীল বিজ্ঞের মত মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—‘হুঁ।’

তারপর যত দিন কাটিতে লাগিল, রেবার মন ততই নিরুদ্বেগ হইতে লাগিল। সংসারে স্বাভাবিক অবস্থা আবার ফিরিয়া আসিল। রেবা সকালে কাজে বাহির হয়, বিকালে বেড়াইতে যায়। সুন্দীল বাড়িতে বাসিয়া রহস্য-রোমাঞ্চ পড়ে; কদাচিত সন্ধ্যার সময় ঘণ্টাখানেকের জন্য বাড়ি হইতে বাহির হয়। তাহার বন্ধু-বান্ধব নাই; সে কখনও রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া বইএর স্টল



হইতে বই কেনে; কখনও শহরের এঁদো-পড়া গলিতে হুকুম সিংএর সঙ্গে দেখা করে। হুকুম সিংএর সঙ্গে তাহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই।

এইভাবে দুই মাস কাটিয়া গেল, শীত শেষ হইয়া আসিল। রেবার মন হইতে গুণ্ডার সম্ভাবিত আক্রমণের কথা সম্পূর্ণ মুছিয়া গেল।

একদিন সন্ধ্যাকালে রেবার দুটি বাম্ববী বাড়িতে আসিয়াছিল; রেবা তাহাদের লইয়া খাওয়াদাওয়া, হাসিগল্পে ব্যস্ত ছিল। রেবার বাম্ববী বাড়িতে আসিলে সুনীলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া চলে, চাকরের মর্শ্বাদাও সে তাহাদের কাছে পায় না। তাই তাহারা কেহ আসিলে সুনীল নিজের ঘরে গিয়া বাসিয়া থাকে কিম্বা বেড়াইতে চলিয়া যায়। আত্ম সে নিজের ঘরে চলিয়া গেলে, তারপর চুপি চুপি পিছনের দরজা দিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইল। অনেক দিন হইতে সে এই সন্ধ্যাঘের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

সুনীল শহরে গিয়া গলির মধ্যে হুকুম সিংএর সঙ্গে দেখা করিল। দশ মিনিট ধরিয়া হুকুম সিং তাহার নিরীক শব্দে গিয়া গেলো বালিল,—খবর পেয়েছি বাড়িতে পিস্তল আছে।

সুনীল পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া দেখাইল, পিস্তল খুলিয়া দেখাইল তাহার মধ্যে টোটা নাই। বালিল,—‘তুমি নিভীয়ে বাড়িতে ঢুকতে পার।’

হুকুম সিং হাত পাতিয়া বালিল,—‘আমার ইয়াম?’

সুনীল দুই মাসে ছয়শত টাকা জমাইয়া-ছিল, তাহাই হুকুম সিংএর হাতে দিয়া বালিল,—‘এই নাও। এর বেশী এখন আমার কাছে নেই। তুমি কাজ শেষে ওর গায়ের গয়নাগুলো নিও। তারপর সম্পর্ক যখন আমার হাতে আসবে তুমি দশ হাজার টাকা পাবে। আমি এখন রেলওয়ে স্টেশনে যাচ্ছি, রাত্রি আটটার পর বাড়ি ফিরব।’

হুকুম সিং বালিল,—‘বহুৎ খুব।’

‘যা যা বলোছি মনে থাকবে?’

জি। আপনি বে-ফাকির থাকুন, আমি সাজসজ্জা করে এখনি বেরুচ্ছি।’

হুকুম সিং কালিঝুলি মাথিয়া ছদ্মবেশ ধারণের জন্য নিজের কোটের প্রবেশ করিল। সুনীল স্টেশনে গেল না, দ্রুতপদে গৃহের পানে ফিরিয়া চলিল।

অশ্বকার হইয়া গিয়াছে। বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছিয়া সুনীল দেখিল বাম্ববীরা এখনও আছে। সে আশ্বস্ত হইয়া রাস্তার ধারে একটা বড় গাছের পিছনে লুকাইয়া রহিল। সেখানে দাঁড়াইয়া পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিল; ‘অন্য পকেটে কাতুজ ছিল, তাহা পিস্তলে ভরিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে রেবার বাম্ববীরা চলিয়া

গেল। রেবা ভিতর হইতে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

রাত্রি সাড়ে সাতটা। রেবা আমাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল,—‘বাবু কোথায় রে?’

আমো বালিল,—‘বাবু বোরিয়েছে। সদর দিয়ে তোমার ওনারা এলেন, বাবু খিড়কি দিয়ে বোরিয়ে গেল।’

‘ও! অচ্চা তুই রামা চড়াগে মা।’

রেবা উদ্বেগে হইল না। চোর-ডাকাতের ভয় আর তাহার নাই। সে অন্য কথা ডাকিয়া পরিচূপ্তর নিশ্বাস ফেলিল। এইভাবে যদি জীবন চলিতে থাকে, মন্দ কি?

বাহিরে গাছের আড়ালে সুনীল ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। শহরের দিক হইতে হুকুম সিংকে আসিতে দেখা গেল। সে নিঃশব্দে আসিতেছে, নাগদা জুতার আওয়াজ নাই।

দ্বারের সামান্যসামান্য আসিয়া সে আগ-পিছে তাকাইয়া, তারপর দ্বারে মূক টোকা দিল।

সুনীল আসিয়াছে মনে করিয়া রেবা দ্বার খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করিয়া হুকুম সিং ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল এবং দু’হাতে রেবার গলা টিপিয়া ধরিল।

একটি অশোভ্যচারিত চীৎকার রেবার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, তারপর আর শব্দ নাই। আমো রামাঘর হইতে চীৎকার শুনিত পাইয়াছিল, সন্ধ্যায় বাহিরের ঘরে উঠি মারিয়া দেখিল যথের মত কাশো দুর্ভাগ

একটা লোক রেবার গলা টিপিতেছে। আমো খাত্‌নিম্পর্পিত করিল না, রামাঘরে ফিরিয়া গিয়া দ্বারে হুড়মুড়কা আঁটিয়া দিল।

হুকুম সিং যখন দেখিল রেবার দেহে প্রাণ নাই তখন সে তাহাকে মেঝের শোয়াইয়া দিল; রেবার হাতের কানের গলার গহনা-গুলো খুলিয়া লইয়া নিজের পকেটে রাখিল, তারপর সদর দরজা দিয়া বাহির হইল।

গাছের আড়ালে সুনীল এই মূহুর্ভূতটির প্রতীক্ষা করিতেছিল। ‘কে? কে?’ বালিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। হুকুম সিং হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া-ছিল, সুনীল ছুটিয়া আসিয়া পিস্তল তুলিয়া, হুকুম সিংএর বুক লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের সমস্ত কাতুজ উজাড় করিয়া দিল। হুকুম সিং মৃৎ খুঁড়াইয়া সেই-খানেই পড়িল, আর নড়িল না।

সুনীল তখন চীৎকার করিতে করিতে গৃহে প্রবেশ করিল—‘কী হয়েছে! কী হয়েছে!’ ‘আঁ—রেবা—’

রামাঘরে আমো সুনীলের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইয়া আসিল। সুনীল ব্যাকুলস্বরে বলিল,—‘আমো, এ কী হল! রেবা মরে গেছে! গুণ্ডাটা রেবাকে মেরে ফেলেছে। কিন্তু আমিও গুণ্ডাকে মেরোছি!’ সে লক্ষ্যইয়া উঠিল—পুলিস! আমি পুলিসে খবর দিতে যাচ্ছি।’ বালিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

## বাড়ী ও কারখানার উচ্চশ্রেণীর



ফোন:  
৪৭-১০৬৭

ল্যান্ডডাউন পেন্টে এণ্ড হার্ডওয়ার স্টোর্স

২০ টি হাজরা রোড, কলিকতা-২৬

(শরৎ বসু রোড ও হাজরা রোড সংযোগস্থল)



যথাসময়ে স্থানীয় থানা হইতে পুলিশ আসিল। আমা যাহা যাহা দেখিয়াছিল পুলিশকে বলিল।

খবর পাইয়া রমণীবাবু আসিলেন। সুদীল হাবুলার মত তাহার পানে চাহিয়া বলিল,—‘আমি বেড়াতে বেরিয়াছিলাম, ফিরে এসে বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছতেই একটা চাঁৎকার শব্দেতে পেলাম। ছুটে এসে দেখি ওই লোকটা বাড়ি থেকে পেরুচ্ছে। আমার মাথা গোলামাল হয়ে গেল। আমি পিস্তল দিয়ে ওকে মেরেছি। তারপর ঘরে ঢুকে দেখি—’ তাহার ব্যায়ত চক্ষু রেবার মৃতদেহের দিকে ফিরিল; সে দুহাতে মৃৎ চাকিল।

রমণীবাবু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন,—‘আপনি পিস্তল নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন?’

সুদীল মৃৎ খুলিল, খাড়া নাড়িয়া

বলিল,—‘হ্যাঁ। আমার নামে পিস্তল, আমি সবদা পিস্তল আমার কাছে রাখি।’

রমণীবাবু বলিলেন,—‘পিস্তল দিন। ওটা আমি বাজেয়াপ্ত করলাম।’

সুদীল বিনা আপত্তিতে পিস্তল রমণীবাবুর হাতে সমর্পণ করিল। পিস্তলে আর তাহার প্রয়োজন ছিল না।

\*

বোমকেশ বলিল,—‘সুদীল সরকার বোকা বাটে, কিন্তু বুদ্ধি আছে।’

রমণীবাবু করুণ হাসিয়া বলিলেন,—‘বোমকেশবাবু, আমার মারণা ছিল আমি বুদ্ধিমান, কিন্তু সুদীল সরকার আমাকে বোকা বানিয়ে দিয়েছে। তার মতলব কিছু বুঝতে পারিনি। হুকুম সিংকে খুন করার অপরাধে তাকে যে ধরব সে উপায় নেই। স্পষ্টতই হুকুম সিং তার বাড়িতে ঢুকে তার স্ত্রীকে খুন করে গায়ের গয়না কেড়ে নিয়েছিল, সুতরাং তাকে খুন করবার অধিকার সুদীলের ছিল। সে এক টিলে দুই পাখী মেরেছে: পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করেছে এবং নিজের দুষ্কৃতির একমাত্র সুরিককে সরিয়েছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে-ই এখন সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, কারণ সে-ই নিকটতম আত্মীয়। রেবার উইল ছিল না, সুদীল আদালতের হুকুম নিয়ে গদিয়ান হয়ে বসেছে।

‘হু’ বলিয়া বোমকেশ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

রমণীবাবু বলিলেন—‘একটা রাস্তা বার করুন, বোমকেশবাবু। যখন ভাবি একজন আঁতবড় শয়তান আইনকে কলা দেখিয়ে চিরজীবন মজা লুটবে তখন অসহ্য মনে হয়।’

বোমকেশ মৃৎ তুলিয়া বলিল,—‘রেবা আজিতের লেখা বইগুলো পড়তে ভালবাসতো?’

রমণীবাবু বলিলেন,—‘হ্যাঁ, বোমকেশ-বাবু। ওদের বাড়ি আমি আগা-পাস্তলা সার্চ করেছিলাম; আমার কাজে লাগে এমন তথ্য কিছু পাইনি, কিন্তু দেখলাম আজিত-বাবুর লেখা আপনার কীর্তকাহিনী সবগুলাই আছে, সবগুলাতে রেবার নাম লেখা। তা থেকে মনে হয় রেবা আপনার গণ্ড পড়তে ভালবাসতো।’

বোমকেশ আবার চিন্তামগ্ন হইয়া পড়িল। আমরা সিগারেট ধরাইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলাম; দেখা যাক বোমকেশের মিস্ত্র-রূপ গন্ধমাদন হইতে কোন বিশালাকরণী দাবাই বাহির হয়।

দশ মিনিট পরে বোমকেশ নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। আমরা সাগ্রহে তাহার মূখের পানে চাহিলাম।

সে বলিল,—‘রমণীবাবু, রেবার হাতের লেখা জোগাড় করতে পারেন?’

‘হাতের লেখা!’ রমণীবাবু হু তুলিলেন।

বোমকেশ বলিল,—‘ধরুন, তার হিসেবের খাতা, কিম্বা চিঠির ছেঁড়া টুকরো। যাতে বাংলা লেখার ছাঁটটা পাওয়া যায়।’

রমণীবাবু গালে হাত দিয়া চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন,—‘চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু মতলবটা কি?’

বোমকেশ বলিল,—‘মতলবটা এই—রেবা আমার রহস্য-কাহিনী পড়তে ভালবাসতো। সুতরাং অটোগ্রাফের জন্যে আমাকে চিঠি লেখা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। মেয়েদের যে ও দুর্বলতা আছে তার পরিচয় আমরা হামেশাই পেয়ে থাকি। মনে করুন হুমাস আগে রেবা আমাকে চিঠি লিখেছিল; আমার অটোগ্রাফ চেয়েছিল, তারপর আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে, তার স্বামী তাকে খুন করবার ফাঁদি আঁটছে; আমি যদি তার অপঘাত মৃত্যুর খবর পাই তাহলে যেন তদন্ত করি।’

রমণীবাবু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন,—‘বুদ্ধি। জাল চিঠি তৈরি করবেন, তারপর সেই চিঠি সুদীলকে দেখিয়ে তার কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করবেন।’

বোমকেশ বলিল,—‘স্বীকারোক্তি আদায়ের চেষ্টা করব। সুদীল যদি ভয় পেয়ে সত্যি কথা বলে ফেলে তবেই তাকে ধরা যেতে পারে।’

রমণীবাবু বলিলেন,—‘আমি রেবার হাতের লেখার নমুনা জোগাড় করব। আর কিছু?’

বোমকেশ প্রশ্ন করিল,—‘রেবার নাম-ছাপা চিঠির কাগজ ছিল কি?’

‘ছিল। তাও পাবেন। আর কিছু?’

‘আর—একটা টেস্ট রেকর্ডিং মেশিন। যদি সুদীল কনফেস করে, তার পাকাপাকি রেকর্ড থাকা ভাল।’

‘বেশ। কাল সকালেই আমি আবার আসব।’ বলিয়া রমণীবাবু বিশেষ উত্তেজিত ভাবে বিদায় লইলেন।

পরদিন সকালে আমরা সবে মাত্র শয্যাভ্যাগ করিয়াছি, রমণীবাবু আসিয়া উপস্থিত। তাহার হাতে একটি চামড়ার স্যাচেল। হাসিয়া বলিলেন,—‘জোগাড় করেছি।’


বোমকেশ তাহাকে সিগারেট দিয়া বলিল,—‘কি কি জোগাড় করলেন?’

রমণীবাবু স্যাচেল খুলিয়া সন্তর্পণে একটি কাগজের টুকরা বাহির করিয়া আমাদের সামনে ধরিলেন, বলিলেন,—‘এই নিন রেবার হাতের লেখা।’

চিঠির কাগজের ছিমাংশ, তাহাতে বাংলার কয়েক ছত্র লেখা আছে—‘.....স্ত্রীর প্রতি স্বামীর যদি কর্তব্য না থাকে, স্বামীর প্রতি, স্ত্রীর কর্তব্য থাকবে কেন? আমরা আধুনিক যুগের মানব, সেকালে সংস্কার আঁকড়ে থাকার মানে হয় না.....’


বোমকেশ প্রশ্ন করিল,—‘এই রেবার

**স'রে বড়  
আরাম**



**“সজ্জা ও পদ্ম”র  
গেঞ্জী**

**ডি.এন.বহুর হোজিয়ারী ফ্যাক্টরী**  
কলিকাতা-৭



**স্থাপিত ১৯২২**

**শো কুচন  
হোমিয়ারী শউম**

১৫, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



হাতের লেখা। দস্তখৎ নেই দেখছি। কোথায় পেলেন?

রমণীবাবু স্যাচেল হইতে এক তা শাদা চিঠির কাগজ লইয়া বলিলেন,—‘আর এই নিন রেবার নাম-ছাপা শাদা চিঠির কাগজ। কাল রাত্রে এখান থেকে বেরিয়ে সতীন সুনীলের বাড়িতে গিয়েছিলাম; তাকে সোজাসুজি বললাম, তোমার বাড়ি আর একবার খুঁজে দেখব। সে আপত্তি করল না। —কেনন, যা জোগাড় করেছি তাতে চলবে তো?’

বোমকেশ ছেঁড়া চিঠির টুকরা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে বলিল,—‘চলবে। রেবার হাতের লেখা নকল করা শক্ত হবে না। যারা রবীন্দ্রীয় ছাঁদের নকল করে তাদের লেখা নকল করা সহজ। —টেপু রেকর্ডার পেয়েছেন?’

রমণীবাবু বলিলেন,—‘পেয়েছি। যখন নকলেন তখনই এনে হাজির করল।—তাহলে শুভকর্মের দিন স্থির হবে করছেন?’

বোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল,—‘আজই হোক না, শুভস্যা শীঘ্রম্। আমি সুনীলকে একটা চিঠি দিচ্ছি, সেটা আপনি কারুর হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন।’

একটা সাধারণ প্যাণ্ডের কাগজে বোমকেশ চিঠি লিখিল—

সুনীল সরকার বরাবরে,

আপনার স্মৃতির স্মৃতি পত্রস্বর্গে উন্নত পরিচয় হইয়াছিল। তিনি মহৎ-সংকল্পে কঠিন পণ্ডিত ও ভাববীৰ। শ্রীশ্রীশ্রী মণির মতো হইয়াছে। শ্রীশ্রীশ্রী দুর্গাখত হইয়াছে।

আমি কয়েকদিন যাবৎ এখানে আসিয়া ডাকবাংলোতে আছি। আপনি যদি আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় ডাকবাংলোতে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করেন, আপনার স্মৃতি আমাকে যে শেষ চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, তাহা আপনাকে দেখাইতে পারি। চিঠিখানি আপনার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ।

নিবেদন ইতি—বোমকেশ বস্ত্রী।

চিঠি খামে ভরিয়া বোমকেশ রমণীবাবুর হাতে দিল। তিনি বলিলেন,—‘আজ্ঞা এখন উঠি। চিঠিখানি এমনভাবে পাঠাব যাতে সুনীল বুঝতে না পারে যে, পুন্ড্রিসের সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক আছে।—দুপুরেবেলা টেপু রেকর্ডার নিয়ে আসছি।’

তিনি প্রস্থান করিলে বোমকেশ রেবার চিঠি লইয়া বলিল; নানাভাবে তাহার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিতে লাগিল; আলোর সামনে তুলিয়া ধরিয়া কাগজ দেখিল, ফ্রিম অংশের কিনারা পর্যবেক্ষণ করিল। তারপর সিগারেট ধরাইয়া টানিতে লাগিল।

বলিলাম,—‘কি দেখলে?’

বোমকেশ উদ্দগিত ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল,—‘চিঠিখানা আস্ত ছিল, সম্প্রতি ছেঁড়া হয়েছে। চিঠির ল্যাজা-মুড়ো কোথায়

গেল তাই ভাবছি।’

আমিও ভাবিলাম। তারপর বলিলাম,—‘রেবা হয়তো নিজের কোন বাস্তবীক চিঠি-খানা লিখোঁছিল, রমণীবাবু তার কাছ থেকে আদায় করেছেন। বাস্তবী হয়তো নিজের নাম গোপন রাখতে চায়।’

হতে পারে, অসম্ভব নয়। রেবার বাস্তবী হয়তো রমণীবাবুকে শর্ত করিয়া নিয়েছে যে, তার নাম প্রকাশ পাবে না। তাই রমণীবাবু আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন—যাক, এবার জালিয়াতির হাতে-খড়ি হোক। অজিত, কাগজ কলম দাও।

অতঃপর দু’ঘণ্টা ধরিয়া বোমকেশ রেবার হাতের লেখা মন্ত্র করিল। শেষে আসল ও নকল আমাকে দিয়া বলিল,—‘দেখ দেখি কেমন হয়েছে। অবশ্য নাম-দস্তখটটা আন্দাজে করতে হল, একটা নমুনা পেল ভাল হত। কিন্তু এতই চলবে বেশ হয়।’

রেবার চিঠি ও বোমকেশের হস্তা-পাশাপাশি বসিয়া বসিলাম। রেবার চিঠি তফাৎ নাই: সাধারণ লোকের কাছ বোমকেশের লেখা স্বচ্ছন্দে রেবার লেখা বলিয়া চানচান যায়। বলিলাম,—‘চলবে।’

বোমকেশ তখন সমস্ত চিঠি লিখিতে বলিল। রেবার নাম-ছাপা কাগজে ধীরে ধীরে অনেকগুলি ধরিয়া লিখিল। চিঠি এইরূপ—

মোনীয়ে,

বোমকেশবাবু, আপনার চিঠি আসি অতিশয় পুষ্ট পেয়ে কত আনন্দ হয়েছে বলতে পারি না। আমার মতন গুরুগুরু পঠক আপনার অনেক আছে, নিশ্চয় আপনাকে অতিশয়ই ভালো বিরক্ত করে। তবু আপনি যে আমাকে দু’ছত্র চিঠিও লিখেছেন সেজন্যে অশেষ ধন্যবাদ। আপনার অতিশয়ই আমি সমস্ত আমার খাতায় গোপন রাখলুম।

আপনার সহৃদয়তার সাহস পেয়ে আমি আমার নিজের কথা কিছু লিখছি।—

আমার স্বামী বিষয়-সুস্থিহীন এবং মন্দ চরিত্রের লোক, তাই আমার শরীরে প্রত্যেক তার বিষয়সম্পর্কিত সমস্ত আমার নামে উইল করে গিয়েছেন। সম্পত্তি প্রচুর, এবং আমি তাতে আমার স্বামীকে হাত দিতে দিই না। আমার সন্দেহ হয় আমার স্বামী আমাকে ঘন করার মতলব আঁটছেন; বেশ হয় গুণ্ডা লাগিয়েছেন। কি হবে জানি না। কিন্তু আপনি যদি ইহাং আমার অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ পান তাহলে দয়া করে একটু খোঁজখবর নোবেন। আপনি সত্যান্বেষী, অসহায় নারীর মৃত্যুতে কখনই চুপ করে থাকতে পারবেন না। আমার প্রণাম নোবেন।

ইতি—

বিনীতা

রেবা সরকার।

চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া বোমকেশ একটা পুরানো খামের মধ্যে ভরিয়া রাখিল।

বেলা তিনটার সময় রমণীবাবু আসিলেন, সঙ্গে একজন ছোকরা পুন্ড্রিস। সে রোডেও মিস্ত্রী; তাহার হাতে টেপু-রেকর্ডারের বাজ্ঞ এবং মাইক ইত্যাদি যন্ত্রপাতি।

রমণীবাবু বোমকেশের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মিস্ত্রীকে বলিলেন,—‘বীরেন, তুমি তাহলে লেগে যাও।’

‘আজ্ঞে সার, বলিয়া বীরেন লাগিয়া গেল।

বিসবার ঘরে টেবিলের মাথায় যে বোলোনে বৈদ্যুতিক আলোটা ছিল তাহার তারে মাইক লাগানো হইল, টেপু-রেকর্ডার যন্ত্রটা বসানো হইল বোমকেশের শয়ন ঘরে। রেকর্ডার চালু হইলে একটু শব্দ হয়, যন্ত্রটা অন্য ঘরে থাকিলে যন্ত্রের শব্দ বিসবার ঘরে শোনা যাইবে না।

সব ঠিকঠাক হইলে বীরেন পাশের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। আমরা বিসবার ঘরে টেবিলের পাশে বসিয়া সহজ গলায় স্বপ্নাবর্তী বলিলাম: তারপর পাশের ঘরে গেলাম। বীরেন যন্ত্রের ফিতা উল্টা দিকে ঘুরাইয়া আবার চালু করিল, তখন আমরা নিজেদের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। বেশ স্পষ্ট আওয়াজ, কোনটা কাহার গলা চিনিতে কষ্ট হয় না।

বোমকেশ সন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—‘চলবে। —চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন?’

রমণীবাবু বলিলেন,—‘দিয়েছি। আসবে নিশ্চয়। যার মনে পাগ আছে, ও চিঠি পাবার পর তাকে আসতেই হবে। আপনি তাকে প্রাক্‌মেল করতে চান কিনা সেটা সে জানতে চাইবে। আজ্ঞা, আমরা এখন যাই,

**GRIMAULT'S SYRUP**

for immediate relief of  
**COUGHS & COLDS**  
Available at your Chemist



আবার সম্ভার পর আসব।—

ঠিক ছটার সময় বীরেনকে লইয়া রমণী-বাবু আসিলেন। পুলিশের গাড়ি তাহাদের নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

রমণীবাবু বলিলেন,—‘একটু আগেই এলাম। কি জানি সুদীল যদি সাতটার আগে এসে উপস্থিত হয়।’

বোমকেশ বলিল,—‘বেশ করেছেন। প্রথমে আপনারা পাশের ঘরে থাকবেন, যাতে সুদীল জানতে না পারে যে, পুলিশের সঙ্গে আমার যোগ আছে। আমি আর অজিত বসবার ঘরে থাকব। সুদীল আসার পর আপনি তাকে বুকে আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন।’

‘সে ভাল কথা।’ রমণীবাবু বীরেনকে লইয়া পাশের ঘরে গেলেন এবং দরজা ভেঙাইয়া দিলেন। আমরা দুজনে আসর সাজাইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

ওমে অধকার হইল। আমি আলো জ্বালিয়া দিয়া বসিলাম। বোমকেশ সকাল বেগার সংবাদপত্রটা তুলিয়া লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। আমি সিগারেট ধরাইলাম। কান দুটা অতিমাত্রায় সচেতন হইয়া রহিল।

সাতটা বাজিবার কয়েক মিনিট আগেই ডাকবাংলোর সদর একটি মোটর আসিয়া আমার শব্দ শোনা গেল। আমরা দুটি দীর্ঘনিশ্বাস করিলাম। মিনিট দুই-তিন পরে সুদীল সরকার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

রমণীবাবু যে বর্ণনা দিয়াছিলেন তাহার সহিত বিশেষ গুরুত্ব নাই। উপরন্তু লক্ষ্য করিলাম, তাহার দিক ও ভাষার ফাঁকে দাঁতগুলো কুমারের দাঁতের মত হিংস্র। ভোঁতা মুখে ধারালো দাঁত। সব মিলাইয়া চেহারাটি নয়নরঞ্জন নয়। তার উপর দৃষ্টিগ্রস্ত। পরিতর্কিত রোমাঙ্কিত সীতা-সাবিত্রীর সমতুল্য ছিল না, কিন্তু সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। সুদীল সরকার স্পষ্টতই রাম কিস্বা সত্যবানের সমকক্ষ নয়।

সুদীল বোকার মত কিছুক্ষণ দ্বারের

কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, শেষে ডাঙা ডাঙা গলায় বলিল,—‘বোমকেশবাবু—’

বোমকেশ খবরের কাগজের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়াছিল, ঘাড় ফিরাইয়া বলিল,—‘সুদীলবাবু? আসুন।’

নালা-কাবুলার মত ফাল্গুফেলে মুখের ভাব লইয়া সুদীল টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; কে বলবে তাহার ঘটে গেলার ছাড়া আর কিছু আছে! বোমকেশ শব্দে কঠিন দৃষ্টিতে তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—‘আপনার অভিনয় ভালই হচ্ছে, কিন্তু যতটা অভিনয় করছেন ততটা নিবোধ আপনি নন।—বসুন।’

সুদীল খপু করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সুবর্তুল চক্ষে বোমকেশকে পরিদর্শন করিয়া স্থলিত স্বরে বলিল,—‘কী—কি বলছেন?’

বোমকেশ বলিল,—‘কিছু না। আপনি যখন বোকার অভিনয় করবেনই তখন ও আলোচনায় লাভ নেই।—সুদীলবাবু পৈতৃক সম্পত্তি ফিরে পাবার জন্যে আপনি দুটো মানুষকে খুন করেছেন; এক, আপনার স্ত্রী; দুই, হুকুম সিং। এখানে এসে আমি সব খবর নিয়েছি। আপনি হুকুম সিংকে দিয়ে স্ত্রীকে খুন করিয়েছিলেন, তারপর নিজের হাতে হুকুম সিংকে মেরেছিলেন। হুকুম সিং ছিল আপনার ষড়যন্ত্রের অংশীদার, তাই তাকে সরাসরি দরকার ছিল; সে বেচে থাকলে সারাজীবন ধর আপনাকে দোহন করত। আপনি এক চিলে দুই পাখী মেরেছেন।’

সুদীল হাঁ করিয়া শুনিতোছিল, হাউমাউ করিয়া উঠিল,—‘এ কি বলছেন আপনি! রেবাকে আমি মেরেছি! এ কি বলছেন! একটা গুন্ডা—যার নাম হুকুম সিং—সে আমার স্ত্রীকে গলা টিপে মেরেছিল। অম্মা দেখেছে—অম্মা নিজের চোখে দেখেছে হুকুম সিং রেবাকে গলা টিপে মারছে—’

বোমকেশ বলিল,—‘হুকুম সিং ভাড়াটে গুন্ডা, তাকে আপনি টাকা খাইয়েছিলেন।’

‘না না, এ সব মিথ্যা কথা। রেবাকে আমি খুন করাইনি; সে আমার স্ত্রী, আমি তাকে ভালবাসতাম—’

‘আপনি রেবাকে কি রকম ভালবাসতেন, তার প্রমাণ আমার পকেটে আছে’—বলিয়া বোমকেশ নিজের বৃক-পকেটে আঙুলের টোকা মারিল।

‘কী? রেবার চিঠি? দেখি কী চিঠি রেবা আপনাকে লিখেছিল!’

বোমকেশ চিঠি বাহির করিয়া সুদীলের হাতে দিতে দিতে বলিল,—‘চিঠি ছিঁড়বেন না। ওর ফটো-স্টাট নকল আছে।’

সুদীল তাহার সতর্ক-বাণী শুনিয়ে পাইল না, চিঠি খুলিয়া দু’হাতে ধরিয়া একাগ্রাঙ্ক পড়িতে লাগিল।

এই সময় নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া রমণী-

বাবু, বোমকেশের চেয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দুজনের দৃষ্টি-বিনিময় হইল; বোমকেশ ঘাড় নাড়িল।

চিঠি পড়া শেষ করিয়া সুদীল যখন চোখ তুলিল তখন প্রথমেই তাহার দৃষ্টি পড়িল রমণীবাবুর উপর। পলকের মধ্যে তাহার মুখ হইতে নিবৃদ্ধিতার মুখোশ খসিয়া পড়িল। ভোঁতা মুখে ধারালো দাঁত নিষ্ক্রান্ত করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—‘ও—এই ব্যাপার! পুলিশের ষড়যন্ত্র! আমাকে ফাঁসবার চেষ্টা!—বোমকেশবাবু, রেবার মৃত্যুর জন্যে দায়ী কে জানেন? ঐ রমণী দারোগা—’ বলিয়া রমণীবাবুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

আমরা সুদীলের দিক হইতে পালটা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, বোমকেশ সবিম্বয়ে দু’ তুলিয়া বলিল,—‘রমণীবাবু দায়ী! তার মানে?’

সুদীল বলিল,—‘মানে বুঝলেন না? রমণী দারোগা রেবার প্রাণের বন্ধু ছিল, যাকে বলে বন্ধু! হাই হো! আমরা ওপর রমণী দারোগার এত আশ্রয়!’

ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। আমি রমণীবাবুর মুখের পানে তাকাইলাম। তিনি একদৃষ্টে সুদীলের পানে চাহিয়া আছেন। মনে হয় তাহার সমস্ত দেহ তন্ত্র লোহিত মত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ভয় হইল এখনি বাকি একটা অঙ্গিনাক্ত হইয়া যাইবে।

বোমকেশ শান্ত স্বরে বলিল,—‘তাহলে এই কারণেই আপনি স্ত্রীকে খুন করিয়েছেন?’

সুদীল বলিল,—‘আমি খুন করাইনি। এই জাল চিঠি দিয়ে আমাকে ধরবেন ভেবেছিলেন!’ সুদীল চিঠিখানা মৃত্যুর মধ্যে গোলা পাকাইয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল—‘সুদীল সরকারকে ধরা অত সহজ নয়। চললাম। যদি ক্ষমতা থাকে আমাকে গ্রেপ্তার করুন, তারপর আমি দেখে নেব।’

আমরা নিবাক বসিয়া রহিলাম, সুদীল ময়াল সাপের মত সর্পিলা গতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এই কয়েক মহুর্তে সুদীলের চরিত্র যেন চোখের সামনে মর্তি ধরিয়া দাঁড়াইল। সাপের মত থল কপট নৃশংস, ইঠাৎ ফণা তুলিয়া ছোবল মারে, আবার গর্তের মধ্যে অদ্ভুত হইয়া যায়। সাংঘাতিক মানুষ।

রমণীবাবু একটা অতিদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বোমকেশ কতকটা নিজ মনেই বলিল,—‘ধরা গেল না!’ সহসা বাহির হইতে একটা চাপা গোঙানির আওয়াজ আসিল। সকলে চমকিয়া উঠিলাম। সর্বাগ্রে বোমকেশ উঠিয়া দ্বারের পানে চলিল, আমরা তাহার পিছন পিছন চলিলাম।

ডাকবাংলোর সামনে সুদীলের মোটর



চামচর মুঠুল  
মেইকআপ ব্যাগ  
পেরিস ব্যাগ  
খিলেক ব্যাগ  
মেকআপ



কপড়খানীর উপর  
হুগোবোর গিট  
কারবার গিটখবর

একটি পাড়ার ব্যাগ

**দি বেঙ্গল এজেন্সি**

১৮-১ মহাবা গান্ধী রোড, কলিকাতা





রেবার মৃত্যুর জন্যে দায়ী কে জানেন?

দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার সামনের চাকার পাশে মাটির উপর যে মৃতদেহটা পড়িয়া আছে তাহা সুনীলের। তাহার পিঠের উপর হইতে একটি ছুরির মত উচু হইয়া আছে।

মৃত্যুবশতঃ সুনীল কাণ হইবার চেষ্টা করিল; আমি ও বোমকেশ তাহাকে সাহায্য করিলাম বটে, কিন্তু অন্তিমকালে আমাদের সাহায্য কোনও কাজে আসিল না। সুনীল একবার চোখ মেলিল; আমাদের চিনিতে পারিল কিনা বলা যায় না, কেবল অশ্রু-স্রবের বলিল,—‘মুকুন্দ সিং—’

তারপর তাহার হৃৎপন্দন ধামিয়া গেল।

পাথের সামনে ও পিছনে দিকে তাকাইলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না; পথ জনশূন্য। আমার বিবশ মস্তিষ্কে একটা প্রশ্ন ঘুরিতে লাগিল—মুকুন্দ সিং কে? নামটা চেনা-চেনা। তারপর মনে পড়িয়া গেল, হুকুম সিংএর ভাইএর নাম মুকুন্দ সিং। মুকুন্দ সিং ব্রাহ্মতন্ত্রের প্রতিশোধ লইয়াছে।

লাস চালাই দেরা এবং আইনঘটিত অন্যান্য কর্তব্য শেষ করিতে সাড়ে নটা ব্যাঞ্জনা গেল। আমরা ফিরিয়া আসিয়া থাকলাম। রমণীবাবুও ব্রাহ্মতন্ত্রে আসিয়া

আমাদের সঙ্গে বাসিলেন। বীরেন তখনও পাশের ঘরে যন্ত্র লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, রমণীবাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—‘‘তুমি যাও, যন্ত্রটা থাক। আমি নিয়ে যাব।’’

বীরেন চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ তিনজনে সিগারেট টানিলাম। তারপর বোমকেশ বলিল,—‘‘সুনীল আইনকে ফাঁকি দিয়েছিল বটে কিন্তু নিয়তির হাত এড়াতে পারল না। আশ্চর্য! মাঝে মাঝে গুন্ডারাও অনেক নৈতিক সমস্যার সমাধান করে দিতে পারে!’’

রমণীবাবু বলিলেন,—‘‘একটা সমস্যার সমাধান হল, কিন্তু সংগে সংগে আর একটা সমস্যা তৈরি হল। এখন মুকুন্দ সিংকে ধরতে হবে। আমার কাজ শেষ হল না, বোমকেশবাবু।’’

কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানিবার পর বোমকেশ বলিল,—‘‘সুনীলের অভিযোগ সত্যি—কেমন?’’

রমণীবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—‘‘হ্যাঁ। আমার আর রেবার বাড়ি এক শহরে, এক পাড়ায়। ওকে ছেলেবেলা থেকে চিনতাম, কিন্তু ভালবাসা-বাসি ছিল না..... তারপর রেবার যখন ওই রাক্ষসটার সংগে

বিয়ে হল তখন এই শহরেই ওর সঙ্গে আবার দেখা হল.....রেবা মন্দ ছিল না, কিন্তু কি জানি কেমন করে কী হয়ে গেল... সুনীল যে জানতে পেরেছে তা একবারও সন্দেহ হয়নি.....সুনীলকে আহাম্মক ভেবে-ছিলাম, তারপর রেবা যখন মরে গেল তখন বুঝলাম সুনীল কেউতে সাপ.....তাকে ফাঁসিবার চেষ্টা করেছিলাম...শেষে আপনি এলেন, আপনার সাহায্যে শেষ চেষ্টা করলাম—’’

বোমকেশ বলিল,—‘‘যে চিঠির ছেঁড়া অংশটা আপনি আমাকে দিয়েছিলেন সেটা রেবা আপনাকে লিখেছিল?’’

রমণীবাবু বলিলেন,—‘‘হ্যাঁ। আমাদের দেখাশোনা বেশী হত না। রেবা আমাকে চিঠি লিখত, মনের-প্রাণের কথা লিখত। অনেক চিঠি লিখেছিল।—কিন্তু রেবার কথা আর নয়, বোমকেশবাবু। এখন বলুন টেপ-রেকর্ডের কী হবে?’’

বোমকেশ বলিল,—‘‘কি আর হবে, ওটা মুছে ফেলা থাক।—আসুন।’’

পাশের ঘরে গিয়া আমরা রেকর্ডার চালাইলাম। সদ্যমৃত সুনীলের জীবন্ত কণ্ঠস্বর শুনিলাম। তারপর ফিতা মুছিয়া ফেলা হইল।



# বিশ্বী চিত্রশালায় ভারতীয় অষ্টধাতুর প্রতিমা

## অক্টোবর ১৯৬১



স প্রতি বছরমণ্ডলের রাণী ভবানী প্রতিষ্ঠিত বড় নগরের মন্দির হইতে একটি অষ্টধাতুর প্রতিমা তুলকের অপহরণ করিয়াছে। এই ঘটনায় ভারতের বাহু নিমিত্ত প্রতিমা শিল্পের প্রতি রূপ রসিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। ইতিপূর্বে হ্যাভেল সাহেবের ভারতীয় মূর্তি শিল্পের গুণগণনে আকৃষ্ট হইয়া—বিশ্বেশ্বর চিত্রশালায় অধ্যক্ষ মহাশয়েরা—ভারতের ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট নমুনা সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সংগ্রহশালায় সমাধি সাধন করিতে সুরু করিয়াছেন। ইতিমধ্যে প্রায় কয়েক সহস্র প্রতিমা বিদেশের চিত্রশালায় সম্মাননে স্থান পাইয়াছে, তাহার মধ্যে ধাতুর প্রতিমা অনেক আছে। বিদেশী সংগ্রহশালায় ধাতু নিমিত্ত প্রতিমার মধ্যে দক্ষিণ দেশের প্রতিমা সংখ্যায় অধিক।

ভারতে দুই শ্রেণীর ধাতু প্রতিমা প্রসিদ্ধ হইয়াছে—দক্ষিণ ভারতে পঞ্চলৌহ বা ব্রোঞ্জের মূর্তি, উত্তর ভারতে বৈষ্ণব ভাগ অষ্টধাতুর প্রতিমা। আমাদের শিল্প শাস্ত্র ও হোমোটির দানযজ্ঞে পশু-বর্ষ নিমিত্ত প্রতিমা অপেক্ষা ধাতু নিমিত্ত প্রতিমার শ্রেষ্ঠত্ব নির্দিষ্ট হইয়াছে—

“শৈলযজ্ঞে লৌহজন্মা শ্রেষ্ঠম।”

ইহার কারণ বোধহয় এই যে পাথরের প্রতিমা ধাতু-প্রতিমা হইতে অগ্ন ভঙ্গপ্রাপ্ত।

বাংলা দেশের কয়েকটি অষ্টধাতুর প্রতিমায় উপাদান বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে এই উপাদানের—(১) তাম্র, (২) সীসা, (৩) তিন, (৪) পিতল, (৫) দস্তা, (৬) লৌহ, (৭) রৌপ্য, (৮) স্বর্ণ—এই আট-প্রকার ধাতু নির্বিশেষে থাকে। সাধারণতঃ পিতল নিমিত্ত বস্তু—শীঘ্র কলঙ্কিত হইয়া তাহার ঔজ্জ্বল্য হারায়। স্বর্ণ ও রৌপ্যের সমাবেশে বস্তুর ঔজ্জ্বল্য অনেকটা স্থায়ী থাকে। কিন্তু সাধারণতঃ অষ্টধাতুর প্রতিমায় স্বর্ণ বা রৌপ্যের অংশ এত অল্প পরিমাণে ব্যবহৃত হয় যে, তাহার ফলে প্রতিমার ঔজ্জ্বল্য স্থায়ী হয় না।

কয়েক বৎসর পূর্বে পুরীর সমুদ্রতীরে একদল ধীবর জালে করিয়া একটি অষ্টধাতুর বেণু গোপাল মূর্তি উদ্ধার করে। বহুদিন

জলমগ্ন থাকিলেও ঐ মূর্তিটির ঔজ্জ্বল্যের হ্রাস হয় নাই।

এই মূর্তিটি এবং আশুতোষ চিত্রশালায় কয়েকটি মূর্তি বাংলা দেশের অষ্টধাতুর শিল্পের উত্তম নিদর্শন। রূপার ও সোনার প্রাধান্য হেতু অষ্টধাতুর মূর্তি প্রায় মিলন হয় না। কিন্তু যেখানে অষ্টধাতুর উপাদানে



অষ্টধাতুর লক্ষ্মীনারায়ণ মূর্তি

ঐ উত্তম ধাতুর অভাব হয় সেসব মূর্তি নামে অষ্টধাতু হইলেও আসলে কেবল পিতলের নিমিত্ত বলিয়া শীঘ্র ঔজ্জ্বল্য হারাইয়া বিবর্ণ হইয়া যায়।

বাংলাদেশে স্বর্ণ নিমিত্ত প্রতিমা বড় দেখা যায় না—পুরীধামের চক্রতীর্থের নিকট বাংলাদেশী বৈষ্ণবদের প্রতিষ্ঠিত “সোনার গোবাপেগবা” বিগ্রহ অনেকেই দেখিয়াছেন। সম্ভবতঃ বাংলাদেশের গোবাপেগবের সোনার প্রতিমা পূর্বে প্রচলিত ছিল—এখন তাহাদের সম্মান পাওয়া যায় না। বাংলাদেশে নিমিত্ত রূপার একটি ছোট সূর্যের মূর্তি (পাল শিল্পের শৈলীতে

নির্মিত) কলিকাতার যাদুঘরের চিত্রশালায় সংরক্ষিত আছে।

একস্থানে বহুসংখ্যক অষ্টধাতুর প্রতিমার সংগ্রহ না থাকায় এই শ্রেণীর মূর্তি শিল্পের সম্যক আলোচনা হয় নাই। ১৯১১ সালে রংপুরে প্রাপ্ত কয়েকটি অষ্টধাতুর বিষ্ণু-মূর্তি অবলম্বন করিয়া ডাঃ ডি বি স্পেনার অষ্টধাতুর প্রতিমার আলোচনার প্রথম সূত্রপাত করেন। রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া—ঐ মূর্তিগুলির উপাদান সঠিক নির্ণয় করিয়া দেন ডাঃ স্পেনার। তাহার পর ‘মিলিনীকাল’ ভট্টশালী বাতীত আর কেনেও পন্ডিত এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করেন নাই।

বাংলাদেশে ব্যাপক অনুসন্ধান করিয়া অদ্যাপি আবিস্কৃত অষ্টধাতুর প্রতিমার ছায়াচিত্র অবলম্বন করিয়া এই শ্রেণীর শিল্পের সম্যক আলোচনা হওয়া উচিত। বাংলাদেশের প্রাপ্ত ঐশ্বর্যের সিংহপাণ্ডার প্রতিমা চণ্ডীমন্ডার সূর্যবিগ্রহ, সোনারগুড়ের চামুণ্ডা ও গোবীর মূর্তি এবং দেউল বাড়ীর সূর্যগীর প্রতিমা অষ্টধাতুর প্রতিমার গ্রেট নমুনা বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু এই শ্রেণীর মূর্তির ব্যাপক অনুসন্ধান এখনও হয় নাই।

বিশ্বেশ্বর কয়েকটি চিত্রশালায় দুই একটি অষ্টধাতুর নিমিত্ত মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে—কিন্তু দক্ষিণ দেশের পঞ্চলৌহের মূর্তির যে রূপ সংগ্রহ গড়িয়া উঠিয়াছে অষ্টধাতুর প্রতিমার সেরূপ সংগ্রহ এখনও গড়িয়া ওঠে নাই। নিউ ইয়র্কের একটি চিত্রশালায় ৪৫টি উৎকৃষ্ট অষ্টধাতুর প্রতিমা আছে। যুরোপের অন্যান্য সংগ্রহে আরও কয়েকটি এরূপ প্রতিমা সংগৃহীত হইয়াছে। জার্মানীর একটি সংগ্রহশালায় একটি উৎকৃষ্ট প্রতিমার পরিচয় লইয়া আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

গরুড়ের স্কলপে আসীন লক্ষ্মীনারায়ণের এই ধাতু মূর্তিটি এই শ্রেণীর প্রতিমা শিল্পের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। করুণ্ড-মুক্তধারী কুন্ডলে শোভিত এবং হার ও বিস্তৃত উপগ্রীবের অলঙ্কৃত নারায়ণের মূর্তিটি সংযম ও ভাব গাম্ভীর্যে সমৃদ্ধ অলৌকিক প্রতিমা। তিন হাতে শব্ব, চক্র এবং গদা ধারণ করিয়া নারায়ণ চতুর্থ হস্তে লক্ষ্মী দেবীকে আলিঙ্গন করিয়া আছেন। বিশেষ লক্ষণীয় নীচে অপূর্ণ ভাঙ্গািতে আসীন গরুড়বাহন—ভক্তি গদগদ ভিত্তে এক হাতে ধারণ করিয়া আছেন—নারায়ণের দক্ষিণ চরণ—অন্য হস্তে ধরিয়া আছেন লক্ষ্মীর চরণপদ্ম। আরাম্যের গ্রীচরণ প্রাপ্তিই ভক্তের সাধনার শ্রেষ্ঠ লাভ। প্রতিমাটি সম্ভবতঃ যথাদেশ বা রাজস্থানে নিমিত্ত হইয়াছিল। নির্মাণ কাল সম্ভবতঃ ১০—১১ শতক।





থাগদুল শুনিয়ে মাহেন্দ্র কিছু  
বলিল না। মৃত্যু কিছু না  
বলিলেও তাহার ঈশ্বর  
বিশ্বনাথের চোখের দৃষ্টি, ঈশ্বর ব্যায়ত আনন  
যাহা প্রকাশ করিল তাহাই যথেষ্ট। মাহেন্দ্র  
মিতব্যাক বাঁধি, সহজে কথা বলে না।

তাহার পিতা যোগেন্দ্র (যোগীন) তিন-  
দিনের ছুটি লইয়া ঘোষা গিয়াছিল, কিন্তু  
কিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে। 'বহু'  
(বেড়) আসে নাই। শব্দ তাহাই নয়,  
মাহেন্দ্রের শালা বিষণ্ণ ভাব-ভঙ্গীতে যাহা  
প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে মনে হয় ভবিষ্যতে  
আর আসিবেও না। সংবাদটা শব্দ  
নিদারুণ নয়, ভয়াবহ। মাহেন্দ্র তাহার  
একমাত্র পুত্র। শেষে কি তাহাকে নির্বাংশ  
হইতে হইবে? মহীনের যদি একটা পুত্র  
(কিংবা কন্যাও) থাকিত তাহা হইলে  
পরিরাপিত অন্যরূপ হইত। সেটাকে  
অটকইয়া রাখিলে 'বহু' এমনভাবে বাপের  
বাঁড় বঁসিয়া থাকিতে পারিত না। নাড়ীর  
টানেই তাহাকে আসিতে হইত। দুই দুইবার  
তাহার সম্মান-সম্ভাবনা হইয়াওছিল, কিন্তু  
দুইবারই অকালে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।  
এজন্য ভাঙারবাবু তাহার রক্ত পরীক্ষাও  
করিয়াছিলেন। রক্ত দোষ আছে। চিকিৎসার  
ব্যবস্থাও হইতেছিল, এমন সময় 'বহু'  
একদিন পলাইয়া গেল। তাহার পর হইতে  
আর আসিতেছে না। যোগীন একবার  
ভাগিনেয়েকে আর একবার তাহার এক দূর-  
সম্পর্কের দাদাকে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু  
কেনিও ফল হয় নাই। এবার সে নিজে  
গেল তাহাতেও কিছু হইল না। মাহেন্দ্রের  
শালারা একরকম স্পষ্টই বলিয়া দিল  
বোনকে তাহারা পাঠাইবে না। যোগীন যদি  
থানা-পুলিশ বা পঞ্চায়েত করিতে চায়  
করুক। তাহাদের যাহা বক্তব্য তাহা তাহারা  
সেখানেই বলিবে। কথাটা যদি খাওয়া-  
দাওয়ার পূর্বে বলিত তাহা হইলে যোগীন  
সেখানে অঙ্গগ্রহণই করিত না। অভূক্ত  
চলিয়া আসিত। কিন্তু কথাটা তাহারা যখন  
জ্ঞাতি লতন যোগীন ভর-পেট খাইয়া  
ফেলিয়াছে। প্রচুর দই, চিঁড়া, আম এবং  
কলা। যোগীন আত্মসম্মানী লোক। যাহারা  
তাহাকে এমনভাবে অপমান করিল তাহাদের  
দেওয়া দই চিঁড়া আম কলা সে হজম  
করিবে? কখনই না। 'হরগিজ নোহ'।  
সে গলার আঙুলে দিয়া সমস্ত বাঁম করিয়া  
দিয়া আসিয়াছে তাহাদের উঠানই। তাহার  
ক্ষীণ আশা ছিল এই নাটকীয় কান্ডের পর  
তাহারা হয়তো মিটমিট করিয়া ফেলিবে।  
কিন্তু সেদিক দিয়া তাহারা গেলই না।  
ঘোষার বাজারের কাছাকাছি আসিতেই  
পুরাতন বন্দু মিঠাই-লালের সহিত দেখা  
হইল। মিঠা ঘোষাতেই একটা পান-বিড়র

দোকান খুলিয়াছে আজকাল। মিঠা আসল  
কথাটা প্রকাশ করিল। সে বলিল, উহার  
(মহীনের) শালাদের বন্দধারণা যে দুব্বির  
(মহীনের স্ত্রী) যে দুই-দুইবার গর্ভপাত  
হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য মহীনই দায়ী।  
দুব্বির রক্ত যে দোষ পাওয়া গিয়াছে  
তাহাও মহীনের জন্য। মহীনের দৃষ্ট রক্তই  
দুব্বির রক্তকে কলুষিত করিয়াছে। এই-  
জন্যই সে পলাইয়া আসিয়াছে এবং এই জন্যই

ছবিলাল (মহীনের আর এক শালা) দুব্বিরকে  
আর পাঠাইতে চাহিতেছে না। ঘোষা হাস-  
পাতালের ভাঙারবাবু বলিয়াছেন মহীনের  
রক্তও পরীক্ষা করা উচিত। খবরটা শুনিয়ে  
যোগীনের চক্ষু চড়ক গাছ হইয়া গিয়াছে।  
মহীনের রক্ত পারাপ? ইহা তো অসম্ভব!  
মনিহারী গ্রামে কে না জানে যে যোগীনের  
বংশ নিষ্কলংক? তাহাদের চরিত্র খারাপ  
হইলে ভাঙারবাবুর বাড়িতে তাহারা কি









কিন্তু এখন আসল যে প্রশ্নটির সমাধান অবিলম্বে প্রয়োজন সেটি হইতেছে—করা যায় কি! এই জটিল জালকে ছাড়ানো যায় কি করিয়া! যোগীনের জীবনের সমস্ত জটিল প্রশ্নের সমাধান এতদিন যে ব্যক্তিটি করিয়াছে তাহার নিকট যাওয়া ছাড়া উপায় কি। মণিবাবুর কাছেই যাঁতে হইবে।

মণিবাবু, বণ্টাবাবুর পুত্র এবং যোগীনের মনিব। আইনত ইহাই তাহাদের সম্পর্ক। আসলে কিন্তু যোগীন মণিবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং সেই আসলে মালিক। পারিবারিক এবং বৈষয়িক ব্যাপারে যোগীন মণিবাবুর দক্ষিণ হস্ত। কারণ আছে। মণির যখন জন্ম হয় তখন যোগীনের বয়স দশ এগারো বৎসর। জগন্নাথের একমাত্র পুত্র সে, সুতরাং মাতৃ-অঙ্ক ছাড়িয়াই সে ডাক্তার-বাবুর আশ্রিত্যে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। তাহার পর তাহার কাজও জুটিয়া গেল। মণিবাবুরকে সে দেখাশোনা করিতে লাগিল। তাহার কাজ হইল মণিবাবুরকে কোলে লইয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ানো। সেই মণিবাবু এখন বড় হইয়াছে, বিষয়ের মালিক হইয়াছে, তাহার বউ আসিয়াছে। একটি থোকাও হইয়াছে। সবটাই যেন যোগীনের কৃতিত্ব। সুতরাং যোগীন মণিবাবুর ঠিক চাকর নয়। যোগীন বাড়ির মল্লিক। তাহার যাবতীয় খরচ মণিই বহন করে। তাহার প্রথমা পক্ষের স্ত্রী যখন মারা গেল, তখন শ্রাদ্ধের সমস্ত খরচ মণিই দিয়াছিল। বছর দুই পরে সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে মাইজীর (মণির মায়ের) জেদে। বিবাহের সমস্ত খরচ মণির। মহানীর মাকে মাইজী পুত্রবধূর মর্যাদা দিয়া বরণ করিয়াছিলেন। সোনার হার পরাইয়া দিয়াছিলেন তাহার গলায়। মহানীও এই বাড়ির উঠানে থেলা-ধুলা করিয়া মানুষ হইয়াছে। যোগীনের ইচ্ছা ছিল সে যেমন মণিককে কোলে করিয়া বড় করিয়াছে, মহানীও তেমন মণির থোকা বাবুনকে বড় করুক। কিন্তু মণিই তাহাতে আপত্তি করিল। সে বলিল আজকাল যুগ বদলাইয়াছে, হাওয়া বদলাইয়াছে, মহানীকে লেগা-পড়া শিখিতে হইবে। তাহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। ফল যাহা হইয়াছে তাহা যোগীনের অন্ততঃ মনোমত নয়। একটি বাবু তৈয়ারি হইয়াছে। গোফ কামায়। দিনরাত মচর মচর করিয়া পান চিবাতেছে। লুকাইয়া লুকাইয়া সিগারেটও খায় সম্ভবত। চুলের বেশ বাহার। ফুলেল তেল মাখে। প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট পরিয়া বেড়ায়। তা ছাড়া দেখে-মনে পৌরুষ বলিয়া কিছু নাই। কথা বলিতে পারে না। বকিলে ঘাড় হেঁট করিয়া মুচকি মুচকি হাসে। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে অবশ্য এবং মণিবাবুর সুপারিশে স্কুলের একটা মাস্টারিও জুটিয়াছে কিন্তু যোগীন এ সবে লস্কৃত নয়। নিজের বউকে যে দাবাইয়া

রাখিতে পারে না সে কি একটা মানুষ? স্নান করিতে রোজ একঘণ্টা লাগে, সাবান ঘাসিতেছে তো ঘাসিতেছেই। টর্চ রিস্টওয়াচ এসেন্স রুমাল এই সব লইয়াই আছে।

যোগীন গোপনে একজন উকিলের পরামর্শ লইল, মহানীর আবার বিবাহ দেওয়া যায় কি না। উকিল বলিলেন, আজকাল আইন বড় কড়া। প্রথম স্ত্রীকে ডিভোর্স না করিয়া দ্বিতীয় বিবাহ করা চলে না। ডিভোর্স করাও সহজ নহে। যোগীন জানিতে চাহিল ডিভোর্স না করিয়াই যদি বিবাহ দেওয়া যায়, কি হইবে? উকিল গম্ভীরভাবে বলিলেন, আইনত সাজা হওয়ার কথা। তাহা যদি নাও হয়, দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে যে সব সন্তাননি হইবে তাহার জরাজ বালিয়া গণ্য হইবে। বিধবার উত্তরাধিকারী হইবে না। যোগীন অবাক!

মহানীর বন্ধু শ্যামলাল একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে বউ আসছে না কেন? ছেড়ে দিলে না কি তোকে!” মহানী কোন উত্তর দেয় না। ঘাড় হেঁট করিয়া মুচকি মুচকি হাসে কেবল। তাহার চোখ দুইটা কেবল একটু বড় বড় হইয়া যায়। চোখেই যেন রাগ প্রকাশ পায় তার। মুখে কিন্তু কিছু বলে না।

অবশেষে মণিককে সব খুলিয়া বলিতে হইল।

মণি গম্ভীর লোক, সব শুনিল, কোন মন্তব্য করিল না। কিন্তু সে চুপ করিয়া বসিয়াও রহিল না। মহানীকে লইয়া ভাগল-পারে চলিয়া গেল। সেখানে এক অভিজ্ঞ ডাক্তারের কাছে তাহার রক্ত দিয়া আসিল পরীক্ষা করিবার জন্য। মহানীর নিকট ভিতরের আসল খবরটিও জানিয়া লইল। তাহার পর গেল ঘোষা।

কোথা দিয়া কি হইল তাহা যোগীন বুঝিতে পারিল না। সে সর্বসময়ে দৈখিল মণি ‘বহু’কে লইয়া আসিয়াছে এবং ‘বহু’র সংগে আসিয়াছে একটি ‘রেডিও’। ‘রেডিও’র জন্যই নাকি ‘বহু’ পলাইয়াছিল। ঘোষায় তাহাদের বাড়িতে রেডিও আছে যোগীনের মনে পড়িল। নগদ সাড়ে চারশত টাকা বায় করিয়া মণি ‘রেডিও’টি ‘বহু’কে উপহার দিয়াছে।

দিন তিনেক পরে শ্যামলাল মহানীকে বলিল, “যাক, তোর বউ এসে পড়ল তাহলে। কি হইয়াছিল বলতো?” মহানী হিন্দীতে যাহা উত্তর দিল, তাহা অস্বস্ত। বলিল, “হামেরা বিয়া, হামকে বলে গে মো?” ইহার অর্থ শ্যামলাল ঠিক বুঝিতে পারিল না। আরও পারি নাই।

আরও দিন চারেক পরে ভাগলপুরের ডাক্তারেরও চিঠি আসিল। মহানীর রক্তও দেখে আছে।

স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে লাগিল মণি।

যোগীন তো অবাক।



**শারদীয় অভিনন্দন**

**বাজেছে নাথ মলিক**

ফোন: ৩০-৪৮৭৭  
৩৬-২৮৮২  
৩৭-২৪৬০

**কোঃ প্রাইভেট লিঃ**

লৌহ, হার্ড ওয়ার, “এডারেলি” এসবসমস্ত ও  
—সিমেণ্ট—  
কামেরদানীও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র

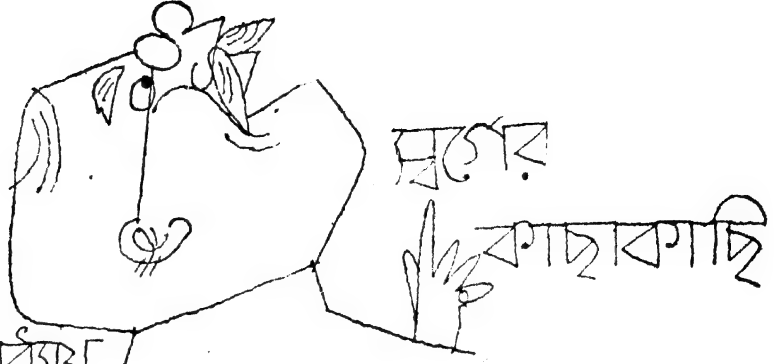
(গ্রাম: হালপাতি কলিকতা)

২০ মার্চি দেবেড রোড, কলিকতা-৭  
রাফ: ২১৭, মল্লিকা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭



শিবতোর

মুখোপাধিকার



শিয়াটিক কলেরা হয়ে চব্বিশ ঘণ্টা হাতে পায়ে খিল ধরে এই যাই অবস্থায় স্বর্গের কাছাকাছি যাওয়া ভারি বিপদজনক। তার চেয়ে সোজাভাবে খাবি না খেয়ে বহাল তবিয়েতে খোশমেজাজে অনেক শটকাটে স্বর্গের কাছাকাছি যাওয়ার উপায় আমাদের জানা না থাকলেও আমেরিকানদের জানা আছে। সারা আমেরিকায় যত আমেরিকান আছে তারা সবাই এমনি করে দিনের মধ্যে কতবার যে উপরে উঠছে আর অধঃপাতে নামছে তার হিসাব নেওয়া একরকম অসম্ভব। ঠিক জানবেন কারণে ওঠার কোন সিঁড়ি নেই—স্বর্গ তো যাওয়ায় দুলছে, সেখানে সব কিছুই যাওয়ায় ভরা। জমিন থেকে আসমানে তুলে নেবার দুটি টিপকল আছে। একটি প্রেমে পড়ে আসমানে যাওয়া—যা বোধহয় সব দেশেই লোকে জীবনে একবার না একবার যায়। অন্য উপায়টি আমেরিকার ঘরে ঘরে—লিফট—খুঁড়ি লিফট বলবো না—এরা বলে এলিভেটর। অবশ্য যার নাম মার্ভি তারই নাম চাল-ভাজা। এলিভেটর যা, লিফটও তা। এলিভেটর ছাড়া আমেরিকানরা 'পাদমেকম্ ন গচ্ছামি'। ঘোড়া দেখলে খোঁড়ি। এলিভেটর দেখে আমেরিকানদের সেই দশা। একতলা থেকে দুতলায় যেতেও সিঁড়ি মার্জাতে কেউ রাজী নয়। এলিভেটরের সামনে এসে বোতাম টিপলেই সাক্ষাৎ যমদূতের মত তিনি এসে সোজা হুজুর করে হাজির হন নীচে বা উপরে নিয়ে যাবার জন্য। তার পেটের মধ্যে সোঁদিয়ে যে তলায় যাবার বাসনা সেই তলার বোতাম টিপলেই সেই তলায় গিয়ে এলিভেটর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। এলিভেটর এমনি বুদ্ধদার। প্রথম প্রথম এলিভেটরে চড়ে চলাফেরা করতে কেমন হকচকিয়ে বসে হয়—কেমন বাধা বাধা ঠেকে। তারপর এরাই হয় সকল বন্ধুর পথে একান্ত শৃঙ্খল। কাঁধে করে যেখানে যত তলায়

যেতে চাও সেখানে নিয়ে যেতে রাজী—দশ বার। পনের-কুড়ি যত তলা হুকুম করা যাবে।

দিনরাত এই সব এলিভেটররা অগুণতিবার কেমন ওঠ-বোস করে—কখন তাদের হাটের অসুখ করে না। এদের শরীর অসুখের বাড়ি। কদাচিত কখনও বেরাসকের মত শুনামার্গে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। তখন নিজে নড়ে না চড়ে না। লিফট সারাবার ডাক্তার এসে বুক পরীক্ষা করে ওষুধ দেয়। নিয়ে করতে গমনেচ্ছুক এই রকম এক ভদ্রলোকের আপদ দেখুন—লিফটে মাঝ রাস্তায় ন থযো ন তপ্তো হয়ে আটকা



নাইট ওয়াচম্যান ভোর বেলায় শুনতে পেল কে চেঁচাচ্ছে, 'হেল্প, হেল্প!'

পড়লেন। কখন? যখন জীবনের সবচেয়ে শক্ত মুহূর্ত আসছে ঠিক সেই সময়। চার্চ যাবার আগে। সেদিন ছিল রবিবার। অত সহজে লিফট সারাবার লোক আনতে পারা যায়নি। হবুবর মহা-

শব্দে বোঝানো—এদিকে কনের অবস্থাটা এরবার অনুমান। অপেক্ষা আর হয় না। তারপর অনেক কষ্টে আকাশ থেকে বরফে পড়ে এনে মনে প্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে এনে বিয়ের আসরে বহাল করা হয়।

আমেরিকানদের জীবনে এই লিফট জীবন-যাত্রাকে কত সহজ করে দিয়েছে। আবার এরা কখনও কখনও মারাত্মক সব আপদও ঘটায়। তার আর একটা বিবরণ দিই। এবার লোক নয়—একজন প্রেম-উগমগ মহিলার কথা বলি। নাম ধরুন এনিটা ব্রাউন। ঐ নিউইয়র্কের ডাউন টাউনে এক সত্তাঙ্গরী অফিসে কাজ করে। সোঁদনের সম্ভাব্যতা এনিটার কাছে অন্য সম্ভার মত মামুলি ছিল না—অর্থাৎ ভরা ভাবে ভরা একটা তাৎপর্য ছিল। অফিস ফেরতা সেজেগুড়ে সে চলেছে বয়ফ্রেন্ডের কাছে কথা দিতে—'হ্যাঁ আমি রাজী।' এতদিন পর রাজী বলতে যাওয়া। সাধারণ ডেটিংএর পর্যায়ের জিনিস নয় যে অকস্মাৎ কোন কারণে সে মায়ুস করতে পারে। সব কাজ শেষ করে নামতে তার বেশ খানিক দেরী হয়ে গেল। আঠারো তলার ওপর থেকে লিফটে করে সোজা নীচে রাস্তায় নেমে এল এনিটা। 'এই যা, হাত বাগটা তো টোবলের উপরে ফেলে এসেছি।' সুড়সুড় করে আবার সে লিফটে করে উপরে উঠে আসে। ধরিতে হাত বাগটা টেনে নেয়। নিয়ে লিফটের দরজা খুলে একতলার বোতাম টিপে অদীর্ঘ হয়ে অপেক্ষা করে কখন মাটির তল পাবে। চোখের ওপর দিয়ে সট সট করে সতের-ষোলো পনেরো তলা চলে গেল। 'ওই যা' হের আর চোদ্দ তলার মাঝে অর্থাৎ সাড়ে তেরতলার কাছে এসে লিফট বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে—নোহি নড়িগা বলে গাটি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। দুর্দৈব ব্যাপার, মহিলার অবস্থাটা একবার অনুমান করুন—আপিস ছুটির পর কেউ কোথাও নেই। সাক্ষরার লিফটের মধ্যে দাঁড়াক হয়ে এনিটা দাঁড়িয়ে,



তার কথাই রজনী গেল। ওদিকে তার বন্ধু খবরের জন্যে ত্রিভুবন তোলপাড় করে তুলল—অফিসে ফোন করে পেল না। সন্দেশ দূত থেকে দূতের হল তখন, যখন বাড়িতেও সারারাত ফোন করে বাধবীর টু-টি পাওয়া গেল না। এদিকে এনিটা সারারাত সর্বগুণ ভাবে চীৎকার করে কেঁদে কঁদে হনো হনো গেল। কিন্তু কা কসা পরিবেশনা। হাবি তো হা অফিসের নাইট ওয়াচম্যান সারারাত আসতে পারেনি—বিকলে তার ছোট্ট মোরেটি গরম জলের কেটলি উঠে ফেলে গা পুড়িয়েছে। কিন্তু সত্যি যার কপাল পড়লো সে হল এই হতভাগিনী মহিলাটি। ভোরবেলায় এসে নাইট ওয়াচম্যান সামনের দরজার চাবি খুলবার সময় স্পষ্ট শব্দে পেলেন কে যেন তার নাম ধরে তারপরে Sam Sam বলে চেঁচাচ্ছে। মহিলা কণ্ঠে কে হাঁকছে—oh uncle sam! help—oh uncle sam! নাইট ওয়াচম্যানের নাম ছিল সাময়েল গ্রেস। সে লিফট কোম্পানীকে তাড়াতাড়ি টেলিফোন করতে ছুটবার সময় মনে মনে ভাবতে লাগলো—বিলম্ব, এ মহিলা যাদু জানে—এমন করে আমার নাম ধরে ডাকছে। ব্যাপার আছে কিংবা?

বাকীসবই কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি পণ্ডিত্য ধবনের লিফট আছে—যা বহনও ঠিক যে হলয় লাগবার সেখানে লাগে না—একটু উপরে যা নীচে গিয়ে কুলে পড়ে। তখন একটু একটু করে তুলে লাগবার জন্য স্ট্রট চৌপা ও বন্ধ করে ধর্যাসিত করতে হয়। বাড়ীতে মাথায় ছিটওয়ালা কেউ থাকলে তাকে তো কেউ তাড়িয়ে দেয় না, এখনকার মাস্টার ছাত্র সবলকে দেখছি এই পাগলা লিফটকে একটু সেন্সের চক্ষে দেখে এবং তা চড়ে বিচলিত না হয়ে পুনরিত হয়।

স্বপ্নের লিফট ছাড়া চলক শব্দ লিফট অনেক অর্থায় থাকে। বেশীর ভাগই নিয়ে তারা। দিনের মধ্যে অগুণ্ণিতবার তারা উঠে চড়ে আর নামে। স্বপ্নের কাছাকাছি গিয়ে আবার নেমে আসে। এতবার ওঠানমা করার ফলে ওঠা বা নামার উপলক্ষিতা তাদের যেন চলে গেছে। কোনদিকে জুকেপ না করে তারা বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে কি ভাবে তা তারা জানে আর এই লিফটরা জানে। নিউ ইয়র্ক হসপিটালে জগৎবিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী মারলীন মনরো সেবার এলেন পর্যবেক্ষণ ওয়ার্ডে। কাতারে ক যারে লোক তাঁর ওয়ার্ডের দিকে মাওয়া করতে লাগলো। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষরা লিফট বন্ধ করে দিলেন—২৬ তলায় পায়ে হেঁটে মারলীন মনরোর কাছে কেউ আর যেতে চাইল না।

স্বপ্নের সবচেয়ে কাছাকাছি ইন্টার গাথুনীওলা যা জামগাটি যেটি পৃথিবীর অষ্টম বিশ্ময়, তা হল পৃথিবীর সবচেয়ে

উচ্চতম বাড়ী এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং। মাদুরা মীনাক্ষী মন্দিরের গোপুর্মের চুড়া কিংবা দিল্লির কুতবমিনার এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর কাছে কিছু নয়। এর টংয়ে পায়ে হেঁটে যাওয়া নৈব নৈবচ। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু এই বাড়ী—১৪৭২ ফুট

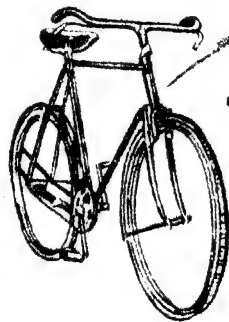


এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের চুড়ায় দাঁড়িয়ে

১৪৬৮ মিটার।। আগেকার দিনে ঢাক বা কলিকাতা হত সবচেয়ে উঁচু বাড়ী। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং কত উঁচু তুলনা দিলে বোকা যায়—প্রায় দুটো ইংল্যান্ড টাওয়ার কিংবা তিনটে পিরামিড আর আটটা পিসার হেলার টাওয়ারের মত। নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি বড় শহরে কোন বাড়ী পাশে গাত পা না ছড়াত পেয়ে ইন্টার শীর্ষাসনে আকাশের দিকে যোগাভাস করতে বসেছে। এমনি

আকাশ ছোঁয়া বাড়ী নির্মাণের পেছনে বড় বড় স্বপ্নাতর নানা মগজের ভেলাকিঁচকো আছে। এদের মধ্যে গ্রীসায়ান, কুবীশয়ে, মীল ভ্যান দার, রোব নাম উল্লেখযোগ্য। তাই এত উঁচু বাড়ীতে ওঠানমার জন্য লিফট একান্ত প্রয়োজনীয়। আজকাল অতি সাধারণ বাড়ীতেও লিফট না থাকলে লোকের মন ওঠে না।

নিউইয়র্কে এলে সকলকে একবার না একবার এই ১০২ তলা এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং দেখতে আসতে হয়। শীতকালের কোন একটি ঝকঝকে দিনে যদিন ভিস-বিসিটি অনন্ত, সেদিন আসতে হয়। কিম্বদ্ব এটিভিন্দু আর দার্টি ফোর্থ স্ট্রীটে এলে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর তলায় পৌঁছান যায়। ও সে যে কত উঁচু নীচের লোকদের উপর থেকে খুঁদে পিপড়ের মত মনে হয়। নির্মাণ এক প্রকৃতি নিয়ে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং তার উদ্ভট মহিমার আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের সঙ্গে যে আমেরিকান ভক্তলোকটি এক সঙ্গে উপরে উঠেছিলেন তার কাছে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর সুবিশাল উচ্চতার তারিফ করতে উনি আমাদের কাছে উপরে উঠতে উঠতে বললেন—এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং কত উঁচু জান? যখন এর উপর দিয়ে চাঁদ পাশ করে তখন এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর চুড়োটাকে একটু একটু হেলিয়ে নামিয়ে নিতে হয়—তাই প্রাইংএর সাহায্যে চুড়োটা আটকান কি মা? মধ্যে বললুম তাইতো। মনে মনে বিলকুল জানলুম—এতো নয় বাবা মার্কিনী—এতো আমাদের সারেকী বাগবাজারী। ঘাটি থেকে না থেমে সরাসরি একটানে লিফট নিয়ে এল ৮৬ তলায়—পাণ্ডাব মেলের মত ছুটে চলা লিফটের নাম এক্সপ্রেস লিফট। এ প্রতি যিনিট ১,২০০ ফুট চলে। ৮৬ তলা থেকে লিফট বদলে আবার স্পেশাল এল



শুধু চাইবেন  
ইউনিক

ঔৎকর্ষ ও দীর্ঘ স্থায়িত্বের  
জন্য বিখ্যাত

ইউনিক ইন্ডাস্ট্রিজ

৩৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৫৬-২৫৪২

এজেন্টস্ : তারা সাইকেল স্টোর

১৭-১১, আর জি বর রোড, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৫০১৫



ভেটরে ১০২ তলায় গিয়ে ওঠা হয়। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর ১০২ তলা মানে ১২৫০ ফুট উঁচুতে থাকা। রাস্তা থেকে এক-চতুরাংশ মাইল উপরে। এতখানি উপরে থাকা মানে ক্লাউড লেভেলে অর্থাৎ মেঘলোকে থাকা। আমেরিকায় প্রায়ে পড়লে নিয়মানুসারে অনেক সময় এই মেঘ-লোকের সন্ধ্যা ছায়ায় ঘন ভাসতে আসতে হয়। এখানে বাবুখার অভাব নেই। অবজারভেটরী দূরবীক্ষণের সাহায্যে ভাল করে দাঁড়িয়ে দেখবার, ভাল খাবার বসবার এবং অজস্র সন্ডেনির সংগ্রহ করবার অফুরন্ত ব্যবস্থা আছে। সন্ডেনিরের অধিকাংশ জিনিসের পিছনে 'মেড ইন জাপান' লেখা আছে। ভাল স্টুডিও আছে সেখানে। পট্ট আঁকা এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর ব্যাক গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে আপনার ছবি নেওয়া যাবে। নিজের কণ্ঠস্বর রেকর্ড করবার যন্ত্র আছে যেখানে ডলার ফেনেলে আপনার কথা রেকর্ড হয়ে তখনই বেরিয়ে আসবে।

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর টংরে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টি ভি টাওয়ার আছে। এর উপর থেকে দর্শকরা হাজার হাজার চিঠি রোজ লেখে পৃথিবীর ভিন্ন দেশে। মানমন্দিরের পরিদর্শকরা কমসে কম আট রকম ভাষা জানে। এর শিখর দেশের আলো বিমান থেকে তিনাশো মাইল দূর হতেও দেখা যায়। এর উপর থেকে সমুদ্রের চাঞ্চল্য মাইলের ভিতরের জাহাজ দেখতে পাওয়া যায়। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর মানমন্দিরে দাঁড়িয়ে কত প্রেমিক-প্রেমিকা ওষ্ঠ স্পর্শ করেছে তার ঠিকানা এক বড়ো গাইডকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন। এই বিরাট বাড়ীর সাড়ে ছ' হাজার জানালা মাসে দু'বার পরিষ্কার করা হয়। লিফট ছেড়ে পায়ে পায়ে হটলে ১৬৬০টি সিঁড়ি ভাঙতে হয় ১০২ তলা উঠতে—কেউ তা করে না, এই যা। প্রত্যেকদিন ৩৫ হাজার দর্শক এখানে চড়ে। তারা বিভিন্ন দেশের লোক। দিনের বেলায় চেয়ে রাখে নীচেকার নিউ-ইয়র্কে বিশ্বায়ের রাজ্য বলে মনে হয়—যেখানে আলোর মোচাক থেকে টিপটিপ করছে নানা রঙের মোমোছির মত আলো। উপরে দাঁড়িয়ে মনে হয় সূর্য আর তারার মত নিউইয়র্কের মধ্যস্থলের জিনিস। উপর থেকে নিউইয়র্কের রূপ কতজনের চোখে কত রকমভাবে ধরা পড়ে। তখন হিড়িক পড়ে যায় চেনা বাড়ীকে খুঁজে বার

করবার। কেউ গিয়ে সেন্ট্রাল পার্ক দেখে মুগ্ধ, কেউ টাইমস স্কোয়ার ও আর সি এ বিল্ডিং দেখে খুশী, কেউ নীচে ব্রাজের নানান অশ্লীলগীতে প্লেজিকত, কেউ পিপাড়ের আকর্ষণের মান্দুখ দেখে বিমোহিত। আমরা যখন দৃষ্টির বন্ধনে তলাকার নিউ-ইয়র্কে জরিপ করছি তখন পাশে যে ফরাসী দলটি দাঁড়িয়ে ছিল তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে—কে কি দেখতে পাচ্ছে না পাচ্ছে। কই কি দেখছি, কিছই বুঝতে পারছি না। তাদের মধ্যে একজন বন্ধু ফরাসী ছিলেন তিনি বললেন—আমি খুদে লক্ষ লক্ষ বাড়ীর জানালা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর উপরে খাওয়া টেবিলে নানান লোকের ভাড়ি সর্ব-সময়ে। যে আমেরিকান পরিবারটির সঙ্গে আমরা বসেছিলাম তারা ওহাইও থেকে এসেছেন। তাদের সাংগর ছ বছরের মেয়েটি প্লেজ জল করে আমাদের দিকে চেয়ে বসে আছে।

তার মা বললেন—জিন, এই দেখ এ'রা ইন্ডিয়ান—সত্যিকারের ইন্ডিয়ান। বিশ্বয়ে জিন বললেন—মমি, real Indians, really? ওপাশের টেবিলে তার অন্য বন্ধুদের 'রিভেল ইন্ডিয়ান' দেখাতে ডাকতে ছুটছিল। আমেরিকায় "আমের ইন্ডিয়ান" বলে যার খ্যাতি তারা রেড-ইন্ডিয়ান যদিও চলাত কথায় তাদের ইন্ডিয়ান বলা হয়। তাই "রিভেল ইন্ডিয়ান" পেয়ে এত প্লেজ।

ও বিস্ময়িত নৈতে প্রশ্ন করলো—তোমরা ইন্ডিয়ানরা বাড়ীতে থাক? না, না, আমরা গাছের মধ্যয় বাস করি, কিন্তু এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ে চড়ার মত লিফট আমাদের আছে মার্টি থেকে উপরে ওঠার জন্যে। তোমাদের জেট প্লেন আছে? বললো, না, আমরা জেট প্লেন ব্যবহার করতে যাব কেন? আমাদের উড়বার জন্য ম্যাজিক কারপেট আছে। (কথাটা মিথ্যে বলিনি কারণ এয়ার ইন্ডিয়া এই ম্যাজিক কারপেটের বিজ্ঞাপন দিয়েই তো এত প্রশংসা অর্জন করেছে।)

দেখা শেষ করে, ম্যাজিক কারপেটে করে নয়—সেই লিফট করে নীচে নেমে আসা হয়। লিফটদের দেখে মনে হয় লিফটরা অনেকটা যমদূতের মত—কেবল টেনে টেনে লোকদের উপরে তুলছে। পাকা যমদূত নয় তাই উপরে তুলে আবার নীচে ফিরে আসবার সুযোগ দেয়। প্রায় যমদূতের মত জিনিসটার কাছ থেকে অন্য যা পাওয়া যায় তাতো যায়ই—উপরি হিসাবে পাওয়া যায় শস্যো থাকার সময় ভাবশূন্যতার কিশিৎ উপলব্ধি। সত্যি দূত এসে টেনে নেবার পূর্বে এসব মেকীদূত দিয়ে প্রাকটিক করানো।

## কুঁচলেম

(হিন্দুস্তানি জন্ম মিস্ত্রি)  
টাক, চুল ওঠা, মরামাস  
স্বাধীনভাবে বন্দ করো।

ছোট ২, বড় ৭। হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়,  
২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।  
ফোন: এল এম দু'খতি, ১৬৭, দমতলা স্ট্রীট,  
৫৬৫১ স্ট্রীটলাল হল, কলিমহাস স্টেশন, কলিকাতা।

**আয়রণ টেডার্স ফেরিক্রেটস**  
৩০৫৫৫৫৫ টাক প্রাইম কলিকাতা ১৯-১২

**কোলাপসিবল পেট**  
**ডা. আই. গ্রেট গ্রীল**  
**জলিৎ এবং যুগ্মন সিঁড়ি**  
**প্রস্তুত কায়ক।**

**"নিম্মল"**  
**আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন**

নিম্মল দাঁতের ব্যবহারে অসংখ্য দাঁতের ক্ষয় নিবারণ  
করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুস্থ করে এবং মথের  
দুর্গন্ধ বিদূরিত হইয়া শ্বাসপ্রশ্বাস সরলীভূত হয়।

**আর্য্য ঔষধালয়, কলিকাতা-১৭**



# চাবি

শ্রী মরোজকুমার  
রায়চৌধুরী



ত বড় বাড়ি নিস্তব্ধ, ছুঁচ  
পড়লে শোনা যায়।  
ঝি-চাকর ফিস ফিস করে কথা  
বলছে। বাচ্চা - কাচ্চাদের  
তেতলায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।  
কিন্তু তারাও যে খুব গোলমাল  
করছে, তা নয়। সমস্ত বাড়ির উপর  
বিষমতার একটা কালো পুরু পর্দার  
আবরণ পড়েছে। ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত তার  
থেকে পরিহরণ পায়নি। তারা খেলছে।  
মাঝে মাঝে ক্রোধে অথবা আনন্দের চীৎকার  
করেও যে না উঠছে তা নয়। কিন্তু তখনই  
নিজেদের সামলে নিচ্ছে।

এই চুপ! দাদুর অসুখ।

দাদুর অসুখ। বাবার অসুখ। বাবুর  
অসুখ। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থেকে আবশ্য  
করে বড়রা এবং ঝি-চাকর পর্যন্ত সকলের  
মুখে এই কথা। ফিস ফিস করে এই কথা  
সমস্ত দিন রাত্রি সকলের মুখে মুখে ঘুরছে।

—বাবা কেমন আছেন এখন?

বড় ছেলে জিজ্ঞাসা করলে তার বড়  
বোনকে। বড় ছেলে বাপের শয্যাপার্শ্বে  
ছিল রাত দুটো পর্যন্ত। তারপরে বড়  
মেয়ে। ওরা পাল্লা করে রাত জাগছে।

বড় মেয়ে সাড়া দিলে না। শুধু ঠোট  
উল্টে ঘাড় নাড়লে। অর্থাৎ ভালো নয়।  
ভালো নয়, তা সকলেই জানে। ঝি-চাকর  
পর্যন্ত।

রোগীর ঘর মুছে ঝি নীচে এল।

ঠাকুর, চাকর সবাই ছুটতে ছুটতে তার  
কাছে এল। তাকে ঘিরে ধরল।

ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন  
দেখলে?

—ভালো নয়।

—এ যাত্রা পার হবেন বলে মনে হয় না।

—না। যদি বাঁচেন চিকিৎসকের জোরে।  
আর ছেলে, মেয়ে, বো, কি সেবাটা করছে  
সবাই।

ঠোট বোঁকিয়ে ঠাকুর বললে, করবে না?  
এ কি আমরা, যে মাদুরে জড়িয়ে গঙ্গায়  
ফেলে দিয়ে আসবে? হাতে রেশম আছে  
যে।

—অনেক টাকা, না?

—অঢেল টাকা। —ঠাকুর বললে,—

পনেরো বছর বয়েসে এ বাড়িতে চুকোছি,  
আজ পঞ্চাশ হল। বাবাকে কখনও বসে  
থাকতে দেখিনি। সকাল সাতটার চা খেয়ে  
বেরিয়ে যেতেন, ফিরতেন বায়োটায়ে। আবার

শ্রানাহার করে একটার বেরিয়ে যেতেন,  
ফিরতে রাত বারোটা-একটা। মটর জো  
সেদিন হল। তখন কিছুই ছিল না।

—এই বাড়ি?

—এ বাড়ি তো সেদিনকার কথা। চালভা-  
বাগানে একটা বাড়ি বাড়িতে ছিলেন। তার-  
পরে গাড়ি, বাড়ি, ফলাও কারবার। আমার  
চোখের সামনে সব একে একে হল।

বলে ঠাকুর সগোঁরবে ওদের সকলের দিকে  
চাইলে। যেন কৃতিত্বটা তারই।

বললে, তখন বাবুর চেহারাও ছিল এমন  
লিকলিকে। তারপরে টাকাও আসতে  
লাগল, গায়েও গুস্তি লাগল। টাকা বড়  
ভালো টর্নিক রে!

ঠাকুর ঠোট বোঁকিয়ে হাসলে।

—বাবুর লোহার কারবার, না ঠাকুর?

—হ্যাঁ। পরথম লড়াইতেই এই বাড়ি।  
দোসরা লড়াইতে আর যা সব দেখছি।  
একেবারে হুড়মুড় করে এল।

ঝি বললে, টাকা যেমন এল ঠাকুরশাই,  
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচটা উপসর্গও  
এসে জুটল।

—তা জুটল।

আরও কাছে এসে, আরও গলা নামিয়ে



ঝি বললে, সেই লজ্জায়, খেয়ায় আর দুঃখেই তো গিমিমা সকল সকল চলে গেলেন। আমি তো জানি, শেষের দিকে মনে তাঁর একেবারে সুখ ছিল না।

—আমিও জানি, রামীর মা।

—জানবে বই কি। শেষের দিকে কিছ্ জিগোস করতে গেলেই বলতেন, আমি জানি না, বোমাদের জিগোস কর। নয়তো তুই যা ভালো বুকিস কর। সংসার যেন বিষ হয়ে উঠছিল।

ঠাকুর বললে, কিন্তু তুমি তো জান না রামীর মা। ওই গিমিমা-ই একদিন ব্যবসকে ঠেলে-ঠেলে টাকার ধান্দায় পাঠাতেন। ব্যবসকে দম নিতে দিতেন না। সেও একদিন গেছে।

কিও উৎসাহিত হয়ে উঠল। প্রসংগটা সদস্য বললে, আমিও জানি ঠাকুরমশাই। নিজের কানে শোনা। রাত ব্যারাটা বাবু ঢেলে টপকে বাড়ি ফিরলেন। দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। চাকর-বাকের ধরাধরি করে ওপরে নিয়ে গিয়ে খাটে শুইয়ে দিলে। গিমিমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদছেন। বাবু বললেন, এখন কাদলে কি হবে গিমি। টাকা চাইলে টাকা একা আসে না। অনেক উপসর্গ নিয়ে আসে। জানতে না? দেখা এখনও আমার কানে বাজে ঠাকুরমশাই। কতদিনের কথা।

ঠাকুরের চক্ষুস্পর্শ। সে এবাড়ির অনেক কথা জানে, কিন্তু এত বড় কথাটাই জানত না। বললে, তাই নাকি?

—হ্যাঁ।

—তখন বড়বাবু ছোটবাবুর বিয়ে হয়ে গেছে?

—অনেকদিন। তার বছর দুই পরেই গিমিমা চলে গেলেন। তুমি জান না ঠাকুর, শেষের দিকে তাঁর মনের অবস্থা কি হয়েছিল।

ঠাকুর বললে, দেখেছি। চূপ করে একা বসে থাকতেন। আর থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। হবে না? বাবুর ওই রকম মতিগতি। কিন্তু ওই যা বললে, গিমিমা টাকার কথাই ভেবেছিলেন, তার উপসর্গের কথা ভাবেনি। হা-হুতাশ করে কি হবে বল?

হঠাৎ 'কলিং বেল'টা বেজে উঠল।

একজন চাকর ছুটল সদর দরজায়। মিনিট দুই পরে একটা ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে ফিরে এল। তোড়ায় দাতার নাম-লেখা একখানা টিকিট বাঁধা।

ঠাকুর বললে, ফুলেই কি কম আসছে! বাবা!

চাকরটা হেসে বললে, আসবে না? ওই ফুলের মধ্যেই তো মজা!

—কি রকম?

—ওরা ভাবছে, বাবু আবার সুস্থ হয়ে উঠবেন। আবার ওদের অনুগ্রহ করবেন! সব স্বার্থ, বুঝলে না?

এতদিন এ বাড়িতে রয়েছে। সব দেখছে। তা আর বুঝবে না?

মৃত্যুঞ্জয়বাবু দুই ছেলে আর দুই মেয়ে।

বড় মেয়ে নন্দিনী ভাই-বোনদের মধ্যে সকলের বড়। তার যখন বিয়ে হয়, মৃত্যুঞ্জয় তখনও বড় হতে পারেন নি। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের একটি শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে নন্দিনীর বিয়ে হয়। ছেলেটি নিজের জোর এখন ভালো চাকরী করছে। নন্দিনীর অবস্থা ভালোই।

তারপরে বিজনা। সে বাপের বিরাট দরম দেখাশোনা করে। সমস্ত শাউরিতে যায়, জুয়া খেলে, ফাটকা বাজারে সেনাদেনও করে। তার পরেরটি, বিমান, সেও বাপের দরম দেখা-শোনা করে। তার নেশা রেসে।

সব চেয়ে ছোট মেয়ে বন্দনা।

অনেক ঘটা করে অভিজাত বাড়ির একটি সুপারিশ এবং সুশিক্ষিত ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। বিবাহের কয়েক বছর পরে শশুরের মৃত্যু হয়। এবং আরও কয়েক বছর পরে মৃত্যুঞ্জয় টের পান নান্দ দিক দিয়ে বিবাহ সুখের হয়নি। এ সব কথা তিনি পরিবারের কাউকেই জানতে দেননি, এমন কি গৃহিনীকেও না। মাঝে মাঝে মেয়ের বাড়ি যেতেন এবং গোপনে ডাকে অর্ধ সাহায্য করতেন।

কিন্তু কোনো কিছ্ দীর্ঘকাল চেপে

রাখা যায় না। বিশেষতঃ অভিজাত পরিবারের আর্থিক বিপর্যয় সাধারণত অতি-রাজবৎ অন্তরেই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

পাশের ঘরে পাশাপাশি একটা সোফায় বাসে দুই বোন কথা হাঁচল।

বোনা বন্দনার একটা নেশা বলতে পারা যায়। বাপের অসুখের খবর পেয়ে এ বাড়িতে এসে পর্যন্তই সে বসেছে। সকল সময় নানা কাজের মধ্যেও সে বসেছে। ছেলের এক জোড়া মোজা হয়ে গেছে। এখন মেয়ের টাউপ নিয়ে পড়েছে।

বন্দনে বন্দনেই জিজ্ঞাসা করলে, ভালো কিছু বুঝে দিদি?

—না। একদিন একটু ভালোর দিকে এগিয়েছেন তো পর্যন্ত তার চেয়েও বেশি খারাপের দিকে যাচ্ছেন।

—আজ একটু ভালো, না দিদি?

—একটু। কে জানে, কাল কি রকম থাকবেন।

—ভাত্যর যখন আসেন, তুমি ছিলে?

—ছিলাম বই কি। একটুখানি ভরসা দিয়ে গেলেন। কিন্তু আমি তো ভরসার কিছু দেখি না।

বড়বো ঘরে এসে দাঁড়াল। বললে, আমরা একটু বেবেঁচি দিদি। তুমিও বইকে, একটু লক্ষ্য রেখো।

—কিভাবে হবে না কি?

—না, না। দশটা—একোয়ার মধ্যে ফিরব। ক্রমে একটা জরুরী মিটিং আছে। না গেলেই নয়।

বন্দনা ওত্থক নিঃশব্দে বসে যাচ্ছিল। মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, ছোট বোম বিকেলে যেন কোথায় গেল। ফিরেছে কি?

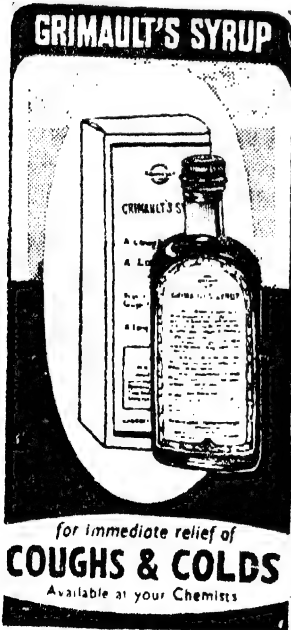
বড়বো বাগ্‌ভরে হেসে বললে, এখনই ফিরবে। বাপের বাড়ি গেছে। বাপের সর্দি না কাশি কি হয়েছে। রাতে না ফিরতেও পারে।

এদিক দিয়ে বড়বো ছোট বো-এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তার বাপের বাড়ির উপর ঝোঁক নেই। ক্রমে একটু কাশি গেলে, ফির আসে বত রাত্‌ই হোক। ছোট বো-এর কিন্তু একটু অসুবিধা হলেই বাপের সর্দি কিবা কাশি কিবা ওই রকম একটা কিছ্ হয়। সে বাপের বাড়ি চলে যায়, কখনও এক রাত্রির জন্যে কখনও বা দু'তিন রাত্রির জন্যে।

বড়বো চলে যেতে নন্দিনী হাসলে।

বললে, মা চলে যাবার পর থেকে এ সংসারের যেন আর বাঁধন নেই। বাবা ভালো থাকলেও একটু রেখে-ঢেকে চলে। তা তিনিও তো শয্যা নিয়েছেন।

বন্দনা বললে, বাবা শয্যা নিয়েছেন বলেই তো ওদের আরও সমীহ করে চলা উচিত। দম্‌টায় দম্‌টায় ওষুধ খাওয়ান, পথ্য দেওয়া, কত কাজ। কে করবে?





—আমরা।

শুদ্র মূখে দৃষ্টিতে নিঃশব্দে বসে রইল।  
বন্দনা জিজ্ঞাসা করলে, বাবা নাকি একটা  
উইল করেছেন। শুনছে কিছ?

—না।

—সেদিন বাবার এটর্নী এল, দরজা বন্ধ  
করে কি সব হল। তুমি কোথায় ছিলে  
তখন?

—বাড়িতেই ছিলাম। সে সব কি  
উইলের জন্যে?

—আর কিসের জন্যে?

—কে কে ছিল ঘরে?

—এটর্নী, বাবার একটি বন্ধু, আর  
বাবা। ইনি খবর নেবার চেষ্টা করছেন  
উইলে কি আছে জানবার জন্যে।

নন্দিনী নিরাসক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে,  
জেনে আমাদের আর লাভ কি বল?

বন্দনা ফোস করে উঠল : কেন, আমরা  
বাবার সম্বন্ধ নই? আমাদের কিছ প্রাপ্য  
নেই?

—সে আর এমন কি! শূদ্র-কুড়ো  
কিছ মিলতে পারে।

—সেইটেই জানা দরকার, কি রকম  
শূদ্র-কুড়ো।

নন্দিনী সাড়া দিলে না। বন্দনাও  
নিঃশব্দে বসে থেতে লাগল।

বন্দনা আবার বললে, বাবার চাবির  
খোলার দিকে ছোট বৌদির নজর আছে।

—চাবি! চাবি কিসের!

—লোহার সিদ্ধকের চাবি। বাবার  
দালিশের নীচে আছে। দেখনি?

—না।

—আছে। কিন্তু বড় বৌদিও কম  
চালাক নয়। তার সতর্ক দৃষ্টির সামনে  
সুবিধা করতে পারছে না। আমি লক্ষ্য  
করে যাচ্ছি তো।

বন্দনা হাসলে।

নন্দিনী বললে, কিন্তু ওরা তো চলে  
গেল।

—গেল। জানে বাবার এখনও জ্ঞান  
আছে। এখন কেউ চাবি সরাতে পারবে  
না। আমরাও না।

নন্দিনী হাসলে : এত দিকেও তোর লক্ষ্য  
থাকে!

—থাকবে না! তুমি তো সেই কবে চলে  
গেছ। আমি যে ওদের সঙ্গে বাস করছি।

—কি আছে লোহার সিদ্ধকে জানিস?

বন্দনা ভারি ভঙ্গীতে বললে, কিছ,  
কিছ জানি। মায়ের যত গহনা, আর সোনার  
বার, আর গাদা গাদা নোট, তার যত  
দরকারী দলিলপত্র। চাবি যে মারতে পারবে  
তারই কেল্লা ফতে!

নন্দিনী হেসে বললে, তুইও সেই তালে  
আছিস বোধ হয়।



জলের মেয়ে

আলোকচিত্র : ডি সোনা

বন্দনাও হেসে জবাব দিলে, কে নেই?  
তুমি নেই?

নন্দিনী জবাব দিলে না। দেওয়া  
নিরর্থক। সে যদি বলে লোহার সিদ্ধকের  
কথা তার মনেই ওঠনি, এই প্রথম বন্দনার  
কাছ থেকে শুনলে, কে বিশ্বাস করবে! এ  
রকম অবস্থায় চুপ করে থাকাই শ্রেয়।

মৃত্যুঞ্জয়বাবুর জন্যে দিনরাত্রি নার্স  
আছে। টেম্পারেচার নেওয়া, ঔষধ ও পথ্য  
দেওয়া এবং রোগীর অন্যান্য সমস্ত পরিচর্যা  
তারাই করে। সঙ্গে মেয়ে-বোমা এরাও  
থাকে, পালা করে।

সর্বক্ষণ মৃত্যুঞ্জয় আচ্ছন্ন মতো  
থাকেন। মাঝে মাঝে একবার চোখ  
মেলেন। চারিদিকে চেরে কি যেন খোজেন,  
কি যেন দেখেন, আবার চোখ বন্ধ করেন।  
নাক ডাকে।

নার্স এসে টেম্পারেচার নিলে। উত্তাপ

স্বাভাবিক নেনে এসেছে। যন্ত্রের মতো  
একটি মেয়ে। টেম্পারেচার বেশ-কমে  
মুখে কোনো ভাবান্তর হয় না। চাটে  
সময় আর উত্তাপটা টুকে রাখলে।

তারপরে ঔষধ।

ঔষধ খাইয়ে তারও সময় টুকে রাখলে।

তারপরে পথ্য।

পথ্য যখন খাওয়াতে এল মৃত্যুঞ্জয়বাবু  
চোখ মেলে চাইলেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে  
নার্সকে দেখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি  
কে?

—নার্স।

প্রতিদিন মৃত্যুঞ্জয়বাবু এদের দেখেন।  
প্রতিদিন ভুলে যান। প্রতিদিন জিজ্ঞাসা  
করেন, ওরা কে?

নন্দিনী ছুটে এল। বাবার মূখের উপর  
বুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছেন  
বাবা?

মাথা নেড়ে মৃত্যুঞ্জয় জানালেন, কিছ  
না।



—এখন কেনমন আছেন?

—ভাগ্যে।

নাস' বললে, এখন টেম্পারচারটা স্থাভাবিক।

হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় ছটফট করে উঠলেন।

নন্দিনী ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কি হচ্ছে বাবা? কষ্ট হচ্ছে?

—আমার চাবিটা?

চাবি! নন্দিনী চারিদিকে চাইলে। চাবি কিসের? কিন্তু তখনই মনে পড়ে গেল। বললে, আপনার বালিশের নীচেই তো রয়েছে।

—আমার হাতে দাও।

চাবিটা নন্দিনী মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলে। হাত দুটি মুঠিবদ্ধ করে মৃত্যুঞ্জয় বকের উপর রাখলেন।

তখনই চোখ বুঁজে এল। নাক ডাকতে লাগল।

ছোট বৌ বাপের বাড়ি থেকে ফেরেনি। নড় বৌ অনেক রাত্রি ফিরেছিল। জুরায় অনেক টাকা হেরে রাত্রি আর ঘুমোতে পারেনি। এখন ঘুমচ্ছে। বন্দনার দিবা-নিদ্রা একটু চাই-ই। সেও ঘুমচ্ছে। ডায়েরী ঝাঁকসে।

নন্দিনী নাস'কে জিজ্ঞাসা করলে, আপান তো খানি এখনও?

নাস' বাড়ি নাড়লে।

—অপনি খেয়ে আসুন। আমি রয়েছি।

নাস' খেতে গেল।

মৃত্যুঞ্জয় ঘুমোচ্ছেন হাতের মধ্যে চাবির থোলটা আঁকড়ে। ধীরে ধীরে শিথিল দুইটি ফাঁক দিকে চাবিটা বিছানায় পড়ে গেল।

সেই চাবি। যার কথা বন্দনা বরাবর। বার উপর ছোট বৌ-এর দুটি আছে, কিন্তু বড়বৌ-এর সতর্কতায় পাশেই না।

ওই লোহার সিদ্ধদুকের চাবি। ওর মধ্যে সোনার বার আর ধাতব-ধাতব নোট লোকটি।

হঠাৎ নন্দিনী ঝাঁক খেন হাস গেল।

ট করে দরকার খাইর একবার চেয়ে নিলে। কেউ কোথাও নেই। চাবিটা দিলে লোহার সিদ্ধদুকা খুলে ফেললে। বন্দনা মিথ্যা বললি। একটা গহনায় বাজ। ওতে লোহ হয় মাথের গহনায় আছে। ওটা নয়। তাড়াতাড়ি যতগুলো সম্ভব তাড়া-বন্দী নোট, আর সোনার বার আঁকলে ঢেলে

সিদ্ধদুকা বন্ধ করে দিলে। দুতপরে নিজের ঘরে গিয়ে বড় সুটকেসটার কাপড়ের নীচে সেগুলো রেখে দিলে।

তখনই ফিরে এসে চাবির থোলটা মৃত্যুঞ্জয়ের বালিশের নীচে রাখতে যাবে এমন সময় মৃত্যুঞ্জয় চোখ মেলে চাইলেন।

ভয়ে নন্দিনীর মুখ ছাই-এর মত সাদা হয়ে গেল।

মৃত্যুঞ্জয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নন্দিনীর দিকে চেয়ে। ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে নন্দিনী সেই দৃষ্টির সামনে।

—তুমি কে?

—আমাকে চিনতে পারছেন না বাবা? আমি নন্দিনী।

—তোমার মা কোথায়?

মা! নন্দিনী ধতমত খেয়ে গেল। কিন্তু তখনই মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ ফের বন্ধ হয়ে গেল। নাক ডাকতে লাগল।

বিকেল চারটে পর্যন্ত উদ্ভা রইল।

তারপর এক সময় চোখ মেললেন। চারিদিকে চেয়ে কি যেন, কাকে যেন খুঁজলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, তারা আসেনি?

—কারা?

—খাদের আসবার কথা ছিল।—বলেই যেন অনমনস্ক হয়ে গেলেন। চোখ আবার বন্ধ হল।

বন্দনা চুপি চুপি বললে, ভুল বলছেন।

নন্দিনী বললে, দুপরে থেকেই। তখন মাগের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন।

—এতদিন পরে মাগের কথা!

—হ্যাঁ।

চাবির থোলের কথা নন্দিনী চেপে গেল।

মৃত্যুঞ্জয় আবার চোখ মেললেন : বিজন কোথায়?

—আপিসে।

—বিমান?

—সেও ফেরেনি। ফোন করব?

—না থাক।

মৃত্যুঞ্জয় আবার চোখ বন্ধ করলেন। একটু পরেই ছটফট করতে লাগলেন।

ওরা বাসন্ত হয়ে উঠল : কি হচ্ছে বাবা?

—আমার চাবিটা?

বন্দনা বললে, এই তো বালিশের তলায়।

—আমার হাতে দাও।

বন্দনা বালিশের নীচে থেকে বের করে তার হাতে দিলে। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ের মাধ্যমে বকের উপর রাখলেন। চোখ বন্ধ হয়ে গেল।

বাইরে এসে বন্দনা হাসতে হাসতে নন্দিনীকে বললে, দেখলে?

—কি?

—সমস্ত ভয়ের মধ্যেও চাবিটা কিন্তু ভুল

হচ্ছে না।

—হুঁ।

—যেন ওটা রেখে যেতে হবে না। সংগে করে নিয়ে যাবেন।

—হ্যাঁ।

বন্দনা হাসল। তার সংগে নন্দিনীও।

সন্ধ্যা বেলায় নাস' বললে, ডাক্তারকে একবার খবর দেওয়া দরকার। আমার ভালো ঠেকেছে না।

শুনে বাসন্তভাবে ডাক্তারকে খবর দেওয়া হল। তিনি এলেন। নাড়ী দেখলেন। বুক পরীক্ষা করলেন। মুখ গম্ভীর।

হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয়বার ছটফট করে উঠলেন। কি হল?

—আমার চাবিটা?

বন্দনা তাড়াতাড়ি বালিশের নীচে থেকে চাবির থোলটা বের করে মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিল। সেটা মৃত্যুঞ্জয় করে নিলে মৃত্যুঞ্জয় বধরানি বকের উপর রাখলেন।

কিন্তু চোখ বন্ধ করলেন না। বড় বড় আবহ চোখে দুটো তারা কালো কালো ভাঁটার মধ্যে ঘুরতে লাগল।

—ওরা আসে নি?

বাদের আসবার কথা ছিল কেউ বুকতে পারলে না। সমাধি চূপ করে রইল।

বিজন ভাবলে, যে-কাদামাজারীদের সংগে মৃত্যুঞ্জয়ের কারবার ছিল তারা বোধ হয়, কিমান ভাবলে, রেসের টিপস্ নিয়ে যে দুটি লোক প্রতি সপ্তাহে আসত তারা। নন্দিনী ভাবলে, আর কেউ নয় মাগের কথা ভাবছেন উনি।

মৃত্যুঞ্জয়বার চোখ ঘুরছে সেই অজ্ঞাত লোকটির খোঁজে বোধ হয়।

হঠাৎ মাঝ কি রকম রক্তাভ হয়ে উঠল। মৃত্যুঞ্জয় চাঁৎকার করে উঠলেন : ডাম! স্ট্রীপড!

সংগে সংগে মুখ দিয়ে ফোবা ভাঙল।

সব শেষ!

কিন্তু উল্লেখ্য দুটি লোহার সিদ্ধদুকের দিকে নিবন্ধ। নাস' তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে দিলে। চাবির থোলো স্থলিত।

পরদিন লোহার সিদ্ধদুক সকলের সামনে খোলা হল। ভিতরে জিনিসপত্র অগণা-ছালো। সকলেই বুকলে। কিন্তু কেউ কিছু বললে না। মনে মনে পরস্পরে সন্দেহ করতে লাগল।

শুধু চুপি চুপি বন্দনা এক সম নন্দিনীকে বললে, তোমাকে আমি বলি দিদি, ছোটবোঁদের চাবিটার দিকে দৃষ্টি আছে?

নন্দিনী সাড়া দিল না।

**রেডিও শিক্ষার বাংলা বই**  
 প্রারম্ভিক ও প্রগতিশীল  
 মতের বসে শিক্ষা হাতে প্রাপ্ত করুন  
 বেতার তথ্য—(৫ই ৭০)—৮৭ প্রতি ৭০  
 পুস্তকালয় ও বেতার প্রকল্পের মাধ্যমে  
 শীল রেডিও ১৪, ৪৭৫ শিল্পী সেন, কলিকাতা-১১



বি

যের পরে ফুলশয্যা না হলে  
অঙ্গহানি হয় অমুহুর্তে  
দক্ষিণের বাড়ীর ঠানদি এসে  
রমেশকে রাজি করিয়ে গেলেন।

রমেশ সহজে ঘাড় পাততে চায়নি, বলে,  
আর বেশী কী অঙ্গহানি হবে ঠানদি! বলে  
সমস্ত দেহটাই যখন গেল তখন আর একটা  
অঙ্গ থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি।

তা কি হয় ভাই, যে পূজোর যে মন্তর।

ঠানদি, পূজোও দেখলাম; মন্তরও  
দেখলাম, কিছুই আর ব্যক্তি নেই। বিয়ে  
করতে বের হলাম শ্রীমন্তর সম্প্রতিষ্ঠা মধুকর  
নিয়ে, ফিরে এলাম সব খোয়ানো কাণ্ডাল।

কেন ভাই, কমলে কামিনী কি সঙ্গে  
আসেনি।

রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, না

আসলেই যোগ করি ভালো ছিল, ও হত-  
ভাগিনীকে এত গল্পনা সহ্য করতে হতো  
না।

এখন একটা যেমন তেমন ফুলশয্যা না  
হলে গল্পনার ভার যে আরও বাড়বে।

তা বটে। ভাঙ্কা সূশীলকে রাজি করো।  
সে মেয়ে কি আর মানুষ আছে—মাটিতে  
মিশিয়ে গেছে না। সেই যে কদিন আগে  
এসে বিছানা নিয়েছে, না বলেছে কথা,  
না দিয়েছে মুখে একটা দানা। দুই চোখ

## কমলার ফুলশয্যা শ্রীপ্রমথনাথ বিপী

“মা হলেন হতে পারতো।”



কি একদিনে চোখের জলে অন্ধ হয়ে  
গেল।

রমেশ বলে, তা তোমরা যদি ভালো  
বোঝা ব্যবস্থা করো—কিন্তু খুব সাবধান,  
ধুমধাম চলবে না।

ঠানদি জিব কেটে বলে, আবার ধুমধাম!  
নিতান্ত প্রথা রক্ষা না হলে নয়, তা-ই,  
নইলে কার প্রাণে আহ্বাদ বোলে।

তারপরে একটু থেমে বললেন বেরজা যে  
আমার কি ছিল তোমরা তা বুঝবে না ভাই  
—এই বলে রমেশের স্বর্গত পিতা ব্রজ-  
মোহনের জন্য সমরোচিত অশ্রুমোচন তিনি  
করলেন।

॥ ২ ॥

শেষরাতে জেগে উঠে রমেশ দেখলো  
জানলা দিয়ে বিছানার উপরে এসে পড়া  
জ্যোৎস্নার ফালির সঙ্গে মিশিয়ে আর এক  
ফালি ঘনীভূত জ্যোৎস্নার মতো নববধূ  
শল্য বস্ত্র শিথিল কুন্তলে নিদ্রিত।  
এ কয়দিন ভালো করে দেখবার অবকাশ  
পান্ননি রমেশ, বিয়ের আগে শুনোছিল মেয়ে  
কালো, মধু চোখের গড়নও সুন্দর নয়।  
কিন্তু আজ প্রথম সে আবিষ্কার করলো



নববধূ সুন্দরী। ভাবলো বিয়ে ডাঙারি  
দল অমন বলেই থাকে। সে ভাবলো  
ভালোই হয়েছে বিয়ের আসরে দেখলে  
আজকে এমন করে আবিষ্কারের আনন্দ  
থেকে বাঞ্ছিত হতো।

সে আস্তে আস্তে ডাকলো, সুশীলা।  
সুশীলা জেগে উঠে, শাড়ী সামলে নিয়ে  
বললো, কি।

সুশীলা, আজ তোমার চুল বেঁধে দিয়ে-  
ছিল কে?

প্রাসঙ্গিক উত্তর না দিয়ে সে  
বলল, আচ্ছা তোমারা সকলেই আমাকে  
সুশীলা বলে ডাকে কেন?

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝতে  
পেরে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল।  
বধূ বললো, আমার নাম বদল হলেই  
কি আমার পর ফিরবে? আমি তো  
শিশুকাল থেকেই অপসম্মত, না মরলে  
আমার অলঙ্ঘন ঘটেবে না।

হঠাৎ রমেশের বুক যক করে উঠল,  
কোথায় কি একটা দুমোটা প্রমদ ঘটে  
গিয়েছে। রমেশ শূন্যলো, কেন শিশুকাল  
থেকেই তুমি অপসম্মত হলে কিসে?

নয় তো কি! আমার জন্মের আগেই  
বাবা মরেছেন, আমাকে জন্মদান করে তার  
ছয়মাসের মতোই আমার মা মারা গেছেন,  
মামার বাড়ীতে অনেক কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ  
শুনলাম, কোথা থেকে এসে তুমি আমাকে  
পছন্দ করলে, দুইদিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে  
গেল, তারপরে দেখো কী সব বিপদ।

রমেশ বালিশে মাথা দিয়ে শূন্যে পড়লো,  
এতক্ষণ সে উপড় হয়ে শূন্যে বধুর কথা  
শুনছিল।

রমেশ কথা বলে না দেখে বধূ বলল,  
ঘুমালে নাকি?

না।

কিন্তু এ পর্যন্তই। রমেশ সে রাতের মধ্যে  
আর কথা বললো না। ফুলশয্যার ফুলের  
আশ্রয়ণের মধ্যে থেকে অপ্রত্যাশিত দ্বিগধর  
নির্গত হয়ে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। রমেশের  
সদেহমহত নাই যে নববধূ তার নির্বাহিত  
পত্নী নয়। সে ভাবলো হায় ভগবান, এই  
কথাটা যদি আজ সম্ভাব্যলো কেও জানতে  
পারতো। এখন যে ফিরবার পথ বন্দ!

\*\*\*

রমেশের কালরাত্রি প্রভাত হাল—কিন্তু  
দিনের আলো ফিরে এলো না তার চোখে।  
তার বোধ হ'ল উদয়ের দিগন্ত থেকে  
অস্ফাটল অবাধ কে বেন কালো ভূমি দিয়ে  
লেশে দিয়েছে—নিশ্চয়ই যে লিপিকার  
মানুষের অদৃষ্টের ঐজন্মনার ইতিহাস  
লিপিবদ্ধ করছে তারই প্রকাশ্য দোয়াতের  
সমস্ত কালিটা যেন উপড় হয়ে পরে  
গিয়েছে চরাচরের উপরে—কোথাও এটুকু  
সামান্য শব্দ নাই। নিঃসঙ্গ বৈঠকখানায়  
উত্তাপের উপরে একাকী চিং হয়ে পড়ে

—কি ভাবছিল রমেশ। ভাবনার ধারাও তার  
সুসংলগ্ন নয়—চিন্তার সূত্র হাজার জায়গায়  
ছিঁড়ে গিয়েছে—জোড়া দেওয়া একেবারেই  
অসম্ভব।

এটুকু সে নিশ্চয় বুঝেছে কমলা তার  
পত্নী নয়, কিন্তু কার পত্নী, কার কন্যা, কি  
সূত্রে তার অদৃষ্টে এসে জুটলো সমস্তই  
অজ্ঞাত। সে ভাবছিল জানা দরকার, কিন্তু  
জেনেই বা কি লাভ, অদৃষ্টের স্রোতে ভেসে  
এসেছে তাই বলে তো ওই নিরীহ মেয়েটাকে  
অদৃষ্টের স্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া যায় না।  
একবার ভাবলো কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে  
সম্পাদন করলে হয়, তখনি আবার মনে হ'ল—  
গতকাল হলেও বা এই পন্থা অবলম্বন করা  
চলতো, কিন্তু ফুলশয্যায় পত্নীরূপে গ্রহণ  
করবার পরে এমন তত্ত্বকতা করা নিতান্ত  
অন্যায়—আর কমলাই বা কি ভাববে—  
হয়তো ক্ষোভে অপমান লঙ্ঘন আত্মহত্যা  
করে বসবে। তবু জানা দরকার কার পত্নী,  
কার কন্যা।

এমন সময়ে কমলা প্রবেশ করলো।  
জনশূন্য বাড়ীতে নতুন বধুর যাতায়াতের  
বাধা ছিল না।

তোমার শরীর খারাপ নাকি? এই বলে  
হাত দিল স্বামীর মাথায়।

রমেশ দেখলো এতদিন পরে কমলার মুখে  
একটি স্নিগ্ধ প্রসন্নতার আভা।

না, না, বেশ আছি, বসো।

তারপরে বললো, আচ্ছা, তুমি তো লেখা-  
পড়া শিখেছ বলছিলাম, বেশ তোমার নাম  
বদলান করে লেখো দেখি।

তা বুঝি আমি পারিনে। আমার নাম  
বদলান করা হবে সহজ—এই দেখো—বলে বড়  
বড় অক্ষরে লিখলো শ্রীমতী কমলা দেবী।

এবারে মামার নাম লেখো।

তাও পারি, বলে লিখলো শ্রীতারিণীচরণ  
চট্টোপাধ্যায়।

আচ্ছা গ্রামের নাম লেখো দেখি—

কমলা লিখলো দোবাংপুকুর।

কেননা পারিনি? তুমি ভাবাডিলে কি  
লিখতে কি লিখবে।

না, না, তা ভাবকো কেন, তবে কিনা  
ভাবছিলাম একবার পরীক্ষা করবো  
কতখানি কি জানো।

দু'জনে এইভাবে কথা চলছে এমন সময়ে  
দক্ষিণের বাড়ীর ঠানদি এসে হাজির।

তাই বলি বউকে বাড়ীর মধ্যে খুঁজে  
পাইনে কেন। একবারে বৈঠকখানায় হাজির।  
আমাদের সময়ে ভাই এমন হওয়ার উপায়  
ছিল না। দিনের বেলা হেংসেল থেকে  
গেরোলে কতটি ঠাণ্ডা দিয়ে ঠাণ্ড ভেঙে  
দিতেম।

তারপরে রমেশের দিকে তাকিয়ে বললেন  
—এই যে ভাই, আজ যে মুখে হাসি  
ফুটেছে। ফুটেই হবে, ফুলশয্যার স্নানই  
আলাদা। বুঝলে না ভাই সাত পাকই

বলো আর কুশাণ্ডিকাই বলো ফুলশয্যা না  
হলে কিছই না।

নিজের অবস্থার সঙ্গে ঠানদির  
বিশ্লেষণের প্রভেদ লক্ষ্য করে রমেশ এত  
দূরত্বের মধ্যেও কৌতুক বোধ করলো—  
শুধুতো হাসি কোথায় দেখলে ঠানদি।

মেথ চাপা রোদ আর মন চাপা হাসি  
দেখা যায় না, অনুভব করতে হয়। ভুলে  
যাও কেন ভাই আমাদেরও এক সময়ে ঐ  
বয়স ছিল।

ঠানদির ঐ বয়সে অনুরূপ অবস্থায় কবে  
কি ঘটেছিল বিস্তারিত শুনবার পরে রমেশ  
বললো, যাও ঠানদি বউকে একটু ঘর-  
গেরসহালি শিখিয়ে দাও, আত্মীয় বলতে  
এখন এক তুমিই। একক আত্মীয়তার  
গৌরবে ক্ষীণ ঠানদি কমলাকে টেলে নিয়ে  
প্রস্থান করলেন।

রমেশ আবার দৃষ্টিভ্রমের আবর্তে গিয়ে  
পড়লো—পাক খেতে খেতে ভাবলো এখন কি  
কতবা?

রমেশ ভাবে এ কোন নিষ্ঠুর অদৃষ্ট  
এমন বিপদ সূত্রে গ্রাসিত এটে দিল হৃদয়ের  
জীবনো। ভাবে এ তার পক্ষে একটা নির্মল  
কৌতুক, কিন্তু এদিকে যে দুটি অসহায়  
প্রাণীর প্রাণান্ত। এর পরিণাম কোথায়  
কিভাবে হবে কিছতেই ভেবে পায় না সে।  
একবার ভাবে কমলার স্বামী নিশ্চয় ডুবে  
মারা গিয়েছে, আর তাকে যখন সে পরীরূপে  
গ্রহণ করেছে সেইভাবেই চলুক না কেন,  
মিছে ঘাটখাটি করে কী লাভ? বিধবা  
বিবাহ তো আইন ও শাস্ত্রসম্মত। কিন্তু  
তখনি “পরশ্রী” শব্দটা চোরা পাহাড়ের  
মতো আঘাত করে তার সঙ্কল্পের গায়ে।  
নাঃ কিছতেই না—চলতে পারে না।  
যে সম্বন্ধটা চিরকাল চলবে গোড়াতেই তাতে  
একটা বিসদৃশ ঝন্ড রাখা কিছ নয়। এ বিষয়ে  
পরামর্শ করা যায় এমন লোক তো চোখে  
পড়ে না। হঠাৎ মনে পড়লো হেমনির্জনকে।  
না, না, তা সম্ভব নয়। নিজের গোপন কথা  
তাকে বলা চলে, কিন্তু এই অসহায় বালিকার  
কথা তাকে বলা চলে না। মেয়েরা মেয়েদের  
স্বপ্নন কিছতেই সহ্য করে না। তখনি হঠাৎ  
মনে পড়লো আজ আবার শয্যায় তাকে  
পত্নীরূপে পাশে স্থান দিতে হবে। বতক্ষণ  
না জানতো একরকম ছিল, কিন্তু এখন  
জানবার পরে আর কিছতেই সম্ভব নয়।  
তখনি সে কতবা স্থির করে ফেলল।

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বলল, কমলা,  
আমাদের একটা সম্পত্তি আছে, বাবার মৃত্যুর  
পরে সব বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে, এখনি  
আমাকে সেখানে রওনা হ'তে হবে।

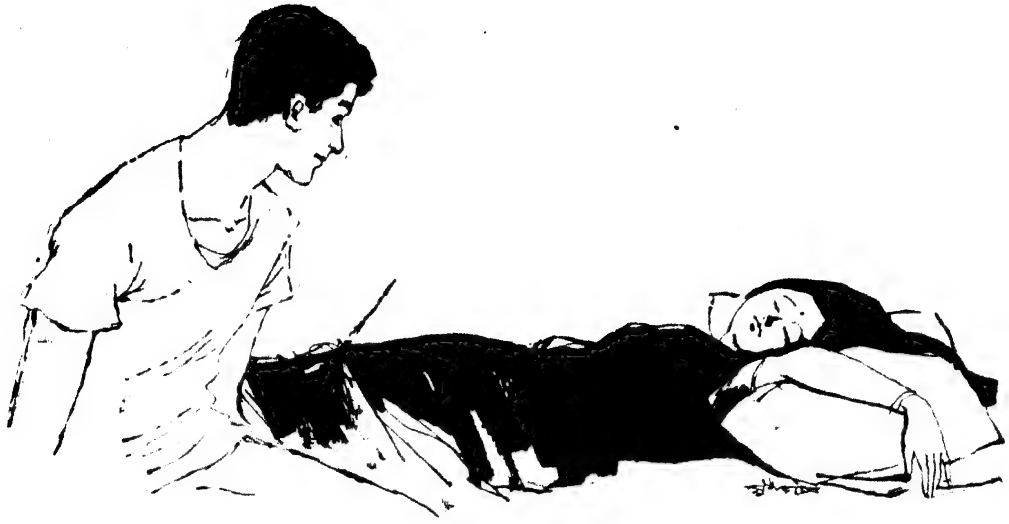
আজই?

হাঁ, এখনই।

কদিন পরে ফিরবে।

তা দিন দুই লাগবে। ঠানদি রাতে  
এখানে থাকবেন—ব্যবস্থা করে যাবো।





তবু, রমেশ একটু দূরে রক্ষা করেই চলেতে চেষ্টা করে

আচ্ছা, এসো, কিন্তু দুইদিনের বেশী দেবী ক'রো না।

না, তার বেশী দেবী হবে না।

রমেশ রওনা হয়ে গেল। হোক দুইদিন, ফাঁসির আসামীর পক্ষে দুইদিন দুই বছর, অনেক কিছু ঘটতে পারে এই সময়ের মধ্যে।

॥ ৪ ॥

দিন দুই পরে রমেশ বাড়ী ফিরে এল। এই দুইদিনের নিঃসঙ্গতায় সে ডাববার অবকাশ পেয়েছে। সে স্থির করে ফেলেছে যে, কমলাকে পক্ষীর আসনে বসানো উচিত হবে না, নীতি, ধর্ম, আইন, সংসারের ভালো মন্দ যেদিক দিয়েই বিচার করা যাক না কেন—কমলাকে পক্ষী বলে চালিয়ে দেওয়া নিতান্ত গর্হিত হবে। তবে এখন ক'রো ক'রো? কতবার ঠিকঠিকানা খুঁজ পায় না সে। কমলাকে সব খুঁলে বললে এখন একটা অনর্থ বাধবে, তাতে গ্রামিণী অসুখ জটিল হয়ে উঠবে। অথচ এমন দম্পতির অভিনয়ের জেরই বা টেনে চলা যায় কতদিন? এই সব বিষয় এই দুইদিন সে উল্টে পাটে নানাভাবে চিন্তা করেছে। তারপরে তার হঠাৎ মনে হল কমলাকে নিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়। এখানেও দু'জনে একা, মাঝে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর গ্রামিণী, সেখানেও দু'জনে একা হবে, মাঝে থাকবে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর গ্রামিণী। তবু এখানকার জীবনের নৈশকর্মের চেয়ে দেশ ভ্রমণ বহু উপায়—অদৃষ্টের নিষ্ঠুর গ্রামিণী ফুলে থাকে বোধ করি অসম্ভব হবে না। তারপরে? কিন্তু তারপরের কথা ডাববার অধিকার কি মানুষের আছে। যখন সে বিয়ে করতে চলেছিল—তখন কি এই তারপরের কথাটা

মনের কোন একটা কোণেও ছিল? তবে এখনই বা তারপরের কথা কেন? অদৃষ্ট যে দু'মোটা গ্রামিণী এ'টে দিয়েছে—ভবিষ্যতের আঙ্কলে হয়তো তা খুলে দেবে। কে বলতে পারে?

দেশ ভ্রমণের কথা শুনে কমলা আনন্দে নেচে উঠল, বলল—চলো।

রমেশ শুধালো, এখনি বের হবে নাকি?

ঈষৎ হতাশভাবে কমলা বলে, দেবী কিসের? অবশ্য দেবী নেই, কিন্তু বাধা-ছালা তো করতে হবে।

কমলা পুনরায় উৎসাহে অন্ভব করে—তা তো করতেই হবে।

এই বলে হঠাৎ এমন বাস্তব হয়ে ওঠে যে এখন সে গোছগাছ করতে লেগে যাবে।

রমেশ বলে, তবে সব গোছগাছ ক'রে নাও, পরশুদিন বেরিয়ে যাবে।

বাঙালীর কাছে দেশ ভ্রমণ মানেই পশ্চিম ভ্রমণ আর পশ্চিম মানে ইতিহাস ও কিম্বদন্তীর কুহেলিকায় বিচিত্র এক স্বপ্ন-রাজ্য। জিনিসপত্র বাধাছালা করতে করতে দিল্লী আগ্রা গয়া কাশী প্রভৃতি যে কয়েকটি শহরের নাম জানা আছে তাই আবর্তিত করতে থাকে কমলা! তারপরে যথাসময়ে তারা বেরিয়ে পড়ে পশ্চিম ভ্রমণে।

এলাহাবাদ থেকে অমৃতসর পর্যন্ত নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে তারা এসে কাশীতে একটা বাড়ী ভাড়া করলো, কমলা বলেছিল, আর ঘুরে বেড়াতে পারিনে, রমেশ বলল, আচ্ছা তবে এসো, এখানে কিছুদিন জিরিয়ে নেওয়া যাক। রানি-মহলার রমেশ একটা বাড়ী ভাড়া করলো। এদিকে রমেশের মূল সমস্যা কেন

কিনারা মিলল না বরঞ্চ বিদেশে অপরিচিতের মধ্যে দু'জনের ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়লো। তবে ভরসার মধ্যে এই যে নতুন নতুন জায়গায়, কখনো স্টেশনের প্লাটফর্মে, কখনো প্রতীক্ষালয়ে, কখনো ধর্মশালার, কখনো গাড়ীর কামরায় রাতি যাপন, এক শয্যা শয়নের গুরুতর সমস্যাটা একরমক-কেটে যায়। তবু রমেশ একটু দূরত্ব রক্ষা করে চলেতেই চেষ্টা করে। সেটা এড়ায় না কমলার চোখে। একদিন সে হেসে বলেছিল, তুমি এমন দূরে দূরে থাকো, যেন আমি পরস্পরী।

রমেশ মনে মনে চমকে ওঠে, কিন্তু চমকটাকে চেপে দিয়ে হেসে উত্তর দেয়—সত্যি পরস্পরী ভাবলে কি আর দূরে রাখতাম।

তবে তাই ভাবো না কেন।

হাসির হাওয়ায় যে ডেউগুলো উঠলো তা খুব রক্ত নয়, তবে বৃথতে কষ্ট হয় না যে জল গভীর।

কমলা জ্বরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লো।

রমেশ বলল, কি রইলো, ভিখু রইলো, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি ডাক্তার ডেকে আনি।

আবার ডাক্তার কেন, এমন কী হয়েছে? সেটা ডাক্তার এসে বুঝবে, বলে রমেশ বেরিয়ে গেল।

পাড়ায় খোঁজ করে জানলো যে ডাক্তার চকবর্তী সবচেয়ে বড় ডাক্তার। ডাক্তার চকবর্তীর ঠিকানা সংগ্রহ করে বাড়ীর দরজায় এসে দেখল, দেবনাগরী ও ইংরাজী অক্ষরে লিখিত আছে “ডক্টর এন চকবর্তী।”



ডাক্তারের ঘরে ঢুকে রমেশ চমকে ওঠে, আরে নলিনাক্ষ বে?

নলিনাক্ষ ডাক্তারও চমকে ওঠে, রমেশ, তুমি কোথেকে।

সে অনেক কথা ভাই।

বসো বসো।

তার চেয়ে তুমি ওঠো, আমার স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

নলিনাক্ষ উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, বিষয়ে করেছ নাকি? কতদিন হল?

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে পাখটা জিজ্ঞাসা করলো রমেশ, কেন, তুমি বিষয়ে করেনি নাকি?

অপরের মুখে চেয়ে মনস্তত্ত্বের লীলা লক্ষ্য করার মতো মনের অবস্থা রমেশের থাকলে সে দেখতে পেতো যে রমেশের প্রশ্নে নলিনাক্ষের মধ্যমশ্রুতে চাকরের মধ্যে একটা বিষাদের ছায়া খেলে গেল—

সে বলল, না, এখনো করা হয়নি।

গাড়ী ক'রে দু'জনে চলেছে। অনেক-দিন পরে দুই বন্ধুতে দেখা। বায়াকালে রংপুরে ইস্কুলে দুইজনে একসঙ্গে পড়তো। তারপরে ছাড়াছাড়ি।

রমেশ বলল, তোমাকে পেয়ে পনজাবীলোকের প্রবিশাম। নতুবা একলা বিদেশে কি করতাম।

অন্য ডাক্তার দেখাতে।

ডাক্তার তো অনেক মেলে—কিন্তু বন্ধু পাই কোথায়?

তারপরে শূধায়, নিতান্ত সন্ন্যাস ব্রত যদি না নিয়ে থাকো তবে বিষয়ে করে ফেলো, আর বিলম্ব করো না।

অনামনস্কভাবে সে উত্তর দেয়, না, আর বিলম্ব করবো না।

ওষুধপত্রের ব্যবস্থা দিয়ে ডাক্তার ফিরে গেলে কমলা বলল, আর ডাক্তার ডেকো না। কেন বোলা দেখি, রমেশ শূধায়।

কমলা উত্তর দিতে চায় না, অবশ্যই অনেক পীড়াপীড়িতে বলে, কে কোথাকার একটা। অপরিচিত মানুষ এসে গায়ে হাত দেবে, আমার ভালো লাগে না।

আগল মেথাকার? নাড়ী না দেখলে, বুক পরীক্ষা না করলে বেগ টাওয়ারে কি করে?

আর বেগ টাউরে দরকার নেই, বাল দে পাশ ফিরে শোয়।

রমেশ বাল লেগে ডাক্তার এসে আমার গায়ে হাত দিয়ে যদি পরীক্ষা করতো, সত্যি বলছি আমার মনে লাগতো না।

সে তো বুঝতেই পারছি। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বাদের খেতে ইচ্ছা করে না পরস্পরীয় হাওয়া তাদের মধ্য লাগবেই।

এই দেখো রাগ করলে তুমি? নলিনাক্ষ আমার বাল্যবন্ধুর বন্ধু।

আমার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ?

নিশ্চয়ই সম্বন্ধ আছে। তুমি রুগী, সে ডাক্তার।

থাক থাক। তাকে আর ডাকতে হবে না, আমি আদবে সহ্য করতে পারি না।

কি সহ্য করতে পারো না, লোকটাকে না তার ওষুধ।

ওষুধ তো এখনো খাইনি।

কেবল বাঁশী শুনছে! বলে রমেশ।

নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বাকি এইভাবে ঠাটা করে, বলে কেঁদে ফেলে কমলা।

রমেশ এবারে সত্যি অপ্রস্তুত হয়—কিন্তু কিছতেই বুঝতে পারে না প্রথম দৃষ্টিতেই নলিনাক্ষকে ভালো না লাগবার কারণ কী কমলার।

কমলা সুস্থ হয়ে উঠেছে, তবে আরও কিছুদিন ওষুধ খাওয়া দরকার। কমলার অনিচ্ছা থাকতে নলিনাক্ষকে আর বাড়ীতে নিয়ে আসেনি রমেশ, তার বাড়ীতে গিয়ে ওষুধপত্র নিয়ে আসে। সেদিন নলিনাক্ষের ঘরে ঢুকে রমেশ চমকে উঠল, হেমনলিনী ও অমদাবাবু।

একি রমেশ তুমি এখানে কোথা থেকে—শুধালেন অমদাবাবু।

নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি।

কিন্তু ব্যাপারটা কি হে? সেই যে আসছি বলে চায়ের টেবিল থেকে উঠে গেলে তারপর এই কন্ডাস পরে হঠাৎ এখানে দেখা।

ইতিমধ্যে অনেক কিছু ঘটে গিয়েছে আমার জীবনে তাই আপনাদের সংবাদ নিতে পারিনি।

এতক্ষণ সে হেমনলিনীর দিকে তাকালো, দেখলো, বসন্ত শেষের ফুল বারে যাওয়া মাধবীলতার মতো তার ক্ষণ অবস্থা। ছোট একটি নমস্কার করে শূধালো, কেমন আছেন?

হেমনলিনী বলে, ভালই আছি।

হেমনলিনীর প্রসাদ অর্জনের আশায় রমেশ বলল, ইতিমধ্যে আমার পিতার মৃত্যু হয়েছে।

বলো কি রমেশ!

শুধু তাই নয়—নৌকাডুবির দুর্ঘটনায় পরিবারের অন্যান্য কয়েকজন আত্মীয়ও ডুবে মারা গিয়েছেন বাবার সঙ্গে।

কেমন বাক্য, আমি বলছিলাম না যে একটা বড় বকমের বিপদ কিছু ঘটছে—নিয়ে রমেশ বললে তো এমন নীরব থাকা পড়ার নয়।

তা বলেছিলে ঘটে মা।

অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার আশায় রমেশ বলল, নলিনাক্ষ বাকি আপনাদের পূর্ব পরিচিত?

অপূর্ব পরিচিত হে, অপূর্ব পরিচিত। এখানে বেড়াতে এসে হেমন অসুস্থ হয়ে পড়েন, তখন থেকেই পরিচয়ের সূত্রপাত।

কদিনই বা—কিন্তু মনে হয় যেন কতকালের পরিচয়। দেবতুল্য লোক হে; দেবতুল্য লোক।

অমদা বাবুর মুখে নলিনাক্ষের এ হেন প্রশংসা কেন জানি রমেশের কানে কটু লাগলো।

হেমনলিনী বলল—মনে হচ্ছে আপনারও ডাক্তারবাবুর সঙ্গে পরিচয় আছে?

অনেককালের পরিচয়—বলে প্রবেশ করলো নলিনাক্ষ। আপনাদেরও সঙ্গেও দেখাচি রমেশের পরিচয় আছে?

অমদাবাবু বলল, আছে বই কি? মাঝখানে ও'র জীবনে কতকগুলি গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে তাই সাময়িক ছাড়া-ছাড়ি হয়েছিল।

তারপরে বলেন, নিশ্চয় শুনছেন যে, হঠাৎ নৌকাডুবিতে ও'র পিতা ও আত্মীয়েরা ডুবে মারা গিয়েছেন!

চমকে উঠে নলিনাক্ষ বলে, কই আমাকে তো কিছু বলেনি। তাছাড়া এখানে এসেও তো বিপদ কম যাচ্ছে না। নিউমোনিয়ার মতো হয়ে পড়েছিল ও'র স্ত্রীর?

স্ত্রীর? কার স্ত্রীর! অবিস্বাস্য বিস্ময়ে জড়িত প্রশ্ন করেন অমদাবাবু।

হেমনলিনী নীরব প্রশ্নে তাকায় রমেশের মুখে।

রমেশ সমস্ত সঙ্কেচ সমস্ত সন্দেহ দুই হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলে, আমার স্ত্রীর। ঐ দুর্ঘটনার মুখেই বিবাহ, তাই কাউকে সংবাদ দিতে পারিনি।

অমদাবাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন—কোন কথা বললেন না।

হেমনলিনী হাসবার চেষ্টা করে বলল, অভিনন্দন জানাবারও সুযোগ পেলাম না, রমেশবাবু। একদিন নিমন্ত্রণ করুন, আপনার স্ত্রীকে অভিনন্দন জানিয়ে আসি।

রমেশ বলল, তিনি আর একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই আহ্বান করবো—যদি অবশ্য দয়া করে পায়ে ধরলো দেন।

অমদাবাবু সে কথার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না, নলিনাক্ষকে লক্ষ্য করে বললেন—আমাদের সারনাথ দেখিয়ে আনবার কি হল?

বেশ তো চলুন না আজ বিকালেই। কিন্তু তার আগে রমেশকে বিদায় করে নিই।

ওষুধ ও ব্যবস্থা নিয়ে রমেশ যখন ফিরে রওনা হল, তার মনে হল তার মতো এমন নিঃসঙ্গ লোক সংসারের বাকি আর দুটি নাই। সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণের সংগী যার নাই সেই সত্যকার হতভাগ্য।

কয়েকদিন পরে রমেশ দশম্বরমেধ ঘাটে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিল, হঠাৎ শুনতে পেলো—রমেশ যে, এসো, এসো।

অমদাবাবু ও হেমনলিনী।

আশা করি তোমার স্ত্রী সুস্থ হয়ে উঠেছেন।



সুস্থ হয়ে উঠেছেন, কিন্তু এখনো সবল হবার, আরো কিছুদিন লাগবে।

হেমেনলিনী বলল, তারপরে আমাদের নিমন্ত্রণ করতে ভুলবেন না যেন।

নিশ্চয়ই নয়।

রমেশ, তোমার কি খুব তাড়া আছে? তবে বসো। দেখো রমেশ, এই কাশীর মতো জায়গায় এসে বসতে পারা যায় যে হিন্দু ধর্মটা এখনো সজীব।

রমেশ ভাবলো এ কথাটা রাস্তা অন্নদাবাবুর মুখে নতুন বটে। কতবার তাঁর কাছেই সে শুনছে, হাঁ এক সময়ে প্রাচীনকালে উপনিষদের যুগে হিন্দুধর্মে প্রাণের লক্ষণ ছিল—কিন্তু আজ সমস্তই প্রাণহীন, সমস্তই নিষ্কীব।

দেখো গঙ্গার পরিবর্তা স্বীকার না করলেও তার ঐতিহ্য না মেনে তো উপায় নাই।

রমেশ ভাবলো, অন্নদাবাবুর এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের কারণ কি। কিন্তু বৈশীক্ষণ ভাবতে হ'ল না—শীঘ্রই রহস্যের কিনারা মিলল।

রমেশকে পাশে বসিয়ে অন্নদাবাবু বললেন, তোমাকে একটা সুখবর দিই। নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে হেমের বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছে।

সমযোচিত সংকোচে হেমেনলিনী মুখ নীচু করে রইলো।

এমন মানুষ হয় না যে, কোন হিন্দু, তবু একটা মানুষের মতো মানুষ।

রমেশ বলল—আজ্ঞে হাঁ, মানুষ হিসাবে নলিনাক্ষ সত্যি বড়।

তারপরে হেমেনলিনীকে বলল, আপনাকে অভিনন্দন জানানোর সুযোগ পেয়ে আনন্দিত হলাম।

তাই বলে কমলা দেবীকে অভিনন্দন জানানোর সুযোগ থেকে যেন ব্যস্ত না হই। অবশ্যই হবেন না, সেদিন আপনাদের তিনজনকেই নিমন্ত্রণ করবো।

রমেশ স্ত্রীর অসুস্থতার অজুহাতে তাদাতাড়ি উঠে পড়লো—গঙ্গার ঘাটের হাজার হাজার লোকের মধ্যে তার মতো অসহায় সেদিন আর কেউ ছিল না। নদীর এক কূল ভাঙে, মানুষের ভাগ্য যখন ভাঙে তখন একেবারে দুই কূল ভেঙে পড়ে।

৯ ও ৯

রমেশের আমন্ত্রণে হেমেনলিনী ও অন্নদাবাবু এসেছেন, নলিনাক্ষ এখনো এসে পৌঁছায়নি। অন্নদাবাবু বলেছিলেন ডাক্তারের ঘাড় চলে রুগীর সুবিধা অসুবিধা অনুসারে। তবে নলিনাক্ষ এলো বলে, সে বলল আপনারা এগোন, আমি আসছি।

অন্নদাবাবু ও হেমেনলিনীর সঙ্গে পরিচয়ের কথা কমলাকে জানিয়েছিল রমেশ

—আর সেই সঙ্গে জানিয়েছিল হেমেনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের আসন্ন বিবাহের সংবাদ।

কমলা বলেছিল হেমেনলিনী দেবীকে অভিনন্দন জানাতে মন সরছে না।

কেন বলে তো?

তোমরা যাই বলো, এই নলিনাক্ষ ডাক্তারকে আমার ভালো লোক মনে হয় না।

রমেশ হেসে উঠে বলেছিল—এ যে নতুন কথা। কাশীর লোককে তাকে একটা ছোটখাটো বিশ্বনাথ বলে মনে করে।

নকল বিশ্বনাথ ভক্তির পাঠ নয়।

রমেশ বলে, কমলা তোমার এই উচ্চার কারণ আজো বুঝতে পারলাম না। নলিনাক্ষের ওষুধগুলো কি খুবই তিতো।

তাদের এ তরকারী মাঁস হওয়ার নয়।

হেমেনলিনী ও কমলা পাশাপাশি বসে সুখ দুঃখের কথা বলছে। অল্প বয়সে সুখের কথাই বেশী।

কমলা দেবী, আপনার সৌভাগ্য যে রমেশবাবুর মতো স্বামী পেয়েছেন।

আর কাশীর লোক একবারো আপনাকে অভিনন্দন জানাবে—নলিনাক্ষবাবুর মতো স্বামী লাভে।

কমলা মত বদলেছে কিনা জানি না তবে বলল তো ঐ রকম কথা।

মা কমলা তুমি আর একটু সুস্থ হয়ে উঠলে দু'জনে মিলে চুনারে যাও। ওরকম জলটি ভারতবর্ষে আর কোথাও পাবে না।

হেমেনলিনী হেসে বলল—এ সারসভ হ'ল বাবার জল আর হাওয়া।

হাওয়া তো এখনো আরম্ভ করিনি।

তবে আর আরম্ভ করে কাজ নেই।

আচ্ছা তবে থাক।

তারপরে রমেশকে লক্ষ্য করে বললেন, দেখো তোমাদের উপর দিয়ে দুখটনা কম যায়নি, কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে না। এই দেখো না নলিনাক্ষ তাকে দেখলে কি মনে হয় প্রকাণ্ড দুখটনার বড় বয়ে গিয়েছে তার উপর দিয়ে।

গিয়েছে নাকি, শূন্য রমেশ।

কেন, তোমাকে কিছু বলেনি?

না।

বাবা, সবাইকে তিনি ব্যক্তিগত দুঃখের কথা বলে বেড়ানো ভালো মনে করেন না।

তা বটে। তবে আমাকে বলেছে। অবশ্য আমাকে বলতেই হবে। আগের বিয়ের কথা চাপা দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব মতো উচিত নয়।

বিস্মিত রমেশ শূন্য—নলিনাক্ষ কি আগে একবার বিয়ে করেছিল নাকি?

করেছিল বই কি, তবে সে মেয়েটি জীবিত নেই।

মারা গিয়েছে? কি হয়েছিল?

ঐ যে বললাম দুখটনা।

কি ব্যাপার খুলে বলুন তো, বলে রমেশ।

এখানেও তাঁর মনুষ্যত্বের প্রকাশ, যিনি মানুষ হন তাঁর বোল আনাই মানুষ। গোড়াতে ভেবেছিলেন বিয়ে করবেন না, দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করবেন। কিন্তু শেষে মায়ের চোখের জল আর সহ্য করতে পারলেন না, দেশে গিয়ে মাতুলালারে পালিত একটি গরীবের মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করে ফেললেন।

বৃদ্ধশ্রবাসে রমেশ শূন্য তারপরে? বধুকে নিয়ে ফিরবার পথে অত্যন্ত কালবৈশাখীর মুখে পড়ে নৌকাডুবিতে মেয়েটি মারা গেল।

কমলার মুখের দিকে তাকাবার সাহস হল না রমেশের—জিজ্ঞাসা করলো এ কতদিন আগেকার কথা।

তা মাস তিনেক হবে।

হেমেনলিনী বলল—বাবা—ওঁদের বোধহয় বিশ্বাস হচ্ছে না, বড়ই নাটকীয় মনে হচ্ছে।

বিশ্বাস না হলে চলবে কেন? মেয়ের নাম, তার মাতুলের নাম, গায়ের নাম, সমস্তই বলেছিল, এমন কি পুলিশের যে থানায় ফসটি ইনফরমেশন দিয়েছিল তাও জানিয়েছে—নাইলে হেম বিয়ে করতে রাজি হবে কেন?

পাহাড় পথে ঘুরের ঘোরে যেন চলেছে রমেশ—সে পথও ব্যক্তি শেষ হয়ে এলো। শূন্যলো, গায়ের নাম?

সে এক বিচিত্র নাম শুনলে হাসি পায়— বলে হেমেনলিনী।

অন্নদাবাবু বলল—খোবাপড়কুর।

এই যে এসো এসো নলিনাক্ষ, তোমার কথাই হচ্ছে—বলেন অন্নদাবাবু।

নলিনাক্ষ ঘরে ঢুকেই বলে উঠলো একি, একি, উনি মুছিত হয়ে পড়েছেন যেন।

কথাটা সত্য, কমলা মুছিতা, কেউ লক্ষ্য করেনি।

এবারে সকলে সচেতন হয়ে উঠল—জল! পাখা! ওড়ি কোলোন!

নলিনাক্ষ রুগীকে ধীরভাবে পরীক্ষা করে বলল—ভয়ের কারণ নাই, শক পেয়েছেন।

কেন বাবা তুমি ঐ নৌকাডুবির ঘটনা বলতে গেলে, উনি সব গুরুতর অসুখ থেকে উঠেছেন।

এমন যে হবে বুঝতে পারিনি মা।

একি, একি, রমেশ তুমি এমন কাঁপছ কেন?

রমেশ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েছিল, তখনি আবার ভেঙে গিয়ে বসে পড়লো। সকলে দেখলো তার মুখ শাদা কাগজের মতো বিবর্ণ।



# ভালবাসা একটি আর্ট

শ্রীবিভূতিভূষণ  
মুখোপাধ্যায়



**যে** একই সহরের, যদিও একই বাড়ির নয়। তেমনি আবার সহরটিও ছোট, পাড়ায় পাড়ায় বিশেষ দরম নেই। কারোই দেখাশোনা, মোলামেশা করে এসেছিল বেশ খানিকটা। শৈশবে, কৈশোরে। অবশ্য দুটি পরিবারের মধ্যে পুরো খেলোয়াড় খানিকটা ছিল, বলেই। পাড়া ডিঙিয়ে দু' বাড়ির মধ্যে যাতায়াত ছিল বলেই।

এরপর যেমন হয়, অবসরমান কাল থেকে যেমন হয়ে আসছে—

“বয়সের স্মরণে আমরা দিনেও এসে দাঁড়ি, আমরা সিনেমে জমা বসি। ও আসে আর আমি অন্য কেউ দাঁড়ি।” বলে তো ওর ভাগ্য ভাল। আর এঁদের কথা ভাবতে পারা যায় না বলেই, মেনে নিতেও ঐ রকম যখন খেলা করে জমরুল ভগাতিতে, দুটি গিয়ে পড়ে, আর ফেরতে ইচ্ছে করে না তো চোখ। তবে বলব যে, বলবার ভরসা পাব তবে তো।”

তারপর এইভাবেই একদিন শুরু হয়ে, এইভাবেই চলে কথা। এমিকে এঁদের গম্পের আসর আরও পাঁচজনকে নিয়ে, ওদিকে ওদের খেলাঘর, পাড়ার আরও পাঁচটি কোঠে—কতটি-গিল্পী ছেলোমোয়ে নিয়ে খেলাঘর, কিংবা পাঠশালা, কিংবা চণ্ডী-মন্ডপের দুর্গাপূজার মিটিং; যেদিন যেমন মনের হাওয়া বয়। গম্পের আসরেও নানা-

রকম শাখাপ্রশাখা বেরোয় গম্পের, তবে যতই না কেন বেরুক, শেষ সেই দুর্গাটিকে কথায়—“কী সুন্দর!...কী চমৎকার মানায় দুটিতে!”

সবারই সে অন্তরের কথা এমন বলা যায় না; তবে বস-গিল্পীর মর্নাট বড় ভালো, পান-ভরাও বড় মিষ্টি, সবাই এ-দুটির খাতির রাখবার চেষ্টা করে একটু। আর, দুটো মুখের কথা বের করে দিতে লাগেই বা কার কি?

কুপ সে আহমদি মানামসই এমন নয়ও তো। তাই কথাগুলো আরও লাগে ভালোই।

আগে যাবার কথাই দরম থাক। ওর পুরো নাম সুন্দরী। সুন্দরী যে সুন্দরী একটা আচ পরিণত কেউ বললেন।

কখনো লাগে নাওই বলা দরম। ওর ভালোমো পরিণত না মেনে পারেন না যে ওখানে ওঁদের অন্দরে জুল হয়ে গেছে। তারপর নাক, মুখ চোখ। কোন বিশেষই নেই, নাকটি বরং মাঝখানে একটু, চাপাই। হয়তো কিছু না থাকলেও এক একটা মুখে যেমন একটু মিষ্টিতা লেগে থাকে সেটুকু আছে; হয়তো যেমন চোখে দেখলে ছোট। আর একটু স্পষ্টও হয়ে ওঠে, কিন্তু সে তো এমন কিছু নয়।

তপর পক্ষে দ্বিজেন কীতিমতো সুন্দর; যোবনে এসে সে এখন সুপুরুষ।

বাকি যে বলেছেন ছেলোবলার ভালো-বাসার এতটা অভিশাপ আছে, সেটা খুবই সহ্য। বরা আরও ব্যাপকভাবেই সহ্য, শূন্য প্রতাপ শৈশবালীনী অথোই নয়।

যে সময় চোখে নতুন রং লাগে, খাঁদা-কালোর প্রভেদ বুঝতে দেয় না, শৈশব-কৈশোরের সেই মাসেক লগ্নে দ্বিজেনও ভালোবেসেছিল সুন্দরীকে। দু' বাড়ির আলোচনায়, খানিকটা কণ্ঠ রসান দিয়েও তো যাচ্ছিল। বেশ ভালো লাগত ওকে দেখতে, ওর কথা ভাবতে। এরপর স্কুল মাঝের খানিকটা পরবর্তি এগিয়ে দিয়ে প্রতিশপেটা আসে। আসে এসে পড়তে লাগে।

এরপর দ্বিজেন যখন ভালো করে বুঝল যে সুন্দরী হেঁশ বয়সের যুবক, কলকাতার কোন এক কলেজের ওপরতলার ছাত্র, তখন তার ভালোবাসার অভিশাপ সম্পূর্ণ।

ছেলেবেলার ভালোবাসার কথা বলছি। এমনি বয়সের সব ভালোবাসা তা একের জায়গায় পাঁচে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য কলকাতা জায়গা বলেই, মফঃস্বলের এক ছোট সহরে এত ব্যাপক বিস্তৃত ভালোবাসার সুযোগ বা অবসরই বা কোথায়? ও ভালো-বাসে ওর কলেজের ছাত্রী সরমা হালদারকে। দু'জনে একই ইয়ারে পড়ে, যদিও একই



শ্রেণীতে নয়; শ্বিভেন হল, গণিতের ছাত্র সরমা ইতিহাসের। কিন্তু ইতিহাস-গণিতের দু'রকম অনাদিক দিয়ে যতই দূরত্বময় হোক, ভালোবাসার পক্ষে তো কিছুই নয়; থুং ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে ওর সংগে।

সরমার বাবা ভারত সরকারের দপ্তরে কাজ করেন। বড় কাজ, তলে বদলি হয়ে বেড়াতে হয়। পুণ্যতে ছিলেন, বছর-খানিক হল কলকাতায় বদলি হয়ে পার্ক-সার্কাসের দিকে সাহেব পাড়ায় বাড়ি নিয়ে গিয়েছেন। নিজের গাড়ি আছে; সরমা তাতেই কলেজে যাওয়া-আসা করে।

কোন কোন দিন তাতে করেই শ্বিভেনও যায় ওদের বাড়ি, নয়তো ঘ্রামেবাসেই। পরিবারটি দিল্লী-বোম্বাই-লক্ষ্মী-পুণা ঘুরে একটু সাহেবী ভাবাপন্ন। এদিকে মাঝারি গোছের পরিবার; সরমার বাবা, মা, দুই-ভাই, তিনটি বোন, বড় ভাজ, তার দুটি ছেলে মেয়ে। সরমার দাদা ডাক্তার লক্ষ্মী হাসপাতালের, কিছুদিন হল বিলাত থেকে বড় খেতাব নিয়ে আসতে গেছে।

শ্রুতিমতে, কলেজেও ভালো, চোহারাটাও রয়েছে, শ্বিভেন বেশ ভালো করেই মিশে গেছে পরিবারটির সংগে।

এমন অবস্থায় এসব পরিবারে যেমন হয়ে থাকে, সরমার সংগে ওর সম্বন্ধের স্তরটুকু স্বীকৃত হয়ে গেছে। শ্বিভেনের বাড়ির অবস্থাও মন্দ নয়। মঞ্চস্বল্প সহরের পরিবার বলে যে হুটিটুকু রয়েছে, ছেলেকে একবার বিদেশ ঘুরিয়ে আনলে সেটুকু যাবে চলে। এটা ওদের ভবিষ্যৎ স্নায়নের মধ্যে এসেও গেছে।

সবই ঠিক, বেশ এগিয়েও চলেছে শ্বিভেন, তবু মাঝে মাঝে পা যাচ্ছে ঝুঁতে।

এটা শুরুর হয়েছে যেদিন সরমার দাদা বিলাত যাওয়ার আগে স্ত্রীপুত্র কন্যাকে লক্ষ্মী থেকে কলকাতায় নিয়ে এল, তারপর থেকেই। ভাজ সরোজিনীর সংগে এল তার ছোট বোন মৃণাল। শ্বিভেনের মনে হল সে এতদিন থেকে যা খুঁজছিল যেন এইবার পেল। প্রকৃত ভালোবাসার, প্রথম দৃষ্টিতেই ভালোবেসে ফেলার, না বেসে উপায় না থাকার যা লক্ষণ আর কি।

অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটি। সরমার চেয়ে বয়সেও কম। তারপর সরমার রূপের যেমন একটা ভীর্ণতা আছে, মৃণালের তা একেবারেই নেই। নরম, একটু লাজুক, এক নজরেই ভালোবেসে ফেলার ঝোঁক সে পদ্যটি লিখে ফেলল শ্বিভেন (সরমাকে নিয়েও লিখেছে, তার আগে স্কুলে সুবর্ণকে নিয়েও লিখেছিল)। তাতে মৃণালকে গলা পর্যন্ত সমস্তটা পশ্চিমের ভীতি মৃণাল এবং তার ওপরের বাসিন্দা ফুটন্ত শতদল বলে কর্মালমোষ্ট দিল। অবশ্য কর্তৃত্বটা হাতে দিল না, নিজের মনের ভাবটা গুপ্তই রাখল, কিন্তু কয়েকদিন ধরে অবস্থা নিভাত

সংগীন গেল।

তবে মৃণাল এসেছিল ওর জীবনে যেন ক্ষণ-বসন্ত রূপে। গোনা ঠিক সেতরোটি দিন ছিল বোনের বাড়িতে—যেদিন চলে গেল, বিকালের গাড়িতে যায়, সে হিসাবে পুরা সতেরও নয়—তারই মধ্যে বর্ণে গম্ভীর সঙ্গীতে ওর মনে একটা বিপ্লব বাধিয়ে, পরে দিন কতকের জন্য মনটাকে একেবারে বর্ণ-গম্ভীর সঙ্গীতহীন মরুভূমি করে দিয়ে গেল চলে।

আবার মনটা এসে সরমায় আগেকার মতো বসতে কিছু দেরি হল। তবে একবার যখন বসল, একটানাভাবেই চলল। কৃষ্টিসম্পন্ন অভিজাত পরিবার, আত্মীয়-স্বজনের যাওয়া-আসা আছে, নতুন নতুন রূপের চেউয়ের ধাক্কা লাগছে, সরমার ওপর ভালোবাসাটা টলেও যাচ্ছে একটু-আধটু করে, তবে স্থায়ী কোনও ব্যামাত ঘটাতে পারছে না। এই করে বছর খানেক কেটে গেল।

একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, সরমা ইতিমধ্যে করেছে কি। উত্তরটা এক কথাতেই দেওয়া যায়। ভালোবেসেই যাচ্ছে সরমা তার নিজের পদার্থিত। কথাটা হচ্ছে, ভালোবাসার আবার প্রকার-ভেদ আছে। এক ভালোবাসা নিজেকে বিলিয়ে দিয়েই সন্তুষ্ট; সরমার তাই। শ্বিভেন এদিকে ক্রমাগত নিত্য-নতনের মধ্যে দিয়ে ভালোবাসাটাকে রীতিমতো একটা আর্টের পর্যায়ে তুলে ধরেছে। আর্টের, বিশেষ করে যে ভালোবাসা আর্টের স্তরে উঠে গেছে তার একটা শক্তি হচ্ছে সে একই সময়ে আত্মপ্রকাশ আর আত্মগোপন—দুটোতেই সমর্থ। শ্বিভেন এই শক্তির অধিকারী হয়ে ওঠায়, এই যে এতগুলি মুখ এল-গেল ওর মনে এর ব্যর্থ গোপনই রইল সরমার কাছে, সে দেখল ভালোবাসার প্রদীপটি নির্যাত নিষ্কম্পই রয়েছে শ্বিভেনের বুক; নিশ্চিন্তই রইল। আর্ট হল জয়ী।

এই সময় ওর জীবনে একটা দিক পরিবর্তনের অবসর এল। ওরা দুজনেই পাস করে কলেজ থেকে বেরিয়ে এল।

এবং সরমার পিতা ওদের বিবাহের প্রস্তাবটা তুললেন। তার সংগে শ্বিভেনকে বিদেশে পাঠাবারও। শ্বিভেন প্রায় রাজিও ছিল; আর্টের পেছনে পেড়ে থাকার একটা ক্রান্তিও তো আছে। একটা হেস্টমেন্ট হয়ে যেত, কিন্তু এই সময় লিসা এসে উপস্থিত হল।

লিসার সংগে পরিচয় হল সরমাদের বাড়িতেই। বাঙালীর মেয়েই, ওর নাম শীলা। সেইটেই উলটে লিসা হয়ে গেছে। শোনা যায় নাকি একটা কারণও আছে, ওর চোঁটের হাসি নাকি মোনালিসার হাসি। সরমাদের সংগে লিসাদের পরিচয় এইখানেই এবং এই কদিনের মাত্র। ওর পিতা ডাক্তার বরাট কলকাতারই লোক, এইদিকেই ফিরিঙ্গী পাড়াতে একটা বাসা বাড়িতে থেকে প্র্যাকটিস করছিলেন, তারপর একটা বাড়ি কিনে সরমাদের প্রতিবেশী হয়েছেন।

মোনালিসার রহস্য শুরুর তার চোঁটের হাসিটুকুতে, লিসা সর্বাংশেই রহস্যময়ী। বাহাত ও যাকে ইংরাজীতে বলা যায় গ্ল্যামারাস তাই। রূপে ভাগিতেও যেন চারিদিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলে নিজেকে। কিন্তু তার পাশেই এমন আত্ম-সংহত, এমন নির্লিপ্ত সে, মনে হয় ওর দেহ-মনের মাঝখানটিতে একটা খুব শক্তিশালী চুম্বক আছে এবং তা লিসার সমস্ত সত্তাটিকে নিজের চারিদিকে আকৃষ্ট করে রেখেছে।

চুম্বকই যখন, আকৃষ্ট করেছে শ্বিভেনকেও। তবে মৃণাল-ঘটিত ব্যাপার-টুকু হয়ে যাওয়ার পর থেকে শ্বিভেনের ভালবাসা অনেকটা সতর্ক দেখাল। এক্ষেত্রেও আবার যদি সরমাতেই ফিরে আসতে হয়তো সে বড় বিস্ত্রী হবে। একবার দিল ধূলা সরমার চোখে, বার বার নাও পড়তে পারে।

তবু দু'বার লিসার আকর্ষণ, বড় নিরুপায় বোধ করছে শ্বিভেন তার সামনে। শেষে অনেক ভেবে-চিন্তে, দু'দিকের ভালোবাসার সংগে আপাতত একটা রকম করে মাঝামাঝি একটা পথ আবিস্কার করে ফেলল শ্বিভেন। সরমার কাছে সময় চাইল। জানাল—রিসার্চের কাজটা নতুন পেয়েছে,

**বেতারসৈন্যের দূর বেতারসী**

**টিউ বেতারসী হাউস**

বাসিন্দার প্রতিভা

সুবিধা দামে মনোমত প্রসরকর্ম সাজী পাবেন

৭৫/১১ হারিসন রোড, কলকাতা-১০০

৫ ফোন-১৩৪-৭৪৭৫





‘তোমার জনেই প্রতীক্ষা করে বসে আছি এতদিন’

এর মধ্যে বিয়ের ব্যাপারটা এনে ফেললে একটা কামাতি হয়ে যেতে পারে; একদিনও মনোযোগ তো দবকার প্রথমটা।

কিন্তু এই উচ্চনিষ্ঠ ভালোবাসা নিয়ে একনিষ্ঠ গবেষণার ওপরো এটা চিকল না।

অবশ্য সরমার কাছে নয়। সে বেচারি আর্ট-দক্ষ ভালোবাসিয়ে নয়, সাহসে চোখ কান বুজে শুধু ভালোবেসেই যাচ্ছে। তবে তার কারণ তো আর স্বিঞ্জনকে ভালোবেসে ফেলা নয়, দাঁড়ি বেশ দৃষ্টিই আছে, সন্দেহই হয়ে পড়েছেন। হয়তো এ কথাও ঠিক যে পরবে মানুষই তো, এক সময় নিজও ভালোবাসাটাকে আর্ট হিসাবেই চর্চা করেছিলেন, চেনেন তার দ্বন্দ্ব, ধরে ফেলেছেন।

রাজি হলেন না সময় দিতে। তাড়াহাড়ি ভালোবাসা-নিয়ন্ত্রণই এমন একটি পাত্রের মধ্যে কন্যার বিবাহ দিয়ে দিলেন।

সরমারই বাড়ি বন্ধ হয়ে গেল স্বিঞ্জনের

কাছে। সরমা গেল তো লিসাও গেল। হয়তো এক বাড়ির সংশয় অন্য বাড়িতেও সংক্রামিত হয়ে গিয়ে থাকবে।

সরমা যাক, লিসা যাক, মৃণাল যাক, কিন্তু আর্ট তো যেতে পারে না; যার সাধনায় লোকের সারা জীবন উৎসর্গ করে দিয়েও ফলস্বরূপ হতে পারছে না, মনে করছে পরজীবন পর্যন্ত চিনে নিয়ে যাবে তার সাধনা। স্বিঞ্জনও যেনে রইল। কিন্তু হিসাবে ভুল হয়ে গেল।

সব সাধনাই জীবন ভোর চলে, জীবনের ওদিকে যদি থাকেই কিছু তো সেখানেও চেনে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু এ সাধনায় যে তা চলে না সে কথাটা বুঝল না স্বিঞ্জন।

সরমা-মৃণাল-লিসারা বুঝতে দেয়নি, ও পর শেষ হল স্বিঞ্জন একদিন হঠাৎ উপলব্ধি করল—প্রায় চারটে বছর চেনে নিয়েছে ওরা, সে এখন সাতাশ-আটাশ

বছরের—যদি যুবকই বলতে হয়। যৌবনের প্রান্ত সীমায়।

এবার কার্হিনীটাকে সংক্ষিপ্ত করা য় যদিও সময়ের দীর্ঘতায় প্রায় দশ বৎসে কার্হিনী।

তবে একরকম বৈচিত্র্যহীনই, ঐ বছর চ ধরে যা হল তারই পুনরাবৃত্তি বলতে পা যায়।

এবার যা সাধনা সেটাকে যদি অভ্যাসে ভোগে ও বলা যায় তো নিত্যন্ত ভুল হয় না ‘বিস্ময়’ শেষ করে ভালো আঁপে ঢাকতে স্বিঞ্জন এবং ধাপে ধাপে উন্নতি করে সে এখন একটা ডিপার্টমেন্টে ‘হট-বটল’ তার অধীনে এখন একজন মেয়ে টাইপিস্ট রয়েছে—রাঁতা সেন।

এই দশটা বৎসরের প্রতিটি দিন ভালো-বাসার একটা পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে, শুধু মনোবির কয়ে উঠতে পারেনি স্বিঞ্জন। সেই সরমাদের পরে মৃণালরা আসে, মৃণালদের পরে লিসারা। যখন মনে হয় এর ভালোবাসার আকর্ষণে ভুবে আঁড়ি, দেখা যায় একবারে তলিয়ে যাওয়ার মতোও পাত্রী আছে।

কিন্তু চলেও বলা যায় না, একদিন হঠাৎ দেখল উল্টা দিক থেকেও ঠিক এই ব্যাপারটা চলতে পড়ি। ওর শেষ পরীক্ষা চলাছিল রাঁতা সেনকে নিয়ে; একদিন সে এল না। এল তার চাকরি ছেড়ে দেওয়ার চিঠি। শুনল রাঁতা অন্য ডিপার্টমেন্টে যুবক টাইপিস্ট হিলোল গুপ্তের সঙ্গে বিবাহ করতে যাচ্ছে।

চেম্বারটা বন্ধ করে দিয়ে স্বিঞ্জন আঁপিসের গোল আয়নাটার সামনে দাঁড়াল, স্বিঞ্জন লক্ষ্য করল—সাধনায় আত্মবিস্মৃত হয়ে যা চোখে পড়েনি এতদিন—রণের কাছে চুপচাপের অঙ্গ অঙ্গ পাক ধরেছে, কপালে গোলেও অঙ্গ অঙ্গ বলিরেখা। সাধনার অবসাদ আছে তো; এদিকেও তো প্রান্ত চাঁপশ।

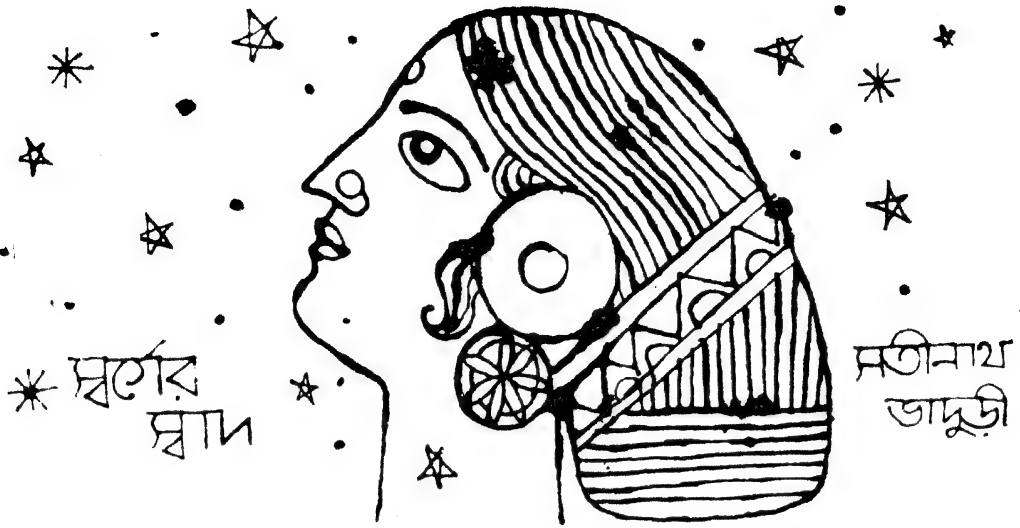
সুবর্ণার কাছে ফিরে গেল স্বিঞ্জন।

দুটো পাশ দিয়ে সুবর্ণা এখন ওদের ছোট মঞ্চ-বল সহরেই মাস্টারি করছে। গরীবের মেয়ে, বিবাহ হয়নি। কিংবা করেইনি বিবাহ।

স্বিঞ্জন যে ভালোবাসা নিয়েই এসেছে একথা শপথ করে বলা যায় না! কোথায় সরমা-মৃণাল-লিসা-রাঁতা, কোথায় সুবর্ণা। ভালোবাসা নয়, নিত্যন্ত প্রয়োজন একটা। তবে, দক্ষ আর্টিস্টই তো, বলল—‘তোমার জন্যে এই প্রতীক্ষা করে বসে আছি এতদিন সুবর্ণা।’

সুবর্ণাও ঐ কথাটাই বলতে পারত, কিন্তু সে তো আর্ট চর্চা করবার অবসর পায়নি জীবনে, অঙ্গ হলে মৃণাটা শুধু একটা নিচু করে নিল।





**যে** চুল্লীগলোতে ঘোড়ার মাংস রাখা হচ্ছে তার চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য। স্থানীয় আদানবন্দ্বর্ষমিতা কেউ বোধহয় বাদ নাই। দর্শকদের মধ্যে রবাহাত, অমাহাত, পথিক, পল্লদেশী সকলেই আছে। দেবতাদের দিবার পর, পাক-করা অশ্ব-মাংস উপস্থিত সকলকে খেতে দেওয়া হয়। যজ্ঞবাড়ির লোকরা আহাৰ করে সর্বশেষে। তাই এত ভিড়। দর্শকদের সকলেরই গায়ের রঙ ফরসা; নাক টিকালো। পুরুষেরা সকলেই সশস্ত্র। পথিকদের চেনা যাচ্ছে তাদের কাঁধের চর্মনির্মিত সূরাভাণ্ড থেকে। ক্ষোণী নামক বাদ্যযন্ত্র যার হাতে, সে বোধহয় তিস্কৃত। আকাশে কাক চিল উড়ছে। দূর থেকে বিকট হ্রেষাধ্বনি অবিরাম শোনা যাচ্ছে। গ্রামের সমস্ত ঘোড়াগুলোকে একত্রে দূরে এক জায়গায় বেঁধে রাখা হয়েছে। ঘোড়ার রক্তের গন্ধে তারা ভয় পায়। হাতে-লাঠি যে দীর্ঘকেশ বাস্তিটির উপর কুকুর তাড়াবার ভার পড়েছে, তার নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নাই। মাংসের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। কতকগুলি ভাঙে মাংস সিম্ব হচ্ছে। আর একদিককার অগ্নিকুণ্ড শূন্যে আবদ্ধ মাংসখণ্ড বলসান হচ্ছে। বণ, মজ্জা গলে ফোঁটা ফোঁটা রস পড়ছে আগুনের মধ্যে। লোকে কাছে গিয়ে তার গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিয়ে উপভোগ করতে চায়। ছেলোপিলেদের ঠোঁটেরে রাখাই সবচেয়ে শক্ত। তারা চে'চামেচি আরম্ভ করে দিয়েছে। এতক্ষণ তারা ছিল, যেখানে ঘোড়ার মাংস কেটে খণ্ড খণ্ড করা হচ্ছে, সেইখানে। এখনও একটা ঘোড়ার দেহ

সেখানে ঘাসের উপর পড়ে রয়েছে। আকাশের কাক চিলের লক্ষ্য সেই দিকেই। মাছি ভন ভন করছে চতুর্দিকে। দুইজন মিলে, ঘোড়ার জাল ছাড়াচ্ছে। একজন স্তম্ভপীকৃত নাড়ীধ্বনিগুনাকবে সঘরে পারিষ্কার করতে বসেছে। এক প্রোড় বাস্তি বেতস-শাখা দিয়ে তাম্বদেহ চিহ্নিত করে-দিলেন। ওই দাগ অনুযায়ী কাটতে হবে। কিন্তু মাছির জ্বালায় কিছু কি সুস্থির হয়ে করবার জো আছে!

যে সদা-হাস্যমুখ বৃদ্ধটি ঘুরে ঘুরে অগ্নিকুণ্ডগুলিতে সিম্ব যোগাচ্ছেন, তাঁর চোখেরা এত লোকজনের মধ্যেও সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাঁর মাথা-জোড়া টাকের জন্য। এমন মসন এবং সর্বব্যাপী টাক সচরাচর দেখা যায় না। চুল্লীর আগুনের কিঁলিক লেগে আরও চকচকে দেখাচ্ছে। তাঁর আসল নাম অত্রি, কিন্তু গ্রামের লোকে তাঁর নাম দিয়েছে ইন্দ্রলুপ্ত। এই নামে ডাকলে কিংবা তাঁর ইন্দ্রলুপ্ত নিয়ে উপহাস করলে এই সদাশিব ঋষি কখনও রুষ্ট হন না। তাঁর অবস্থা মেয়ে এর জন্য বাধা পেলে তিনি কত সময় বোঝান, যে দরিদ্রদের এত স্পর্শাত্ম হওয়া সাজে না। মেয়েটা বৃদ্ধকে চায় না। আর, দুটো লোক যদি তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা করে আনন্দ পায় তো পেতে দে না!

গ্রামের সর্বাধিক গোধান, ও সর্বশ্রেষ্ঠ শস্যক্ষেত্রের অধিকারী গঙ্গুর বাড়ির দশ-মাসব্যাপী ইন্দ্র-মজ্জা আজ শেষ হ'ল। তাই আজ সেখানে এত সমারোহ। দশ মাস থেকে গ্রামের লোকে এই দিনটির প্রতীক করছিল। এখন দুইদিন ধরে এখানে

খাওয়া-দাওয়া চলবে। আজ সোমরস ও অশ্বমাংসের ভোজ; কাল হবে অগ্নি, পুরোডাশ, পস্তি, দধি ও কীরের ভোজনোৎসব।

দলে ভারী হলে কিশোরদের প্রগল্ভতা বাড়ি। একটি প্রগল্ভ কিশোর অত্রির টাকের দিকে তাকিয়ে নিজের কেশপ্রসাধন করবার ভঙ্গী দেখাচ্ছে। ডাবখানা যে টাকের আয়নায় সে নিজের মুখের প্রতিবিম্ব দেখতে পাচ্ছে। তার অঙ্গভঙ্গী দেখে দর্শকরা হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে। মাংস-পাকরত এক প্রবীণ বাস্তি অত্রিকে বলেন—“ইন্দ্রলুপ্ত, দেখছ তো সব?”

“হ্যাঁ দেখছি বইকি। শুনছিও সব। প্রতিবেশী আর তালুকীট উভয়কেই প্রতিবাদ করা বৃথা।”

অত্রি হাসছেন। দর্শকরা নতুন করে হাসির খোরাক পেল। চারিদিক থেকে রব উঠল ‘ইন্দ্রলুপ্ত! ইন্দ্রলুপ্ত!’ অত্রি হাসতে হাসতে টাকে হাত বুলিয়ে বললেন—“মরুভূমি। আমার শস্যক্ষেত্রে পুঁতিত বণ, হয় কাটাগাছ। এবার একবার ভাবছি কাটাগাছ লাগিয়ে দেখি, কী হয়। আমার এই ইন্দ্রলুপ্তের মতনই, আমার ক্ষেত। দুটো দর্ভতৃণ জম্মালেও মোষটাকে চরাতে রাতদুপুরে অরণ্যে যেতে হ'ত না; দুটো মূজতৃণ জম্মালেও সোমরস গোধান করবার কাজে লাগত; দুটো শরের ঝাড় জম্মালেও জীর্ণ কুটির সংস্কারের সময় আজ্ঞীকীয়া নদীতীরে ছুটেতে হ'ত না। মরুভূমিতে বৃক্ষোপশম করবার চেষ্টা করাও যা, আর এই ইন্দ্রলুপ্তে কেশোপশম করবার চেষ্টা করাও তাই।”



"সে চেষ্টা কি আর করেননি যৌবনে।"  
"হ্যাঁ, নিজের অভিজ্ঞতার কথাই তো বলছি।"

হেসে উড়িয়ে দিতে চান অগ্রি প্রতিবেশীদের ঠাট্টা বিদ্রূপ। তবু কানে আসে খুচরো টাঁকা চিৎপনি:

"অনুর্বর ভূমিতে তবু তো কাটাগাছ জন্মায়, কিন্তু ইন্দুলেশের যোজন-বিশ্তারী মরুভূমি যে মসৃণ শিলার মত।"

সকলের উচ্চ হাস্যে তিনি নিজেও যোগ দেন। এইটাই অগ্রির আশ্রয়স্থল কৌশল। অপালা কাছাকাছি কোথাও নাইতো? তিনি একবার লোকজনের উপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলেন। দেখতে পেলেন না অপালাকে। না থাকলেই ভাল। গঙ্গার গহাভান্ডারের পাড়ার মেয়েরা যেখানে অক্ষত্রীড়ায় মত্ত, সে বোধহয় তাহলে সেইখানে। ওই মা-মরা অভিমানিনী মেয়েটিকে নিয়েই অগ্রির যত দৃষ্টিচলতা। নিজের দরিদ্রের জন্য তিনি ভাবেন না—তিনি আর কত দিনট বাঁচাবেন; কিন্তু মেয়েটির সারা জীবন যে এখনও সম্মুখে পড়ে। গঙ্গা-শা-গঙ্গা ঘরে, বিয়ে দিচ্ছিলেন। কিন্তু জামাই নেই না। বিয়ের পর একবার দিনকয়েকের জন্য অপালা পতিগৃহেও গিয়েছিল; কিন্তু একটা ঝকরোপের জন্য তার দেখ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ বলে, জামাই তার সঙ্গে ঘর করতে অস্বীকার করে। সেই থেকে পিতার কাছেই আছে। পতি-পরিভ্রা বলে পাড়ার মেয়েরা তাকে খোঁচা দেয়, এবং অমঙ্গলে বলে ভাবে। চমকোণ ও রোম শূন্যতার জন্য সকলে তাকে নিয়ে উপহাস করে। বৃন্দ অগ্রি আর কত আড়াল করে রাখতে পারেন তাকে! তবু তো এখনও তিনি বেঁচে আছেন; তিনি গলে যে স্নেহের কপালে, কী আছে সে কথা

ভাবতেও ভয় পান অগ্রি। মানুষের সঙ্গে তবু লড়াই করা চলে, কিন্তু দেবতাদের কাছে যে শতবর্ষের ছাড়া আর কোন উপায় নাই! অগ্নি, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ আদি ত্র্যম্বিশ দেব যদি শত যজ্ঞস্তুতি সত্ত্বেও তাঁর উপর বিরূপ থাকেন, তবে তাঁর মত সামান্য মানুষ কতটুকু কি করতে পারেন! তাঁদের তুষ্ট করতে পারেননি এ তাঁর অক্ষমতা; এর জন্য অন্য কাউকে দায়ী তিনি করেন না।

বালকবালিকারা স্বভাবত বড় নিদ্রায় হয়। যে যত দুর্বল, তত তার পিছনে লাগতে ভালবাসে তারা। সেজন্য অগ্রি অন্তর থেকে চান না যে তাঁর মেয়ে লোক-জনের ভিড়ের মধ্যে বেশী আসে। কিন্তু দরিদ্রের পক্ষে সব সংকল্প বজায় রাখা শক্ত। তাঁর শাসক্ষেত্র অনুর্বর। কর্মক্ষমতা কম। দুই বেলা দুই মুঠো ভূটখাবের সংস্থান করাও তাঁর পক্ষে শক্ত। দানে প্রাস্ত একটা গরু, ও একটা মহিষ আছে বলেই কোন রকমে কায়কোশে দিন কেটে যায়।

এক প্রবীণ কর্মকর্তা হাঁক পাড়লেন—  
"ইন্দুলেশ! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি! ওদিককার চুলোটাতে একটু অঁচ ঠেলে দাও।"

হস্তদন্ত হয়ে অগ্রি ছুটলেন সেইদিকে। চুয়াঁতে চড়ান পাতগুলো থেকে রান্না মাংসের সুন্দর গন্ধ বোঁরিয়েছে। পাক-বত ব্যক্তির দর্শকদের প্রশ্নবাহে ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। যজ্ঞকর্তা গঙ্গা ও তাঁহার স্ত্রী একবার নিজেরা এসে করজোড়ে দর্শকদের রক্ষণ স্থান থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ানার জন্য অনুরোধ করে গেলেন। অপর এক পাঁচ এসে উচ্চকণ্ঠে সকলকে জানিয়ে গেলেন যে এক বৃক্ষতলে দ্রুতক্রীড়া হচ্ছে সেখানে ঘোষণা ও কক্কর বাজারও বাবুধ করা হয়েছে। কিন্তু কে কব কথায় কান দেয়। ভিড় পাতলা হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

ইতোমধ্যে দর্শকদের মধ্যে থেকে কে একজন যেন পাচককে বলল—"মাংস সিদ্ধ হয়ে গিয়েছে; এইবার নামিয়ে ফেলুন।"

বামা কণ্ঠস্বর। চমকে উঠেছেন অগ্রি। অপালায় গলা। উৎসাহের আতিশয্যে বলে ফেলেছে অপালা কথাটা। তার ধৃষ্টতায় অবাক হয়ে সকলে তাকিয়েছে তার দিকে। অস্বাভাব উপদেশে বৃষ্ট হয়ে পাচক বলে—  
"দেবতাদের দেবার আগে ততোমাকেই দিই, কি বলো?"

"দাও এক হাতা গরম ঝোল ওর জিভের উপর ঢেলে।"

"হ্যাঁ, মোলায় ডে'কা দেওয়া দরকার এই চিরাশুঁড়ি।"

"শুধু মোলায় নয়, গায়ের চামড়াতোও। গায়ের এ চামড়া উঠে গেলে, এক যদি ওর নীরোগ চামড়া গজায়।"

"কৃষ্ণ নামক অসুদের কালো চাম ইশ্রদের যেমন করে ছাড়িয়ে ফেলেছিলে তেমন যদি করেন আবার, তবেই ও রো সারতে পারে; নইলে নয়।"

এসবই মেয়েদের গলা।

উচ্চ হাসির রোল ওঠে। গঙ্গাপুত্র একবার অপালায় অগ্রিকে দেখে নিয়ে সকলকে থামতে বলেন! প্রয়োজনের চেয়েও অধিক মনোযোগ দিয়ে অগ্রি উননের আঁচ ঠেলেতে আরম্ভ করেছেন তখন। ইচ্ছা হয় একবার দেখেন অপালা এখন কী করছে; কিন্তু কৃষ্ণায় লোকজনের দিকে তাকাতে পারেন না।

অপালা অপ্রস্তুত হয়েছে বিলক্ষণ। তার চোখ ফেটে জল আসছে। পরিহাসগুঞ্জনরত লোকজন ঠেলে, সে কোন রকমে বাইরে বেরিয়ে আসে। যা ভয় করা যায়, ঠিক কি তাই হবে! এই ভয়েই সে সব সময় তটস্প হয়ে থাকে।

বিমণা হয়ে পড়েছেন অগ্রি; চেনেন তো নিজের মেয়েকে। ঘা খেয়ে খেয়ে ওর স্বভাবটাই গিয়েছে বদলে। একটু লোক-জনের সঙ্গে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়ায়। সব সময় ভয় পাচ্ছে আবার কেউ ওকে কিছু বলে। কিছু না বললেও অনেক সময় অপালা মনে করে নেয় যে তার রোগ নিয়েই বুঝি সকলে উপহাস করছে। দিন দিনই কেমন যেন একটু অধীর হয়ে পড়ছে। কথায় কথায় চোখে জল। একবার যজ্ঞকর্তা প্রতিবেশী শূন্যশেপের পরী এবং আরও কয়েকজন রক্ষণী প্রস্তুত নিষ্পীড়িত সোমপাতা কলসের মধ্যে স্থিত মেঘলোমের ছাঁকমিতে ঢাল-ছিলেন। তখন অপালাকে কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভূকুণ্ডিত করেছিলেন। যেখানে সোম অভিষুক্ত হয় সেখানে বাজে কথা বলা কারণ সেজন্য নাকি তাকে সেখানে থেকে অপসারণ করে দেওয়া চলে যেতে বোধগম্য। কুটির ফিরে সোদান তার কী কাল! কত বোকাই। অশ্লীলতার স্তুতি করতে বাল। তাঁদের কৃপার কত দৃষ্টান্ত দেখাই। কক্ষী-বান-দুহিতা ঘোষার কুষ্ঠরোগ আরোগ্য করার কথা, খেলরাজার স্ত্রী বিশপলার যুগ্মে শ্রম পা সারিয়ে দেবার কথা, নপুংসক নারী ব্রহ্মমতীর পুত্রবতী হবার কথা, নৃষদ-পুত্রের শ্রবণশক্তি ফিরে পাবার কথা, সব কথা তাকে বাল। নাসত্যব্রতের অনুগ্রহ হলে কোন রোগ না সারে! অপালা কোন কথা বলে না। সব শোনে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। দেবতাদের অনুগ্রহের উপর ভরসা রাখতে বলা ছাড়া আর কী সামান্য দিতে পারি তাকে। সেইদিন থেকে কোন যজ্ঞ-বাড়ির সোমোভিষব স্থলে সে আর যায় না। পাথরে খেঁচলানো সোমপাতা, মেয়েরা দশ অপাঙ্গুনে না চটকে দিলে শূন্য হয় না; কিন্তু ওকাজে অপালাকে কেউ কোনদিন হাত দিতে দেখেনি আর। এত অভিমানিনী সে।





আরে, কার উপর অভিমান করিস!...

অন্তর তখন ভেজবাড়ি থেকে নড়বার উপায় ছিল না। কুটিরে ফিরলেন রাতি নিঃপ্রাণের নও পরে! অনুমান করেছিলেন যে মেয়ে কিছু খায়নি। সেইজন্য যজ্ঞবাড়ী থেকে একটি চর্মপাত্রে কিছু করমন্ড এবং আর-একটি আধারে খানিকটা সোমরস নিয়ে এসেছিলেন তার জন্য। মেয়েকে ভালভাবে চেনেন বলেই, তার জন্য গঙ্গার বাড়ীর অম্বমাংস আনেননি। এসে দেখেন যে অপালা তখনও বাড়ী ফেরেনি। তবে কি সে রাতি জেগে গঙ্গার বাড়ীর প্রাঙ্গণে মেয়েদের দ্যুতক্রীড়া দেখছে? মনে তো হয় না। বোধহয় যজ্ঞবাড়ীতে কোথাও বসে বেগুণ করছে মেয়েদের সাঙ্গে। নিশ্চয়ই কুটিরের ফিরে আসবে কিছুকালের মধ্যে। ভাবের তার চিরদিনই কম। রাতিতে একলা চলাফেরা করবার মত সাহস তার আছে। সেই রকম শিখাই সে পেয়েছে ছোটবেলা থেকে। অতি সন্ধ্যায় মেয়েকে ধর্মাবিদ্যা ও মন্ত্রসংলগ্না বিদ্যা শিখিয়েছেন। হুবা তিনি মেয়ের জন্য উদ্ভাবন করেন। নিশ্চয়ই সে প্রভুকে আছে এমনও। যার পতির দেহাশালার সহস্র গৌলন তার আজ ভাগ্যবিড়ম্বনায় মনোহীনভাবে উপভোগ করে নিমন্ত্রণ বাড়ীর বোধে। কেন যে সে দেহাশালার বোধে, সে কথা দেবক দেবতারাই কলমে পারেন।

আর অপালা সেই যে যজ্ঞবাড়ীর থেকে পেরিয়েছিল, তারপর সোজা চলেছে গ্রামের বাটীর অরণ্য পথ দ্বারা। এই অরণ্য পথ হলে আজকাল নদী। নিমন্ত্রণ বাড়ীর কোলাহল, কর্মবাসিতা ও সমাজের মনোভাবের মধ্যে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিল তার কাছে। লোকসংসর্গ ছেড়ে, যেখানে দ্যুতচোখ তাকে নিয়ে যায় সেখানে সে চলে যেতে চায়। তার দেহ-স্বাক্ষর প্রতি সকলের পরিহাস-কুৎসনাই অপালা দৃষ্টিতে অপালায় জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে। এত সুন্দর পৃথিবী, এমন উজ্জ্বল সূর্য্যকিরণ, সব অন্য লোকদের জন্য। সবাই বেশ আছে। দেবতারের হোতা কথায় নাই। তরুণী রোদসী তার স্বামী মরুৎগণের সঙ্গে পালাক্রমে আলিঙ্গন করতে পান; শত কাজের মধ্যেও দেবরাজ ইন্দ্র ঈশানীর সঙ্গে বিশ্রামভালাপের ও তাঁদের পোষা শাখামগটকে নিয়ে হাস্য-পরিহাসের সময় পান; দূর চক্রবালে আকাশ, পৃথিবীর সঙ্গে নিজের মিলনের সুযোগ পান। শূদ্র মানবী অপালায় জন্য নিয়ম আলাদা!

পথ চলতে চলতে সন্ধ্যা হয়ে এল। আরও হাল শূদ্রমণ্ডল অরণ্য। এর মধ্যে দিয়ে একটা পায়ের চলা পথ গিয়েছে নদী-তীর পর্যন্ত। ও পথে আজ প্রহরারত প্রতিবেশী আছে, বজ্রবিধাকারী রাক্ষস, দস্যু ও অন্যান্য কৃষ্ণচর্মধারী লোকদের গতিবিধির উপর নজর রাখবার জন্য। সেজন্য অপালা

ওই পথ এড়িয়ে চলল এখন। কৃষ্ণচর্মধারী দস্যুদের সে ভয় পায় না। কেননা তারা যে পুরুষ মানুষ। বয়সে স্ববতী হলেও সে



প্রান্ত অপালা এখানে একটু বিশ্রাম করতে চায়।

পুরুষ মানুষকে ভয় পাবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। চাঁদ উঠছে আকাশে। ঘোলাটে জোৎস্না, আর মিশকালো গাছের পাতার ছায়া ভাল বনে চলেছে অরণ্য ভূমিতে। গমুট গরম। একটা গাছের পাতা নড়ছে না। রাতিতে পথ চলতে হলে লোক কত মনোভাষণ করে, কত নাম স্মরণ করে। কিন্তু শূদ্রধারী পশুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য আজ অপালা অগ্নিদেবকে স্মরণ করল না। সর্প বৃশ্চিকাদির বিষ থেকে রক্ষা পাবার জন্য শকুন্ত, নদী, ময়ূর, ও নকুলকে স্মরণ করল না। বিষধরের বিষকে মধুবিদ্যা স্বারা অমৃতের পরিবর্তিত করার জন্য সূর্য্যদেবের কাছে প্রার্থনা জানাল না। প্রতিবোধীদেবের রসনার পরিহাস-বিষ, নিরাস্ত পুরুষের চোখের কৌতুহল-বিষ, ও উদাসীন পতির চাহনির উপেক্ষা-বিষে যে জঞ্জর, সে কি কখনও সাপের ছোবলে ভয় পায়। এ অরণ্য তাদের এত জানা যে পথ হারাবার ভয় নাই। প্রবতারা যেদিকে, সেদিকে সোজা গেলে আজকাল নদী পাওয়া হবেই হবে, কোন না কোন স্থানে। পাথরে হোঁচট লাগবে, পায়ে কাটা কটুছে,

কটক গুল্মে দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে। কেমন যেন একটু মরিয়া হবার আবেশ এসেছে তার। ঠিক কার উপর রাগ করে, তার এই নিজেই কট দেওয়া, সে কথা নিজেও সঠিক জানে না।

বনের মধ্যের এক গাছতলায় গিয়ে অপালা থামল। জায়গাটা পরিষ্কার। গোচারগে বা সমিধ-সংগেহে এসে জনপদের লোকরা এই বৃক্ষতলেই বিশ্রাম করে। গাছের গুড়িটা আর্য় বালকদের শরসংলগ্ন অভ্যাসের কণ্যাশে ক্ষতবিক্ষত। প্রান্ত অপালা এখানে একটু বিশ্রাম করতে চায়; এখানে বসে সে এখন একটু আকাশপাতাল ভাবতে চায়। বসতে গিয়ে প্রথম বৃক্ষতে পারল, যে অরণ্যপথে আসবার সময় তার দেহের বস্ত্র ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে। অতসী-ভ্রমু দিয়ে বোনা বস্ত্র তার এই একখানিই। গৃহকর্মের বস্ত্র-বেশ ত্যাগ করে নিমন্ত্রণবাড়িতে যাবার সময় এই কাপড়খানা পরেছিল। কতদিন পরে আবার এক একখান কোমবস্ত্র যোগাড় করে উঠতে পারবে, কে জানে। অথচ লোকালয়ে থেকে, মৃত, যজ্ঞ, স্তুতি ও প্রার্থনার জীবন বজায় রাখতে গেলে, কোম-বস্ত্রের প্রয়োজন প্রত্যহ। যে সর্গাতিসম্পন্ন ব্যক্তিদের যজ্ঞ প্রচুর সুবর্ণ, গো, এবং হরি ব্যায়ত হয়, দেবতার কি শূদ্র তাদেরই উপর সন্তুষ্ট? সম্পূর্ণ নিয়মানুগ হয়ে, নিষ্ঠার সঙ্গে, সঠিক উচ্চারণ ও ছন্দ কত স্তুতি জানিয়েছি ইন্দ্রদেবকে! হে অভীকৃত-বর্ষী মেঘবাহন! তুমি পৃথিবীতর সর্ব-প্রকার ধনের অধিপতি; তোমার দানশীলতায় খানি শিশুকাল থেকে আমাদের কণ্ঠস্থ; তবু তুমি আমাদের বেলায় এমন কৃপণ কেন? বলা! আমার প্রশ্নের উত্তর দাও! বর্ষানবমি উত্তর দাও! তুমি নীরব! অশ্রমবয় বধির! কতকাল থেকে কত প্রার্থনা জানিয়েছি অশ্রমবয়র কাছে! সব নিষ্ফল হয়েছে! নাগতন্ত্রব্যকে আমার উপর বিরূপ ভেবে, স্তুতি করেছিলেন ঋতুগণের। ঋতুগণ নিজেদের বৃষ্ণ পিতামাতাকে আবার যুবা করেছিলেন; তাগা মৃত ধেনুর চর্ম থেকে জীবিত ধেনু উৎপাদন করতে পেরেছিলেন; পারেননি শূদ্র আমার দেহ-স্বকে পরিবর্তন আনতে। হয়ত প্রতি ক্ষেত্রে আমার যজ্ঞস্তুতিতে কোন দৃষ্টি থেকে যাবে; নইলে তেত্রিশজন দেবতার মধ্যে একজনের মনও কি গলত না! অগ্নি, মিত্র, বরুণ, সকলের পায়ের মাথা কুটেছি! কিন্তু অপালায় যজ্ঞ যে কখনও ছুটিহীন হতে পারে না। তার সান্নিধ্যে যজ্ঞস্থলীতে সম্প্রদায় লাগে যে! সে ছুঁলে পিচি সোম অপরিণত হয়ে যার যে! দেবতার তার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করেছেন যখন, তখন আর তার কী করবার আছে!

আকাশ মেঘ নাই, কিন্তু গরম গুমুট ভাবটা কমেই বাড়ছে। ইন্দ্রদেব বোধহয়



পর্যায় সঙ্গো এখন সুখশযায় সুস্থ।  
সেজন্যই বোধহয় আকাশে মেঘ নাই।  
শচীপাতি যখন নিদ্রামগ্ন হন, তাঁর অনুচর  
ময়ংগণও তখন নিজ নিজ স্থানে বিশ্রাম  
করেন। সেই জনাই বোধহয় আবহমন্ডলের  
গুমট ভাঙটা ক্রমেই বাড়ছে। নদীতীর  
এখান থেকে বেশী দূরে নয়। সেখানে  
যেতে পারলে বোধহয় শরীর একটু শীতল  
হ'ত। তৃপ্তও পেয়েছে; কিন্তু এখান থেকে  
এখন আর নড়তে ইচ্ছা করছে না। এই  
গরমে দেহে বস্ত্র রাখা আর সম্ভব হচ্ছে না।  
একটা ব্যাঙের ডাক কানে এল। অভ্যাসবশে  
অপালা হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল।  
এ ডাক শুনলেই প্রণাম করতে হয়; মণ্ডুকরা  
পর্জনদেবের প্রীতিকর বাক্য উচ্চারণ করে  
কিনা, সেইজন্য। দূর থেকে ব্যাঙের ডাকটা  
শুনতে লাগছে বেদমন্ত্রপাঠের ধ্বনির মত।  
শরীর বড় বিকল লাগছে তার। জোনাক-  
পোকা জ্বলছে নিভেছে; বিল্লী ডেকে চলেছে  
অবিরাম; শূকনে পাতার উপর দিয়ে কি  
যেন একটা খরখর করে চলে যাবার শব্দ  
হ'ল। শৃগাল দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করছে।  
দূরের কোন এক গাছে একটা চাতক ডেকে  
ডেকে সারা হ'ল। সংগীকে ডাকছে; কিন্তু  
সাদা পাচ্ছে না। ভূমিতে চিত হয়ে শূয়ে  
রয়েছে অপালা, আকাশের দিকে তাকিয়ে।  
অগণিত তারা আকাশে। ছোটবেলা থেকে  
শূনে আসছে যে ওগুলো ইন্দের সহস্র চোখ।  
সহস্র-লোচন সহস্র চক্ষু দিয়ে দেখছেন  
তাদের দিকে। এক সন্ধ্যা বহু দিকে তাঁর  
দৃষ্টি নিয়োজিত। কত কাজ তাঁর। রাক্ষস-  
দের নগরী ধ্বংস করা, দস্যুদের নাশ করা,  
নদী ও সমুদ্র পূর্ণ করা, ঘোষ বিদীর্ণ করে  
জল বর্ষণ করা, প্রকৃতিপত পর্বতদের নির্মিত  
করা। তিনি অতীত বিনাশ করেছেন, বৃত্তকে  
বধ করেছেন, বল নামক অসুরের কাছ থেকে

অপহৃত গোবৃদ্ধ উদ্ধার করেছিলেন।  
স্মৃতিমস্তে গাথা আছে বলে এ সব কীর্তি-  
কাহিনী সকলের মুখপথ। কিন্তু লোক  
ভুলে যায়, সাধারণ লোকের উপর বর্ষিত  
তাঁর অসাধারণ কৃপাগুণি। বিবাহেচ্ছু, অশ্ব  
ও পশু পুরাবৃত্ত কাষকে ইন্দ্রদেব সোম-  
পানের আনন্দে দৃষ্টিশক্তি ও চলচ্ছক্তি পাইয়ে  
দিয়েছিলেন। পিতা অত্রির স্বচক্ষে দেখা  
ঘটনা এটা; মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়  
না। তবে অপালার প্রার্থনা নিষ্ফল হয়  
কেন? সোমপানের আনন্দ দিয়ে তাঁর কাছ  
থেকে কাজ আদায় করতে হয়; আর সে যে  
সমাজের উপর অভিমানে সোমাবিষ-প্রস্তুত  
স্পর্শ করা ছেড়ে দিয়েছে অনেক কাল  
থেকে। ইন্দ্র যে ক্রমবার পরই মাতৃস্তন্য  
থেকে সোমপান করেছিলেন। বিনা সোমে  
তাকে আহ্বান করে বলেই বোধহয় তিনি  
অপালার ডাকে সাদা দেন না। সে যে  
এখন এখানে মাটিতে চিত হয়ে শূয়ে  
আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে তা কি ওই  
সহস্র চোখের একটা চোখেও মৃদুহৃৎের জন্য  
দৈবাৎ পড়তে পারে? ভাবতেও গায়ে শিহর  
লাগে। কিন্তু দেবতার দৃষ্টি পড়বার মত  
মানবী অপালা নয়। নিঃস্পলক চাউনি তারা-  
গুলির—নিরাসক্ত—বাস্তি-নিরপেক্ষ। সোমপা  
ইন্দের কি এখন মানুষের দিকে ফিরে  
ডাকাবার সময় আছে! সময় যখন পান,  
তখনও বোধহয় তাঁর সহস্র চোখ পঞ্চ-জন-  
পদের সর্বত্র সোমপূর্ণ কলসের অন্বেষণে  
ব্যাপ্ত থাকে! কে জানে!...

শূয়ে শূয়ে কত কী যে অসংলগ্ন কথা  
মনে আসছে তার ঠিক নাই। নিজের দুঃসহ  
জীবনের কথা, পতিগৃহের কয়েক দিবসের  
স্মৃতি, পিতা অত্রির ইন্দ্রলুপ্তের কথা,  
সূর্য্যভি গাইতির কথা—এসব বিচ্ছিন্ন চিন্তার  
কি কল্কিনারা আছে! আজ পিতা

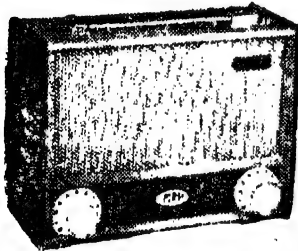
অত্রির সারারাত্রি নিশ্চয়ই যজ্ঞবাড়ীতেই  
কাটবে; সুতরাং অপালা নিশ্চিন্ত। বাড়ী  
ফেরবার তাগাদা নাই তার এখন। চোখের  
পাতা কখন ভারী হয়ে এসেছে ব্যভূতেও  
পারেনি।

যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়েছিল।  
একটা শোনপক্ষী মাথার উপর আকাশে  
বৃত্তাকারে উড়ছে। অগ্ন্যালোকের সঙ্গ  
নগ্নতার লজ্জার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। কাপড়-  
খান এমনভাবে ছিঁড়েছে যে তা দিয়ে লজ্জা-  
নিবারণ করা সুসংসাধ্য। তবে ঘুম ভাঙতেই  
শোনপক্ষী দেখেছে; দিনটা আজ তার যাবে  
ভাল। নদীতে একটা ডুব দিয়েই সে বাড়ী  
ফিরবে। ছিন্ন বস্ত্রের জন্যই আরও তাড়া-  
তাড়ি বাড়ি ফেরবার ইচ্ছা। পিতাও নিশ্চয়ই  
খুব উৎসাহিত হয়েছেন। রাত্রির নিদ্রার পর  
মন শান্ত হয়েছে। মনে পড়ছে যে কাল  
থেকে আহ্বার হয়নি। কাল রাত্রিতে পথ  
চলবার সময় কাটা আর পাথর ভর করার  
মত মানসিক অবস্থা ছিল না। আজ চলছে  
ভাল করে পথ দেখে দেখে।

নদী থেকে ফেরবার পথে হঠাৎ নজরে  
পড়ল! একী! ইন্দ্রজাল নারী?  
চোখ রগড়ে নিল সে। ঠিক সেই রকম  
জেড়া জেড়া পাতা! এ পাতা চিনতে কি  
করও ভুল হবার জো আছে! এ যে  
সোমলতা! পথের ঠিক মধ্যখানে পড়ে  
রয়েছে! সোমলতা এখানে এম কি করে?  
তলে কি পরশু প্রত্যয়ে যজ্ঞবাড়ীর নোকেরা  
সোমলতা ধোয়ার জন্য যখন নদীতীরে  
আসছিল, তখন পথে পড়ে গিয়েছে? কিন্তু  
এ পাতাগুলো তো বেশ তাজা দেখাচ্ছে! এ  
যে না চাইতেই পাওয়া! উক্ত পর্বত থেকে  
কত পরিশ্রম করে খুঁজে খুঁজে সোমলতা  
সংগৃহ করতে হয়। আজ তার দিনটা সত্যি  
ভাল। শিশুকাল থেকে কণ্ঠস্থ সোমলতার  
স্মৃতির একটা স্বক গুন গুন করে গেয়ে  
উঠল সে—“যাহা নগ্নন তাহা তিনি  
আচ্ছাদিত করেন; যাহা রূপন তাহা তিনি  
আরোগ্য করেন; অশ্ব হইয়াও দর্শন করেন;  
পশু হইয়াও গমন করেন।”

পথ থেকে তুলে নিয়ে সোমের পাতা  
কয়টা মুখে পুরল। সোমপাতা চিবুলে  
শ্রান্তি দূর হয়, ক্ষুধ-পিপাসা কমে।

লোকমুখে চিরকাল শূনে আসছে যে  
মুজুবান পর্বত থেকে শোনপক্ষী চমুহুত  
করে প্রথম সোমলতা এনোছিল আর্য মানব-  
দের জন্য। যদি আজকের এই সোমপাতা-  
গুলোও বানিক আগে দেখা শোনপক্ষীটি  
মুখে করে এনে থাকে মুজুবান পর্বত থেকে!  
যদি অপালার জন্য এনে থাকে! পুলাকে দেহ  
শিউরে ওঠে একথা ভেবে। দূর! তাও  
কি হয়! কিন্তু যদি সোম-দেবতার কোন  
বিশেষ উদ্দেশ্য থাকে এর মধ্যে! এক  
অজানা ভয়ে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে।  
অন্যমনস্ক হয়ে সে জোরে জোরে চিখুছে



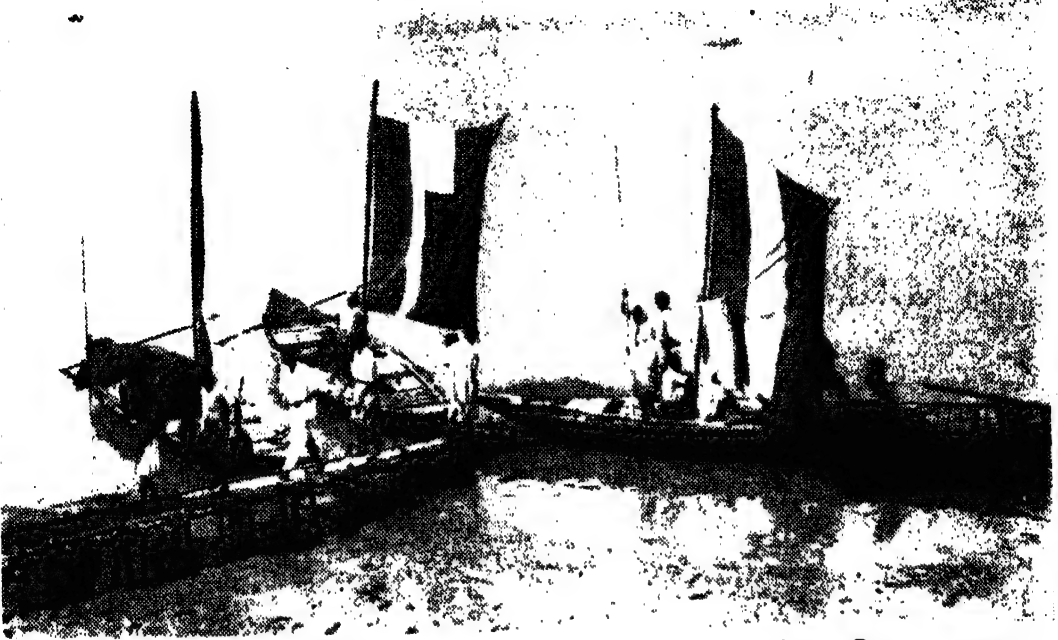
রেডিও ও গৃহতের  
বিষয়!  
এম.আর.পি.  
ট্রানজিস্টার রেডিও

অলওয়ে  
ও  
লোকাল

- সুদৃশ্য ও নিখুঁত কার্যকারিতা
- বিভিন্ন মূল্য ও মডেলের সেট
- এক বৎসরের গ্যারান্টি সহ বিক্রয়

মনি রেডিও প্রোডাক্টস  
১৫৭ বি, ধর্মতলা স্ট্রীট - কলিকাতা-১৩





পারাপার

আলোকচিত্র : শ্রীঅরুণ সেনগুপ্ত

পাতাগুলোকে। চিব্বার সময় দন্তঘর্ষণ-জনিত একটা অশুভ শব্দ হচ্ছে। মুখের চর্চিত পাতা আঠা আঠা হয়ে দাঁতের সঙ্গে লেগে লেগে যাচ্ছে। অপালা আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই শোনপক্ষীটি এখনও কোথাও আছে কিনা দেখবার চেষ্টা করে। না নাইতো! এ কী! আকাশের রঙ এমন হয়ে গেল কেন হঠাৎ? ঝড় উঠবে নাকি? দূর থেকে ঝড় আসবার সময়ের মত একটা শব্দ আসছে। এক খণ্ড মোঘও দিগন্ত থেকে ছুটে আসছে এই দিকে!

গাছের পাতা কাঁপল; শাখা দুলল; নদীর জলের ঢেউ তটভূমির উপর আছড়ে পড়ল; অপালা রক্তাগুল উড়ল; এক ঝাঁক বলাকা হঠাৎ আকাশে তাদের গতিমুখ পরিবর্তিত করল; গুরুভার রথচক্রের ধানির মত চাপা মেঘগজ্জন কানে এল; মুখ ঢাকলেন সূর্য-অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক। শব্দকনো পাতার ঝাঁক অপালাকে ঘিরে কানামাছি খেলা আরম্ভ করেছে; ঝড়ের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছে সে। বিদ্রোহ চমকাল; কড় কড় করে বাজ পড়ল কাছেই। একটা উত্তাপের হলকা তার গায়ে এসে বেন সজোরে ধাক্কা দিল। মুহূর্তের জন্য বৃকের স্পন্দন

ধেমে গিয়েছে তার।

কী? কে? কেন?

বজ্র-সতননে দাবা পৃথিবী-তখনও ধরধর করে কাঁপছেন। হ্রেষাধর্নি দিয়ে উজ্জ্বল বর্ণের এক অধীর অশ্ব ধায়ল এসে সম্মুখে। স্বর্ণময় রথ থেকে নামলেন, কে উনি? শ্মশ্রু বদন মণ্ডল—বজ্রবাহু—সূতাম দেহ—পানার্থী স্বর্ষভের মনোরম দ্রুত নর্তিত গতিভঙ্গী! একেবারে অপালায় কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন।

জিজ্ঞাসা করলেন—“এখানে সোম অভিযুত হচ্ছে?”

অপালা ঝাড় নেড়ে জানাল—“না”।

“সে কী! আমি যে অভিব্য-প্রস্তরে সোম নিম্পীড়িত করবার ধর্নি শূন্যে পেয়েছি। সেই শব্দ শুনাই তো আমি এলাম।”

“গগনদূর বাড়ি সোম ছেঁচবার শব্দ শোনেননি তো?”

“না”।

“আপনি, শুনলেন কোথা থেকে?”

“শূন্যলয় ইন্দ্রপুত্রী থেকে। সোম-নিস্যন্দী প্রস্তরের আহবান এখান থেকেই গিয়েছিল। আমার ভুল হয় না।”

ইন্দ্রপুত্রী থেকে! দেবরাজ ইন্দ্র! তার সম্মুখে! হাতে বজ্র! হরিবাহন ইন্দ্র! এই অশ্বই হরি!

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অপালা। এতকাল, যে দেবতার কত স্তবস্তুতি করেছে তাঁকে সম্মুখে দেখে প্রণাম করতেও ভুলে গেল।

দেবতাদের তো ভুল হয় না! সে সোমপাতা চিব্বাছিল ঠিকই। তার দন্ত-ঘর্ষণজাত শব্দটাই তাহলে ইন্দ্রের কানে গিয়েছে!

“অপালা, সোমপানের জন্যই আমি এসেছি”।

ইন্দ্রের চোখে দৃষ্টামির হাসি।

এরকম সংকটের জন্য অপালা তৈরী ছিল না; কোন মানুষ তৈরী থাকতে পারে না। ভয়ে ঠকত করে কাঁপছে সে। দেবতাদের সঙ্গে কেমনভাবে কথা বলতে হয় জানা নাই! কী বলবে সে?

অতি কণ্ঠে অক্ষুট স্বরে বলে—“তাহলে আপনি গগনদূর বাড়ীতে যান। সেখানে পবিত্র গোচর্মের উপরে স্থিত কলসে, মদকর সোমরস রাখা আছে। সেখানে দৃষ্ণ মেশানো সোমও আছে, আবার দই আর ছাতু মেশানো



সোমও আছে। যা আপনার ইচ্ছা, পেতে পারেন।"

"না, সেখানে আমি যাব না।"

"কত স্তুতি দিয়ে আপনার পরিচর্যা করবে সেখানে গঙ্গা আর তার স্ত্রী।"

"আমি তোমার মুখের সোমই পান করব।"

মাথায় আকাশ ভেগে পড়েছে অপালায়।  
কপালে বিস্মৃৎ বিস্মৃৎ দাম দেখা দিয়েছে।



রেকেশ্বরী  
ফেস পার্ভার



"এ কি কথা বলছেন, শচীপতি! উজ্জ্বল সোম? আমার মুখের লাল্যাসিত সোম? পান করবেন? আপনি? আমাকে অপরাধী করবেন না একথা বলে! আপনার যে পান করবার নিয়ম, অপর বহিঃজন দেবতাদেরও আগে। আপনার যে পান করবার রীতি, হোতার হাত থেকে স্বাহাকারে অগ্নিতে প্রদত্ত সোম, কিংবা বয়টকার দ্বারা প্রক্ষিপ্ত সোম। মরুৎগণের সঙ্গে মিলে অগ্নির জিহবা স্বধা দিয়ে সোমপান করাই যে আপনার অভ্যাস।"

ইন্দ্র অবিলম্বে।

"আমি তোমার মুখ থেকেই সোমপান করব।"

"আপনার যে পান করবার বিধি চমৎ এবং চমৎ নামক পাণ্ড থেকে। আমার মুখ থেকে খেতে যাবেন কেন? অভিষেক পাণ্ডের-এ সোম বাটা হয়নি; মেয়েরা দশ আঙুল দিয়ে এ সোমকে চটকায়নি; মেঘলোমের পবিত্র ছাঁকনি দিয়ে এ সোম ছাঁকা হয়নি; মৃগ-ভৃগ দিয়ে এ সোম শোধিত হয়নি; গোচর্মের উপর একে রাখা হয়নি। এ সোম পান করা কি আপনার সাজে? গঙ্গার বাড়ীর সোম সূর্য্যকিরণ-সেবিত ও মদকর; আমার মুখের সোমের মত সদা-নিষ্কণীভূত নয়। সোম-রসের সঙ্গে জ্বরী দই না মিশালে কি আপনার যোগ্য পানীয় হৈতবী হয়। গঙ্গার বাড়ীর সোম পান করে আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হবেন।"

"তোমার মুখ থেকেই আমি পান করব।"

ইন্দের চোখে প্রত্যাশিত উদাসীনা নাই। এতকণে অপালায় মনে পড়ল নিজের গায়ের কাপড় টেনে দেবার কথা। শতচ্ছন্ন হলোও কাপড় তো। সে জানে সোমপানোয় ইন্দ্র কোন্‌দিন কোন বাধা মারেননি। এখন তাঁকে আটকাবে কে? অপালা হো! সামান্য মানবী। বজ্রের মত কাসের ইন্দ্র। ইনি নিজের মাতাকে বিধবা করাতো দ্বিধা করেননি। নিজের উপেক্ষা ব্যতীত হলে তিনি নির্দয়। একে বাধা দেবার চেষ্টা করা বৃথা। এখান থেকে পালাবার চেষ্টা করাও সম্ভব নয় এখন। কী করতে পারে সে অবলা নারী। তবু বলে—"আপনি পরিহাস করছেন আমার সঙ্গে?"

"পরিহাস কোরকের কোন কথা নাই এর মধ্যে। আমি তুষার।"

তুষার ইন্দের আর অপেক্ষা করবার ধৈর্য্য নাই। হরিণ অধীরতা জানাচ্ছে, খুঁসে দিয়ে মাটি খুঁড়ে। অপালা অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে। পায়ের দিকটা তার দুর্বল লাগছে। জখন কাঁপছে গরগর করে। কড়কড় করে মেঘ ডাকল। হুহু শব্দে পবন বইল। মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হল। চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। ইন্দ্রস্বর হরির দেহ থেকে ধোঁয়া বার হচ্ছে; সে অন্য দিকে

তাকিয়ে। সোমরসের প্রবাহ সবেত রাখবার কথা অপালায় খেলাল আছে এখনও।

বর্ষণ থেমেছে। হরি হেবাদানি দিচ্ছে; যাবার সময় হল। তৃপ্ত দেবরাজের কাছে অপালা ভিনটি বর চাইল।

"আমার পিতার মস্তক কেশপর্শ হউক!"

"তথাস্তু।"

"আমার পিতার অনুর্বর শস্যক্ষেত উর্বরা হউক!"

"তথাস্তু।"

"দেহত্বকের রোগের জন্য আমি পতি পাইতাম।"

অপালায় গায়ের চামড়া ইন্দ্র, একবার নয়, দুইবার নয়, তিন তিনবার সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেললেন—মলের খোসা ছাড়ানোর মতন করে নির্দয়ভাবে।

অপালায় দেহত্বকের অসম্পূর্ণতা ঘটল। রথ চড়বার সময়ের ইন্দের মুখের স্মিত হাসিটুকু তার দৃষ্টি এড়াল না। পরম পরিভূষিত হাসি।

নির্জন নদীপথে অপালা হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে। মেঘ কেটেছে। গাছের পাতা থেকে মুক্তা বরছে ইন্দ্রধনুর রঙের, অপালায় গায়ের রঙ হয়েছে সোনার মত। সারা গায়ে তার সোনার গহনা—মাথায় শিশু বৃক্ক বাক্স, গলায় নিকর, দুই হাতে সূবর্ণ—খাদি। দানে ইন্দ্র অতুণ।

মর্তের মদকর স্বাদ নিয়ে ইন্দ্র পরম পরি-তৃপ্ত হয়ে চলে গিয়েছেন; কিন্তু অপালা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই-খানটায়। একটা গভীর অতৃপ্তিতে তার মন ডারাকান্ত—এত সৌভাগ্যের মাথাও। লোকালয়ের দিক থেকে একটা কোলাহল ক্রমেই এগিয়ে আসছে। অতি বোহাইয় দল-বল নিয়ে মেয়ের খোঁজে বোঁরয়েছেন। সবগের পরশ পাওয়া মস্তটুকুও অপালায় কাছে স্বপ্নই। বাধা না হওয়া পর্যন্ত সে সেই জায়গাটা থেকে নড়তে চায় না। এর পরই হো! সকলের প্রশ্নবাণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হবে। মর্তের নকল স্বর্ণ গড়বার জন্য যা কিছু দরকার সব সে পেয়েছে; কিন্তু আলস স্বর্গের স্বাদ যে এখনও তার মুখে লেগে। এই স্বাদটুকু সে যতক্ষণ পারে ধরে রাখতে চায়, অতি সংগোপনে। অন্য কিছু মুখে দিয়ে এ স্বাদকে নষ্ট হতে দিতে চায় না। তাই সে ঠিক করে ফেলেছে যে পিতা অতি তাকে আহ্বানের জন্য পাইপাণীড়ি করলে, সে বলবে যে তার উপবাস আজ।

"কে বললে যে প্রত্যবে সোমপাতা ধরে ইন্দ্রস্তুতির উপবাস হয় না? ভুল কথা।" এই হবে রক্তবাদিনী অপালায় জীবনের প্রথম এবং শেষ মিথ্যাচার—মানুষের কাছে এবং ইন্দ্রানীর কাছেও।





মাসের বাড়িতে দুটো মেয়ে আছে, দুটোর সম্পর্কেই ঘরপর আত্মীয়-অনাত্মীয় সবাই একই কথা বলে থাকেন। বলেন

‘আহা—যেমন রূপ তেমন গুণ!’

কিন্তু বলা হয়ে থাকে দু’টি বিপরীত স্বাক্ষর। যে দুইয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য।

মেয়ে দুটো আমারই ভাইব।

বৈমাত্রেয় নয়, একই মাতৃগর্ভজাত। আর শুনতে পাই নাকি দুটোতে মাত্র তেরো মাসের ছোট বড়। এত কম সময়ের ব্যবধানে বিধাতা বদল হওয়া আশ্চর্য বটে, কিন্তু দু’জনকে একই বিধাতা গড়েছেন এটাও একেবারে বিশ্বাসের অযোগ্য। হয়তো বা ঠিক সেই সময় আসল বিধাতা ছুটিতে ছিলেন, অস্থায়ী কর্মভার গ্রহণ করেছিল আনাড়ি কেউ।

আমার মেজদি বলেন বড় মেয়ের জন্মের পর তুমি যে বোতল বোতল টনিক খেয়েছিলে বড়বো, সে বোধ করি আলকাতরার নিষাস। তোমার ওই ছোট মেয়ে সেই গোলায় গড়া-গাড়ি খেয়ে বেড়েছে।

‘ছোট’ মেয়েই বলা চলে, কারণ ওদের জন্মের পর অনেকগুলো বছর কেটে গেছে, ছোটকে মেজ করে ফেলবার জন্যে আর কারো আবির্ভাব ঘটেনি। মেজদি বলেন

‘ওকে দেখে ওর পর ভয়ে আর কারো আসতে সাহস হয়নি।’

বড় বৌদির মেয়েদের নামকরণটাও মেজদির অনিন্দ্য অবদান। বড়র নাম মল্লিকা, ছোটর ঘেঁটু, ফুলের নামে নাম।

বয়স হিসেবে ঘেঁটুই ছোট বটে, কিন্তু ঘেঁটুকেই বড় দেখায়। ঘেঁটু মাথায় দিগগজ, ঘেঁটুর হাতপা লম্বা লম্বা, হাড়-চওড়া কাঁধ চার চোকো। আর ওর চোকো চোকো মূখের গড়নে মেয়েলি লালিতোর বালাই মাত্র নেই। রক্ষকালীর মত একরাশ চুল না থাকলে ঘেঁটুকে মনে করা চলতো মেয়ে-সাজা ছেলে।

ওর ওই শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ চেহারার পাশে মল্লিকার গোলাপী গোলাপী নরম তুল-তুলে ছোটখাট দেহটিকে প্রায় বিলিতি ডল-এর মত দেখতে লাগে। মল্লিকার চোখ টানা টানা, নাক টিকলো, ঠোঁট পাতলা। শব্দ গুলটি একটু ভারী, কিন্তু সে ভার যেন আভিজাত্যের ভার। মল্লিকার গড়নে পেটনে চলনে বলেন আমাদের বংশের আভিজাত্য পরিষ্কৃত।

মল্লিকার মত এতটা না হলেও আমাদের পিসিরা দিদিরা সকলেই প্রায় সুন্দরী। বহিঃস্বভাবও, অর্থাৎ বৌদিরাও খারাপ

কেউ নয়। কিন্তু ঘেঁটু, যেন এই আর্থ বংশে এক অনার্থ।

ছেলেবেলা থেকে মল্লিকার খেলা ছিল খেলাঘর পাতিয়ে, পাতুল সাজিয়ে, ধুলা-মাটির থেকে বিশহাত দূরে খাটচৌকীতে বসে, আর ঘেঁটুর ছিল ধুলো মাটি নিয়েই কারবার। সারা সকাল ঘেঁটু বাড়ির পিছনের ‘ও’চলা ফেলা পড়ো জমিটার ডাংগুলি খেলছে, বাঁ বাঁ হোন্দুরে তিন-তলার ছাতে উঠে ঘড়ি ওড়াচ্ছে, বিকেল-বেলা রাস্তায় নেমে পাড়ার অকাল কুম্মাণ্ড ছেলেদের সঙ্গে মার্বেল খেলছে।

বুঝনি, ‘সার’ বয়ে বয়, খেতে না দেওয়া, কোনও শাস্তিই ঘেঁটুকে এ’টে উঠতে পারা যেত না। বড় বৌদি হতাশ হয়ে মিষ্টি কথা ধরতেন, বলতেন ‘জমন ছোট-লোকের মতন রাস্তায় খেলে বেড়াস কেন ঘেঁটু, দুই বোনে ঘরে বসে খেলা কর না মা’!

শূনে ঘেঁটু অবজার ঠোঁট উন্টে বলতো ‘দিদির সঙ্গে খেলা! দিদি খেলার কি জনে?’

অপর পক্ষে মল্লিকা ভুবু কুঁচকে বলতো, ‘ঘেঁটুর সঙ্গে খেলা? রক্ক করো।’

ভা’এসব আবির্ভাব বেশ ছোটবেলায়। শুলে ভিত’ হয়ে স্বেচ্ছাবিহারটা কিছু, কমেছিল ঘেঁটুর, তবে একেবারে কি আর?



ছুটির সময় পুঁথিয়ে নিত। এদিকে স্কুলেও নিত্য নতুন কমপ্লেন। ঘেঁটু ক্রাশে গোল-মাল করেছে! ঘেঁটু ক্রাশে বসে আলু-কার্বাল খেয়েছে! ঘেঁটু দিদিমণির মূখের ওপর চোপা করেছে!

তা' ছাড়া বই হারিয়ে ফেলা, পড়া তাঁর না করা, দিদিমণি বকলে কানে আঙুল দিয়ে বসে থাকা, ইত্যাদি নানাবধি করছে ঘেঁটু।

মল্লিকা এসে গোলাপী মূখ লাল করে বলতো, 'আমি ওর সঙ্গে এক ইস্কুলে পড়বো না। ওর অসভ্যতার আমার মাথা কাটা যায়।'

মল্লিকার এই মাথা কাটা যাওয়াটা সমর্থিতও হত প্রত্যেকের কাছে, কিন্তু চুট করে দু' বোনকে দু' ঠাই করা তো সহজ নয়। স্কুল বদল কম ব্যাখ্যামার নয়। তাই প্রথম প্রথম ঘেঁটুকেই সংশোধনের চেষ্টা চলতো, শাসিত শাসন খোসামোদ প্রলোভন নানা পথে।

অবশেষে সবাই হার মানল।

তবে তর্তাদনে মল্লিকারও অভিযোগ চুরোল। মল্লিকা তর্তাদনে পাশ করে

পেরিয়ে গেল স্কুলের গান্ডি পার হয়ে, আর ঘেঁটু প্রত্যেক ক্রাশে দু' তিন বছর থেকে থেকে 'ইস্কুল ভাল লাগে না' বলে ছেড়ে দিয়ে বাড়ি এসে গল্পের বই গেলায় মনো-নিবেশ করল।

অতএব কেন লোকে দুই বোনের বাখানায় দু'রকম সুর ব্যবহার করবে না? বাখান্যকারদের বাচনভঙ্গীর গুণেই ধরা পড়ে কার কেমন রূপ গুণ!

মল্লিকার প্রত্যেকটি কাজ সুচারু, সুছাঁদের। ওর ওই চাঁপার কলির মত আঙুলে যে চুঁচের কাজগুলি করে, তা' সূক্ষ্মতায় কলের কাজকেও হার মানায়, রং তুলি কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো হরপার্বতী, যুগল মিলন, সিন সিনারির ছবিগুলি এমন নিপুণভাবে 'কপি' করে যে, পাশাপাশি রেখে বোঝা যায় না কোনটা আসল কোনটা নকল।

আর ঘেঁটু?

ঘেঁটু ছুঁচের একটা ফোঁড়ও জীবনে তুলেছে কিনা সন্দেহ। সূক্ষ্ম পায় দিয়েও যায় না কোনদিন। একদিন দিদির ছবি আঁকা নিয়ে ওকে দ্বিধার দেওয়ায় ওর নিজস্ব পদ্ধতিতে অবজ্ঞায় ষ্টেট উল্টে বলল, "ওঃ ছবি আঁকা তো ভারী কাজ! বসে বসে গুণে গুণে রাশিকার চোখের ভোমা আঁকা আবার ছবি আঁকা!"

বলে খপ করে দিদির রং তুলি কাগজ পেন্সিল নিয়ে খস খস করে একটা মোষ এঁকে বসল! মোষটায় আর কিছুই ছিল না, ছিল শুধু ঘাড় নীচু করে একটা তেড়ে ছুঁচের সাওয়ার ভঙ্গী!

তা' ওই ভঙ্গীটা নিয়ে কম ব্যাঙতামাসা চলল না বাড়িতে। কেউ বলল 'ওইটাই ওর চিন্তাধারার প্রতীক'...কেউ বললো 'ওটা ঘেঁটুর অন্তর্নিহিত সত্তার গঠন-ভঙ্গী'...কেউ বলল...ওটা ঘেঁটুর আখ্যার ভঙ্গী! শুধু বড়দা বললেন 'ছাঁকটা ছিঁড়ে ফেল বাবা, নইলে চোখে পড়লেই মনে হবে যমের বাহন তড়া করে এসেছে!'

মল্লিকা ওই পেন্সিলটা আর একবার সর্ করে কেটে নিল, আর তুলিটা ফেলে দিল। কারণ দুটো ভিনিসই ভোঁতা, ঘেঁটুর একবারের ব্যবহারে একেবারে ভোঁতা হয়ে গেছে।

চেঁচামোচি বকাবকি কি রাগ প্রকাশ করবার মেয়ে মল্লিকা নয়। ওর যা কিছু বিরক্তি প্রকাশ সবই ভুবুর সামান্যতম ভাঁজমায়। সেই ভাঁজমাটুকু করে মসৃণ, মসৃণ গলায় বোনকে বলল, 'তুমি আর আমার ঘরে ঢুকে না।'

শোবার ঘর নয়, পড়ার ঘর একটা আলাদা পেরেছে মল্লিকা, কারণ কলেজে পড়ছে এমন মেয়ে এ বাড়িতে এই প্রথম। সন্ধ্যা আর সমীরের দৃষ্টিতে দেখে সবাই। ছোট ঘর,

কিন্তু ছিমছাম সুন্দর। নিজের রুচি পছন্দে সাজিয়েছে মল্লিকা। বেশীর ভাগ সেখানেই থাকে।

দিদির নিবেশে ঘেঁটু ওর অনাৰ্য গলায় জবাব দিয়ে উঠল, 'কে ঢুকতে চায় তোয় পেঁচার কোটরে?' ছবি আঁকা কাকে বলে তাই দেখিয়ে দিলাম তোকে।'

এই ধরনের কথা ঘেঁটু সবাইয়ের সঙ্গেই কয়। আমাদের, মানে গুরুজনদের, সামনেও এমন কিছু আর্ককণ্ঠ বার করে না। তবু, অস্বীকার করব না, মেয়েটা আমাদের ভাল-বাসে। হ্যাঁ ভালবাসে, তার বেশী নয়। ভক্তি মানা করা ওর কৃষ্টিতে লেখে না।

আমাকে ঘেঁটু একটু পদমর্যাদা দেয় বলেই বড় বৌদি মাঝে মাঝে এসে আমাকেই আক্রমণ করেন, 'মেয়েটা তা হলে এইভাবেই উচ্ছন্ন যাবে? কেউ আর তোমরা শোষণরাজে পারবে না? এত বই লেখ, আর একটা বেরোয়া মেয়েকে কাকা হয়ে একটু শায়েস্তা করতে পার না?'

বই লেখার সঙ্গে বেরোয়া মেয়ে শাসন করার কি সম্পর্ক আছে অবশ্য জানি না, তবে বই লেখার কথাটা বড় বৌদি যখন তখনই তোলেন।

আমি হেসে বলি, 'বই লিখ, কতকগুলো মিথো মানুষের মিথো কাহিনী লিখ। বিধাতার সত্যি লেখাকে নতুন ছাঁচে ঢেলে লিখতে পারি এমন কলম আমার হাতে নেই বৌদি!'

বৌদি রেগে বলেন, 'তোমার তো খালি পাঁচালো কথা! আর তোমার দাদা দুটি হয়েছেন 'কাদের সাপ! বড় মেজ দুটিই সমান।' তা'সে বসলে আর জ্ঞান', থাকে না। এসব কথা বলিই বা কখন? এই যে অত বড় মেয়ে সারাক্ষণ পাড়াসুন্দর ছেলের সঙ্গে হৈ হৈ করছে, ক্যারাম পিটতে যাচ্ছে, দেখ-না-দেখ ঘড়ি ওড়চ্ছে, আর নয়তো পাড়া কেঁটিয়ে রাজার গল্পের বই এনে গিলছে, এ মেয়ের হবে কি?'

তার ওপর ওই তো রূপের অবতার! বিয়ে হবে ওর?'

বিয়ে ঘেঁটুর হবে কিনা, অর্থাৎ হওয়া সম্ভব কিনা এ বিষয়ে আমার নিজেরই ঘোর-তর সন্দেহ ছিল, তবু বৌদিকে আপাত সান্ত্বনা দিই, 'আরে বাবা, তোমরাই তো বল বিয়ে ভবিষ্যের ব্যাপার!'

'সেটা মানুষের, চিড়িয়াখানার জানো-য়ারের নয়।'

বলে রাগ করে চলে যান বৌদি।

খানিক পরে ওকে ধরে ফেলি, 'এই চিড়িয়াখানার জানোয়ার! যাচ্ছিস কোথায়?' ঘেঁটু আমার হাত ছাড়বার চেষ্টা করতে করতে বলে 'তবলা শিখতে!'

তবলা শিখতে!

চোখ কপালে ওঠে আমরা, 'তবলা শিখতে

# নিখুঁত ওজনে



## Bharali

### WEIGHING MACHINE

ফোন: ৬৭-৩০০৭

গ্রাম 'সেনসেটিভ' হাওড়া

ভারতী কলস ৯৯ ইঞ্জিনিয়ারিং কোং

৪৬ হালদার পাড়া লেন, হাওড়া



যাচ্ছিল। সত্যিই কি বশ্যপাগল তুই?’

ঘেঁটু সতেজে বলে, কেন, ‘পাগল ছাড়া আর কেউ তবলা বাজায় না?’

‘মেয়ে মানুষ বাজাবে তা’ বলে?’

‘তবে মেয়েমানুষে কি করবে শুনি? শব্দু দিদির মতন পিড়িৎ পিড়িৎ করে বেরোল কামা কাদবে?’

জানতাম না, বুললাম মল্লিকা কোন তারের বাজনা ধরেছে। বললাম, সে যা করে ধরে বসে করে, তোর মতন তো এমন পাড়া বেড়াতে বেরোয় না। যাচ্ছিল কাদের বাড়ি?’

‘পিণ্টুদের বাড়ি।’

‘পিণ্টুদের বাড়ি!’ সত্যি বলতে শুনলে আমারও বৌদির মতন ভাবনা ধরে গেল। বকে বললাম, ‘ওই কথা ছেলেটার বাড়ী যাবার কি দরকার পড়েছে তোর?’

‘কথা আবার কি? কি বখারি করেছে তোমার সংগে?’

‘আমার সংগে আবার কি বখারি করবে? রাতদিন তো বকে বসে আড্ডা দিচ্ছে আর সিগারেট ওড়চ্ছে।’

‘সিগারেট!’ ঘেঁটু হি হি করে হেসে উঠল ‘চালুনি বলে ছুঁচ! সিগারেট তোমরা কে না ওড়াও? সিগারেট ধরে ধরে তো আঙুলে কড়া!’

‘আমাদের বয়েস আর ওর বয়েস?’—রেগে উঠে বলি।

ঘেঁটু হাসি থামিয়ে বলে ‘তার মানে তোমরা বেশী কথা। ও মূখ্য অবাধ ছেলে-মানুষ না বুঝে যা করছে, তোমরা বিশ্বাস বৃদ্ধিমান বড়ো ধাড়ি হয়ে তাই করছ!’

এরকম মূখ্যমুখি আক্রমণে চটে না উঠে কোন মহাপুরুষ থাকতে পারে? বললাম চটে মটে ‘তবলা শিখতে যাওয়া তোমার চলবে না।’

‘বেশ যাবো না।’ বলে ঘেঁটু টেলের ওপর রাখা আমার নতুন স্টেকেশটার ওপর চেপে বসল। তর্কও করল না, অবাধ্যতাও করল না।

এতে অসুবিধে আছে। কারণ এ পরিস্থিতিতে ভাল ভাল উপদেশগুলো কাজে লাগান যায় না। অথচ সেগুলো কাজে লাগানো দরকার। তাই একটু নরম সুরে বলি ‘কখনো শুনোছিস ভদ্রলোকের মেয়ে তবলায় চাঁটি দেয়?’

‘বললাম তো যাবো না—’ স্বাক্ষর দিল ঘেঁটু, ‘আবার ও প্রসঙ্গ কেন?’

‘আজ যাবি না, আবার কাল যাবি তো?’

‘ঠিক আছে, কোনদিনই যাবো না।’

বলল ঘেঁটু, পা দোলাতে দোলাতে।

ঘেঁটুর অভিমানে, এ একটা অভূতপূর্ব ব্যাপার। বুকটা কেমন কেমন করল। আরও নরম সুরে বললাম, ‘রাগ করছিস কেন?’

‘রাগ? মোটেই না। রাগ করতে যাবো কেন?’

‘ওই যে বাস্তব করলাম।’

‘ওঃ ওই তবলা? দূর, বারণ করলেই কি শুনতাম? ও আমার তেমন ভাল লাগে না। নেহাৎ কি করি কি করি তাই।’

‘কেন, কি করি কেন? আর সব মেয়েরা কি করে? তোর দিদি কি করে?’

‘ওরা বিদুষী, পরীক্ষার পড়া তৈরি করে।’

আগ্রহ ভরে বলি, ‘বেশ তো তুইও কর না তাই। প্রাইভেট পড়ে, দে না পরীক্ষা। পড়বি তো বল, আমি ব্যবস্থা করতে রাজী আছি।’

‘রকম মধুসূদন।’

দু’ হাত কপালে তুলল ও।

‘তবে এই রকম গোছো বাঁদর হয়েই থাকবি? তোর মা বলেছে তোর বিয়ে হবে না।’

হঠাৎ ঘেঁটু ওর ওই অনার্য মুখে একটু আর্ম হাসি হাসল। হেসে বলল, ‘দেখো হয় কি না।’

এবার আমার প্রমাদ গণবার পালা।

এ হাসি কিসের ইঙ্গিত বহন করছে? কোথাও কোনও খড়িবাজ ছেলে বোকা মেয়েটাকে নিয়ে খেলাচ্ছে না তো? বিয়ের

লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে—

চেপে ধরলাম ওর বিনুনিটা। বললাম, ‘উঠে পালালে চলবে না, এ কথাই মানে কি তাই বল।’

‘মানে আবার কি?’

‘তোর মতন এই রক্কাকালীকে কে বিয়ে করতে যাবে শুনি?’

‘বললাম তো দেখতেই পাবে।’

‘নাম বলবি না?’

‘আচ্ছা বাবু, আচ্ছা, একদিন ধরেই নিয়ে আসবো। তুমি কিন্তু বাড়িময় রাষ্ট্র করে বেড়াতে পাবে না। ওর বড় লজ্জা।’

পা দোলাতে লাগল ও।

সত্যিই চিন্তায় পড়লাম।

এ আবার কি অঘটন!

মল্লিকা থাকতে প্রেমে পড়তে গেল ঘেঁটু!

অবশ্য মল্লিকা সম্পর্কেও আমার ধারণা ভুল হয়েছে। প্রেমে পড়ার মত গহিঁত কাজ মল্লিকা করবে না। মল্লিকা সভা, মল্লিকা ভদ্র, মল্লিকা অভিজাত। মল্লিকা জানে, ও বি এ পাশ করে বেসোবার সংগে

উৎসবে উপহার—

সেনকোর গহনাই অতুলনীয়



সেনকোর জুয়েলারী হাউস



সঙ্গেই বাজারসেরা দামী পাঠ খুঁজে আনা হবে ওর জন্যে। কনে দেখা, পাকা দেখা, দেনা পাওনা, তত্ত্বাবাস, গায়ে হলুদ, গাটছড়া, ইত্যাদির মাধ্যমে ওর বিয়েটা আসবে একেবারে 'প্রপার চ্যানেলে।' মল্লিকা গলায় জুয়ের গোড়ে পরে নাপিতের নির্দেশ অনুযায়ী বোজা চোখ খুলে শূভক্ষণে শূভলগ্নে শূভ দৃষ্টি করবে। তারপর এই এতদিন ধরে আয়রন সেফে তুলে রাখা অটুট কুমারী হৃদয়খানি তুলে দেবে ন্যায্য দাবীদারের হাতে।

বিয়ের আগে সে হৃদয় ভাঙিয়ে বসবে এমন অশেষ মল্লিকা নয়, এমন হ্যাংলাও নয়। এসব পরে বললাম মল্লিকাকে লক্ষ্য করে।

দেখলাম মল্লিকার সেই ছোট ঘরে হুতায় তিনিদনি করে দু'দুটো মাশটার আসে—একটা পড়ার, একটা গানের। ইয়ংমান, দেখতেও নেহাৎ মন্দ নয়। কিন্তু ডুলেও মল্লিকা কোনদিন ওদের দিকে চোখ তুলে তাকায় না।

নিটোল গান্ধীর্ষ্য বসে বসে শিক্ষা গ্রহণ করে, প্রশ্ন থাকলে মঙ্গল মন্দির কণ্ঠে দু'একটি প্রশ্ন করে। সামনের চোখ জোড়া যে ওরই ওই গোলাপী মুখটার দিকে 'হাঁ' করে তাকিয়ে আছে, সেটা বৃকতে পেরেছে কি পারেনি বোঝাও যায় না।

বাস্তবিকই মল্লিকা সম্রমের যোগ্য, সমীহের যোগ্য, প্রশংসার যোগ্য। মল্লিকাকে বৃকতে পারি।

কিন্তু ঘেঁটু?

ওকে বোঝা যে প্রায় দুঃসাধ্য হচ্ছে। ওর মধ্যে 'মেয়েছ' কোথায় যে, একটা ছেলের প্রেমে পড়বে! তাছাড়া ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে, এমন অভাগাই বা কে আছে জগতে!

নাঃ নিশ্চয় ওর ওই ঘাড় ওড়ানো কি তবলা পিটানোর আন্ডার কোন বদ ছেলে! কি করে এখন রক্ষা করা যায় মেয়েটাকে?

আবার একদিন হুগুস্তার করলাম।

বললাম 'কই, তুই যে বলেছিলি একটা বাদির না উল্লুক কাকে যেন ধরে এনে দেখাবি,

কই আনলি না?

ঘেঁটু, ঈশং মলিনভাবে বলল, 'না, ওর অসুখ করেছে।'

'অসুখ? কি অসুখ?'

'কি জানি। বলে তো জ্বর হয়।'

নাঃ মহা ফ্যাসাদ বাধালে তো মেয়েটা!

কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, কে জানে বাবা!

বললাম, 'তোমার মাকে বলেছিস?'

'মাকে! মাকে আবার কি বলবো?'

'এই সব কথা। ওই ছেলেটার কথা—'

ঘেঁটু, মলিনতা ত্যাগ করে সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বলে 'আহা হা, এই মাস্তুর একেবারে নন্দনকানন থেকে খসে পড়লেন! জগতের কিছুর জানেন না! বললে তোমার বৌদিদি যে আমার কড়াপাকের সন্দেহ খাওয়াবেন!'

গম্ভীর হয়ে বললাম, 'কিন্তু না, কেউচুনিটা ভাল নয় ঘেঁটু! আর তোর তো এ স্বভাবও নয়।'

ঘেঁটু, ফের মলিন হ'ল। বলল 'এ স্বভাব হয়েছে কি আর সাথে? হয়েছে ওর হাতে পায়ে পড়ায়। বলে, বাড়ির লোক টের পেলে আর আসতে দেবে না তোমায়। বলেছে অসুখ সারলে আমাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে।'

যতদূর নয় ততদূর চমৎকৃত হই। চট করে মুখে কথা জোগায় না। তারপর হতাশ কণ্ঠে বলি, 'পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবি! ছি ছি ঘেঁটু, আমাদের ঘরের মেয়ে হয়ে এই জঘন্য কথাটা তুই বলতে পারলি?'

ঘেঁটু, অনিমিত্ত কণ্ঠে বলল, 'তা কি করবো? না পালালে তোমরা দেবে ওর সঙ্গে বিয়ে? মান খাটো হবে না তোমাদের?'

গম্ভীর হয়ে বলি, 'তার নানে আমাদের মান খাটো হয়, এমন ছেলের সঙ্গে তুমি মিশছ?'

'তোমাদের কিসে না মান খাটো হয়? আমার বদলে দিদির মতন আর একটি মোমের পুতুল জন্মালেই তোমাদের ভাল হতো।'

আর একবার চমৎকারের পালা আমার। ধারণা ছিল দিদির প্রতি ওর কিছুটা ঈর্ষা

আছে, অস্বস্ত থাকাই স্বাভাবিক। তা নয়, অবজ্ঞা! মল্লিকাকে কি ও নিজের থেকে নিকৃষ্ট মনে করে নাকি? হাসবো না কার্দবো!

কিন্তু না, এখন কতব্য রয়েছে, লক্ষ্য থেকে সরে গেলে চলবে না। বললাম 'কি তার নাম, কি বা ঠিকানা বল আমায়।'

'বলব বাবা বলব। বলি তো তোমাকেই বলব। কিন্তু এখন ছাড়ো। ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ নিয়ে যেতে হবে।'

'ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ! তুই নিয়ে যাবি।'

'যাবো না তো আনবে কে? ওর কটা চাকর আছে শুনিনি?' বলেই ঠিকরে বেরিয়ে গেল ঘেঁটু। আমাকে প্রস্তুত হতে না দিয়ে। পরে মনে হল ঘেঁটুকে অনুসরণ করা উচিত ছিল আমার। দেখা উচিত ছিল কি করে বেড়াচ্ছে ও। কিন্তু ততক্ষণে চলেই গেছে। ভগবান জানান কিভাবে কখন ঘেঁটু আমাদের এই উঁচু বংশের মুখে কালি মাখবে। মল্লিকার ঔজ্জ্বল্যে কি সে কালি ঢাকা পড়বে?

ঢাকা পড়ত কি না কে জানে, তবে সহসা মল্লিকার ঔজ্জ্বল্যে আমাদের বাড়ির সব কিছুই জমজমাট হয়ে উঠল! মল্লিকা সম্পর্কে খুবই একটা আশা ছিল আমাদের সতি, কিন্তু এ যেন আশারও অতীত!

মেজবৌদির যে ইঞ্জিনিয়ার মামাতো ভাইপো বিলেতে না আমেরিকায় কোথায় যেন ভয়ঙ্কর মোটা মাইনের কী যেন চাকরী করছিল, সে তিনমাসের ছুটি নিয়ে বিয়ে করতে এসে, পাখী হিসেবে প্রাথনা করেছে মল্লিকাকে! বিয়ে করাই একেবারে নব-পরিণীতাকে নিয়ে চলে যাবে সাগর ডিঙিয়ে।

সতিতাই বাড়িসুখ, সবাই আহ্লাদে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছি। কলেজে পড়ছে এমন মেয়ে আমাদের বাড়িতে এই প্রথম, কিন্তু সাগর ডিঙিয়ে শব্দরবাড়ি, এমন দুর্লভ মেয়ে যে আমাদের তিনকুলে এই প্রথম।

এমন দুর্লভ বিয়ের প্রস্তুতি বড় সোজা নয়। জামাইয়ের মাহিমার উপবৃত্ত আয়োজন করতে গিয়ে বারে বারেই অবস্থার সীমা লঙ্ঘিত হয়ে যায়। বড়দা হয়তো খরচ নিয়ে একটু খুৎ খুৎ করেন, কিন্তু মেজদার আর মাহিমাদের প্রবল ঘৃণির স্রোতে সমুদ্রে ভুগখন্ডের মত ভেসে যান তিনি।

'মেজদি বড়লোকের গিন্নী, তিনি সদর্পে বলেন, 'ঢাকা না থাকে আমি ধার দিচ্ছি। তা' বলে তো যেমন তেমন গেরস্থ জামাইয়ের মতন করলে চলবে না।' মল্লিকার জন্মাবধি শূনে এসেছি, ওর বিয়ের এক পরস্যাও লাগবে না, ওকে অমনি নিয়ে যাবে।.....কিন্তু দেখা গেল চারটে মেয়ে-পারের কাড়ি মল্লিকার জন্যে লাগল।

**বুণ, মেছেতা, ছুলি ওর যোগাযোগ**

১৫শ্রাবণী দেকানো পাওয়া যাহা ০০০০ স্থল্য ১৩০ ১৩০ ১৩০

একটু-১০. বি. ব্যাংক ১০/১, জি. টি. রোড, (হাওড়া ময়দান)

কাল দাগ তুলে দিয়ে মুখের সূত্রী, সন্ধ্যা এবং বুণ-লাখণ্যে ভরিয়ে তেলে ডাক্তারগণ কতৃক পরীক্ষিত, সকলেই ব্যবহার করিতে পারেন।

একটু : ১ পি. ক্যান্ডি, ১০/১, জি. টি. রোড (হাওড়া ময়দান) হাওড়া



বড়দা বলেন, 'আমার গলায় যে আর একটি রক্তকালী বুলছেন! ভাবনা তো তাঁকে নিয়েই!'

মেজদার বাগ্ন হাসিতে ভেসে যায় সে কথা। মেজদি "রাধা নাচা ও সাত মণ তেল পোড়ার" উপমাটা দেন, হেসে গাড়িয়ে পড়ে। মাকেটিং ছাড়া বাড়িতে আর দ্বিতীয় কথা শুনতে পাই না। অনশ্বরতই ওই লীলা চলছে। সপরিবারেই চলছে। মেজবৌদি কখনো পরের ব্যাপারে থাকেন না, কিন্তু এবারে তিনিও ইন্টারেস্টেড। তিনি কাকে কাকে যেন চিঠি লেখালেখি করে, বেনারস থেকে মেয়ের বেনারসী আনিয়েছেন, কাম্বীর থেকে জমাইয়ের সূঁচের কাপড়।

এইসব দহরম মহরমে ঘেঁটুর কথা আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম। ও যে কখন বাড়ি থাকে, কখন থাকে না, কখন খায় কখন খায় না, কেউ গ্রাহ্যই করিনি। হঠাৎ ঘেঁটু একদিন পাদ প্রদীপের সামনে এসে দাঁড়াল।

বিয়ের আগের দিন!

বাড়িতে তুমুল গোলমাল উঠল!

মেজবৌদির পাস' থেকে নাকি শ'খানেক টাকা পাওয়া যাচ্ছে না। টাকাটা অবশ্য বড়দার, তবে মেজবৌদি মাকেটিং থেকে ফিরে এসে রেখেছিলেন। নিজের ঘরের টেবুলে।

রসাতল তলাতল শব্দ হয়ে গেল।

মেয়ের বিয়েতে বাইশ পঁচিশ হাজার টাকা খরচ হচ্ছে বলে যে, একশো টাকাটাকে 'হাক পে হাক' বলে উড়িয়ে দেওয়া হবে, তাতো আর নয়। সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গায় খোঁজাখোঁজির শেষে আটকানো হল চাকর বাকরদের। জেমার চোটে তাদের বাবার নাম ভুলিয়ে দিতে বসলেন মেজদা, ঠিক এমনি সময়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে কোথা থেকে যেন ঘেঁটুর আবির্ভাব।

মুখটা শুকনো, চোখের কোল বসা, শব্দাব-রুদ্ধ চুলগুলো আরও রুদ্ধ। কুণ্ডী ঘেঁটুকে যেন কুৎসিতের অবতার মনে হচ্ছে।

ওর দিকে আমরা কেউ গ্রাহ্য করে তাকাইনি। ওর সংগে বাড়ির কোন সম্পর্কটাই বা আছে? কোন্‌দিনই আমরা ওর দিকে দৃকপাত করি না, ও-ও আমাদের দিকে দৃকপাত করে না। কিন্তু আজ দেখি নিজেই আমাদের ঘটনার মধ্যে এসে দাঁড়াল!

বলল, 'কি হচ্ছে এখানে?'

বড় বৌদি তাঁর শ্বরে বলে উঠলেন, "এই যে, শ্মশানকালীর ঘটন এসে দাঁড়ালেন মেরে! ছিল কোথায় এতক্ষণ?"

"শ্মশানে!" বলে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলো ঘেঁটু, 'কই বললে না?'

কি হয়েছে বললাম।

ঘেঁটু ওর শব্দাধ বহিষ্ঠিত শান্ত কণ্ঠে বলল 'কত টাকা?'

'একশো! পুরো একশো টাকা। মেজ-

বৌদির—'

ঘেঁটু তেমনি শান্তভাবেই বলল 'ওদের উৎখাত করতে হবে না। মেজ কাকিমার টেবিল থেকে টাকা আমি নিয়েছি।'

ঘরে যেন বাজ পড়ল।

'তুই নিয়েছিস টাকা!'

'তুই!'

'তুই নিয়েছিস, আর এতক্ষণ আমরা—'

বড় বৌদি প্রথর গলায় চেঁচিয়ে ওঠেন, 'কি জনো নিয়েছিস এত টাকা?'

'বলব না!'

'বলবি না? বলবি না?' বৌদি ক্ষেপে 'ওঠেন, যত কিছু বলি না তত বাড় বাড়িয়ে চলোছিস? পাঞ্জী ছোটলোক মেরে! শেষ

নতুন  
জীবনের  
নতুন  
প্রয়োজন

পূরণ করতে নবজাতকের  
জননীকে পুষ্টিকর  
টনিকের ওপর নির্ভর  
করতে হয়।  
সুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ  
ভাইনো-মল্ট  
সুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায়  
সাহায্য করে  
এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি  
ফিরিয়ে আনে।

# ভাইনো-মল্ট

বেঙ্গল  
ইমিউনিটি  
কোং, লিঃ





পৰ্বন্ত চোর হ'লি ?

হঠাৎ মল্লিকার ভগ্নীতে ভূয় কোঁচকালো ঘেঁটু, বলল, 'ও টাকা তো বাবার।'

'বাঃ বাঃ চমৎকার আগুনমশ্ট!' মেজকাকা বলে ওঠেন, 'বাবার টাকা বলে না-বলে নিয়ে নেবে তুমি?'

ঘেঁটু মেজকাকাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বড়দার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি যদি তোমার ভাল মেয়ে হতাম বাবা, তা হলে তো বিয়ে দিতে খরচা হতো! মনে করো ওটা সেই হিসেবেই গেছে।'

আর একবার বাজ পড়ল! বাপের মুখের ওপর এই কথা! 'ছি ছি, এত নিলম্বিতা! কী কটু, কী অরুচিকর!'

বড়বোদি প্রায় নেচে উঠে বললেন, 'মনে অর্মান করলেই হ'ল? দে বলছি টাকা!'

'নেই! খরচ হয়ে গেছে।'

'খরচ হয়ে গেছে! অত টাকা খরচ হয়ে গেছে! কি করেছিস এত টাকা?'

'বলেছি তো বলব না।'

মেজদা সব্যাগো বলেন, 'বেশ বলার অসুবিধে হয় বোলো না। কিন্তু নেবার সময় অনুগ্রহ করে বললেই হতো! এত-

গুলো লোক তাহ'লে চোর বনত না।'

ঘেঁটু সহসা ওর ওই শূকনো কাঠ বার করা মুখে একটু অনাৰ্য হাসিই হাসল।

তারপর বলল 'ভেবেছিলাম সমুদ্রের এক ঘটি জল কমলো কি বইল টের পাওয়া যাবে না। কুড়ি পঁচিশ হাজার খরচ করছো তোমরা, মোমের পুতুলের শ্লাশ কেসের জন্যে, সেখানে একশো টাকা—'

লম্বা লম্বা পা ফেলে ও-ঘরে ঢুকে গেল ঘেঁটু।

আর এ ঘরে বইতে লাগল ধিক্কারের ঝড়।

উঃ কী হিংসে! কী হিংসে!

দিদির ভাল বিয়ে হচ্ছে, দিদির বিয়েতে ঘটা হচ্ছে, তাই হিংসেয় একেবারে কান্ডজ্ঞান হারিয়ে বসেছে!

কিন্তু অতগুলো টাকা নিয়ে করল কি ঘেঁটু!

সর্ববাদী মতে সাব্যস্ত হ'ল নিশ্চয় লুকিয়ে কোন শাড়ি কি গহনা কিনেছে।

বড়বোদি তাঁর স্কোভে বললেন, 'ভেবে-ছিলাম মল্লিকার পাওনা শাড়ি গহনা থেকে ওকেও কিছু দেব, কিছু দেব না। ছি ছি,

লজ্জায় আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে গো! চাকরগুলোর সামনে কী মুখ হেঁট!'

এতক্ষণে মল্লিকা একটা কথা বলল, 'মুদ্র মসৃণ গলায়—'অথচ এমন ভাব দেখায় যেন জগতের কোন কিছুতেই ওর লোভ নেই।'

কিন্তু 'লোভ আছে' একথা সবাই মেনে নিলেও আমি তা পারছি না।

স্পষ্ট করে স্বীকার করে ওকে সমর্থন করার সাহস না থাক, অস্বীকারও তো করতে পারি না—নিপুণ বিধাতার হাতের নিখুঁত সৃষ্টি আমার ওই বড় ভাইবোনের চাইতে আনাড়ি বিধাতার হাতে গড়া এই বিটকেল ছোটটাকেই আমি বেশী ভালবাসি।

তাই এখানের ঝড় মিটলে ওর কাছে গিয়েই পড়লাম। বললাম, 'আমি তোকে বকতে আসিনি, শূদ্র জিগেস করছি টাকাটা কি কেউ তোকে ভোগা দিয়ে নিয়েছে?'

ও আমার দিকে ওর কোটরগত চোখ দুটো তুলে বলল, 'না'।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'সেই ছোটটার অসুখে খরচ করেছিস বুঝি?'

চোখটা নামিয়ে জানলার দিকে মুখ ফেরাল ঘেঁটু, ফিরিয়ে থেকেই খুব শান্ত গলায় বলল, 'না, তখন আর পেলাম কই! আজই তো শূদ্র—! পোড়বার কাঠ আর আরও কি কি দরকারের জন্যে দিতে হ'ল ওর বন্ধুদের হাতে। দশটা টাকা শূদ্র ফুটল—'

জীবনে অনেক শোকাবহ ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়েছে, অহংকার ছিল আমার চোখ কখনো লজ্জায় পড়ে না।

অহংকারটা চূর্ণ হ'ল।

কমেন্টে বললাম, 'আগে কেন আমায় বলিসনি ঘেঁটু?'

ঘেঁটু বোধকরি একটু চমকালো। চমকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 'বলবো ভেবেছিলাম। তোমরা তখন বিশ্বের কথা নিয়ে ব্যস্ত, একবারও একলা পাইনা তোমায়! এ টাকাটাও যদি আগে পেতাম! পেলে হয়তো বাঁচাতে পারতাম ওকে।'

টাকায় পরমায়ু কেনা যায় না এ তত্ত্বকথাটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারলাম না। নিজের লজ্জা সামলাতে মাথাটা নিচু করে রইলাম।

ঘেঁটু একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বোধকরি একটু হেসেই বলে উঠল, 'যাকসে ছোটকা মন খারাপ কোর না। এ বরং ভালই হ'ল। বাঁচলে, একটা লম্বুর দোকানের ছেলেকে বিয়ে করে তোমাদের উঁচু মাথাটা হেঁট করতাম বৈ তো নয়!'

ওর ওই অনাসৃষ্টি হাসি আঁকা মুখটার দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, এতদিন যাকে আনাড়ি ভেবে এসেছি, সে কি সত্যিই ভাই?

# গুণের ঐতিহ্যে উজ্জ্বল

নিউ ইণ্ডিয়ান গ্লাস-ওয়ার্কস-এর জিনিসই

কিনবেন। এগুলি মজবুত ও টেকসই করে তৈরি।

দি

নিউ ইণ্ডিয়ান গ্লাস ওয়ার্কস

(কার্লিকাটা) প্রাইভেট লি:

কলকাতা : ২, শ্রী বসিঞ্চমন্ড রোড, দমদম ক্যান্টনমেন্ট,

ফোন : ৫৭-২০৬৯





হয়েছিল ঠিক এই রকম-  
ভাবে।

অফিস ফেরৎ রাজপুত্র স্টেশনের  
পাশের একটা দোকান থেকে  
এক প্যাকেট সিগারেট কিনেছেন। সেই  
সময় প্রশ্নটা এল : এখানকার বেদান্ত মঠটা  
কোথায় হবে বলতে পারেন?

রাজপুত্র ঘাড় ফিঁরিয়ে কোনো মঠযাত্রিনী  
সন্ধানিনী দেখতে পেয়ে না। এমন কি  
মঠে আশ্রয়প্রার্থিনী কোনো বৈরাগিনী  
রাজকন্যাকেও নয়। দেখল অত্যন্ত সাধারণ  
একটি বাঙালী মেয়েকে। তার পরনে নীল  
শাড়ী, গায়ে একটা ছাই রঙের কোট, হাতে  
ছোট একটা ছাতা। কোনো চেঞ্জারই হবে  
নিশ্চয়।

আঙুল বাড়িয়ে রাজপুত্র বললে, নীচের  
রাস্তা দিয়ে নেমে যান। স্যানাটোরিয়াম  
বাঁয়ে রেখে ভিক্টোরিয়া ফলসের দিকে  
খানিকটা এগোলেই বেদান্ত মঠ পাবেন।

মেয়েটি হাসল। ছোটখাটো চলনসই  
চেহারা, পাশ দিয়ে চলে গেলে লক্ষ্য না  
করলেও চলে। কিন্তু রাজপুত্র এবার  
দেখল মেয়েটির দাঁতগুলো খুব পরিষ্কার  
আর হাসিটি মিষ্টি।

—আমি কেবল কালই এসেছি এখানে।  
কিছুই চেনা জানা নেই।

রাজপুত্র একটু ভাবল। তারপর বললে,  
আজ্ঞা চলুন, দেখিয়ে দিই আপনাকে।

—আপনার কন্ঠ হবে না তো?—মেয়েটি  
কুণ্ঠিত হল।

—না—না, কন্ঠ আর কিসের? আমিও  
তো প্রায় ওইদিকটাতে থাকি! চলুন।

একটু ঘুরিয়ে বললে কথাটা। তার মেস  
ওঁদিকে নয়—আধ মাইল হেঁটে আবার তাকে  
উজিয়ে আসতে হবে স্টেশনের কাছেই।  
কিন্তু তাদের বংশ স্মৃতিজাতি সম্পর্কে  
ভদ্রতার জন্যে বিখ্যাত। পাঙ্কীর সামনে  
কাদা ছিল বলে তার কোন এক পূর্বপুরুষ  
নাকি স্যার ওয়ালটার র্যালের মতো বাঙ্গালীর  
শ্রীপাদপদ্মের তলায় গায়ের হাজার টাকা  
দামের শাল পেতে দিয়েছিলেন। আর কিছু  
এখন না থাক, অন্তত বংশের ধারাটা সে  
এখনো ভোলেনি।

তিব্বতী উদ্ভাস্ত্রদের ছোঁড়া তাঁবুর  
নোংরা উপনিবেশ পাশে রেখে নীচের দিকে  
নামতে লাগল দুজনে।

—বেদান্ত মঠেই যদি যাবেন আপনি?

নিবিড় একরশ ফগ ঘনিয়ে এসে মেয়েটির  
হুলে-কপালে-চশমার কাছে ছড়িয়ে দিয়েছিল  
একমতো হাঁড়ের গুঁড়ো। হাডের ছোট  
হুমকিটি দিয়ে সেগুলো গুঁছতে গুঁছতে  
আবার নিঃশব্দ উদ্ভাস্ত্র হাসি হাসল সে।

—না, মঠে নয়। সেখানে গিয়ে আমি



রাজপুত্র নারায়ণ  
সংগোপাধ্যায়



কী করব বলুন? আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় থাকেন 'পত্রলেখা কটেজ'। শুনেন—ছিলুম মঠের কাছে গিয়ে খোঁজ করলেই পাওয়া যায়।

—বুঝেছি।—রাজপুত্র খুঁশি হয়ে উঠল : হ্যাঁ-হ্যাঁ, দেখেছি বাড়ীটা। সামনের বারান্দার ঠেবে নানারকম ক্যাকটাস আর লিলি আছে—তাই না?

সেই হাসিটুকু মুখে টেনে রেখেই কোমল গলায় মেয়েটি বললে, কী করে বলব বলুন। কখনো তো দেখিনি এর আগে।

—তাই বটে—তাই বটে।—রাজপুত্র লজ্জা পেলে। ভারী বোকামি হয়ে গেছে একটা। কিছুরুক্ষণ আবার চুপচাপ এগিয়ে চলা। কুরাশি আর বোদের খেলা চলতে লাগল পাহাড়ে। পাথরের গায়ে ফুটন্ত ডেইজি-গুলো খুঁশি হয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল। একটা বর্ণার শব্দ কোথায় নেমে চলে নেপথ্য সংগীতের মতো।

—এখানে এসে ভালো লাগছে আপনার?—রাজপুত্র আবার জানতে চাইল।

—মন্দ কী। বেশ নতুন রকমের। এর আগে আমি কখনো পাহাড়ে আসিনি।

—কতদিন থাকবেন?

—তা তো জানি না—মেয়েটি দু' চোখ সম্পূর্ণ ঝুর মেলে দিয়ে তাকালে : আমি এখানকার একটা স্কুলে চাকরি নিয়ে এসেছি। মতদিন তাড়িয়ে না দেয়—

—ও-ও।—আবার কিছুরুক্ষণ চুপ করে চলার পালা। মেয়েটি চেজের নয় জেনে রাজপুত্রের মনে একটুখানি খুঁশি দুলে উঠতে লাগল অকারণেই। তারপর জানালা : আমিও এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। মানে চাকরি করি। বছর দুই আছি।

—তাই বুঝি? তা হলে তো মাঝে মাঝে দেখা হবে।—মেয়েটির গলায় অন্তরংগতার

সুর বাজল। তিন পা এক সঙ্গে হাটলে বন্ধুত্ব হয়; তার চেয়ে অনেক বেশী হাটা হয়ে গেছে।

—হবে বই কি। এই যে—এসে পড়েছি। ডানাদিকের ওই বাড়ীটাই পত্রলেখা কটেজ।

—ধন্যবাদ আপনাকে—অনেক ধন্যবাদ। কষ্ট করে—

—কিছু না, কিছু না। আচ্ছা চলি তবে, নমস্কার।

—নমস্কার।

আবার স্টেশনের দিকে ফিরে আসতে আসতে কখন অনামনস্ক হয়ে গেল রাজপুত্র, রাস্তার ধারে একটা রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। পাহাড়ের কোলে কোলে ধুমন্ত মেঘের ওপর বেলা শেষের রোদ—দূর থেকে একটা বর্ণার ঝংকার কানে আসছে। বিশেষ কোনো ভাবনাই তার এখন ছিল না, তবুও কী একটা সে ভাবছিল। আর সেই আকারহীন অথ'ডাড়া ভাবনাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ভেসে উঠাছিল ছেলেবেলার একটা স্মৃতি। মাঝরাতে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে সবে থোমেছে, আকাশে গরু গরু করছে মেঘ, মশারির ভেতরে চমকে চমকে পড়ছে বিদ্যুতের আলো। আর নীচের বাগান থেকে তাদের দোতলার ঘরে হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসছে বৃষ্টিভেজা হাসমুহানার গন্ধ।

সেই রাতের সংগে এই বিকেলের কোনো মিল নেই। তবু মনের ভেতরে হারানো গদেদরা কখনো কখনো ফিরে আসে। কখনো কখনো আবার সেই অশঙ্কর বাগানের ওপর প্রথম বর্ণার ধারা নামে—ভয় পাওয়ার অথচ ভালো লাগার বিদ্যুৎ চোখের পাতার ওপর ঝিলিক দিয়ে যায়—বাইরের চেনা পৃথিবীটা অপরিচয়ের বিস্ময়ে ভরে ওঠে। দূর, দূর করতে থাকে বৃষ্টি। মানুষের

দ্বিতীয় শৈশব।

আর সেই দ্বিতীয় শৈশব হল প্রেম।

রাজপুত্রের সামাজিক নাম প্রতাপেন্দ্র-নারায়ণ রায়চৌধুরী। এই নামটা ইংরেজিতে শব্দ করে লিখবার জন্যে অনেক মেহনত করতে হয়েছিল প্রথম স্কুল জীবনে। ম্যাট্রিক থেকে বি এ পর্যন্ত ডিপ্লোমা আর সাটি-ফিকেট ধরে ধরে নামটা যাদের লিখতে হয়েছিল, তারাও বিশেষ খুঁশি হতে পারেন নিশ্চয়। বোধ হয় ডেবেছিল, এই রকম নামদার ছেলের ফেল করা উচিত—পাশ করে মিছেমিছ জুলাচ্ছে।

কিন্তু পাঠান রাজাদের কাছ থেকে যিনি প্রথম জায়গীর নিয়ে পশ্মার ধারে তাঁর জমিদারী পত্তন করেন, তাঁর নাম ছিল মনুজেন্দ্রনারায়ণ চন্দ্র রায়চৌধুরী। তাকে ইংরেজ শিখতে হয়নি, ম্যাট্রিক সাটি-ফিকেটের কামেলাও তাঁর ছিল না। সেরেস্ভার যারা চাকরি করত, তারা নামের আগে আরো সমারোহ করে বিশেষণ দিত শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীমমহারাজ। আসলে শব্দ 'চন্দ্র'টুকু দিয়েই কাজ চলে যেত মনুজেন্দ্র-নারায়ণের। অর্থাৎ তিনি জমিদারী করতেন, ডাকাত করতেন আর নবাবের কাছ থেকে ডাক এলে সৈন্য-সামন্ত নিয়ে যুদ্ধ করতে বেরিয়ে পড়তেন। ওদের পুল-পজিকায় এ সবের বেশ বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে।

তারপর পশ্মা কল ভাঙতে লাগল আর জমিদারীতেও ভাঙন শুরু হল সেই সংগে। ডাকাত আর যশুচাঁ বাঘ-কুমীর শিকার পর্যন্ত এসেই থমকে দাঁড়ালে। 'চন্দ্র'টা কার হাত থেকে কখন যি ছিটকে পড়ে গিয়েছিল—কে সে 'অপদার্থ অ-চন্দ্র', ভোষাখানার লোহার সিঁদুকে পুরোনো-পচা দলিল-পত্রের মধ্যে তা গবেষণার বিষয় হয়েই রইল। তারও পরে টুকরো টুকরো হয়ে গেল জমিদারী, সাত মহল বাড়ীর বাকীটুকুও পশ্মা টেনে নিলে। শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান এবং—

এবং বেলেঘাটার একটা একতলা ভাড়াটে বাড়ী। শেয়ালদা কোর্টে ওকালতী করে পরিবার বিচানোর জন্যে বাবার প্রাণান্তক প্রয়াস। দুর্দান্ত মনুজেন্দ্রনারায়ণের বংশ-ধর প্রতাপেন্দ্রের টিউশনের আশ্রয়ে বি এ পাশ করা। একটা কম্পিটিটিভ পরীক্ষা আর এই 'অকুলীন সরকারী চাকরী।

তবু, পুরোনো গল্পের জের চলে সংসারে। পশ্মার জলে নতুন মোহর ছ'ড়ে ছ'ড়ে দিয়ে ছিনিমিনি খেলা। হাতির পিঠে রূপোর হাওদা। একমণ ওজনের একটি সন্দেশ দিয়ে নৈবেদ্য সাজানো। বাইজীর পায়ের তলায় সোনার জরি বোনা হাজার টাকার শাল পেতে দেওয়া।

দুর্ভল মনুজেন্দ্র এইসব গল্পের সোভ

সাহা এণ্ড কোং  
বিশিষ্ট লোহ ও করাগেট বিক্রেতা

৮১১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-(৭) • ফোন : ৩৩-৩৭৬১

ডাঃ নাগের  
গামটোনা  
শাইওরিয়া ও যাবতীয়  
দস্তুরোৎসব  
একট-বটকুই পাল  
এও কোং, কলি:  
সর্বত্র মিলে



প্রতাপেশ্বরনারায়ণও সামলাতে পারত না। তাই শূনে ক্রাসের ছেলের চোখে মখে ঠাট্টার হাসি ঠিকরে পড়ত। নাম দিয়েছিল রাজপুত্র।

—ট্রামে চড়ে কলেজে এলে যে বড়ো? তোমার রোলস-রয়েসটা কোথায় হে?

—ওটা স্পেশ্যাল অর্ডারে তৈরি হচ্ছে কিনা! তাই আসতে একটু সময় নিচ্ছে ইংল্যান্ড থেকে।

কিংবা :

—ওহে, আমাদের একটা পার্টি দাওনা একদিন। মোটে হাজার দুই খরচ করলেই আমরা খুশি হয়ে যাব।

—সে পার্টি তাদের সইবে না—সহানুভূতি নিয়ে হয়তো। এগিয়ে আসত কেউ? লোক বুঝে তো পার্টি দিতে হয়। দে তো ভাই প্রতাপ ওদের দু'আনা পরস্যা, চীনে বাদাম কিনে থাক গে। ওদের পেটে ওর বেশী সখা হবে না।

জমিদারী গেছে তিনপুরুষ আগে, কাজেই খেঁচাটাও তিনপুরুষ ধরেই শূন্যে হয়। গায়ে আর লাগে না এখন। শেয়ালদা বারের উকিলেরা পর্যন্ত বাবার নাম দিয়েছেন 'মহা-

রাজ।' তাই রাজপুত্র হওয়ার অধিকার তারও আছে বইকি।

কিন্তু সাধারণ একটি ছোটখাটো বাঙালী মেয়ে—যার হাসিটি ভারী সুন্দর আর উজ্জ্বল—যে এখানকার স্কুলে চাকরী নিয়ে এসেছে আর যার বাড়ী তার মতো পার্ক-স্তানে হারিয়ে গেছে—তার কাছে রাজপুত্রের কোনো ভূমিকা নেই। তাই দু'দিন বাদে আবার যখন ম্যালের রাস্তায় দেখা হল, তখন :

—এই যে—নমস্কার—খুশির হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করল মেয়েটি।

—নমস্কার—নমস্কার।—প্রতাপের মনে দোলা লাগল একটুখানি : বেড়াতে বেরিয়েছেন :

—হাঁ, ঘরে বসে কী আর করা। আপনি :  
—আমিও তাই।

বসবার জন্যে একটি বেঞ্চির আশায় চার-দিকে তাকালো দু'জনেই। কিন্তু একটি জায়গাও খালি নেই কোথাও। একে সীজন টাইম, তার ওপর নিম্নলিখিত নিম্নলিখিত রবিবারের সকাল। রং-বেরঙের পোশাকপরা স্ত্রী-পুরুষের মেলা বসে গেছে—হাসি গল্প,

ফোটো তোলা, ছেলেমেয়েদের চাটান্টে, ঘোড়ার চড়বার উত্তেজনা। ম্যালের মেলা বসে গেছে দম্ভুরমতো।

—ঘোড়ায় চাপবেন?—প্রতাপ কিছ্র ভেবে না পেয়ে জানতে চাইল।

—না, পোষাবে না—মেয়েটির গালে লজ্জার রং পড়ল : আছাড় খেয়ে মরব এক্ষুনি। আপনি বৃদ্ধি খুব ভালোবাসেন ঘোড়ায় চড়তে?

—বিশেষ নয়; কখনো সখ্যনো। চলুন তা হলে—হেঁটেই বেড়ানো যাক একটুখানি।

হাঁটতে হাঁটতে কখন মানুষের ভীড় কমে গেল, থেমে এল ছোট্ট ঘোড়ার উপদ্রব। গাছের পাতায় পাতায় আলোর জফির দুলতে লাগল পথের ওপর, ফরগেট মি নটের গুচ্ছগুলো খুশি ভরা চোখে চেয়ে রইল ঝোপেঝোড়ে, পাখী ডাকতে লাগল আশপাশ আর দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল।

মেয়েটি মাধবী দাশগুপ্ত। হাবড়ার এক কলোনীতে থাকে। বাবা সামান্য স্কুল মাস্টার। অনেকগুলি ভাইবোন। কীভাবে যে চলে—এইখানেই মাধবী থামল।





সহানুভূতিতে ভিজে উঠল মন। মন-  
জেশ্বরনারায়ণ চণ্ড রামচৌধুরীর পরিচয়  
দেবার কথা ভাবতেও লজ্জায় মাথা কাটা  
গেল। একটি মাত্র সম্পর্কের একাঘাতাই  
সত্য হয়ে দেখা দিলে। পাকিস্তানের  
বাস্তুহারা মানুষ।

আমাদেরও একই দশা। কোনোমতে  
জোড়াতালি দিয়ে বেঁচে থাকতে হয়। কী  
দিনকালই যে পড়েছে!

—আমরা তো তবু বেঁচে আছি।—মাধবী  
আসতে আসতে বললে, আমি এখানে আসার  
কদিন আগেই ওখানকার এক ভদ্রলোক  
সুইসাইড করলেন গলায় দড়ি দিয়ে। ঘরে  
বিধবা মা, স্ত্রী, দুটি ছেলে—তাদের অবস্থা  
ভাবাই যায় না। ভিক্ষেও তো এখন দিতে  
চায় না কেউ।

রবিবারের নিমেষ সন্ধ্যা। পাহাড়ের  
বুকে অফুরন্ত শ্রুতির মতো রোদ বরছে।  
মালের মানুষগুলো যেন ফুটে আছে এক-  
রাশ সীজন স্রাওয়ারের মতো—সমতলের  
বাংলা দেশ তাদের কাছ থেকে অনেক দূরে।  
কিন্তু গুচ্ছ গুচ্ছ ফরগেট-মি-নট পাশে রেখে,  
শাল-সরল পাতার জাম্বিরকাটা পথ দিয়ে  
চলতে চলতে যে এইবার অনামস্ক হল সে  
নিতান্তই একজন সামান্য সরকারী কর্মচারী  
প্রতাপ চৌধুরী। মনে পড়ছে বেলেঘাটার  
একতলা ভাড়াটে বাড়ীতে অপরিচ্ছন্ন বিষয়  
সম্প্রদায়। বারান্দায় আলোটা জ্বলেনি, কোর্ট  
থেকে প্রায় শূন্য হাতে ফিরে বাবা চেয়ারে

ছায়ামূর্তির মতো নিব্বন হয়ে বসে আছেন  
—কালকের বাজার হওয়ারও আশা  
নেই। আর ঘরের ভেতরে চোখের জল  
আঁচলে মুছতে মুছতে মা লক্ষ্মীর কোঁটের  
সিঁদুর মাখানো টাকা খুঁজছেন একটা।  
বাবা তেমন একভাবে বসে কী যেন ভেবেই  
চলেছেন। কী ভাবছেন তিনি? আত্ম-  
হত্যার কথা?

মাধবী ঘোর ভাঙিয়ে দিলে।

—অনেকটা তো হাটা হল। ফিরবেন না?

—হ্যাঁ—চলুন।

আবার টুকরো টুকরো গল্প করতে করতে  
ফিরে আসা। ‘আপনাদের টীচার্স মেসে  
কি রকম খেতে দেয়? ‘না—মাছ এখানে  
ভালো পাওয়া যায় না।’ ‘আপনি মাংস  
খেতে ভালোবাসেন না? আমিও না।’  
‘ফোটার দোকানের এই ছবিটার কথা  
বলছেন? তা বটে—টাইগার হিলের সান-  
রাইজ খুব সুন্দর।’ ‘না—আমি তো দুবছর  
আছি এখানে—একদিনও যাওয়া হয়নি।’  
‘বেশ তো, এক সপ্তেই যাওয়া যাবে  
একদিন।’

স্টেশনের কাছে এসে দুজনই পথ  
দুদিকে। বিদায় নেবার আগে একবার  
ইতস্তত করল মাধবী।

—আজ বিকেলে আপনার সময় হবে?

—কেন বলুন তো?

মাধবী আর একবার স্বিধা করল।

—চা খাওয়া যেত এক সপ্তে। বেশ

ভালো লাগত।

—বেশ তো—বেশ তো। কিন্তু আপনার  
কোনো অসুবিধে—

—অসুবিধে হলে আর আসতে বলব  
কেন?—সেই উজ্জ্বল সুন্দর হাসিটা হাসল  
মাধবী : অন্য টীচার যারা আছেন, তাঁদের  
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবেরাও তো মাঝে  
মাঝে আসেন। আপনার সময় হবে?

ছেলেবেলার সেই বৃষ্টিভেজা বাগান থেকে  
আবার রাতের অন্ধকারে হাসনুহানার গম্ব  
এল। আত্মীয়-স্বজন—বন্ধু-বান্ধব! অনেক-  
খানি অধিকার যেন এইটুকুর মধ্যেই মেয়েটি  
হাতে তুলে দিয়েছে।

—আমার আর সময়ের অভাব কী? কার  
সঙ্গে তো বিশেষ মিশতে পারি না এখানে।

—আমিও না। তা হলে আপনি  
আসছেন? এই ধরুন সাড়ে চারটায়?

—নিশ্চয় আসব। নিশ্চয়।

রাজপুত্রের দ্বিতীয় শৈশব শুরুর হল।

না—রাজপুত্র নয়, প্রতাপ চৌধুরী। যার  
বাবা বেলেঘাটার একতলা বাড়ীর বিষয়  
সম্প্রদায় বসে কখনো কখনো আত্মহত্যার কথা  
ভাবেন। আর সেই অন্ধকার ছোট উঠোনটাকে  
মাটির প্রদীপ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে এসে  
দাঁড়ায় নীল শাড়ীপরা সাধারণ একটি  
বাঙালী মেয়ে—যার নাম মাধবী দাশগুপ্ত  
—যার কালো চোখের তারাকে আরো কালো  
করে রেখেছে আর একটি দুঃসহ আত্মহত্যা  
দেখবার ক্ষয়।

তারপর বোটানিকসের সেই জায়গাটা।  
যেখানে ‘উদ্ভূত যত শাখার শিখরে রডো-  
ডেনড্রন গুচ্ছ।’

—আমি এর আগে কখনো রডোডেনড্রন  
দেখিনি।—মাধবী বলছিলেন, রবীন্দ্রনাথের  
কবিতায় যখন প্রথম পাড়ি, তখন ভারী  
রাগ হয়েছিল ওই কটকটে নামটার জন্যে।  
ভেবেছিলেন, ভালো কোনো নামের কোনো  
ফুল কি কবি খুঁজে পেলেন না?

—একটা রাগ হচ্ছে নাকি?

—না। নাম দেখে বিচার করলে ঠকতে  
হয় দেখছি। যদি নাম শুনতুম প্রতাপেন্দ্র-  
নারায়ণ রামচৌধুরী আর মানুষটাকে চোখে  
দেখা নী থাকত, তা হলে কী ভাবতুম বলুন  
তো?

—আপনিই বলুন।

—লক্ষ্য চওড়া একটা মস্ত লোক, প্রকাণ্ড  
ভাঁড়, কান অর্ধাধ পাকানো গৌফ আর চোখ  
দুটো আগুনের ভাটার মতো ঘুরপাক  
খাচ্ছে।—

মাধবী হেসে উঠেছিল : ভারী অন্যায় হত  
সেটা।

একটুখানি কাছে সরে এসেছিল প্রতাপ।

—এখন কী মনে হচ্ছে সেইটে বলুন।

—বদলে দিতে ইচ্ছে করছে নামটা।



মনোরম মৌরুদুয়ুঙ  
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত  
উপায়ে প্রস্তুত ...

অপূর্ব  
সৃষ্টি...

শুধুই কি  
তাজমহল?  
না! এযুগে  
তারক গুপ্তের  
জর্দাও...

তারক গুপ্তের জর্দা কলিকাতা-৪



—বেশ তো দিন না বদলে—প্রতাপের চোখ আলো হয়ে উঠেছিল।

মাধবী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। এক দৃষ্টিতে দেখেছিল রক গার্ডেনের গায়ে হাজার হাজার ফুলের মণি-মাণিকা কিভাবে ধরে ধরে ফটে রয়েছে। যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে এক সময় বলেছিল, আজ নয়, আর একদিন বদলে দেব।

একমাস কাটল—দু মাস কাটল। বৃষ্টি-ভেজা হেনার গন্ধ ফিরে এল বার বার। ম্যালের পথে, স্টেপ-অ্যাসাইন্ডের নিজনি নিরানো ছোট রাস্তাটি দিয়ে, সিগুন লেকের জলের দিকে তাকিয়ে, ঘুম মনাস্টারির ভাস্কর্য বৌদ্ধ দেবদেবীদের দেখতে দেখতে। শেষে একদিন আড়ালটুকু সরে গেল বাচ হিলে—বাচ লেকের পাতায় পাতায় আঁকাড থাকা মেঘের জল যখন টুপ টুপ করে ধরে পড়ছে আর কাগুনজন্মা সামনের সারা আকাশ জুড়ে তার রাজসভা সাজিয়ে বসেছে—সেই তখন।

মাধবী হাতটা সরিয়ে নেয়নি। বলেছিল, জানি।

—কিন্তু তোমার কথা তো জানি না এখনো।

—যদি এতদিনেও না জেনে থাকো, তা হলে এখন কি কিন্তু আপনি বলতে আরম্ভ করব।

—আচ্ছা, থাক—থাক।

বাচের পাতা থেকে টুপ টুপ করে জল পড়ছে। সেই বৃষ্টিটা শুরু হয়েছে মনের ভেতরে। শব্দ হেনারই নয়—আরো চেনা-অজানা অসংখ্য ফুলের গন্ধে এখন ভরে উঠেছে চারদিক।

—কতদিন দেরী করতে হবে?

—অন্তত এক বছর।

—এক বছর?—যন্ত্রণা ফটে উঠেছিল প্রতাপের গলায়।

—কী করা যায় বোলে। ছোট ভাইটা আর্গেন্টিন্স খাটছে এখনো। তার চাকরিটা হয়ে গেলে আমরা একটুখানি দাঁড়াতে পারব এদিকে। আর তোমার অবস্থাও তো জানি। আমার মাইনের টাকাটা তখন দিতে পারব তোমাদের সংসারে।

প্রতাপের নিঃশ্বাস পড়েছিল।

—এমনিভাবে হিসেব করতে হবে সব সময়? হিসেব ছাড়া কি কিছুই থাকবে না কোথাও?

—উপায় তো নেই!—প্রতাপের আঙুল-গুলো নিয়ে খেলা করতে করতে মাধবী বলেছিল, আমাদের সময়টাই যে আলো। অনেক দাম না দিয়ে আজ কিছুই আমরা পেতে পারি না আর।

প্রতাপ কথা বলেনি কিছুক্ষণ। সামনের কাগুনজন্মার সেই রাজবেশ আর দেখতে পাচ্ছে না সে। রেলখাটার একতলা বাড়ীটা থেকে একমুঠো মালিন জন্মদার এসে ছড়িয়ে



খলল গীতবিতানের প্রথম পাতা—

পড়ছে তার ওপর। ঠিক। আমাদের সময়টাই আলো।

আদর করে প্রতাপের কপালে ছোট একটা টোকা দিয়েছিল মাধবী।

—রাগ হয়ে গেলে তো? এখন ভুলে যাও ওসব কথা। আমি বরং একটা গান গাই, তুমি লক্ষ্য ছেলে হয়ে শোনে।

গান শুনতে শুনতে প্রতাপ চমকে উঠেছিল।

—এত ভালো গাইতে পারো তুমি? এত ভালো?

—ভালো কিছু নয়। অল্প অল্প চর্চা ছিল এক সময়। এখন আর—একটু চুপ করে থেকে বলেছিল; অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল একটা ‘গীতবিতান’ কিনব। এক সংগেই বেরিয়েছে সব খণ্ডগুলো। কিন্তু এত দাম!

—কত দাম?—পৌরুষ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল প্রতাপের।

—বোধ হয় টাকা বোলে হবে। সেই রকমই যেন শুনছিলুম।

বোলে টাকা। তৎক্ষণাৎ বস্ত্রের ছোঁয়া লেগেছিল। মিথো করেও বলতে পারা যায়নি, আমি একখানা কিনে দেব তোমাকে।

গলার ভেতবটা শুকিয়ে আসতে চেয়েছিল, মনে পড়ে গিয়েছিল, অন্তত পঞ্চাশটি টাকা লাড়ীতে পাঠাবার পরে মাসের শেষ সপ্তাহে প্রতিটি বিড়ির পয়সা তাকে হিসেব করতে হয়।

মাধবী উঠে দাঁড়িয়েছিল; চলো—ফিরি এবার।

পথে যেতে যেতে ক্ষুধা হয়ে কেবল প্রতাপ একবার বলেছিল, রবীন্দ্রনাথের বই কেন পয়সা দিয়ে কিনতে হবে বাংলা দেশের মানুষকে? ঘরে ঘরে কেন তার বই বিলিয়ে দেওয়া হবে না? তিনি তো সকলের?

মাধবী হেসে বলেছিল, পাগলামি রাখে। এখন একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও দেখি। কতটা রাস্তা যেতে হবে খেয়াল আছে? দারুণ খিদে পেয়েছে আমার।

আরো কদিন পরে।

ব্যাপারটা ঘটল কার্ট রোডে। দুজনের মগ্ন কথালাপকে ঘা দিয়ে পেছন থেকে কার উল্লাসিত মোটা গলার ডাক শোনা গেল; হ্যালো—হ্যালো—আরে, আমাদের রাক্ষুস হে!

চমকে ফিরে তাকাবার আগেই পিঠে হাত রাখল বীরেশ সোম। কলেজে সহপাঠী



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮

ছিল—রোলস রয়েস নিয়ে যে ঠাট্টা করত সব চাইতে বেশী। কিন্তু আজকের এই সম্ভাষণে খাশিতে গন ভরে উঠল না প্রতাপের, অপমানের অনুভূতিতে মুখটা কালো হয়ে উঠল।

—এই যে বীরেশ! তুমি কবে এলে?

সুখ আর প্রাচুর্য উপচে পড়ছে বীরেশের চোখে মুখে, দামী সুটে। হাওয়ার রাঙন টাই উড়ছে, মুখে পাইপ। আর সেই পাইপ সুন্দর টোটিটাকে একদিকে চেপে রেখে, আর একদিকের ঠোট খানিকটা বিস্তারিত করে—

ঃঃঃঃঃ শব্দে খানিকটা অদ্ভুত হাসি হাসল বীরেশ।

—নেকসট উইকে যে এখানে ক্যাবিনেট আসছে রাদার। তাই আগেই আসতে হল আমাদের, বলতে পারো স্যাপাস! তারপর তোমার খবর কী? বেড়াতে এসেছো বুঝি এখানে?

—না বেড়াতে নয়। চাকরী করছি। আছি বড় দুই।

—সব—চাকরী?—বীরেশ সোম যেন আকাশ থেকে পড়ল : ইজ ইট পসিবল? রাজপুত্র চকরী করবে কি হে? করণ সিং এর মতো কোথাও রাজপ্রমুখ হয়ে বসবে যে তুমি। না—না—এ ভারী অনায়া! ঃঃ—

ঃঃঃঃঃ

—চল বীরেশ, কাজ আছে একটু।

—আরে এত বাস্তু কেন? দাঁড়াও—

আমার ম্যাডামের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন শ্রীলা সোম, আর এ হল আমার কলেজের ফ্রেন্ড প্রতাপেন্দু—সরি কুমার প্রতাপেশ্বর—আই মীন—

শুকনো স্বরে প্রতাপ বললে, প্রতাপেন্দু—নারায়ণ রায়চৌধুরী।

—হী—হী, প্রতাপেন্দুনারায়ণ। আই স্ট্যান্ড কারেক্টেড। রাজা-রাজপুত্রের নাম মনে রাখা—ওফ!—টানা টানা হাসির সঙ্গে পাইপটা নাচতে লাগল গালের পাশে : ঃঃঃঃঃ

বীরেশের উদ্ভট টাইট ধরে একটা হ্যাঁচকা টান দিয়ে হাসি থামিয়ে দেবার জেব ইচ্ছাটা দমন করল প্রতাপ। আর তখন বীরেশের পেছন থেকে এগিয়ে এলেন চোখে সানগ্লাস চড়ানো সূতনুকা শ্রীলা সোম। খন রক্তিম ঠোটে বিতরণ করলেন খানিকটা রাঙন হাসির দাক্ষিণ্য :

নমস্কার। কিন্তু মিসেস রায়চৌধুরীর সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে দিলেন না।

একটু সরে দাঁড়িয়ে দূরের পাহাড়ে চোখ মেলে রেখেছিল মাধবী। যে মুহূর্তে

জবাব দিতে গিয়ে প্রতাপের কান দুটো গ হয়ে উঠল, সেই মুহূর্তেই সে নি তাকালো এদিকে।

—ভুল করছেন। আমার নাম মাধবী দাশগুপ্ত—এখানকার স্কুলের টীচ একজন।

—দুঃখিত, অত্যন্ত দুঃখিত। এককিউ মী—লজ্জা পেলেন শ্রীলা সোম : একদ বুদ্ধিতে পারিনি।

—কিছু না, কিছু না। ভুল তো হতেই পারে। আচ্ছা—নমস্কার—

—নমস্কার—সরু মোটা গলায় ভদ্রতার বৈততান।

মাথা নীচু করে এগিয়ে চলল প্রতাপ, যেন মাধবীর দিকে তাকাতে তার সাহস হচ্ছে না। আর খানিকটা যেতেই কানে এল পেছনে মোটা গলায় কী যেন রাসিকতা করছে বীরেশ সোম—তার স্ত্রী হেসে উঠছে খিল-খিল করে। পায়ের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল প্রতাপের—এক পলকের জন্যে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মাধবী বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? রাগ করবে না?

—না, রাগ করব না।

—তোমাকে রাজপুত্র বলছিলেন কেন ভদ্র-লোক? মানে কী গুরু?

সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপ জবাব দিতে পারল না। সেই প্রথম দিন—অফিস থেকে ফেরার পথে মাধবীর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগের মুহূর্তটি পর্যন্ত—রাজপুত্র পরিচয়ের জন্যে কোথাও কোনো লজ্জা ছিল না। কেবল গিরির এই তুচ্ছতার ফাঁকে ফাঁকে মনে পড়ত পদ্মার ধারে একটা সাত মহলা বাড়ী—ঘাটে সারি সারি বজরা—সিংহ দরজার সামনে প্রহরী, পিলখানা থেকে হাতির গম্ভীর ডাক। তখন চারপাশের বংশাবাদাতীন সচকর্মীদের দিকে একটা চাপা অনুকম্পা নিয়ে সে তাকাতো—অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে নিজেই নিজের আভিজাত্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠত সে। কিন্তু হাবড়া কলোনির একটি মেয়ে এসে রাজপুত্রকে কখন নামিয়ে আনল সিংহাসন থেকে, এক দুঃখ, এক বণ্টনা, এক দুর্ভাগ্যের মধ্যে তাকে মিলিয়ে নিলে। মাধবীর কাছে এই বংশ গৌরবের অহংকার এক মুহূর্তেই দুঃজনকে আলাদা করে দেবে—আর মাধবী তাকে বিশ্বাস করবে না। তাই বীরেশের সম্ভাষণ এমনভাবে ঘা দিয়েছে তাকে—মানে হয়েছে তার আর মাধবীর মাঝখানে একটা কালো ছায়া দু'লিমে দিয়েছে বীরেশ।

—কী ভাবছিলে?

—কিছু না—প্রতাপ নিঃশব্দ ফেলল : চলো ওই চায়ের দোকানটায়। রাজপুত্রের গম্প বাঁল।

রাত এগারোটাও বাজেনি—এর মধ্যেই পাহাড়ী শহর বুকের কবরে তলিয়েছে।



**অলংকার, না**  
স্বপ্নের স্বপ্ন!

**এস.সি.সরকার এণ্ড কোং**  
অলংকার ও মণিকার  
১২৫ বি বহুবিহারী স্ট্রীট • কলিকাতা ১২  
১২৫ বি বহুবিহারী স্ট্রীট • কলিকাতা ১২  
ফোন ১০১৩৩

স্বপ্নের কল্পনার  
সার্থক সঙ্গীত,  
আর রূপের আনন্দ  
সার্থক আমোদের  
দৈন্য জেনেছো  
জন্মের  
শিখা-সুখময়।



290



ঘরে আলোটা জ্বললে দেওয়ায় পাশের খাটের বন্ধুটি কখন জেগে উঠেছিল। একটা ঘুম জড়ানো হাসিতে চমকে উঠল প্রতাপ। বীরেশ সোম : না—বীরেশ নয়।

—এত রাতে হাতে একটা আংটি নিয়ে কিসের ধ্যান করছেন মশাই?

চমক হয়ে আংটিটা লুকিয়ে ফেলল প্রতাপ।

—সেই স্কুল টীচার বান্ধবীটির উপহার নাকি? বাঃ—বাঃ—লাকি ম্যান!

ছোট শহর, কিছুই কারো চোখ এড়ায় না। দুটো-চারটে বাঁকা কথা প্রায়ই কানে এসেছে কিছুদিন ধরে। তবু ভীক্ষা বিরাগতে এই মুহূর্তে জ্বলে উঠল প্রতাপ।

—চুপ করুন।

—চুপ করে ঘুমুতেই তো চাইছি। কিন্তু আপনার ছটফটানিতে ধুমোবার জো কী! তার ওপর আলোটাও জ্বলে দিয়েছেন। দয়া করে ওটা নির্বিয়ে দিন। আমি ঘুমিয়ে বাঁচি, আপনি আংটিটাকে বৃকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে থাকুন।

আবার জড়ানো জড়ানো হাসির আগুয়াজ। বীরেশ নেই, কিন্তু হাসিটাকে এই ঘরে সে পেঁছে দিয়েছে।

আলো নির্বিয়ে প্রতাপ নিজের বিছানায় ফিরে এল।

পর্দা সরানো কাচের জানলার বাইরে ফাল্গুনের কালো পাহাড় অন্ধকারে দেখা যায় দেখা যায় না। তার বৃকে সেই আগুনটা আরো বড়ো হয়ে উঠেছে—যেন রাশির আংটি থেকে কমলহীরেটা ঠিকরে পড়েছে ওখানে। আর যেন তারই আলোয় তারাগুলো দাঁগত পাছে আলো আরো। যেন সারা আকাশ গীর্তবিতানের পাতা—তারাগুলোতোর মধ্যে ছড়িয়ে আছে রাশি রাশি উজ্জ্বলতর গানের মতো, যেন অন্তর্বিহীন অন্ধধারায় সূরের ঝঙ্কার বেজে চলেছে অবিশ্রাম।

‘আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে—’

আর দেরী করা চলবে না। কাল। কালকেই। কমলহীরার আলোয় স্নান করিয়ে ওই তারাগুলোকে এনে দিতে হবে মাধবীর মতোয়।

সে কাঙাল নয়। সূর্যের কাছে সে ভিক্ষে চায় না।

রোজকার মতো এক সপ্তে বেড়াতে বেরিয়ে মাধবী প্রথমটায় কিছু বৃকতে পারেনি। ভেবেছিল আজকের খবরের কাগজটা কিংবা এক আখটা খাতা-পেন্সিল কিছু কিনবে প্রতাপ। এখানকার বইয়ের দোকানে সবই কিনতে পাওয়া যায় এক সপ্তে।

গীর্তবিতান দেখে সে আঁতকে উঠল।

—কী ব্যাপার? কার জন্যে?

রাজবংশের শেষ আংটিটার শেষ আলোয়

জ্বলে উঠল প্রতাপের মূখ।

—আগে নেওয়া যাক তো বইটা। পরে দেখা যাবে এখন।

বৃকতে বাকী রইল না মাধবীর। প্রতিবাদ করে বললে, না—না—না। খুব অন্যায় এ সমস্ত। আপনি—

প্রতাপ দুখানা দশ টাকার নোট মেলে ধরল কাউন্টারের ওপর। ঠাকুরদার আংটি তাকে ঠেকানি।

—শুনুন—মাধবী শেষ চেষ্টা করল : শুনুন, আমি বলছিলাম—

—পরে শুনব এখন। এই যে—দামটা নিন। না—বই আর প্যাক করতে হবে না, এমনিই নিয়ে যাচ্ছি।

—হ্যালো—হ্যালো—হ্যালো—

কাল রাত থেকে আজকের বিকেল পর্যন্ত যে সূরে মনের তারটা বাঁধা ছিল, সেই সূর কাটল, তার ছিঁড়ল। আবার সেই ছায়াটা। বীরেশ সোম আর শ্রীলা সোম। সেই পাইপ, সেই সূট, সেই ঝিলমিল বিলতী টাই, প্রসাধন আর পোড়া টোবাকোর গন্ধ, স্ক্যু সিফন আর সৌখীন শাল, গাড়ি জাল ঠোঁটে রঙিন হাসি।

কয়েকটা রেখা ফুটল প্রতাপের কপালে, শান্ত আর কঠিন হয়ে এল মাধবীর মূখ।

—তা হলে আবার আজই দেখা হয়ে গেল আ!—বীরেশের উল্লাস : গুড—গুড—ভেরী গুড।

—দার্জিলিং শহরটা বড়ো জায়গা নয়।—প্রাণহীন উত্তর এল প্রতাপের।

—রাইট—রাইট—বস্তা বডু ছোট! খঃ খঃ—বীরেশ সোম হাসল। শ্রীলা সোমও একটি দাঁকিগোর হাসি বিস্তার করে দিলেন।

তারপর প্রতাপ আর মাধবীকে এক সপ্তে চমকে দিয়ে বীরেশ দোকানদারকে বললে, ও মশাই, এক কপি গীর্তবিতান দিন তো আই মীন, ট্যাগোয়ের গীর্তবিতান।

দোকানদার ভদ্রলোক প্রতাপের জন্যে চেজ গুণেছিলেন। মাথা তুলে হেসে বললেন, মাপ করবেন। একটা কপি মাত্র আমাদের স্টকে ছিল, এই মাত্র এঁরা কিনে নিলেন।

—ও—হাউ আনফরচুনট! এ বিট লেট!—গাল থেকে পাইপটা নামালো বীরেশ সোম : তা হলে আর কোনো দোকানে—

—পাবেন না। এখানে বাংলা বই কেবল আমরাই রাখি। যদি অর্ডার দেন তা হলে তিন চারদিনের ভেতরে আনিয়ে দিতে পারি কলকাতা থেকে।

—তিনদিন বলছেন কি মশাই! আই ওয়াট ইট রাইট নাই! আজ সম্মুখেলায় একটখানি গানের আসর বসাবো ডাব্বিছ—মাই ওয়াইফ—এ স্টুডেন্ট অব শিয়ান্টি-শিয়ান্টি—তিনি বলছেন স্বর্গবিতান না হোক একখানা গীর্তবিতান অন্তত না হলে কিছুতেই গাইতে পারবেন না! হোয়াট এ ফিক্স!

—কারো বাড়ি থেকে—

—হু—লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে চাইতে যাই এখন।—বলতে বলতেই বৃক্টিটা নড়ে উঠল বীরেশ সোমের মগজে : ওয়েল ওয়েল রাজ-পুত্র, তুমি তো ভাই তিন চারদিন ওয়েট করতে পারো, আজ যদি বইটা আমরা—

মরচো চামড়ার একটা মোটা মণিবাগ বেরিয়ে এল বীরেশের পকেট থেকে।

আর সমস্ত সংঘের শেষ প্রান্তটার পেঁছে এইবারে কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল প্রতাপের—হাতের মূঠো লোলুপ হয়ে উঠল বীরেশের টাইয়ের দিকে। কিন্তু দুখটানা ঘটার আগেই মাধবী তার মূঠো চেপে ধরল। প্রতাপের ওপর তার অধিকারের কোনো আবরণই আর রাখল না, শান্ত শাসনে বললে, তুমি থামো—থামো বলছি।

প্রায় দু মিনিট ধরে ঘর নিস্তব্ধ। তার মধ্যে নিজের বাগ থেকে কলম বের করল মাধবী, বলল গীর্তবিতানের প্রথম পাতা, লিখল ‘বন্ধুপত্নী শ্রীমতী শ্রীলা সোমকে উপহার’। তারপর কলমটা প্রতাপের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, সই করো। ভালো করে লেখো নিজের নামটা।

চোখ দুটো গোল করে চেয়ে রইল বীরেশ সোম। স্বপ্ন দেখছে যেন। বেকুবের মতো বললে, কিন্তু দামটা—

—সহপাঠী বন্ধু না আপনি?—ঘরের স্তব্ধ মেঘের ভেতরে বিদ্যুতের মতো ছুটে গেল ধারালো গলা : বন্ধুর কাছ থেকে উপহার নিয়ে দাম দিতে চাইছেন? তার ওপর আপনার বন্ধু যে রাজপুত্র—সে কথাই বা ভুলে যাচ্ছেন কেন?

চোয়াল ঝুলে পড়ল বীরেশের। কিছু বলতে চাইল, কথা খুঁজে পেলো না। এক-খানা অসাড় হাত বাড়িয়ে গীর্তবিতানটা নিলেন শ্রীলা সোম—রঙিন হাসিটা জমে রইল ঠোঁটের কোণায়। ধন্যবাদটা পর্যন্ত ভালো করে বেরিয়ে এল না।

—আশা করি, গানের জলসটা এবার ভালোই জমবে আপনাদের।—একটি সাধারণ বাঙালী মেয়ের এক বলক উজ্জ্বল হাসিতে ভরে গেল ঘরখানা : আচ্ছা—নমস্কার।

ভিত্তোরীয়া ফলসের পথ দিয়ে যেতে যেতে বনের ধারটায় যখন নির্জন সম্মুখ নামল, তখন প্রতাপের মূখোমুখি দাঁড়ালো মাধবী।

—এতদিন ধরে ভেবেছি কী নাম তোমার। আজ সেটা খুঁজে পেয়েছি। এতদিন রাজ-পুত্র ছিলে, আজ থেকে তুমি রাজা। তোমাকে আমার রাজা করে নিলাম।

একটা কমলহীরে এখন দুটো হয়ে জ্বলছে মাধবীর চোখে। আর তারই আভার আকাশের তারাগুলো গীর্তবিতানের গান হয়ে গেছে—সূর্য বাঁধে অন্তর্বিহীন অন্ধধারায়।





দিন আর নেই। ছাপাখানার দাপটে বাড়িয়া পুঁথির স্বর্ণ-বৃগ অস্ত গেল। মোটরগাড়ির সঙ্গে গোরুর গাড়ি পাল্লা দিতে পারেনি; এবং সম্ভবত অদূর-পূর্বে কারণেই মৃত্যু গ্রন্থের কাছে পরাস্ত হয়েছে হস্ত-লিখিত পুঁথি।

কিন্তু এককালে পুঁথিই এদেশে সর্ব-জনের একমাত্র সম্বল ছিল। গুরুদশায়ের পাঠশালায় হাতের লেখা পুঁথি দেখে বিদ্যারম্ভ। কাঁবরাজের হাতে কবরোজ পুঁথি। ঘটকের বগলে হাতে লেখা কুলজি। বৈষ্ণবের আখড়ায় চৈতন্যচরিত, পদাবলী। বাউলের আখড়ায় গোষ্ঠ-গোপীচাঁদের হেমালি। সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে কাশী-দাসী মহাভারত, কৃষ্ণবাসী রামায়ণ, নানা-রকম ধর্মগ্রন্থ। সব পুঁথি, হাতে লেখা পুঁথি। ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির স্রোত পুঁথির পাতা থেকেই প্রবাহিত হয়েছে একদা। এদেশে এসে সাহেবেরাও প্রথম যুগে ওসব হাতে লেখা পুঁথিই কাজে লাগিয়েছেন।

একখানা পুঁথি থেকে নকল করে আরেকখানা পুঁথি তৈরি হয়েছে। নকল থেকে আবার নকল। এইভাবেই 'পুঁথি প্রচারিত হয়েছে।

পুঁথি লেখা হত তুলোটি কাগজে, তাল-পত্র, ভূজপত্র, নানারকম গাছের বাকলে, এমন কি জলজ-জানোয়ারের চামড়ায়। লেখা হত শর, শকুনের পালক, কঁণ্ড বা লোহার কলমে। পুঁথি লেখার জন্যে বিশেষ রকম কালি তৈরি করে নিতে হত। কালি তৈরির একাধিক ছড়া আছে। একটা তুলে দিচ্ছি :

কাজল গোমুত লায়ের জল  
ডুগ ভেলা দিয়ে তোলা  
পাঁচ কাণ্ড দিয়ে রসি  
তোটে পর না তোটে মসি॥

পুঁথির নকল করতেন লিপিকররা। হস্তাক্ষর ভালো হলেই লিপিকরের কাজ পাওয়া যেত। মহিলারা পুঁথি নকল করেছেন—এমন ঘটনাও আছে। পুঁথি নকল করা পেশা ছিল অনেকের। সকলেই এ কাজে আনন্দ পেতেন কি না জানি না, কিন্তু কেউ-কেউ এ কাজে অবশ্যই আনন্দ পেয়েছেন। উদাহরণ হিসেবে পণ্ডান আস মশায়ের নাম করা যেতে পারে।

দীর্ঘকাল পণ্ডান পুঁথি নকলের কাজ করেছেন। অতি বৃদ্ধ বয়সেও তিনি এ কাজে লোভ করেছেন, এবং জন্মান্তরেও যেন এই লোভ বজায় থাকে এমনি কামনা করেছেন। "অতি বৃদ্ধ মৃদ্ধ নিকট মরণ, পোড়ে মাদ্র লিখি কিছু না জানি মরণ।

# পুঁথির ভাবো

যদি জন্ম হয় পুনঃ সংসার ভিতর, ইহাতেই লোভ জেন থাকে নিরন্তর।"

লিপিকরদের সম্পর্কে আরেকটি তথ্য চিত্তাকর্ষক : ফারসী অক্ষরে মুসলমানদের জন্যে পুঁথি নকল করেছেন হিন্দুরা; এবং রামায়ণাদি হিন্দু ধর্মগ্রন্থ নকল করেছেন মুসলমানেরা।

যুগের পর যুগ হাতে লেখা পুঁথি রাজত্ব করেছে এদেশে। তারপর একদিন এদেশে ছাপাখানা এল। ১৭৭৮ সালে হুগলিতে প্রথম বাঙলা টাইপে বই ছাপানো হলো। ছাপাখানার প্রথম যুগে এ দেশের অনেক ধর্মগ্রন্থ ভদ্রলোক ছাপার অক্ষর দেখলে চোখ বন্ধ করে ফেলতেন, কেননা ছাপার অক্ষর দেখলে ধর্মশাস্তি হবার ভয় আছে! নানা বাধা-বিঘ্ন, পার হয়ে শেষ পর্যন্ত ছাপাখানার জয় হল; ছাপার অক্ষরের বই একটানে হাতে

হয়ে। পুঁথির যুগ বিগত বলে দুঃখ কার না; আমাদের অবিবেচনায়, অবজ্ঞায়, উপেক্ষায় অজস্র পুঁথি বিনষ্ট হয়েছে বলে আক্ষেপ করি। অজস্র পুঁথি নিশ্চিতরূপে ভেসে গেছে। কালস্রোতে ভেসে গেছে। জলস্রোতে ভেসে গেছে। কীটের উদর পূর্ণ করেছে। অগ্নিগর্ভে ডুবে হয়েছে।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একবার নবম্বীপে দেখে-ছেন, এক বাড়ির পিছনে রাস্তার ধারে গ্লাস-রাশি পুঁথির পাতা। কৌতূহল হল। অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন, ওই বাড়ির গিন্নী পুঁথির কাঠের পাটাগুলো খুলে নিয়ে উনুনে নিক্ষেপ করেছেন; পুঁথির পাতাগুলো উনুনে দেননি, কারণ ওই বাড়ির গিন্নীর বিবেচনায়, ওগুলো হল মা সরস্বতী।

বাংলাদেশের সব গিন্নীর বিবেচনা নিশ্চয়ই নবম্বীপের ওই বাড়ির গিন্নীর মতো নয়। সেক্ষেত্রে অনেক পুঁথির পাতা যে উনুনের আগুনে নিশ্চিহ্ন হয়েছে, এ তো নিতান্ত স্বাভাবিক।

কয়েকজন কর্মীর সয়ল পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের ফলে অনেক পুঁথি আজ একাধিক পুঁথিশালায় সুরক্ষিত। তাঁরা নিশ্চিন্ত থাকলে অনেক ঐশ্বর্য নিশ্চয়ই লোকচক্ষুর অগোচর বিনষ্ট হয়ে যেত, বিনষ্ট হয়ে যাবে। অন্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত বাংলাদেশ তাঁদের সাধনায় উপকৃত হতে থাকবে। তাঁদের সাধনকে নমস্কার।

দীর্ঘকালের বঙ্গসমাজের জ্ঞান-কর্ম, মিলন-বিরহ, সুখ-দুঃখ, বাসনা-বৈরাগ্যের বহুলাংশ পুঁথিপত্রে বিদ্যমান হয়ে আছে। যেসব জীর্ণপত্র কীটদন্ডে বাঙলা পুঁথির উদ্ধারসাধন যে আমাদের অবশ্য কর্তব্যের অন্তর্গত, এই বোধে বাংলাদেশে প্রথম উদ্যম দেখা গেল উনিশ শতকের শেষদিকে।

এশিয়াটিক সোসাইটিতে বাঙলা পুঁথি খোঁজার কাজ আরম্ভ হয় ১৮৯৪ সালে। এই বছরের রিপোর্টে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখেছেন :

The work of searching Bengali Mss. has only commenced.



পুঁথির প্রচ্ছদচিত্র

লেখা পুঁথির ভাগ্য অন্ধকার করে দিল। ভালোই হয়েছে। হাতে লেখা পুঁথির যুগ থেকে মৃত্যু গ্রন্থের যুগে উত্তীর্ণ হতে না পারলে আমাদের ভাগ্যই থাকত অন্ধকার



হরপ্রসাদ ট্রাভেলিং পণ্ডিতদের বলে দিল্লন—তোমরা বাঙলা পুঁথির সম্বন্ধ আনবে এবং পারো তো কিনবে।

তারা প্রথমেই মানিক গাংগুলীর 'ধর্ম-মঙ্গল' এনে দিলেন। পুঁথির মালিক হাত-জুফা করতে চাননি। বিদ্যাসাগরের সেকেন্ড ভাই শম্ভুচন্দ্র বিদ্যায়র জামিন হয়ে মাসিক দশ টাকা ভাড়া হরপ্রসাদকে ওই পুঁথি পাঠিয়ে দেন। হরপ্রসাদ পুঁথিখানার একথানা নকল তৈরি করিয়ে নিয়েছেন। বাঙলাদেশে যদি কখনো পুঁথি-সংগ্রাহকদের ইতিহাস রচিত হয়, নিঃসন্দেহে হরপ্রসাদের নাম সেখানে স্বর্ণাঙ্করে লেখা থাকবে। পুঁথির অনুসন্ধানে সাকুল্যে চারবার নেপালে গিয়েছেন হরপ্রসাদ। ১৮৯৭ সালে, ১৮৯৮ সালে, ১৯০৭ সালে এবং ১৯২২ সালে। নেপাল রাজদরবারের গ্রন্থাগার থেকে চর্যাপদাবলীর পুঁথি সংগ্রহ করে এনেছেন হরপ্রসাদ। মহামালাবান সংগ্রহ, কেননা ওর মাদাই আছে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রাচীনতম প্রমাণ।

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে পুঁথি সম্পর্কে হরপ্রসাদ যা বলেছেন আজো তা সমান সত্য : “আশনাকে জানিতে হইলে দেশের পুঁথি খোঁজার দরকার। তাহাতে পরি-শ্রমকে পরিশ্রম মনে করিলে চলিবে না। অর্থাৎ অর্থ মনে করিলে চলিবে না। কয় মন চিন্তা লাগাইয়া পুঁথি খুঁজিতে হইবে ও পুঁথি পড়িতে হইবে।”

খাঁটি কথা বলেছেন হরপ্রসাদ। পুঁথি নষ্ট করার মতো ধন নয়, রক্ষা করার মতো সম্পদ। গৃহীত হাতে পুঁথি রক্ষিত হয়। আনাড়ির হাতে পুঁথি নষ্ট হয়। কথায় বলে—পুঁথি কলম খড়ি নারী, নষ্ট করে যে আনাড়ি।

শিল্প বিনাশের মুখ থেকে পুঁথি উদ্ধারের পথ কুসম্মতবীর্ণ নয়। পথে-পাথে বাধা। পদে-পদে বিপদ। নির্বিঘ্নে পুঁথি-উদ্ধারের উদাহরণ বিরল।

পুঁথিসংগ্রাহককে বিষম সম্মেলের চোখে

দেখেন কেউ-কেউ। তাদের ধারণা, পুঁথি-টুঁথি বাজে কথা, পুঁথি খোঁজার ছলে সরকারী চর আসে। দেখে-শুনে গিয়ে রিপোর্ট করে ট্যাক্স বাসিয়ে দেবে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তারা দরজা থেকেই পুঁথি-সংগ্রাহককে হাঁকিয়ে দেন।

অকারণে ভয় পেয়েছেন কেউ-কেউ। একজনের বাড়িতে দীনেশচন্দ্র পুঁথি পেয়েছেন একথানা। পুঁথির মালিক কী ভেবেছেন কে জানে, তিনি দীনেশচন্দ্রের পা জড়িয়ে ধরেছেন, সজল চোখে প্রার্থনা করেছেন যেন তাঁর নামে মামলা দায়ের না হয়।

বিলেতে চড়া দরে বাঙলা পুঁথি বিক্রী হয়, এই বিশ্বাসে কেউ-কেউ সহসা পুঁথি হাত ছাড়া করতে চান না, মোটা দাম চান পুঁথির জন্যে। পুঁথিতে অপদেবতা ভর করেছেন, এই বিশ্বাসেও বাঙালীর ঘরে মতৃপাকৃত পুঁথি শ্রম্মা সহকারে ভস্মীভূত হয়েছে।

কারো-কারো সংস্কার, পুঁথিও মশ্রুর মতো গোপন রাখার বস্তু। কাউকে পুঁথি দেখালে ঘোরতর অমঙ্গল। কোনো-কোনো গোড়া হিন্দু অন্য জাতের মানুষের সামনে পুঁথি আনতে আপত্তি করেছেন। মুনসী আব্দুল করিমের নাম মনে পড়ে যাচ্ছে। পুঁথিই ছিল ভদ্রলোকের জপতপ্পান। সারাজীবন পরম নিষ্ঠায় তিনি পুঁথি উদ্ধার করেছেন। অথচ কোনো-কোনো গোড়া হিন্দু তাঁকে পুঁথি দেখতে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেননি। তাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে দরজার সামনে পুঁথি মেলে ধরেছেন, মুনসী আব্দুল করিম দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পুঁথির বিবরণ নোট করে নিয়েছেন।

আপন কর্মের গুণে তিনি জানী গৃহী-দের বিপুল শ্রম্মা অর্জন করেছেন। কল-কাতায় যোবার প্রথম সাহিত্য-সম্মেলন হল, সভাপ্ত প্রত্যেকে মুনসী আব্দুল করিমকে স্পর্শভাবে দেখতে চাইলেন একবার। সকলের

ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্যে তাঁকে সভার মধ্যে চৌরাসের উপর উঠে দাঁড়াতে হল।

মালাবান বাঙলা পুঁথির একটি উল্লেখ-যোগ্য অংশ গোড়ার দিকে যাদের উদ্যমে সংগৃহীত হয়েছে, তাদের প্রায় সকলেই ইতিমধ্যে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দীনেশচন্দ্র সেন, রামকুমার দত্ত, আব্দুল করিম, বসন্তরঞ্জন রায় এবং আরো অনেকে। এঁরাই বাঙলা পুঁথি সংগ্রাহের আদিপর্বের কর্মী। এ যজ্ঞের এঁরাই পুরোহিত।

আদিপর্বের সকল কর্মীর পুঁথি সংগ্রাহের ইতিবৃত্তান্তে সবিস্তারে বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে। আপাতত আমার তেমন সুযোগও নেই, সামর্থ্যও নেই : সামান্য দম্বলের উপর নির্ভর করে এই মুহূর্তে প্রধানত দীনেশচন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করি।

দীনেশচন্দ্র সে সময়ে কুমিল্লায় থাকেন। একটা ইক্ষুকে কাজ করেন।

হঠাৎ কে একজন ‘মুগলুন্দ’ নামে এক-থানা হাতে লেখা পুঁথির খবর দিয়ে গেলেন। সেই পুঁথির খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন দীনেশচন্দ্র। একথানা পুঁথি খুঁজতে গিয়ে আরো অনেক অপ্রকাশিত পুঁথির খোঁজ পেয়ে গেলেন।

পুঁথি খোঁজ পেলেই হল না, পুঁথি কিনে রাখা দরকার। দীনেশচন্দ্র সেই মর্মে চিঠি লিখলেন এশিয়াটিক সোসাইটির হোরনলি সাহেবকে। হোরনলি সাহেব ভার দিলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকে। হরপ্রসাদ বিনোদ-বিহারী কাব্যতীর্থে দীনেশচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। পুঁথির আশায় দুজনে হাটে-মাঠে-ঘাটে এক সপ্তে কতদিন ঘুরে বেড়িয়েছেন।

বিনোদবিহারী কলকাতা থেকে মাঝে-মাঝে দীনেশচন্দ্রের কাছে আসতেন, দু-তিনমাস থাকতেন, আবার চলে যেতেন। দীনেশচন্দ্র সারা বছর একা-একা পুঁথি জোগাড় করে বেড়াতেন।

সমাজের নীচের তলায় যাদের বসতি সাধারণত তাদের ঘরেই বেশি পাওয়া যায় বাঙলা পুঁথি। ভদ্রলোক সেজে গেলে তাদের কাছে কাজ উদ্ধার করা দুরূহ। চাষা-জমিদার সংগে মিশতে ভালোবাসতেন দীনেশচন্দ্র। কখনো-কখনো নিচু জাতের কারো বাড়িতে ঢুক পৈতে-পরা খালি গায়ে সটান একটা মাদুরে শূরে পড়েছেন, যেন ভুসায় কাতর হয়ে এসেছেন এমন ভান করেছেন। পুঁথি জোগাড় করার জন্যে এই কৌশলে বাড়ির লোকদের ক্রূপা কুড়িয়েছেন, ভালোবাসা আদায় করেছেন।

হাত বাড়ালেই পুঁথি পাওয়া যায় না। কে আর সহসা পুঁথি হাতছাড়া করে। একেকথানা পুঁথি জোগাড় করতে বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়। গলায় তুলসীর মালা,

দক্ষিণ কলিকাতায় খাগড়াই বাসনের  
শ্রেষ্ঠতম প্রতিষ্ঠান!

লেক বাসন স্টোর্স

১০৪. রাসবিহারী ব্রিটিশ লেকমার্কেট স্টল নং-১ কলি-২৯



বৃকে-কপালে কুকনামের ছাপ, হাতে খঞ্জনী—একবয়ে পুরোপাক্ষ বৈষ্ণববৈষ্ণব দীনেশচন্দ্রকে কখনো-কখনো বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর দলে মিশতে হয়েছে।

বগ্গাভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনার জন্য দীনেশচন্দ্র অনাসাধারণ পরিশ্রম করেছেন। পুঁথি খুঁজেছেন এখানে-ওখানে, জঙ্গলে পথে আগুনোনা করেছেন, বড়বৃষ্টিতে প্রক্ষেপ করেননি, শরীরের কষ্ট উপেক্ষা করেছেন। পুঁথি খোঁজার দিনগুলি নানাভাবে নানা জায়গায় কেটেছে—কখনো নৌকায়, কখনো তাঁবুতে, কখনো পর্ণকুঠিরে।

রাত্রি পুঁথির পাঠোন্মাদ করতেন। বাড়িতে সন্ধ্যায় মেটে প্রদীপের স্নান আলোর সামনে ম্যাগনিফাইং গ্লাস নিয়ে পুঁথি পড়তে বসতেন। মাঝে-মাঝে কাঠি দিয়ে প্রদীপের সলতেটি উল্টে দিতেন। কেরোসিনের আলো সে সময়ে দীনেশচন্দ্রের চোখে সহ্য হত না। মোমবাতির আলো হলে অবশ্য ভালো হত, কিন্তু হায়, সারারাত মোমবাতি জ্বালিয়ে রাখেন দীনেশচন্দ্রের তখন সে রকম অবস্থা নয়।

দীননাথ সেন সে সময়ে স্কুল-ইন্সপেক্টর। তিনি একদিন দীনেশচন্দ্রকে বললেন—দীনেশ, তুমি কী কান্ডটা করছ, বাংলা দেখি। শুনছি, রাত নেই, দিন নেই, তুমি এই সকল পাড়ায়ে দেশের জঙ্গল-জগলে পুঁথি খুঁজে বেড়াও। রাত তিনটে অবধি পুঁথি পড়ো। চোখ দুটি যাবে; নয়তো সাপ কিংবা বাঘের মুখে প্রাণটি দেবে। বাঙলাভাষা কি সাঁচাই এত বড়ো একটা জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে যে এর একটা ইতিহাস লেখা চলে আর লিখলেও কে সে বই পড়বে বলে। দেখি! তার চেয়ে আমার কথা শোনো, আমি বেঁচে থাকতে একখানা পাঠ্য বই লিখে ফেলো, তাতে এমন হাড়ভাঙা খাটুনিও খাটতে হবে না, আর বেশ দু'পয়সা হবে।

একা দীননাথ সেন কেন, আরো অনেকেই সে সময়ে দীনেশচন্দ্রকে নিরুৎসাহ করেছেন, কিন্তু দীনেশচন্দ্র কারো কথায় কণপাত করেননি।

কালীশঙ্কর সেন দীনেশচন্দ্রের খুঁজো-মশায়। টিপ্‌ট্রায় সেটেলমেন্ট-অফিসার ছিলেন কিছুকাল। তিনি একদিন দীনেশচন্দ্রকে বললেন—আমি আমার ব্রাক্স আর কনস্টেবলদের লাগিয়ে দেব, ওরা তোমায় পুঁথি উদ্ধার করে এনে দেবে।

দীনেশচন্দ্র বারণ করলেন। বললেন—না, ওভাবে পুঁথি উদ্ধার করা যাবে না।

কালীশঙ্কর দীনেশচন্দ্রের কথা শুনলেন না। তিনি অমীলম্ব জনকয়েক কর্মচারীকে পুঁথি জোগাড় করে আনতে বলে দিলেন। ঘটটিতনক খোঁজাখুঁজি করে এসে তাঁরা রিপোর্ট দিলেন, এ অঞ্চলে কারো বাড়িতে পুরোনো পুঁথির একটা পাতা পূর্ণ নেই।

কালীশঙ্কর মন্তব্য করলেন—এ জায়গাটা অত্যন্ত ব্যাকোয়ার্ড, এ জায়গার সঙ্গে সম্ভবত কালচারের কোনোভাবে কোনো সম্পর্ক ছিল না।

পরদিন কালীশঙ্কর সরকারী কাজ আরেক গ্রামে চলে গেলেন। দীনেশচন্দ্র কিন্তু গেলেন না। দীনেশচন্দ্রের বিবাস,



পুঁথির অলংকরণ

এখানে পুঁথি আছে। কিন্তু পুঁথি উদ্ধার কনস্টেবল লাগিয়ে জোর-জবরদস্তি করে হবার নয়।

ছেঁড়াখোঁড়া খুঁত-চটিতে গরীব ব্রাহ্মণ সেজে দীনেশচন্দ্র একজন ছাত্র-মিশ্রিত বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। আলাপ জমিয়ে ফেললেন। কথায়-কথায় পুঁথির কথা এসে গেল। হ্যাঁ, এই বাড়িতেই পুঁথি আছে, পুরোনো ক্রমে আছে। আরো কয়েক বাড়িতে পুঁথি পাওয়া গেল। পুঁথির পাতা থেকে দীনেশচন্দ্র দরকারী খবর টুকে নিলেন নোটবইতে, নোটবই ভর্তি হয়ে গেল।

খুব সম্ভব ১৮৯৭ সালে অসুস্থ শরীর নিয়ে দীনেশচন্দ্র চিকিৎসার জন্যে কলকাতায় এসেছেন। প্রায় নিঃসম্বল অবস্থায় এসেছেন। সেই সময়েই রামকুমার দত্ত—সঙ্গে তাঁর স্ত্রী আর সাত বছরের একটি ছেলে—এসে দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করলেন একদিন; বললেন—বাবু, আমরা আজ দুদিন কিছু খাইনি, আমাদের একটু আশ্রয় দেবেন কি? যদি চাকর করে রাখেন তবে আমাদের তিন টাকা মাইনে দেবেন, আর দুজনকে কিছু দিতে হবে না, ওরা খুঁজা-থোঁপে-পরে থাকবে আর কাজ করবে।

রামকুমার জাতিতে তাঁতী, বাকুড়ায় বাড়ি। নিজের সর্বোচ্চ চালানোই তখন দীনেশচন্দ্রের পক্ষে দুঃসাধ্য, তবু তিনি রামকুমারকে আশ্রয় দিলেন। এই বোণাযোগের ফল যে অত্যন্ত শ্রুত হয়েছে, এ সত্য আজ আর

তিলোর্থ সন্দেহ নেই।

দীনেশচন্দ্র একদিন কয়েকখানা পুঁথি দেখানোর রামকুমারকে। জিজ্ঞেস করলেন—তোমাদের দেশে এরকম কিছু আছে জানো? আছে। এ জাতীয় বস্তু রামকুমারের অদেখা নয়। কিছুকাল পরে রামকুমার যখন দিনকয়েকের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলেন, দীনেশচন্দ্র তাঁকে আপন গ্রাম এবং আশে-পাশের অঞ্চল থেকে পুঁথিপত্র জোগাড় করে আনতে বলে দিলেন। কীভাবে পুঁথি জোগাড় করতে হয়, সে বিষয়েও দীনেশচন্দ্র বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন।

প্রথমবারই বলতে গেলে রামকুমার রাজ্যজয় করে ফেলেছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যের অপ্রকাশিত একগাদা হলদে পুঁথির পাতা জোগাড় করে এনেছেন। দীনেশচন্দ্র খুঁশি হলেন। ঘন-ঘন ছুটি দিতে লাগলেন রামকুমারকে। রামকুমার পুঁথি খুঁজতে বেরিয়ে পড়তেন; এবং কোনোবারই তিনি শূন্য হাতে ফিরে আসতেন।

কিন্তু ঘোরাঘুরিতে খরচ আছে। তাছাড়া পুঁথিও বিনা পয়সায় নিয়ে আসা যায় না। দীনেশচন্দ্রের তখন এমন অবস্থা নয় যে রামকুমারকে এই বাবদে খরচ দিতে পারেন। অথচ এ কাজে রামকুমার পাক, হয়ে উঠেছেন; পয়সার অভাবে তাঁর কীট বৃদ্ধি হয়ে থাকে, দীনেশচন্দ্রের তা মনঃপূত নয়।

প্রাচ্যবিদ্যামহানবি নগেন্দ্রনাথ বসু দীনেশচন্দ্রের বন্ধু। পুঁথি বিষয়ে তিনি বিশেষ উৎসাহী। হয়তো তিনি রামকুমারকে কাজে লাগাতে পারেন। তাঁর কাছে প্রস্তাব করে দেখা যেতে পারে।

দীনেশচন্দ্রের প্রস্তাবে রাজি হলেন নগেন্দ্রনাথ। রামকুমার তিন-চার বছরের মধ্য প্রায় তিন হাজার পুঁথি জোগাড় করে দিয়েছেন নগেন্দ্রনাথকে। আরো কিছুকাল পরে নগেন্দ্রনাথের সমস্ত পুরোনো বাঙলা পুঁথি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কিনে নিল।

সহজ সুন্দর পদ্ধতিতে পুঁথি সংগ্রহ করেছেন রামকুমার। পুঁথির জন্যে বেয়েবায় আগে রামকুমার বটতলা থেকে সস্তা দামে কিনে নিতেন একগাদা বাঙলা বই আর ছবি। সেসব বস্তু মাথায় নিয়ে রামকুমার গ্রামে-গ্রামে ফের করে বেড়াতে। একখানা সস্তা ছাপানো বই কিংবা ছবির বদলে রামকুমার পেয়ে যেতেন গাদা-গাদা পুঁথিপত্র। সাধারণত পুঁথিশত্রের মালিকেরা ভাবতেন, আজেকের জজালের বদলে কেমন সুন্দর নতুন বই কিংবা ছবি পাওয়া গেল, দাঁখি মুনাকা হল, নির্খাত লোকসান হল ফোর-অলার।

মাইলের পর মাইল পায় হেঁটে বেড়াতে রামকুমার। যদি সত্যি করে কেউ কোনো নদী পার হওয়া সম্ভব হত তো সেক্ষেত্রে রামকুমার খেরানোকায় উঠে একটি পয়সা পূর্ণ খরচ করতেন না।



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্যেও রাম-কুমার বিস্তারিত পুঁথি সংগ্রহ করেছেন। দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনকে জানাও করেছেন। এখানে বলে রাখা ভালো, মৃত্যুর আগে দেশ-বন্দু দু'হাজার পুঁথি সাহিত্য পরিষদে দান করে গেছেন।

পুঁথি হত পুরোনো হত, রামকুমার তত উচ্চহারে দক্ষিণা পেতেন। তিনশো বছরের পুরোনো পুঁথি হলে দক্ষিণার পরিমাণ হত অত্যন্ত লোভনীয়।

রামকুমারের সংগ্রহীত একখানা কাশী-দাসী মহাভারতের পুঁথি নিয়ে একবার একটা কাণ্ড হয়ে গেল।

পরিষদের অন্যতম কর্মকর্তা ব্যোমকেশ মুস্তাফী দীনেশচন্দ্রকে বললেন—খুব পুরোনো একখানা কাশীদাসী মহাভারতের পুঁথি পাওয়া গিয়েছে পরিষদ লাইব্রেরিতে। কাশীরাম দাসকে আপনি যে কালের কবি বলেছেন, এ পুঁথি তার আরো অনেক কাল আগে লেখা।

দীনেশচন্দ্র বললেন—না, অত ভুল হতে পারে না। ভুলের আশঙ্ক বড়ো জোর দশ বছর হতে পারে।

ব্যোমকেশ মুস্তাফী সে কথা মেনে নিতে পারলেন না। তাঁর একান্ত বিশ্বাস, কাশী-দাসী মহাভারতের বহু পুরোনো একখানা পুঁথি পাওয়া গিয়েছে।

তখন দীনেশচন্দ্র বললেন—পুঁথিখানা একবার দেখব।

ব্যোমকেশ মুস্তাফী নিয়ে এলেন পুঁথি-খানা। ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেল, পুঁথির শেষাংশের সাল-তারিখের জায়গাটুকু ঘষে মেজে সেখানে বসানো হয়েছে নতুন সাল-তারিখ। অর্থাৎ নতুন করে পুরোনো সাল-তারিখ!

সার আশুতোষ ওই পুঁথিখানা ছাপানোর জন্যে সব খরচ দিতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু সাল-তারিখের আসল ঘটনা বেরিয়ে পড়ার পর সেসব ভুল হয়ে গেল।

রামকুমারের সংগ্রহীত পুঁথি নিয়ে এ

জাতীয় ঘটনা সত্ত্বেও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে রামকুমার বাঙলা পুঁথি সংগ্রাহকদের মধ্যে অন্যতম নমস্কার্য। একা রামকুমারের দৌলতেই কয়েক হাজার বাঙলা পুঁথি সংগ্রহীত হয়েছে। সপ্তে সপ্তে মনে রাখা দরকার, রামকুমারকে পুঁথি সংগ্রহের কাজ শিখিয়েছেন স্বয়ং দীনেশচন্দ্র সেন।

পুঁথি সংগ্রহের সত্ত্বে দীনেশচন্দ্রের জীবনে অত্যন্ত একটি রঙিন দিন এসেছিল। সিঁদুরে আর রক্তে রঙিন। সেই ঘটনা অবশ্যই বিস্তারিত বর্ণনার যোগ্য।

দীনেশচন্দ্র যখন কুমিল্লায় থাকতেন, সেই সময়ের ঘটনা। বিস্ময়সত্ত্বে খবর পেলেন, শহর থেকে প্রায় তেরো মাইল দূরে এক গোপের বাড়িতে একখানা বড়ো পুঁথি আছে। একদিন দুপুরে একটায় সেই বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন দীনেশচন্দ্র। বাড়ির পুরুষ-মানুষেরা তখন বাইরে চলে গেছে, বাড়িতে আছে একজন বৃদ্ধা আর তার একটি সুন্দরী তরুণী নাতনী।

দীনেশচন্দ্র খাঁটি খবর পেয়েই এসেছেন। সত্যিই একখানা বড়ো পুঁথি আছে ওই বাড়িতে। কিন্তু এখন বোধ করি পুঁথি দেখার সুবিধে হবে না।

বৃদ্ধা বলল—বাবু, বাড়িতে আমার ছেলে নেই, পুঁথি এখন দেখাবে কে?

কিন্তু সেই মোয়েটি বলল—উনি তেরো মাইল হেঁটে এসে বুঝি এই দেড়টার সময় এমনি ফিরে যাবেন! দেখছো না ওঁর মুখ শুকিয়ে গেছে, কিছ্র খাননি।

অতখানি বেলা পর্যন্ত দীনেশচন্দ্রের খাওয়া হয়নি, একথা সত্যি।

বৃদ্ধা বলল—বাবু, কিছ্র খাবেন কি?

দীনেশচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন—তোমাদের ঘরে কী আছে, আমি কী খেতে পারি?

—গাছের ভালো পাকা চাটনি কলা আছে, ঘন আউটান দুধ আছে, চিড়ে আছে, আর খেজুর গুড় আছে।

উপদেশ খাওয়ার ফর্দ, সম্ভেদ নেই।

মেয়েটি সম্মত আসন পেতে দিল, একটু গ্লাস খুব মেজে-ঘষে চকচকে-ঝকঝকে করে দিল, কড়া থেকে একটা বড়ো পুরনু সংকলার পাতে করে তুলে আনল, চিড়ে-গুড় দুধ-কলা নিয়ে এল।

খাওয়া-দাওয়ার পর একটা উঁচু মাচ দেবীঘরে মেয়েটি দীনেশচন্দ্রকে বলল—ওই দেখুন ওই মাচার ওপর বইখানা আছে।

কাঠের পাটায় আবদ্ধ একখানা বড়ো পুঁথি। চন্দনলিপিত পুঁথি, চতুর্দিকে শুকনো ফুল-বেলপাতা। একখানা মই লাগিয়ে পুঁথিখানা পেড়ে আনলেন দীনেশচন্দ্র।

বৃদ্ধা পাগলের মতো চিৎকার করতে লাগল—ও হচ্ছে আমাদের সাতপুরাশের পুঁথি, কখনো নামানো হয় না, শনি-অংগল-বার ফুল-বেলপাতা-চন্দন ছড়িয়ে ওর পুঁজে করে থাকি। ওই পুঁথির ডুরি কখনো খোলা হয় না, আপনার গলায় পেতে আছে তা খুলতে পারেন, কিন্তু যেমনভাবে আছে ঠিক তেমনভাবে রাখতে হবে...

পুঁথি পেয়ে দীনেশচন্দ্র সব ভুলে গেছেন। ডুরি খুলে দেখলেন পুঁথিখানা একখানি কৃষ্ণবাসী রামায়ণ। কিছ্র-কিছ্র দরকারী তথ্য নোট করে নিলেন।

এখন আবার পুঁথি যেমন ছিল তেমনভাবে ডুরি বেঁধে রেখে দিতে হবে। কিন্তু ডুরি বাঁধতে গিয়ে মহা মুশকিল। ঠিক যেমন ছিল তেমনভাবে ডুরি বাঁধবার শক্তি দীনেশচন্দ্রের শরীরে নেই।

কিন্তু বৃদ্ধা ক্রমাগত চিৎকার করে যাচ্ছে—যেমন করে বাঁধা ছিল তেমন করে বাঁধো।

শক্ত করে বাঁধবার জন্য দীনেশচন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, পারছেন না, বৃদ্ধা বারবার বলে যাচ্ছে 'হল না' 'হল না', ঘাড় নেড়ে 'হায় হায়' করে উঠছে। টানটানিতে দীনেশচন্দ্রের হাত লাল হয়ে গেল, বিন্দু-বিন্দু রক্ত বেরোলো।

মেয়েটি এসে বলল—ও কি, আপনার হাত থেকে যে রক্ত বেরোচ্ছে! একটা দিক দিন আমাকে, আমার হাত আপনার চাইতে শক্ত।

দড়ির একদিক ধরল মেয়েটি। আরেকদিক দীনেশচন্দ্র। মাথা নিচু করে খুব জোরে দড়ি টানতে লাগলেন দীনেশচন্দ্র। দু-একবার মেয়েটির কপালের সিঁদুর দীনেশচন্দ্রের হাতে লাগল। দীনেশচন্দ্রের হাত রক্তবিন্দু আর সিঁদুর বিন্দুতে লাল হয়ে উঠল।

কণ্ঠস্বরে পুঁথির শেষ ডুরি বাঁধা হয়ে গেল।

দীনেশচন্দ্রের হাত দেখে মেয়েটি বলল—উঃ, আপনার হাতে কতো রক্ত।

দীনেশচন্দ্র সহস্রো বললেন—সবটুকুই রক্ত নয়।

## শারদীয়া টংসবে

### চৌধুরী বেডিং স্টোর্স

আধুনিক শয্যাভারার সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠান

৫৩এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,

বঙ্গবন্ধুর বিপরীত-কলিকাতা-২৬

আভাবাদন

গ্রহণ

করুন

ফোন: ৪৭-৪৮৮৫





মরা ভাবতাম, কলকাতায় এলেই  
সব ঠিক হয়ে যাবে।

কারণ উনিশশো ত্রিশ সালের  
মারামারি পর্যন্ত অনেক দূরের  
যে মফস্বলে আমরা থাকতাম, ফাঁ বর্ষায়  
সেখানে খুব জল হত। সদর রাস্তা ভেসে  
আমাদের বাড়ি পৌঁছবার নিচু পথটা  
তলিয়ে যেত। নড়বড়ে সাকো ধরে পার  
হতাম। উঠোন থৈ-থৈ, জলে দাওয়া ধরো-  
ধরো, এ-ঘর ও-ঘরের মধ্যে কাঠের পাটা  
পাতা হত। একবার কাঁটাল গাছটা মরে  
গেল, পেরারা গাছে খুব পিঁপড়ে হল।

সেবার রেলগাড়ি চলাচলও দিন তিন-চার  
বন্ধ রইল। বৃষ্টি আর বৃষ্টি! আর বড়।  
ঘরের খুঁটি থরথর করে কাঁপছে, টিনের  
চালা দলত কিড়িমিড়ি করে শৌ-শৌ শব্দকে  
করছে শাপাস্ত, খাটের ওপর পা তুলে বসে  
আমরা ভয়ে কাঠ, সাপে-গেলা ব্যাঙের  
গোঙানি শুনিনি। এক চাপড়া দাওয়া চিরচির  
করে ধরুসে মেঝের অনেকখানি হাঁ হয়ে গেল।

মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা কিছু না  
বলে মাথায় হাত রাখল।

ছপ-ছপ, ছপ-ছপ শব্দ। দূরে থেকে  
কাছে এসে, তত কাছে, যত কাছে এসে গায়ে  
কাঁটা দেয়, আবার দূরে মিলিয়ে গেল।  
বাইরে অন্ধকার যেন হাঁড়ির তলার কালি,  
সাধ্য কী কারও ছায়াটাও দেখি।

মা বলল চোর। দিদি বলল চৌকিদার।  
আমি তার চেয়েও অশরীরী কিছু  
ভাবলাম। চোর হলে কি পারে জল ভাঙার  
এত শব্দ তুলত! চৌকিদার হলে জানান  
দিত।

সকালে উঠে দেখি, রান্নাঘরের ভিটেটা  
ন্যাড়ামাথা, উধাও চালটা ওবাড়ির নারকেল  
গাছের মাথার ছাড়া। বারান্দার কোণে সারা-  
রাত ধরে ভেজা বেয়ালটা আধমরা হয়ে এক  
পাশে পড়ে।

ভাল লাগত না, একটুও না। টাপুর,  
টাপুর করে বিষ্টি পড়ে শব্দ ছড়াতেই।  
অনেক দিন পরে ভাবতে ভাল লাগে। তখন  
সব স্মৃতিই লেবেগুস হয়ে যায় কিনা!  
অথচ সে সময়? জ্বর আর জ্বর। কুইনিন  
মিকচারে তেতো আর বালিতে বিশ্বাস  
দিনগুলিকে ভালবাসা শব্দ। কাঁথার তলায়  
কম্পজন্মের কয়েদী হয়ে কতবার পুজোই  
দেখতে পাইনি।

শীত আসত, দোলাই নেই। লণ্ঠনের  
তেল ফুরোত, আলো নিবত। বাটির মূড়ি  
হাওয়ায় উড়ত, উড়তে না পেলে মন-মরা  
হয়ে মিইয়ে থাকত।

মা বলত, এখনও তবু তো খেতে  
পাচ্ছিস। এর পর তোদের কী দেব  
জানিনে। দু'মাস জ্বর বঁধার মনি অডার  
আসেনি জানিস?





—কী হবে!

—একটা কিছ্ হবেই। বরাবর আমরা এখানে থাকব না কি! আ-ম-রা ক-ল-কা-তা যা-ব।

শেষের কথা ক'টি মা বলত ধীরে ধীরে, বিশ্বাস দিয়ে মেখে মেখে। যেন আল-দুসিন্দা ভাতে চটকে বড় বড় গ্রাস করে আমাদের মূখে তুলে দিচ্ছে।

আর আমরা ভাবতাম, কলকাতা গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

সেখানে ছিটেবেড়ার গায়ে সাপের খোলস দেখে আঁতকে ওঠা নেই। গা ছম্ছম্ শিরশিরে ভয় এসব কিছ্ না।

সন্ধ্যার পর কুয়োতলায় তেলাকুচো গাছটার নীচে মা একবার কাকে দেখল। সপসপে ভিজ়ে কাপড়েই তাড়াতাড়ি ঘরে উঠে এল। দিদিকে ঠাস করে চড় মারল। আর এক দিন। ইস্কুলের টীমের দুটো পেলয়ার রাস্তায় দাঁড়িয়ে বার্ডসাই টানাছিল। দিদিকে দেখে তারা শিস দিয়েছিল। দেয় দিক, দিদিও ইশারা বুঝে ফিক করে হাসল কেন।

কলকাতায় এসব কণ্ড নেই। মা দিদিকে মারবে না। মনি অর্ডারের জন্যে পিওনের পঞ্চ চেরে চোখ কানা হবে না। আমাদের ওই গ্রাম, গ্রামের বাড়ি বড় সাতিসে'তে আর উদ্লা, বেআব্দু।

বকবকে, খুঁটখুটে কলকাতা দেয়ালে-দেয়ালে ঘেরা, আলোয় আলো। সেখানে সশরীরে ষাওয়া যায়, কিন্তু সবাই যেতে পারে না।

আমবা যাবই। জানতাম। একদিন।

—মা, তুমি কোনদিন গিয়েছ?

মা মাথা নাড়ত, যে মাথার চুলে তেল বেশ নেই, সেই মাথা।

গিয়েছিল, মনে নেই। খুব ছোটবেলা কাদের সঙ্গে গণ্যায় নাইতে। কালীঘাট মনে

ছিল মার, আর হাঁড়ার পদ। আর ছোড়ার গাড়ি।

সে কলকাতার আর কিছ্ মার মনে ছা না, থাকলে আর-একটা কলকাতা সে মূখে মূখে বানাতে পারত না। থানিকটা তৈরি করে খেলার পদতুলের মত আমাদের হাতে মা তুলে দিত, আমরা তখন বাকীটা বানাতাম।

এই কলকাতায় কবে আসব, আমরা দিন গুনতাম।

এলামও। একদিন মা একটা চিঠি নিয়ে এল, চোখমুখ লাল, খুব উত্তোজিত। দিদিকে কী বলল, আমাকে ডাকল। আমরা মাকে ঘিরে বসলাম। চিঠিটা আবার পড়া হল। শুনলাম। তখন আমাদেরও চোখমুখ লাল হল। বাবা চাকরি পেয়েছে, চিঠি দিয়েছে।

সেই কলকাতায় এলাম। দূর থেকে যে ইঞ্জিনটা ভয় ধরাত আর খোঁয়া ওড়াত, যে ট্রেনটা কপে কাঁপিয়ে চলে যেত, সেই ইঞ্জিনে টানা ট্রেন একদিন কলকাতায় আমাদের নামিয়ে দিয়ে গেল।

মা বলল, বাসরে এই!

দিদি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে মার কাছে ঘেঁষতে ঘেঁষতে মারই শরীরের একটা অংশ হয়ে গেল আর বাবা কুলীদের বকতে বকতে, গাড়োয়ানের সঙ্গে দর কবাকবি করতে করতে, আমাকে পিলাপিল মানুষের জামা, জুতো, মাথা, কনুই গুঁতোর ভিতর দিয়ে হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল।

আমাদের বাসা হল।

যে রাস্তা সারাদিন পাগলের মত বকে, সে রাস্তায় না। যে রাস্তায় আলোর জেল্লায় রাতগুলো আসলে নকল দিন সেজে থাকে, সে রাস্তায় নয়। বাবা বলল, সাবান জলে ক্রমাগত মুখ ধুয়ে কালো মেয়ে ফর্সা হতে চায়, দেখালি? ওসব রাস্তাও তেমনি। হা-হা।

তাই বলে সাপের বাচ্চার মত কালো কিলবিলে এই গলি? যেমন নোংরা, তেমনই গা ঘুলিয়ে দেওয়া গন্ধ। গ্যাসপোস্ট দুটো আছে—যেন এক পায়ে খাড়া মরা সেপাই। দেয়ালে ঠেকিয়ে রাখা, আধ-বোঁজা চোখ, ঠেলা দিলেই ধড় থেকে খসে পড়ে

নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবে।

একটা ঘুপচি ঘর, একটাই মোটে, আমাদের সকলের জন্যে। ভাড়াটে আরও ছ ঘর আছে কিন্তু কলতলাটা এজমালি, সাতলার ছোপ-ধরা এবং একটাই—থাক, লিখব না, তবে তার খাপ তোলা।

আকাশ দেখতে হলে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে আমরা ছাতে উঠতাম।

কারণ ঘুপচি ঘরটারও দরজা বন্ধ রাখতে হত। অনেক ভাড়াটে, তারা যে ঘর সুবিধা-মত সময়ে ফোড়ন দিত। খালি সেই জন্মেই না। ভেজানো দরজা খুলে গিয়েছিল বলে বাবা একদিন বাজার থেকে ফিরে আমাকে খুব বকল। পরে মাকে সাঁটে বলল, ও-বাড়ির মেয়েরা চান করে, থোকা দেখাছিল।

—তুমি দেখলে বুঝি দোষ নেই? মা আস্তে আস্তে বলল। তখন আমিও বকলাম। বাবাও ওদের চান করা দেখত। আমিও টের পেলাম বলে লজ্জা পেল কিনা! তাই অত রেগেছিল।

আমরা তবু এদিক-ওদিক ঘুরেটুরে শহরটা খানিক চিনলাম, মার আর বেরনোও হল না। মাসখানেক ধরে শুমু হাড়িই ঠেলল। ঠেলে ঠেলে তার হাড় হল ভাজা ভাজা, মাস হল দড়ি।

মনে আছে, খুব তেতে পড়ে মা আঁচলের খুঁটে দিয়ে কপাল মুছত, ঘামের সঙ্গে সঙ্গে সিঁদুরও মুছে যেত, জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে মা ঘন ঘন নিশ্বাস নিত।

বাবাকে বলত, চলো না একটু বেড়াতে মাই!

বাবা বলত, যাব-যাব। এই রোববার ঠিক। তোমাকে নিয়ে থিয়েটার দেখাব। কলকাতার থিয়েটার স্টো দেখনি! মেয়েদের পার্ট মেয়েরা করে (মা বলত, ওমা তারা আবার কেমন মেয়ে বাপু!), থিয়েটার না হলে বায়েস্কাপে তো নিশ্চয়, তার মানে টকী। আজকাল কথা বলে।

মার চোখ বড় বড় হত, চোখের পাতা দপ দপ করত। দিদি চাইত মিটমিট করে, ঘরের এক কোণ থেকে। ফস করে বসে বলত, তোমার কোমরের ব্যথা বুঝি সেরে গেল, না মা?

আসলে মাও যেত না, দিদিও না। ওরা মিছিমিছি হিংসে করে মরত। রবিবার ভোর থেকে সারাদিন, অনেক রাত অবধি তার টিকিটিও দেখা যেত না। বলত, স্পেশাল ডিউটি নিয়েছি। তবে তোমাদের নিয়ে বাব, আসছে রবিবারে ঠিক।

শেষ পর্যন্ত মা হাড়ি ঠেলতে ঠেলতেই অসুখে পড়ল, দিদিকে ধরতে হল খুঁটি, মার মাথায় অনেক চুল উঠে গেল, হাড়িসার দেখাত।

চুলের জট ছাড়তে ছাড়তে মা দিদিকে বলল, তোমার বাবা আমাকে সুবাসিত তেল



প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা সম্বলিত  
নারেন ভল্ল রচিত

## যবনিকা

ও আরো তিনটি একাঙ্কিকা  
ডাবানীপুর বন্ধ ব্যারো : কলিকাতা-২৫



এনে দেবে বলেছে। যদি বলল, আমি সেই কবে থেকে পামলিভ সাবান চেয়ে রেখেছি। তেল বন্ধি সাবানের চেয়ে শস্তা, না?

চিরদিনতে উঠে-আসা লালচে চুলগুলো ডেলা পাকিয়ে মা তাতে থুথু দিয়ে বলল, যা বাইরে ফেলে দিয়ে আর।

চুলে থুথু ছিটিয়ে দিলে আর অমণালের ভয় থাকে না, মা জানত।

তেলও এল না, সাবানও না, কারণ এই সময়েই বাবা যে কারখানায় কাজ করত তার হাত বদল হল।

বাবা বলল, ওরা আমাদের আবার নিয়ে নেবে, একটু গুছিয়ে নিয়েই। দেখো, বড়-বড় সাইনবোর্ড পড়বে। আর মা সব বিশ্বাস করল, চোখ বুজে নমস্কার করল দক্ষিণ দিকে। দক্ষিণই কালীঘাট। বলল, বিপদ কেটে যাক, মাকে পুজো দেব।

অথচ বাবা দিন দিন গম্ভীর হচ্ছিল। তার মেজাজ চড়া ছিল। বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াত, বাড়িতে যতক্ষণ ততক্ষণই টং। ওর ব্রেস্ট পেনসিল কেটেছিলুম বলে আমাকে এক দিন শ্যার-কা বাচ্চা বলল।

কেন বলল? মা, সে নিজেও তখন ভয়ে আড়ষ্ট, আমাকে বোঝাতে বসল, বলেছে বলুক। বাবা তো! বলতে পারেই। আসলে যা পেয়ে খেয়ে ও-রকম হয়ে যাচ্ছে। মানুষটা কী রকম ছিল তোরা তো দেখিসনি।

দেখিনি, তবে শুনছি। খুব চওড়া ছাতি ছিল, আর জওয়ান। পুকুরটা বার দশক পারাপার করে উঠে আসত। চোখ টকটকে হত, কিন্তু হাঁপাত না।

আর প্রাণ দিয়ে লোকের জন্যে করত। সমাজসেবা, দেশপ্রেম। তাই তো নিজের কিছু হল না। রাখলই না কিছু। কোনও চাকরিতে মান লাগাল না, বাবসার পর বাবসা ধরল আর গণেশের পর গণেশ উলটিয়ে শূন্য মানের জোরে লড়ে গেল। এক টাকা পেলে চার টাকা গুড়ায়, একে ওকে দেয়। আজ ছাড়া বাবার ক্যালেন্ডারের আর কোন তারিখ নেই। আগামীকাল যে আসবেই জোর করে বলা যায় না, সুতরাং ভেবে লাভ কী।

মার মুখে এই মানুষটির অনেক গল্প শুনতাম; দেশে থাকতে। চিত্রতানো ছাতি আর দরজা মনওয়ালা একটি মানুষের ছবি চোখের সামনে যেন লটকানো থাকত।

সেই ছবিটা কেমন চিমসে-কুন্ডে এতটুকু হয়ে যাচ্ছিল। আমাদের চোখের সামনেই। হো-হো করে তখনও বাবা হাসত বাটে, আওয়াজ তত জোরালো হত না।

কোনদিন এসে বলত, ছাপাখানায় কাজ নেবে, কোন দিন বলত, বাসে কন্ডাক্টরির কথা পাকা করে এলাম। আবার এক বন্ধুর সঙ্গে দিনকতক চায়ের দোকান খোলার শলাপরামর্শ হল। ঘরের এক কোণে মাদুর



দাঁধি খুব সাজল। জি-পি-ও বোয়ের একটা টেকসার শাড়ি পরে.....

পেতে কত এসটিমেট, হিসাবের কাটাকুটি, দোকানঘরের প্ল্যান!

শেয়ারের দোকান। টাকা বন্ধুর, বাবা ওয়ার্কিং পার্টনার।

পাশের একটা ঘরে নতুন একটি বউ এসেছিল। কমবয়সী, হাসিখুশী, তার বর জি পি-ওতে কাজ করে। বউটি যখন অয়েল ক্রুথ শূকোতে দিতে বাইরে এসেছিল, মা ছাই আর নারকালের ছোবড়া নিয়ে বাসন ধুতে চলেছিল কলতলায়, তখন মা একটু দাঁড়িয়ে বউটিকে চায়ের দোকানের প্ল্যানের কথা শোনাল। ঘরে ফিরে বউটি কথাটা বলে থাকবে তার স্বামীকে। আর সেদিনই দুপুরে পান খাওয়ার নাম করে এসে বউটি মাকে বলল, আচ্ছা আপনার উনি অন্য কোন কাজ পান না, মানে লেখাপড়ার কোন কাজ? আমাদের উনি তো ছুটির পর ম্যাগ্নিকের একটি ছেলেকে ইংরিজী পড়ান। উনি অবিশ্যি গাজুয়েট।

গাজুয়েট কাকে বলে মা তাই জানত না, সুতরাং বাবার কাছে রিপোর্ট করল। বাবা শব্দ বলল, বলতে দাও।

আমরা জানতাম, বাবা কেন চুপ করে গেল। আই এ পাড়ে তাকে পড়া ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তখনকার দিনে মোটামুটি চলে

এমন সংসারেও বাড়ির মোটে একটি ছেলেরই বেশি দূর অবধি লেখাপড়ার সুযোগ হত, একটি-ময়েরই ভাল ঘরে-বরে বিয়ে হত। আর কুলোত না। বাবার পরে ছোট-ছোট কাকরা ছিল। তাদের পড়াশুনার ভার বাবা নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছিল। কম বয়সে চাকরিতে ঢুকে স্বাধীনতা করতে হঠাৎ ছেলেকে তাকে।

বাবা চুপ করে গেল আরও এই জন্যে যে, পাস-টাস দেবার পর কাকরা যে যার মত আলাদা হয়ে গেছে, সম্পর্ক বা খোঁজখবর বিশেষ রাখিনি।

চায়ের দোকান কিন্তু খুলেছিল না, কারণ বন্ধুর পকেট থেকে খালি প্ল্যানই বেরুচ্ছিল, একটাও টাকা না। ওই দশার মধ্যে থেকে মা কেবল কাপের পর কাপ চা তৈরি করে আরও কাহিল আর ফতুর হয়ে পড়াচ্ছিল।

বাবা শেষে একদিন বলল, তুমি নিজেই সামনে এসে ওকে চা দিয়ে যাও না!

মা বলল, ওরে বাবা, কারও সামনে যেমতো আমি পারব না।

বাবা তখন চাপা গলায় মাকে গাল দিল। আর মা? তবু সামনে আসতে রাজী হল না বাটে, কিন্তু আড়াল থেকে খুব লক্ষ করে চা তৈরি করত। পেয়ালার চামচ নাড়ত



জোরে জোরে, হাতে ছিল নোয়া, শাঁখা আর একগাছি তো মোটে রুলি, তাই ঠুনঠুন করে বাজাত।

দোকানখর অঞ্চ খোলা হল না। শেষে ওই লোকটাই একদিন আসা বন্ধ করল।

কেন করল আমি জানতাম না। দিদির খুব জ্বর হল, ওকে আমি লুকিয়ে মাছের কানকো চুষতে দিলাম। দিদি তখন বলল। লোকটা বাড়াবাড়ি করেছিল।

—বাড়াবাড়ি?

—মানে অসভ্যতা। তুই বুঝবি না।

পাকা আমিও তখন কম না। চেপে ধরলাম দিদিকে। বলতেই হবে।

—লোকটা, বাবার বন্ধু, নাকি খপ করে হাত চেপে ধরেছিল।

কার, মার? আমি গলা যতদূর সম্ভব চেপে জিজ্ঞাসা করলাম।

—না, আমার।

বলেই দিদি কাশতে শুরু করে দিল, আমার আর কিছু জানা হল না।

বন্ধুকে বাবা তাড়িয়ে দিয়েছিল, বাড়ি-ওয়ালাকে একদিন শালা বলল। তখন তিনমাসের ভাড়া বাকী।

চোচামেচি অনেকক্ষণ ধরেই শব্দ হয়েছিল, মা খুশি দিয়ে ছাক-ছাক শব্দ তুলেও চাপা দিতে পারছিল না। জি-পি-ও বাবু ভূরু কুচকে জড়ো মশমশ করে বেরিয়ে গেলেন, তার বউ ঘাপটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল আধভেজানো দরজার ফাকে চোখ রেখে, আর এক পাশের কলেজে পড়া ছেলেটি, যাকে আমি নিমাইদা বলতাম, তাড়াতাড়ি ক্লাস বলে কলতলায় এসেছিল কিন্তু মগটা আর মাথার উপরে উপাড় করাছিল না, আর আমি ছাদে ওঠার কাঠের সিঁড়টার নীচে কাঁপছিলাম।

বাবা যখন মোটাসোটা বাড়িওয়ালাকে ঠেলতে ঠেলতে কলতলার ধারে নিয়ে এল, মুখে বলল শালা, আমি তখন কী করছি টের না পেয়েই চোঁচিয়ে উঠলাম। লোকটা নিশ্চয় এবার ফিরে মারবে। নিমাইদাও ঠকাস করে মগটা নামিয়ে ছুটে আসছিল।

কিন্তু বাড়িওয়ালা কিছু বলল না। খুব অমায়িক হাসল।

—সম্ভব পাতালেন? তা সম্ভবতা তো ভালই, কিন্তু সমান না হলে কি পাল্টি ঘর হয়! বেকারকে তো বোনাই করতে পারব না!

এই কথা বলে সে চলে গেল। দিদি আমাকে ওর আঁচলের কোনটা দেখাল তখন। বাড়তি সব কটা সুতো ও খেয়ে শেষ করেছে।

ওরই মধ্যে ইঠাং আখীর স্বজন, লোকজন কেউ এসে পড়লে ভাল লাগত। গল্পগদ্যব হৈ-হৈ খুব হত। তেতো-তেতো ভাবটা কেটে যেত।

রাঙা জ্যাঠাইমা, মনে আছে, মাটির কয়েকটা পুতুল এনেছিলেন। আর আচার। পুটলিটা আমরাই তাঁকে তাড়াতাড়ি খোললাম।

মা পাখা নিয়ে ছুটে এল।

—সর না, সর না তোরা। দিদিকে আগে জিরোতে দে।

উনুনের কয়লা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যে পাখার ডগা পুড়ে গিয়েছিল, তাই নিয়ে তাড়া করল আমাদের, উল্টো দিক দিয়ে জ্যাঠাইমাকে হাওয়া দিতে শুরু করল।

আপন নয়, জ্যাতি সম্পর্কে জা। দু'জনের খুব ভাব ছিল। আমরা তা দেখিনি। আমরা যখন একটু বড় হলাম, জ্যাঠাইমা তার আগেই দেশের পাট তুলে দিয়ে চা-বাগানে মেয়ের কাছে থাকতেন।

—ঠাকুরপো এখন কী করে, রে?

—অডার সাংলাই। মা বাবার শেখানো কথাটাই বলল।

মা পাখা নেড়ে গেল, নিজের তৈরি হাওয়া নিজেও থানিক খেতে থাকল, আর বলল, কালই কিন্তু হুট করে যাওয়া চলবে না, দিদি। অ্যান্ডিন বাদে এসেছ, কদিন থাক। দু'বোনের কত বন্ধুরের কথা জমে আছে জান?

মা হেসে হেসে বলছিল, চোখে মুখে এমন একটা আভা দেখলাম যা এখানে এসে কখনও দেখিনি।

তখন বাবা এল। হাসি-ঠাট্টা হল কিছুক্ষণ। জ্যাঠাইমা পুরনো সময়ের অনেক গল্প বলছিল, মজা করছিল মা আর বাবাকে নিয়ে, মা লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে পড়ছিল।

দেখলাম, জ্যাঠাইমা মা বাবা দু'জনকেই সেই লাজুক বয়সে নিয়ে গেল, যখন মা ছিল কনে বউ, আর বাবা অনভিজ্ঞ যুবক মাত্র।

জ্যাঠাইমা এল বলেই বাবা-মার সেই বয়সের এক সপ্তে তোলা একটা ছবি বেন দেখতে পেলাম, নতুন বিয়ের পর খেরকম ছবি তুলে লোকে বাঁধিয়ে রাখে।

সকালে উঠে দেখি, ওদের আসর আবার বসেছে। এত কথাও জমা ছিল, এত টান

নিজের মতো?

বাবা বলল, যাই বাজারে যাই। হাই তুলল—বউদি, কী খাবে বল? মোচা? এঁচোড়?

—যা তোমার খুশি ভাই। তবে কাঁচকলা মনে করে অবিশ্যি এনে। বলে জ্যাঠাইমা উঠে কলতলায় গেল।

—কতদিন থাকবে বলছে? এ গলাও যাবার, মাকে এক ধারে ডেকে নিয়ে নিচু লায় জিজ্ঞাসা করছে।

—কিছু ভাঙছে না তো, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কতবার তো জানতে চাইলাম, দেখলে না?

মা খুব আস্তে বলছিল, মাঝে মাঝে আমাদের দিকে চাইছিল, মুখে এমন ভাব ফুটিয়ে রেখেছিল যেন বাজার থেকে কী আনতে হবে বাবাকে তার ফর্দ শোনাচ্ছে বই নয়।

—হুঁ। গম্ভীরভাবে বলে বাবা থমোটো তুলে নিল। ফোড়ন চাড়িয়ে মা বলল, কম হাঙ্গামা! বিধবা মানুষ, তার জন্যে আলাদা চাল, আলাদা রান্না, ঘি ঢালো, আলু সেন্দ্র দাও!

বাবা বিব্রী রকমের হেসে বলল, তুমি বুঝি শুধু রান্নার হাঙ্গামার কথাই ভাবছ?

বলে, বাবা পাঞ্জাবির পাশ-পকেটের ভিতরটা বাইরে টেনে আনল। ফাঁকা আর তখনই মা বাবাকে ইশারায় বলল চুপ করতে।

—দিদি, তুমি তো এখন পুজোয় বসবে। আসনখানা পুঁমুখী করে পেতে দিই?

এ-ঘরেও দিকের হিসেব মা সব সময়ে কী করে রাখত, সেই জানে। কখনও ভুল হত না।

এই ব্যাপারটা লিখে রাখার যোগ্যই হত না, যদি বরুণমামা না এসে পড়ত।

বরুণমামা এসেছিল সেদিনই বিকেলে। প্যাণ্টকোট-পরা, খুব সুন্দর চশমা চোখে।

বলল না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মার সঙ্গে গল্প করে গেল।

বরুণমামা। মা বলে দিল বলেই তাকে আমরা বললাম বরুণমামা। প্রণাম করলাম। যাবার সময় সে আমার আর দিদির নামে দুটো করে রুপোর টাকা মার হাতে দিয়ে গেল। আমাদের জন্যে কিছু নিয়ে আসেনি তো, তাই।

বরুণমামার দেওয়া টাকা মা সিঁদুরের কৌটোর মধ্যে তুলে রাখল। আমাদের নামে। বরুণমামা কেমন মামা জানিনে। শব্দলম্ব চাটগা থাকে, মামলার ভঙ্গিতে এসেছে।

—চশমাও ওকে খুব চমৎকার মানিয়েছিল, না, রে?

দিদি বলল, দূর! ও-রকম সুন্দর চেড্‌চের দেখেছি। একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, টাকা দুটো মার হাতে দিল কেন?

—আমাদের নামেই ত তোলা রইল।

—ওই নামেই। টান পড়লেই জলে

**দুর্গাচরণ গাংখু (বুদ্ধজ্যোতিষ) সম্পাদিত**  
**উপনিষদ গ্রন্থাবলী**

ইস, জেন, জেই (একসে) ০১	২১
এক	২১
দ্বিতীয়	২১
তৃতীয়	২১
চতুর্থ	২১
পঞ্চম	২১
ষষ্ঠ	২১
সপ্তম	২১
অষ্টম	২১
নবম	২১
দশম	২১
একাদশ	২১
দ্বাদশ	২১
ত্রয়োদশ	২১
চতুর্দশ	২১
পঞ্চদশ	২১
ষড়দশ	২১
সপ্তদশ	২১
অষ্টদশ	২১
নবদশ	২১
দশদশ	২১
একবিংশ	২১
দ্বাবিংশ	২১
ত্র্যবিংশ	২১
চত্ববিংশ	২১
পঞ্চবিংশ	২১
ষষ্টিবিংশ	২১
সপ্তবিংশ	২১
অষ্টবিংশ	২১
নববিংশ	২১
দশবিংশ	২১
একত্রিংশ	২১
দ্বাত্রিংশ	২১
ত্র্যত্রিংশ	২১
চত্বত্রিংশ	২১
পঞ্চত্রিংশ	২১
ষষ্টিত্রিংশ	২১
সপ্তত্রিংশ	২১
অষ্টত্রিংশ	২১
নবত্রিংশ	২১
দশত্রিংশ	২১
একচত্বিংশ	২১
দ্ব্যচত্বিংশ	২১
ত্র্যচত্বিংশ	২১
চত্ব্যচত্বিংশ	২১
পঞ্চ্যচত্বিংশ	২১
ষষ্ঠ্যচত্বিংশ	২১
সপ্ত্যচত্বিংশ	২১
অষ্ট্যচত্বিংশ	২১
নব্যচত্বিংশ	২১
দশ্যচত্বিংশ	২১
একপঞ্চাশ	২১
দ্ব্যপঞ্চাশ	২১
ত্র্যপঞ্চাশ	২১
চত্ব্যপঞ্চাশ	২১
পঞ্চ্যপঞ্চাশ	২১
ষষ্ঠ্যপঞ্চাশ	২১
সপ্ত্যপঞ্চাশ	২১
অষ্ট্যপঞ্চাশ	২১
নব্যপঞ্চাশ	২১
দশ্যপঞ্চাশ	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্যষষ্টি	২১
সপ্ত্যষষ্টি	২১
অষ্ট্যষষ্টি	২১
নব্যষষ্টি	২১
দশ্যষষ্টি	২১
একষষ্টি	২১
দ্ব্যষষ্টি	২১
ত্র্যষষ্টি	২১
চত্ব্যষষ্টি	২১
পঞ্চ্যষষ্টি	২১
ষষ্ঠ্য	



সিঁদুর ধরে ধরে মা বাবার হাতে টাকা তুলে দেবে, তুই দেখিস!

বরুণমাকে চলে যেতে দিয়েছে শূনে বাবা ফিরে এসে খুব রাগ করল।— কত দিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, ওকে ধরে রাখতে পারলে না? ওর সঙ্গেই আমার একরকম বন্ধুত্বের সম্পর্কই তো ছিল, তুমি জানতে না?

—কী করে থাকতে বলি, জায়গা কোথায়। দিদি রয়েছে না?

—উনি এখন কোথায়?

—আরাত দেখতে গেছেন মন্দিরে। খুকিকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন।

—সকালে গঙ্গাঘাটান আর বিকেলে মন্দির। পরের খরচায় পূর্না করছেন করুন, কিন্তু খুকিকে নিয়ে টানাটানি কেন। হা-হা!

বাবা বলল হা-হা। আমি বুঝলাম, যে গাল বাবা মুখে আনতে পারল না, হা-হা হল ঘুরিয়ে-বলা সেই গাল।

পর্দা দিন ভোরে উঠেই বাবা যেন কোথায় বেরিয়ে গেল। দশটা নাগাদ ফিরে এসে বলল, স্বা ভেবেছি তাই। বরুণ উঠেছে তোমার সেই কেমন মামাতো বোন বাণীর ওখানে।

—উঠুক না!

—বাঃ, বাণী হল বরুণের বাবার পিসতুতো বোনের—দাঁড়াও হিসেব করে বলছি। আর তুমি ওর সাক্ষাৎ—তা ছাড়া ও তো আমার বন্ধু!

—চুপ করো তো।

—এ-ক-মা-স থাকবে শূনে এলাম। হাই-কোর্টের মামলা।

—একমাস!

—কম পক্ষে।

মা বলল, তা বাণীর ওখানে তো উঠবেই। ওর বরের শূন্যেই বড় কারবার। ওখানে থাকবে ভাল।

—কাঁচকলার কারবার। বাবা বুড়ো আঙুল নাড়িছিল, সব জানি। ফেল পড়ে এসেছে। এখন ভেতরে ফাঁপা। বাজার তো করে আনল বরুণই। এক ঝুড়ি তারকারি। আস্ত একটা ইলিশ।

—আত্মীয় কুটুমের বাড়ি, শখ করে এক-আধদিন তো করবেই।

—শখ না। আজ করেছে। রোজ করবে।

রোজ করবে, বলতে বলতে বাবা কেমন পাগলের মত হয়ে গেল।—তা ছাড়া বরুণ নানা জিনিসের লিস্ট তুলে দিল যে, তোমার ওই বাণীর বরের হাতে। এবার অনেক কেনা-কাটা করবে। একশো টাকার নোট দিয়ে দিল।

—একশো টাকারও নোট হয় বুঝি? কটা দিল?

—বুঝতে পারিলাম। কতকটা তো হবে।

তোমার ওই বাণীর বরের চোখ চকচক করছিল। ও এবার বেশ একটা দাঁও মারবে বলে রাখলুম।

মা বোকার মত তাকিয়ে ছিল। বাবা যখন বলল, অথচ দ্যাখ, আমার পেশাই হল অডার সান্সাই, মাকে তখন সত্যিকারের দোষীর মত দেখাল।

—তোমার জনো, তোমার জনোই তো।

দোষের ভারে মা নুয়ে পড়েছিল, আর নিজেকে ধরে পারল না। আত্মীয় স্বজন কোথায় থাকবে তার নিয়েও কাড়াকাড়ি? ওসব আমাকে দিয়ে হবে না বাপু!

বাবা রেগে গিয়ে কী করবে না করবে ঠিক করতে পারাছিল না, ঠিক তখনই জ্যাঠাইমা গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে এল। দুটো চালতে আর এক আঁটি ভাটা কোচড়ি থেকে নামিয়ে বলল, একটু টক খাব ইচ্ছে হল ঠাকুরপো, তাই আসবার পথে—

জ্যাঠাইমা কথাটা শেষ করতে পারেনি। চালতে দুটো ছিটকে কলতলায় পড়েছিল, আমরা দেখলাম। বাবা বোধহয় নিজেকে সামলাতে পারেনি, পা ছুঁড়েছিল।

জ্যাঠাইমাও দেখলেন। কী বুঝে নিলেন।

বাবা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল তখনই। জ্যাঠাইমা সেদিন দুপুরের পরের গাড়িতেই রওনা হয়ে গেলেন।

জ্যাঠাইমার দেওয়া মাটির পুতুল কটা আরও কিছুদিন ছিল।

একটি একটি করে নাটুকে ব্যাপার

ঘটিছিল। একটু-একটু করে আমরা চারজন আলাদা আলাদা হয়ে পড়াছিলাম। দিনের বেশির সময় মা মেঝেয় অঁচল পেতে পড়ে থাকত। বাবা থাকত বাইরে বাইরে। নিমাইনার কিনে দেওয়া ঘুড়ি নিয়ে আমি ছাদে গিয়ে ওড়াতাম। দিদি পাড়ার সম-বয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব করেছিল, যখন তখন ও-বাড়ি যেত।

সবাই শূয়ে পড়ার পর বাবা যখন পা টিপে-টিপে বিছানায় এসে উঠত, খালি তখনই আমরা চারজন এক সঙ্গে হতাম।

তবু বাবা একদিন ফিরে এসে দিদির ঘুম ভাঙিয়ে ওর চুলের মুঠি ধরে বাইরে বের করে দিল। তারপর—তারপর দাঁতে দাঁত চেপে মাকে কী সব বলল।—তোমার দোষে, তোমার দোষেই তো। মেয়েকে শাসনে রাখতে পারিনি। হঠাৎ বাবা হাত তুলল। মাকে মারল।

মা বেরিয়ে গিয়ে আরও মারল দিদিকে।

—সিনেমা গিয়েছিল?

—গিয়েছিলাম তো! মাধবীর সঙ্গে।

—তোর বাবা যে তোকে একটা ছেলের সঙ্গে দেখেছে। মাধবী তো ছিল না।

—বাবা বোধহয় দেখতে পারিনি।

মা হাত মুচড়ে দিতে থাকল দিদির।—কে সে, নাম বল, বল আমাকে।

দিদি কার নাম বলল, কোনো নাম বলল কিনা, শূন্যতে পেলাম না। দিদি কাঁদিছিল।

—চুপ চুপ ওরা শূন্যতে পাবে।

মার তখন এই ভাবনাই বেশি হল, কাল সকালে সকলের কাছে মুখ দেখানো।

THOUSANDS OF LADIES  
HAVE BEEN CURED BY



**LEUKORA**  
NO OTHER DEPENDABLE SUBSTITUTE AVAILABLE

FOR PARTICULARS  
WRITE TO—

**ADCCO LIMITED**  
28/3A, CHETLA CENTRAL RD, CAL-27.



আরও অনেক ঘর ভাড়াটে আছে। মাঝ-রাতিয়ে চেঁচামেচি, ভন্দরলোকের ঘরে? এই ভয়টাই পেয়ে বসল বলে দিদির দোষ মা তখনকার গত ক্ষমা করল। হিড়িহিড় করে দিদিরকে টেনে নিয়ে এল ঘরে।

বাবা একটা বিড়ি দাঁতে চেপে বালিশের তলা হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই খুঁজছিল। শোধরানো দূরে থাক, দিদির সাহস আরও বাড়ল।

মা একদিন বলল, তোর মুখে পেঁয়াজের গন্ধ। নিশ্চয় খেয়ে এসেছিস।

—খেয়েছি তো। চপ আর কাটলেট। বেশ করছি।

—তুই কাটলেটে খেলি! যেমা করল না?

কাটলেটের নাম মা জানত না। থেকে থেকে কেবলই লোভ হচ্ছিল, দিদির পিছ-পিছ কলতলা গেলাম। দিদি সেদিন আমাকে দিয়ে একটা নিষ্ঠুর কাজ করাল।

—আমি যা বলব তাই বলবি, সুর করে করে। কেমন? বল ভো জোরে জোরে—রোজ যে ভাটা চিবায়ে—

আমি চোঁচিয়ে বললাম, রোজ যে ভাটা চিবায়ে—

—রোজ যে কচুসেখ গেসাও

বললাম, রোজ যে...গেসাও

—কাটলেট তার চেয়ে ঢের ভাল মা।

—কাটলেট তার চেয়ে...

হুৎহুৎ দিদির গলা নকল করে বললাম। দিদি আমাকে দিয়ে যেন নামত পড়িয়ে নিল।

না ভেবে বলেছিলাম। বলে লজ্জা পেয়েছিলাম। মা ভীষণ মারবে ভেবেছিলাম। মা কাঁপছিল, সাদা হয়ে গিয়েছিল। ধপ করে যেই বসে পড়ল, ছুটে গেলাম। দাঁতে দাঁত লেগে মার টোঁটের কিনারায় ফেনার মত। কোনমতে একটা হাত তুলে মা বলল, তোর মা।

মা যে ফিট হয়ে পড়ল, দিদি জলের আপটা দিল, আমি কান্নকে পড়ে বারবার বলতে থাকলাম, মা-মা, ও-মা, চোখ খোলার পরও তিনদিন মা আমাদের সঙ্গে কথা বলল

না, এ-সব অবাক কাণ্ড না। আমি অবাক হয়েছিলাম দিদি আমার একটা ধাঁধার উত্তর দিতে পারল না বলে।

—তোকে যে কাটলেট খাওয়াল, আমাদের জন্যে সে একপো পান্টি মাছও কেন কিনে দেয়নি রে!

এই কথা শুনে দিদি আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করল।

দিদি খুব সাজল, জি-পি-ও-বোয়ের চটকদার একটা শাড়ি পরে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

বাবা জন দুই লোক ধরে এনোঁছিল। আর মা সেই সিঁদুরের কোটো খুলে মুছে মুছে সতাই শেষ রূপের টাকাটা দিয়েছিল বাবার হাতে।

—এই টাকায় খাবার কিনে ওদের না' হয় খাওয়ালে। ওদের পছন্দও না-হয় হল। কিন্তু বিয়ে কোন টাকায় দেবে?

—পছন্দ হলে টাকা ওরই দেবে। বাবা গম্ভীর হয়ে বলল।—আমার সঙ্গে কথা হয়ে আছে। মেয়ে আর ঘরে রাখা যায় না।

আমি যখন খুব ছোটোছোটো করছি, ওদের জন্যে দোকান থেকে পান কিনে আনিছি আবার দৌড়াছি, নিমাইদা তখন আমাকে ডাকল।

ছাদে দাঁড়িয়ে সে সিগারেট খাচ্ছিল। সিগারেট টোঁটে ছিল বলে হোক বা অন্য কোন কারণে হোক, তার গলা অন্য রকম শোনাল।

—তোর দিদিরকে বলিস, নিমাইদা বলল, তোর দিদিরকে বলিস, আমার কিনে দেওয়া সাবান মেখে যাদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তাদের চেখে ধরলেও সুবিধে হবে না। ওরা কারা, জানিস?

—ওরা তো পাত্তরপক্ষ। দিদির বিয়ে হবে।

—পাত্তর না ছাই। বিয়ে না ঘোড়ার ডিম। ওদের আমি চিনি। মেয়েছেলের টাউট। তোমার বাবা বেচে দেবে বলে ওদের ধরে এনেছে। এই চিঠিটা ওকে দিবি, বুঝলি?

বুঝলাম। হাঁপাতে হাঁপাতে নাঁচে যখন গেলাম, তখন ওরা নেই। বাবাও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেছে। দিদি কাপড় ছাড়ছে। জি-পি-ও বউ শাড়ি ফেরত নিতে এসে দাঁড়িয়েছে।

সে চলে গেলে বললাম। হাত-পা নেড়ে, আবৃত্তির মতন করে।

ছায়াছবির মত সব ঘটছিল। বাবা ঘরে ঢুকতেই মা দড়াম করে দরজা বন্ধ করে কবাটে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। ফুঁশাছিল। গড়গড় সব বলে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল,—সত্যি? বাবা রাগে দিশা হারিয়ে খড়মটা ছুঁড়ল। আর তখনই মা চিংকার করে ছুটল দিদির দিকে।

বিষাচি কোথায় পাবে, দিদি বাবার একটা রেড গলায় চেপে ধরেছিল। লাল লাল, দিদির রাউজ লাল, মার অঁচল লাল, ফিনিকির ছিটে আমার গায়েও লাগল।

বাবা ডাক্তার আনতে ছুটল। রক্ত বন্ধ হতে দেরি লাগল না। ভোঁতা রেডে আর কত বড় ধা হবে। ডাক্তার হাত শূন্যে শূন্যে বলে গেলেন, বড়ো জোর একটা দাগ থেকে যাবে।

এই কথাটা কানাকানি হতে থাকল যে, দিদি আব্রহত্যা করতে গিয়েছিল। কেন, ওরা আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করছিল। কেউ গায়ে-পড়া দরদের চুষে, কেউ বাঁকা করে।

—জানি তুই বলবি না। শিগগিরই মামা হতে চানোঁছিল, তাই, না?

আমি বলিনি। ওদের কথাটা কত বিস্তী তখন জানতাম না। বাবা দিদিরকে বেচে দিতে গিয়েছিল, এটা আরও লজ্জার মনে হয়েছিল আমার।

ভা-ছাড়া আমার বিশ্বাস হয়নি। বিশ্বাস হয়নি ওই ধবধবে পোশাক-পরা লোকেরা মেয়েধরা। হলেও বিশ্বাস হয়নি, বাবা জেনেশুনে ওদের ডেকেছিল।

আবার, বাবা অস্বীকার করলেও মা কি বিশ্বাস করতে পারত।

দিদি অজ্ঞানের মত অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। সেদিন রাতে খুব ব্যুঁষ্ঠি হল। ঘর ভেসে গেল, কলকাতাতেও ভাসে। ফুটো চালে, ফাটা ছাতে তফাত নেই। বিছানাসুঁধ দিদিরকে টানাটানি করে ওরা ঘরের এদিক-ওদিক নিয়ে গেল, যৌরিকে ব্যুঁষ্ঠি নেই, এমন দিক খুঁজল। অথচ ওরা কথা বলছিল না। আমিও না। যেন এক ঘরের তিনজন না, টোনের এক কামরায় তিনজন, যে টেনে আমাদের এখানে এনেছে।

\*

দেশের বাড়িতে যখন ছিলাম, তখন কলকাতা ছিল। ভাবতাম কলকাতায় এলেই.....এলাম, অথচ আসাও হল না। তার চেয়ে বড় কথা, এই ক'বছরে আর-একটা কলকাতা তৈরি করা হয়নি, আমাদের



## শঙ্খ মার্কা লুসি ও ক্রমাল

ব্যবহার করুন

### মোহাম্মদ আবু বকর এণ্ড কোং

৬৫১১-১২, লোয়ার চাঁপুর রোড, কলিকাতা-১

ফোন: ৩৩-৬৯৮৭    গ্রাম: চাঁকলুসি



# দ্বিবাচন

## নবীনতা গি



**খ** রে ঢুকতেই মিসেস চৌধুরী  
তাড়াতাড়ি হাতের কাগজখানা  
সরিয়ে রেখে বললেন,  
‘আসুন।’

লক্ষ্য করলাম কাগজখানা রঙীন। বোধ-  
হয় সদ্য আঁকা কোন ছবির ওপর চোখ  
বুলোচ্ছিলেন মিসেস চৌধুরী। বিছানার  
ওপরই রঙের প্যাকেট তুলি আর কাগজ।  
আর ছোট একখানা পাতলা কাঠ। ইজেলের  
ক্ষুদ্রতম সংস্করণ। তাকে বকে রেখে  
কাজ করা যায়।

তাড়াতাড়ি সব আড়াল করে তিনি আমার  
দিকে চেয়ে একটু হেসে হেসে বললেন,  
‘বসুন।’

সামনেই নিচু একখানা চেয়ার পাতা।  
বসতে বসতে আমি বললাম, ‘আপনার  
কাজের ক্ষতি করলাম না তো।’

তিনি বললেন, ‘না হয় একটু, করলেনই।  
তাতে স্বাস্থ্যের ক্ষতিটা কম হবে। ডাক্তার  
তো কাজ করতে দিতেই চান না। দেখলেই  
ধমকান। ভয় দেখিয়ে বলেন, ‘আপনার  
অসুখ আরো বেড়ে যাবে।’

বললাম, ‘তা হলে কাজ করেন কেন?’

তিনি বললেন, ‘ওই ডাক্তারেরই ভিজিট  
আর ওষুধপথের দাম জোগাবার জন্যে।  
একেই বলে ভিসাস সার্কেল। বাংলার  
অনুবাদ পড়েছিলাম বিবচন। বেশ কথাটি  
তাই না?’

বললাম, ‘হুঁ।’

গিলির মধ্যে একতলার ঘর। সন্ধ্যা হবার

আগেই আলো জ্বলাতে হয়েছে।  
উঠানে কে যেন তোলা উনুনে আঁচ  
দিয়েছে। তার ধোঁয়া আসছিল। মিসেস  
চৌধুরী ঝিকে ডেকে বললেন, ‘গম্ভা,  
দোরটা বন্ধ করে দিয়ে যা তো। আর  
রান্নাটিকে বল, উনুনটা একটু সরিয়ে  
রাখতে।’ আমার দিকে চেয়ে বললেন,  
‘পাশের ঘরের ভাড়াটে। রোজ এই সময়  
ও’রা আঁচ দেন।’

আচ্ছা, বাইরে বোধহয় রোদ আর নেই।  
না?’

বললাম ‘না।’

তিনি বললেন, ‘কিন্তু আকাশে নিশ্চয়ই  
রঙ আছে। কতকাল যে আকাশ দেখিনে  
তার ঠিক নেই। আকাশও দেখিনে, গাছ-  
পালাও দেখিনে, শূন্যে শূন্যে শূন্য চারদিকের  
দেয়াল দেখি।’

চুপ করে রইলাম। বছর খানেকের বেশী  
হয়ে গেল মিসেস চৌধুরী ডুগছেন।  
শক্ত রকমের অসুখ। বোন আন্টাইটিস। এর  
আগে মাসকয়েক ছিলেন হাসপাতালে।  
সেখান থেকে ফের বাড়িতে নিয়ে আসা  
হয়েছে। এখন নিজের ঘরই হাসপাতাল।  
পিঠের কাছ থেকে কোমর পর্যন্ত লোহার  
বেল্ট পরানো। মেহের খাঁচাকে লোহার  
খাঁচার ধরে রাখা হয়েছে। আগে আগে  
খুবই কষ্ট হত—বলুগা হত অসহ্য। এখন  
সবই সহ্যের সীমার মধ্যে এসেছে। ও’র  
স্বামী নিজস্বজনবান্ধব কাছ সবই  
শুনেনি। হাসপাতালে আর বেতে পারিনি।

এই বাড়িতেই এসে দেখে গেছি আরো  
একদিন।

রোগীর ঘর হলেও বেশ পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন। তাকে যেসব ওষুধের শিশিটিশ  
গুলি আছে—পরিপাটি করে গুছানো।  
জানলায় দরজায় রঙীন পর্দা। নব্বা আঁকা  
পোড়া মাটির ফুলদানিতে রজনীগন্ধা।  
ফুলদানিটা নিশ্চয়ই বাজার থেকে কেনা।  
কিন্তু তার অগের ভূষণটুকু সন্মিতা  
চৌধুরীর নিজের হাতে চিত্রিত। দেখে  
চিনতে পারলাম। এই ধরনের একটি  
আমিও একবার উপহার পেয়েছিলাম।

বললাম, ‘আপনার সেবিকাটি খুব ভালো  
দেখছি। বেশ গুছিয়ে টুছিয়ে রাখে।’

তিনি বললেন, ‘সেবিকা মানে? নাসটাল’  
আমার নেই। অত টাকা কোথায় যে নাস’  
রাখব? ওই যে তের চোন্দ বছরের  
মেয়েটিকে দেখলেন গম্ভা, বাইরের কাজটাজ  
ওই করে দেয়।’

বললাম, ‘আর ঘরের কাজ?’

মিসেস চৌধুরী একটু হাসলেন,  
‘পুত্রেন একজন সেবক আছেন। তিনিই  
সব করেন। আমার স্বামীর কথা বলছি।’  
বললাম, ‘না বললেও তা বুঝতে  
পারতাম। তিনি কি ঘরদোর সাজানো  
গুছানো, সেবা শূন্য সব করতে  
পারেন?’

মিসেস চৌধুরী বললেন, ‘সব। আমি  
অসুখে পড়বার পর থেকে তো তিনিই সব  
করছেন। ঘরের কাজ বাইরের কাজ—’



বললাম, 'অসাধারণ ক্ষমতা বলতে হবে। আমি তো সব ব্যাপারে ঠুটো জগন্নাথ।'

মিসেস চৌধুরী বললেন, 'কিন্তু কলমের বেলায়? তখন চতুর্ভুজ।'

বললাম, 'আপনি নিজেই জানেন এসব ব্যাপারে বাইরের ধারণা কত ভুল। হাত চারখানাই হোক আর আটখানাই হোক শৃঙ্গ হাত দিয়েই তো আর লেখা যায় না। মন যখন দারুণত মরারি হয়ে থাকে তখন সহস্র বাহু দিয়েও কি তাকে টেনে তোলা যায়?'

মিসেস চৌধুরী চুপ করে রইলেন। কী ভাবিছিলেন কে জানে।

লক্ষ্য করলাম এত দীর্ঘদিন পরে অসুখে ভুগলেও মূখ্যখানা বেশ স্বাধীনতাপূর্ণ মতই মনে হচ্ছে। লম্বাটে ডোল। টানা নাক-চোখ যুগল চু। কপালে কৃষ্ণকুমার ফোঁটা। বয়স তিরিশের ওপর নিশ্চয়ই। যদিও হঠাৎ দেখে অতটা বোকা যায় না। মাথার চুল বিমূর্খী করা। চকোলেট রঙের একখানি শাড়ি পরেছিলেন মিসেস চৌধুরী। স্মিত-মুখী তন্তু সূত্রী মহিলাটিকে দেখে ওঁর কোন রোগ যন্ত্রণা আছে বলে এই মূহূর্তে মনে হচ্ছিল না। শূয়ে শূয়ে অন্তরংগ কোন বন্ধুর সংগে গল্প করবার যেন ওঁর ইচ্ছা হয়েছে। সেই ইচ্ছায় বাধা দেবার কিছু নেই, কেউ নেই।

বললাম, 'আপনি বলছেন অসুখ। দেখে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। আপনার স্বাস্থ্য বেশ ভালো হয়েছে।'

মিসেস চৌধুরী একটু লজ্জিত হলেন, হেসে বললেন, 'মোটা হয়েছি ব্যাধি? হ'ব না? দিনরাত শূয়ে থাকি আর দুধছানা ডিম-রাশ রাশ রাজভোগ খাই। স্বাস্থ্য তো ভাল হবেই। এখন বেরোই না—রোদের মধ্যে ঘুরতে হয় না তো আর টো টো করে।'

তা অবশ্য ঠিক। বছর দেড়েক আগেও ঘুরতে আমি ওঁকে দেখেছি। ট্রামে বাসে মাঝে মাঝে দেখা সাঙ্গা হয়েছে। কাগজের অফিসে, জানাশোনা পাবলিশারের দোকানে কাজ সংগ্রহ করবার জন্যে ঘুরেছেন মিসেস চৌধুরী। বইয়ের মলটি আঁকবার কাজ, ভিতরে সচিব-করণের কাজ। কখনো বা দিতে গেছেন, কখনো বা পাওয়ার আশায়। বেশ ক্লান্ত মনে হত তখন। ক্লান্ত আর পরিশ্রান্ত। সব জায়গায় সর্ব সময় আশা পূরণ হত না। কারই বা হয়। একজন লেখক বন্ধুর মধ্যস্থতায় কলেজ স্ট্রীটের একজন প্রকাশকের দোকানে ওঁর সংগে একদিন আলোচনা হয়েছিল। কোন কোন মাসিক সাপ্তাহিকে আমার দু'একটি রচনাকে মিসেস চৌধুরী অলঙ্কৃত করেন। সৌজন্যের খাতিরে তিনি আমার লেখার সুখান্না করাইছিলেন, আমি ওঁর রেখার।

তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় সেই অগ্রগতি বন্ধ হয়ে যায়। বললাম, 'হ্যাঁ, ঘোরাঘুরিটা বন্ধ হয়ে ভালোই হয়েছে।'

বলতে হয় তাই বললাম, ঘোরাঘুরিটা তিনি শখ করে করতেন না।

মিসেস চৌধুরী বললেন, 'বন্ধ আর হয়েছে কই। আমি তো আর উঠতে পারিনে, তাই সব ছোটোছোটো ওঁকেই করতে হয়। ওঁর কাজ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। আমি শৃঙ্গ শূয়ে শূয়ে আঁকি আর বাকি যা করবার উনিই তো করেন। দিনরাত পরিশ্রম করতে হয়। আর দুঃশ্রুতি তো চাবিশ ঘণ্টার সংগী। কোথেকে টাকা জোগাড় করছেন, আমার এই একসপেনসিভ ট্রিটমেন্টের খরচ চালাচ্ছেন উনিই জানেন। আমাকে কিছু বলবেন না। কিছু জিজ্ঞেস করলে বিরক্ত হয়ে বলেন, তোমাকে ওসব ভাবতে হবে না। ভাবতে তো হবে না জানি। কিন্তু আমি উঠব আর তুমি পড়বে। আমি ওঠার আগেই তুমি যদি পড় তাহলে তো চমৎকার। বাচ্চা ছেলেমেয়ে দুটিকে কে তখন দেখাবে সে খোয়াল নেই। যা রয়সয় তাই করাই ভালো। কী বলুন কল্যাণবাবু?'

সায় দিয়ে বললাম, 'তা ঠিক।'

চা আর খাবার হাতে নিয়ে গঙ্গা ঘরে ঢুকল। কালো ক্ষীণাঙ্গী একটি মেয়ে। এর আগেও একবার এসে মিসেস চৌধুরীর বিছানার কাছে গিয়ে কী যেন ফিস ফিস করে গেছে। বৃদ্ধে পারলাম এই আপ্যায়নের আয়োজনই হচ্ছিল। আপতি জানিয়ে বললাম, 'এসব কী। আপনি সেরে উঠুন তখন এসব ভদ্রতা টদ্রতা করবেন।'

মিসেস চৌধুরী বললেন, 'ততদিন বৃদ্ধি সব মূল্যতুর্বা থাকবে? জানেন সেদিন এক তরুণ লেখক এসে হাজির। নাম অতনু সোম। পড়ে থাকবেন দেখাটেখা। অতনু সোমদিন বলছিল সুমিতাদি, আপনার তো দারুণ ক্ষমতা, শূয়ে শূয়েই কাজ করছেন, শূয়ে শূয়েই সবদিকে নজর রাখছেন। দাঁড়ান, আমি আপনাকে নিয়ে গল্প লিখব। আমি হাত জোড় করে বললাম, দোহাই তোমার, আমাকে নিয়ে কিছু লিখতে হবে না। লিখবার মত কী আছে আমার মধ্যে? তোমরা আর একজনকে দেখছ না। শৃঙ্গ আমার প্রশংসিত করে করে তোমরা আর একজনকে খাটো করে ফেলছ।'

হেসে বললাম, 'কেন খাটো করবার কী আছে?'

তিনি বললেন, 'অনেকেই করে। পাড়া-পড়শী আত্মীয় স্বজন অনেকেই আমার স্বামীকে তাঁর প্রাপ্য মর্যাদা দেন না। আমি বেশ বৃদ্ধে পারি। আমি নিজের কানে শৃঙ্গের দু'একজনের বাকি বাকি কথা। ঠাট্টা পরিহাস! আমার স্বামী আমার আঁকা ছবি নিয়ে ঘোরাঘুরি করেন, এ অফিসে সে

যে কত রকমের কত কথা হয়—। বৃদ্ধেই তো পারেন আমাদের সমাজ। এ সমাজে স্ত্রী শৃঙ্গের সম্পর্ক সেই এক ধরাবাঁধা ধারণায় বাঁধা। তার আর নড়চড় হবার জো নেই। এখানে স্ত্রী শৃঙ্গ রামাবাস্য করবে, ঘরদোর গুছোবে আর স্বামী দশটা পাঁচটা অফিসে কলম পিষবে। তাতেই তার একমাত্র পৌরুষ। এই প্যাটর্ন থেকে একটু আলাদা কিছু হলেই জাত গেল।'

আমি চুপ করে রইলাম। নিত্যবাবুকে আমিও দেখেছি। সেবার একাডেমীর বার্ষিক একাডেমীশনে ছবি দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে ভিড়ের মধ্যে আমিই সুমিতা চৌধুরীকে আবিষ্কার করলাম। চোখ-চোখ হতে তিনিও সামনে এসে দাঁড়ালেন। হেসে বললাম, 'আপনার ছবি আছে তো?'

তিনি বললেন, 'কী যে বলেন। আমরা কি ছবি আঁকতে পারি যে থাকবে?'

বৃদ্ধে পারলাম অভিমানের কথা। শৃঙ্গের মিসেস চৌধুরী ফাইন আর্টস নিয়েই পাশ করেছিলেন। কিন্তু প্রয়োজনের চাপে শিপ্পের সেই চারুতা আর রাখতে পারেননি।

মিসেস চৌধুরীর পাশে এক অপরিচিত ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি মৃদুস্বরে পার্শ্ববর্তীতনিকে বললেন, 'তোমার দু'একটা ল্যান্ডস্কেপ অন্তত পাঠিয়ে দেখলে পারতে। অত করে বললাম।'

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে মিসেস চৌধুরী আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'আমার স্বামী মিঃ চৌধুরী।'

'ও!' বলে জোড় হাতে নমস্কার করলাম। কিন্তু মেনে নেওয়া একটু শক্ত হল। কালো বোঁটে খাটো এক ভদ্রলোক বছর চাঁচলেক হবে বয়স। ঘষা কাঁচের মত নিঃপ্রভ অম্বচ্ছ দুটি চোখ আর তেমনি অনুজ্জ্বল মুখ। মুখ নাক মনের সূচীপত্র। কিন্তু এ মুখ যে কোন মনের আবরণ। এই বরাণগনার পরম গরু বলে একে বিশ্বাস করতে সহজে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু সংসারে কত রকম অবিশ্বাস ব্যাপারই তো ঘটে।

ভদ্রলোক শৃঙ্গ মদুভাষী নন, স্মিত-ভাষীও। প্রায় কিছুই তিনি বললেন না। আমি যে তাঁর কাছে অপ্রত্নতামা নই এই-টুকুই শৃঙ্গ জানিয়ে রাখলেন।

তারপরেও ফাইল হাতে ভদ্রলোককে ট্রামে বাসে, কাগজের অফিসে, পাবলিশার পাড়ায় মাঝে মাঝে দেখেছি। বেশির ভাগ সময়ই কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত। সে কাজ প্রায় সবই তাঁর স্ত্রীর আঁকা ছবির চাহিদা আর সরবরাহের সংগে সংশ্লিষ্ট।

সেদিন এক পাবলিশারের দোকানের সামনে ফের ওঁর সংগে দেখা হয়ে গেল। আমি ঢুকাছি, তিনি ধোঁকেন।



তিনি বললেন, 'ভালো আর কই। সুমিত্রা বড় ভুগছে। ছমাস হাসপাতালে ছিল। এখন বাড়িতে নিয়েছি। দয়া করে আসুন না একদিন।'

বললাম, 'আপনাদের ঠিকানা তো জানিনে।'

তিনি পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে তাড়াতাড়ি নাম ঠিকানা লিখে দিলেন। অবাক হয়ে দেখলাম পুরুষের জড়ানো হস্তাক্ষরে একটি মেয়ের নাম।

আমার বিস্ময়টুকু বোধহয় তাঁর চোখে পাড়ছিল। হেসে বললেন, 'ওর সঙ্গেই তো আপনার বেশি জানাশোনা। তাই ওর নামই লিখলাম। আমার নাম লিখলে দুদিন বাদে আপনি আর মনে রাখতে পারতেন না। যাবেন একদিন।'

এবার আরো অবাক হলাম। ও'র মুখের কথার সঙ্গে তো মুখের চেহারার মিল নেই। এই কালো গোলগাল ব্যক্ত্যাহীন মুখখানা কি তাহলে মুখোশ? এই আটপোরে হাবা-গোবা বেশটুকু কি তাহলে ছদ্মবেশ?

তারপর সস্তাহ দুই আগে ওঁদের এই সহরতলীর বাসায় আমি আরো একদিন এসেছিলাম। সেদিন ডাক্তার ছিলেন বাড়িতে। লোকজনের ভিড় ছিল। আজ আমি একাই আছি দশনাথী আঁতুখি। গৃহস্বামী পশ্চত উপস্থিত নেই।

মিসেস চৌধুরী কী যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, 'সেদিন সেই তরুণ লেখককে যা বলেছিলাম আপনাকেও কিন্তু তাই বলি। আচ্ছা আপনারা সংসারে পুরুষ চরিত্র দেখতে পান না কেন? আপনাদের হাতে বেশির ভাগ পুরুষই গল্পের মধ্যে অপ্রধান, গোপ, আর না হয় দুর্বল। কেন এমন হয় বলুন তো?'

হেসে বললাম, 'বোধহয় নিজেরা পুরুষ বলে।'

মিসেস চৌধুরী হাসলেন, ঈষৎ অত্যাশঙ্কর ভালে নয়। নিজেরা পুরুষের পুরুষ নন বলে এমনও তো হতে পারে। ইলাস্ট্রেশনের জন্যে, কভার আঁকবার জন্যে আপনাদের অনেক আধুনিক গল্প উপন্যাসই তো পড়তে হয়। দেখি সব দুর্বল প্রকৃতির পুরুষ।'

বললাম, 'অপরাধ কবুল করছি। আর কারো সমালোচনা করতে চাইনে। আমার গল্পের পুরুষ চরিত্র প্রকৃতি সন্দেহে বড়ই দুর্বল।'

মিসেস চৌধুরীর মুখে কে যেন একটু রক্তরঙের ভুলি বুলিয়ে দিল। কিন্তু সেই লজ্জাটুকু তিনি পরক্ষণেই কাটিয়ে উঠে বললেন, 'শুধু নারী সম্বন্ধেই দুর্বল নয়, তাদের দুর্বলতা জীবনের সমস্ত ব্যাপারে। আপনাদের ধারণা এই ধরনের দুর্বল পুরুষ-সম্প্রদায়ের আপনাদের পাঠিকাদের



পলা, তোমার মতলবটা ঠিক তাই বল।

মন টানতে পারেন?'

হেসে বললাম, 'তাঁদের মন? তাদের মনের কথা দেবো: ন জানান্তি কুতঃ লেখকঃ। তবে পাবলিশাররা নিশ্চয়ই জানেন। এ ব্যাপারে তাঁরাই আজকাল সেরা সাইকোলজিস্ট।'

মিসেস চৌধুরী খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'ওকি সব খেলেন না? সবই যে পড়ে রইল।'

বললাম, 'স্বার্থে খেঁচিয়েছি। আজকালকার পুরুষরা বীর পুরুষদের মত খেতে পশ্চত পারেন না। আপনি এ অভিযোগও তাদের বিরুদ্ধে আনতে পারেন।'

মিসেস চৌধুরী হাসলেন, 'তা আনা যায় বইকি। কিন্তু হাসির কথা নয়। সত্যিকারের পুরুষ চরিত্র কেন আধুনিক গল্প উপন্যাসে আসছে না দয়া করে ভেবে দেখবেন। তারা কি বাস্তব সমাজ সংসার থেকে লোপ পেয়েছে? যদি পেয়ে থাকে আপনারা নতুন করে তাদের সৃষ্টি করুন। উত্তর পুরুষদের সামনে ভুলে ধরুন সেই

আদর্শ পুরুষদের।'

আমি চুপ করে রইলাম। পুরুষ সম্বন্ধে এই মহিলাটির বেশ একটু চিন্তা ধারণা এবং বক্তব্য আছে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু যে পুরুষটিকে দেখেছি তাঁর মধ্যে তথাকথিত পুরুষের লক্ষণ কি খুব পরিস্ফুট? অথচ কিংবদন্তী মিসেস চৌধুরী স্বয়ংস্বরা। স্বামী তাঁর স্বনির্বাচিত।

বললাম, 'নিশ্চয়ই ভেবে দেখব। দেখুন মহাপুরুষদের জীবনী আমরা পড়ে থাকি। কিন্তু বাস্তব জীবনে যাদের সঙ্গে আমরা ঠেলাঠেলি করে চলি, তারা সব আমাদেরই মত রাম শ্যাম বদু মধুর দল। এদের ক্ষুদ্র পুরুষ বলুন, কাপুরুষ বলুন, কুপুরুষ বলুন এরাই সাহিত্যে আজ ভিড় জমিয়ে বসেছে। এই গণতন্ত্রে সেই রাজকীয় মহিমা নেই একথা মানতেই হবে।'

তিনি বললেন, 'রাজকীয় মহিমা না থাকতে পারে। কিন্তু কোন না কোন মহিমা থাকবেই। না হলে সব তন্ত্রই বৃথা।'

চা আমি ঠান্ডা করে খাই। কি খেতে খেতে আপনিই ঠান্ডা হয়ে যান। শেষ করে



কাপটি সরিয়ে রাখতেই সেই মেয়েটি এসে সব নিয়ে গেল।

আমি মিনিট দুই চুপ করে বসে থেকে বললাম, 'এবার চল। আপনি হয় কাজ করুন, না হয় বিশ্রাম করুন। আমি থাকলে আপনার কোনটাই হবে না।'

মিসেস চৌধুরী বাধা দিয়ে বললেন, 'না না। বসুন। উনি এবার নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন। ও'র আসার সময় হয়ে গেছে। আপনি এলেন অথচ বাড়ির কত'র সঙ্গে দেখা করে যাবেন না—।'

হেসে বললাম, 'সেটা অবশ্য ভালো দেখায় না।'

তিনিও হাসলেন, 'শুধু দেখাবার কথা বলছেন কেন। আপনার এই আচরণ শুধু ফর্মের দিক থেকে নয়, কনটেন্টের দিক থেকেও খারাপ হবে।'

বললাম, 'আমি অবশ্য আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে পারি। কিন্তু আপনারই অসুবিধে হবে। ডাক্তার নিশ্চয়ই আপনাকে বেশি কথা বলতে বারণ করেছেন।'

মিসেস চৌধুরী বললেন, 'সবাইর সব বারণই যদি শুনতে পারতাম তাহলে কি এই দশা হয়? থাকগে। আমাদের কী নিয়ে যেন কথা হচ্ছিল?'

আলাপের ছেঁড়া সূত্রে আমিই ফের গিট বেঁধে দিলাম। বললাম, 'পুরুষ চরিত্র নিয়ে। আচ্ছা, নিজে আপনি পুরুষের মত পুরুষ কি রকম দেখেছেন তাই বলুন।'

তিনি বললেন, 'বেশ অবশ্য দেখিনি। প্রথম দেখাছি বাবাকে।'

মনে মনে হাসলাম। সব মেয়েই তাই দেখে।

মিসেস চৌধুরী বলতে লাগলেন, 'আপনি মনে মনে কী ভাবছেন জানিনে। কিন্তু আমি আমার বাবার মধ্যে সত্যিই একজন পুরুষের মত পুরুষকে দেখেছি। আমি যখন বড় হইছি তখন তিনি সাবজজ। পরে রিটারার করবার আগে জজও হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর যা রূপ আর গুণ ছিল তাতে আরো বড় রাজপুরুষের কাজও তাঁকে মানাত। লম্বা চওড়া বিরাট পুরুষের চেহারা ছিল তাঁর। গায়ের রঙ টকটক করত। আমি তাঁর রূপের কিছুই পাইনি। আমার দাদা আর দিদিও যে তেমন পরেছেন তা নয়। বাবাকে কিছু বলতে হত না, কিছু করতে হত না, শুধু সামনে এসে তিনি দাঁড়ালেই বোঝা যেত বিশেষ একজন কেউ এসেছেন। আবার সেখান থেকে সরে গেলে মনে হত বড় একটা জায়গা শূন্য করে দিয়ে বৃহৎ একজন কেউ চলে গেছেন। কোর্টে বাবার বিচারের সুনাম ছিল। হাই-কোর্ট তাঁর বায় অগাধা করতেন এমন বোধ-

হয় একবারও হয়নি। পাড়াপড়শী আত্মীয়-স্বজনের কাছে বাবা ভারি রাশভারি স্বভাবের ছিলেন। লোকজনের সঙ্গে তেমন মিশতে পারতেন না। একটি কথা বলবার পর আলাপের দ্বিতীয় কথাটি ভেবে পেলেন না। অনেকেই তাই ও'কে দাম্ভিক বলে ডুল করত। কেউ কেউ বা ভয় করত। কিসের ভয় জানিনে। তিনি তো আর সব অপরাধীর বিচারক ছিলেন না। কিন্তু যারা নিরপরাধ তারাও যেন তাঁর সামনে উকিল-হাীন অসহায় আসামীর বেশে এসে দাঁড়াত। বাবার বন্ধুদাম্ভব কেউ ছিল না। আমি তো তাঁদের কাউকে দেখিনি। মাকেও সামান্যই দেখেছিলাম। আমার যখন ছ বছর বয়স আমার মা মারা যান। তার আগেই দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। বার্থ প্রেমিক দাদা কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে পড়িচেরীতে আশ্রয় নিয়েছেন। আদালতের বাইরে বাবার সঙ্গী ছিলাম একমাত্র আমি আর তাঁর বই। আইনের বই ছাড়াও দর্শন আর ইতিহাস ছিল বাবার নিতাপাঠ্য। আমার ছিল গল্প আর উপন্যাস। প্রথম প্রথম লুকিয়ে লুকিয়ে চুরি করে পড়তাম। তারপর ধরা পড়বার পর আর লুকোতাম না। দিদি আর জামাইবাবু বলতেন, বাবা আদর দিয়ে দিয়ে আমার মাথা খেয়েছিলেন। বাবাকে আসামীর কাঠগড়ায় আমার মাসীমাও দাঁড় করিয়েছেন। কিন্তু তিনি নির্দোষ ছিলেন।

ছেলেবেলা থেকে বাবা একই সঙ্গে আমার বাবা আর মার জায়গা দখল করে ছিলেন। ওই রকম জাঁদরেল পুরুষের মন যখন নরম হয়, যেখানে নরম হয়, সেখানে আপনি তো জানেন মাদার্ন কুসুমাদাঁপ। বাবাকে কোনদিন খেলাধুলা করতে দেখিনি। না ইন্ডোর না আউটডোর। আমি হলাম তাঁর প্রথম খেলা। খেলার পুতুল। তারপর অবশ্য বাবাই আমার হাতের পুতুল হলেন। কোর্ট থেকে ফিরে এসে তিনি তাঁর পোশাক ছাড়তেন। আমি তাঁকে সাহায্য করতাম। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সেই রাশভারি স্বভাবও খসে পড়ত। সে কোর্টের বোতাম খোলবার দরকার হত না। আমরা এক সঙ্গে খেতাম, মাঝে মাঝে তাস কি লুডো খেলতাম। ছুটিটির দিনে বাবা ফুলের বাগানে কাজ করতেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে থাকতাম। মালীকে সরিয়ে দিতাম। আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে গিয়ে আমি বেশি ভাঁত পেতাম না, তাঁরাও আমাদের বাড়িতে এসে কিসের নেনে একটা অবস্খান্ত বোধ করতেন। মফস্বল শহরে সেই বড় কম্পাউন্ডওয়লা বাড়িটা আমার কাছে একটা গোটা পৃথিবীর মতই ছিল। সেই পৃথিবীতে বাবা আর আমি ছিলাম একমাত্র বাসিন্দা। আমাদের আর যেন কারোই কোন দরকার ছিল না। তবু আরো একজন এলেন।'

মিসেস চৌধুরী থামলেন।

এই দ্বিতীয় পুরুষটি যে কে তা অনুমান করা আমার পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু কোতুল জানানো কি সমীচীন?

কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা না করলে ও'র এই দ্বিধাই কি কাটবে! অবশ্য বাবার কথা যত খোলাখুলিভাবে তিনি বলতে পেরেছেন বিয়ের এত বছর পরেও পূর্বরাগের কথা ও'র পক্ষে হয়তো বলা সহজ নয়। কিন্তু কারো কারো কাছে নিজের কথা বলবারও একটা ঝোঁক আছে। সেই ঝোঁকে যদি একবার পেয়ে বসে তাও কাটিয়ে ওঠা কঠিন। না বলতে পারলে শান্তি নেই, স্বস্তি নেই।

একটু বাদে আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, 'সেই অনাবশ্যক দ্বিতীয় বাস্তিটির সঙ্গে কী করে আলাপ পরিচয় হল।'

এতক্ষণ মিসেস চৌধুরীও খানিকটা ফের সহজ হতে পারলেন, হেসে বললেন, 'যা ভেবেছেন তা নয়। প্রথম আলাপ তেমন নাটকীয়ভাবে হয়নি। বাবা নিজেই ও'কে একদিন সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। জানিস পলা এই ছেলেটি কে? আমাদের যোগেন চৌধুরীর ছেলে। আমারই কোর্টে কাজ করে। আশ্চর্য এতদিন আমি জানতামই না। ও যে বোঁচ আছে তাই আমার ধারণা ছিল না। আমি শুনছিলাম রেগুনের বোম্বিংও ওদের সব গেছে। সব গেছে ঠিকই। শুধু এই নিতাই আশ্চর্যভাবে বোঁচ গেছে, অচেনা অজানা একটা দলের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে।'

আমি অবাক হয়ে ও'র দিকে তাকালাম। ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আর কেউ আসেননি?'

নির্লিপ্ত সহজ গলায় তিনি বললেন, 'না। কেউ আর বোঁচ ছিলেন না।'

আমি শিউরে উঠে বললাম, 'ওমা সে কি! কে কে ছিলেন আপনার?'

'বাবা মা ভাই বোন সবাই ছিলেন।'

'এখন আর কেউ নেই?'

তিনি চুপ করে রইলেন।

আমাদের ড্রয়িং রুমে সামনের সোফাটার বসে ছিলেন তিনি। আমি অবাক হয়ে ও'কে দেখতে লাগলাম। ও'কে তো দেখেছেন। ও'র চেহারা দেখে মৃদু হবার কিছু নেই। তখন অবশ্য স্মৃতিশক্তি এখনির চেয়ে অনেক ভালো ছিল। কিন্তু আমি তাঁর সেই স্মৃতি দেখছিলাম না। দেখছিলাম যে মানুসটি এত বড় দৃঢ়তারে কবল থেকে মৃত্যুর কবল থেকে বেরিয়ে এসেছে তাকে। যেন এর চেয়ে বড় রহস্য বড় রোমাঞ্চকর ব্যাপার আমার কাছে জ্ঞান ছিল না। তখন আমার বয়স কত আর হবে। বছর চোদ্দ। তখনো শাড়ি ধরিনি। ফ্রক পরি, পালোয়ার পরি, মাঝে মাঝে সখ করে পরি শাড়ি। তখন বা দেখতাম তাই ভালো লাগত, বা শুনতাম তাই ভয়ের



লাগত। মানুষের দুঃখ দৈন্য দুর্বিপাকে সহজেই চোখের জল আসত। দয়া মায়ী মমতার সঙ্গে তাঁর ভালোবাসার যে কোন তফাৎ আছে তা বুঝতে পারতাম না। আমি চোখের সামনে এমন একজনকে দেখতে পেলাম যিনি নিঃস্ব, স্বজন বন্ধুহীন, যার কোন দিক থেকে কোন বাধন আর অবশিষ্ট নেই। আমার বুকের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ যেন ফুলে ফুলে উঠল। একটা নয় অনেকগুলি। আমি ব্যাপসা চোখে মূর্তি ধরে ওঠা এক পরম দুর্ভাগ্যকে দেখতে পেলাম। আর সেই প্রথমবারের দেখাতেই তাকে ভালো বাসলাম।

দুঃস্থ দুঃখী অভাবগ্রস্ত আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে বাবার গোপন যোগাযোগ ছিল। তিনি অনেককেই অনেক রকম সাহায্য করতেন। আমি তাঁদের সবাইর নাম ধাম জানতাম না, সাহায্যের প্রকার কি পরিমাণও জানতাম না। কিন্তু টের পেতাম। অনেকের অনেকরকমের বিলাসিতা থাকে। দয়াকে যদি বিলাসিতা ধরান বাবার সেই বিলাসিতা ছিল। দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজনকে সাহায্য করার শক্তি তো আমার ছিল না। আমার যৌক ছিল অনাটমক। একবার কলকাতায় গিয়ে চিড়িয়াখানা দেখে এসেছিলাম। সেই থেকে আমারও খেয়াল চাপল আমাদের ফুলবাগানের একটা দিকে কল্যাণকাল গাড়ে'ন করতে হবে। মালী, দারোগান চাকর সবাইর সাহায্য পেলাম। কিন্তু দেখতে দেখতে আমার সেই চিড়িয়াখানাটা ভেটিরিনারি কলেজের হাসপাতাল হয়ে উঠল। খোঁড়া কুকুর বিড়ালেরই সংখ্যা বেশি। আমাদের ফটকের সামনে থেকে যে নেড়ী রোগা কুকুরটাকে কুড়িয়ে এনাঁছিলাম যায় বাঁচবারই কোন আশা ছিল না দেখলাম তার গোটা তিনেক বাচ্চা হয়েছে। সেগুলির একটাও খোঁড়া নয়। বাবাকে ডেকে এনে দেখালাম। তিনি বললেন, 'হাই তো' তার নানিতানতনিত্তে যে বাড় ভরে গেল খাওয়ার কি।'

বাবা তার বন্ধুর ছেলেকে বললেন, 'তুমি আমাদের বাড়িতে এসে থাকতে পার, এ বাড়িতে তো ঘরের অভাব নেই।'

অবাক হয়ে গেলাম। বাবা অনেককে অনেক রকম সাহায্য করেন। কিন্তু নিজের বাড়িতে কাউকে থাকতে বলেন না। এই আকস্মিক দুর্ভাগ্যের কথা শুনলে বাবাও তাহলে বেশ বিচলিত হয়েছেন।

কিন্তু আশ্রয়হীন ভুঙ্গলোক এমন উলার আশ্রয় পেয়েও তা নিজে রাজী হলেন না। তিনি বললেন, 'আমি যে মেসটার আছি সেটা বেশ ভালো। পেখানে আমার কোন অসুবিধে হয় না।'

আমি ক্লম হয়েছি বুঝতে পেরে তিনি বললেন, 'আমি বরং দ্বাবে দ্বাবে আসব। বোম্ব দরবে ডো নয়।'

আমি শুশী হয়ে বললাম, 'নশ্চয়ই আসবেন।'

তারপর থেকে তিনি প্রায়ই আসতে লাগলেন। লক্ষ্য করলাম বাবার চেয়ে আমার সঙ্গে গল্প করতেই তিনি ভালোবাসেন। আমি এতদিন ছাপার অক্ষরে গল্প পড়েছি উপন্যাস পড়েছি। আমি উপন্যাস পড়ি বারো বছর বয়স থেকে। ইচ্ছা পাকা বলতে পারেন। ছাপার অক্ষরের গল্প আর মানুষের নিজের মধ্যে নিজের জীবনের গল্পের মধ্যে যে অনেক তফাৎ তা আমি সেই প্রথম বুঝতে পারলাম। সে গল্পের কোন ফর্ম নেই, আরম্ভ মধ্য আর শেষের সমতা রক্ষার দিকে কোন লক্ষ্য নেই। তবু সে গল্পের তুলনা হয় না। সে গল্পের সঙ্গে একজননের গল্পার স্বর সব সময় মিশে থাকে, একজননের মূখের ভাবভঙ্গি সব সময় চোখের সামনে ভাসতে থাকে।

সবই তো দুঃখের কাহিনী। উনি এক বন্ধুর সঙ্গে শহরের বাইরে গিয়েছিলেন, তাই বেঁচে গেলেন। নইলে গোটা পরিবারের সঙ্গে ও'রও অকাল মৃত্যু হত। ফিরে এসে দেখলেন কেউ নেই শুধু এক ধরংসদ্রুপ পড়ে আছে। এমন অনেক পরিবারই সেবার

ধরংস হয়েছিল। শুনতে শুনতে আমি ভাবতাম আমার যদি এমন মশ্ত জানা থাকত যাতে সব ফিরে আসে, ম্যাজিসিয়ানের মত এমন যাদুদ্রুপ হাতে থাকত যাতে কাটা মানুষ জোড়া লাগে, তাহলে বেশ হত। 'আমি ও'কে সব ফিরিয়ে দিতাম। আমি সেই বয়সেই অবাক হয়ে ভাবতাম, থাকা আর না থাকার মধ্যে তফাৎ কত সামান্য। যার বাড়ি ছিল ঘর ছিল, ঘর ভরা ভাই বোন ছিল, বাপ মা ছিলেন, কাঠের ব্যবসা ছিল, আজ তাঁর কিছই নেই। এক দুঃস্থনের মধ্যে সব মিলিয়ে গেছে। আর একটি ভালো স্বপ্ন কি দেখা যায় না যাতে আবার সব পূর্ণ হয়ে ওঠে?

আমার শুনতে ভালো লাগত, ঠুর পালিয়ে আসবার কাহিনী। তখন দলে দলে লোক বামা থেকে পালিয়ে আসছে। যারা বৃন্দ করেছে আর যারা করেনি তাদের মধ্যে কোন ভেদ নেই। খানিকটা স্লেপে, খানিকটা ট্রেনে, খানিকটা গরুর গাড়িতে, তারপর দিনের পর দিন পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙিয়ে কলার ভেলায় ইরাবতী নদী পার হয়ে শুধু প্রাণ নিয়ে পলায়ন। কোনদিন খেতেন কোনদিন খাওয়া জুটত না,



১১৭/১. বাহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-২২

ফোন: ৩৪-৪৭৬০



তিনি আমার মূখের দিকে একটুকাল  
ভাকিয়ে থেকে বলোছিলেন, 'সে তোমার  
চোরেও সুন্দরী ছিল।'  
জানিনে ঠাট্টা করেছিলেন কি না। পরে  
আরা বড় হয়ে বুঝেছিলাম যে রূপের কথা।  
তিনি বলোছিলেন সে রূপ দৃশ্যে দৃশ্যী  
অসহায়ের রূপ।  
ওদের সেই ফিরে আসবার পথের কথা,  
যাত্রীদের কথা, পথের মধ্যে জন্মমৃত্যু হিংসা  
শেষ, ক্ষুদ্রতা মহাভের কথা জিজ্ঞেস করে  
করে তবন ওঁর মুখ থেকে কতবার যে  
শুনোছি তার আর ঠিক নেই। শুনতে শুনতে  
বাঁচার সেই পাছাড় জংলা, দানীমালাগুলি  
যেন আমি চোখের সামনে দেখতে পেতাম।  
মাদদালয়, মেমিও মিচিনা মগং এই সব  
অদ্ভুত অদ্ভুত অপরিচিত নামগুলি  
আমার কাছে অপূর্ব রহস্য আর রোমাঞ্চে  
ভরে উঠত। কিন্তু সে যাত্রা তো ওঁদের  
জয়যাত্রা ছিল না। বড় জোর সাকসেসফুল  
ট্রিটিট। পরাজয় আর পলায়ন। ডব্লু আমি  
মুগ্ধ হয়ে শুনতাম।

বছর তিনেক কাটল। তারপর আর  
কাটল না। বাবা আপত্তি করতে লাগলেন।  
দিদি জামাইবাবু আর মাসীমা এসে আমার  
আড়ালে বাবাকে কী সব বললেন। বাবাবু  
মুখ থামতাম করতে লাগল।

তিনি তাঁর ধারণা মত আমার ভালোর জন্যেই

[illegible]


 পূজায়  
 ঢাকাই বেতারসী  
 তাঁত ও সিল্কের  
 শাড়ী  
 এবং জৈহারী  
 পোশাক

**ঐশ্বরচন্দ্র পাল**  
গঙ্গাপ্রসাদ পাল এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
বড়বাজার-কলিকাতা-৭  
**আমাদের কোনো ভ্রাতৃ নাই**



স্ব করিয়েছিলেন। আমি যা করতে যাচ্ছি তাতে আমার দুঃখের শেষ থাকবে না সেই আশংকায় তিনি মরীয়া হয়ে উঠেছিলেন। আমার দুঃখ এই আমার সুখটুকু তাঁকে দেখাতে পারলাম না।”

মিসেস চৌধুরী থামলেন।

আমি ভাবলাম সুখ! সামনে পিছনে লোহার স্ট্রাকচারের ভিতরে তাঁর কণী দেহটুকু ভরে রাখা হয়েছে। প্রাণ পাখি যাতে উড়ে না যায় তাই ডবল পিঞ্জরের ব্যবস্থা। ওপরে অবশ্য একটা নীল চাদরের ঢাকা আছে। মিসেস চৌধুরীর নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। এখনো তাঁর মেরুদণ্ডে মারাত্মক বীজাণু বাসা বেঁধে রয়েছে। এই মুহূর্তে তাঁর মধ্যে সুখের কথা শুনে আমি হঠাৎ কোন কথা বলতে পারলাম না।

একটু বাদে বললাম, “আপনার বাবা কি আপনাদের ক্ষমা করেননি?” সে কথার জবাব না দিয়ে মিসেস চৌধুরী বললেন, “তারপর আমাকে যখন সবাই মিলে দিদি আর জামাইবাবুর কাছে পাটনায় পাঠাবার ব্যবস্থা করে ফেললেন, আমার সন্দেহ হল জামাই-বাবু তাঁর নির্বাপিত ভারসাম্যকেও সেখানে বসিয়ে রেখেছেন। চাকর দারোগান মালীকে বশ করে আমি তখন পালালাম। যার সংগে পালালাম তিনি পলায়নে ওস্তাদ। বার্মা থেকে বোম্বার্ড বিমানে ভাড়া খেয়ে যিনি পালিয়ে এসেছিলেন, বাকুড়া থেকে আর একবার পালাতে তাঁকে বেশি বেগ পেতে হল না। তবে সেবার শৃঙ্খল প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিলেন, এবার—”

আমি পাদপূরণ করে বললাম, “এবার প্রাণাধিকাকে নিয়ে। তারপর?”

তিনি বললেন, “তারপর এলাম কলকাতায়। রেজিস্ট্রেশন হল। বয়স এক

বছর কম ছিল, বাড়িয়ে দিলাম।”

হেসে বললাম, “নিতান্ত দায়ে না পড়লে মেয়েরা অমন কুসাজ করে না। তবে বাবার পরে বয়সই বোধহয় সবচেয়ে বেশি ইলাস্টিক।”

সুমিতা চৌধুরীর তারপরের ইতিহাস একটানা সংগ্রামের ইতিহাস। অবশ্য প্রথম কিছুদিন সেই কুচ্ছাতাকে কুচ্ছাতা বলে মনে হয়নি নবদম্পতীর। কৈলাস বোস স্ট্রীটের একটি পুরোন দোতলা বাড়ির কোণের দিকের দুখানি ঘরে যে প্রথম বাসা ওঁরা বেঁধেছিলেন বাস করবার পক্ষে তাই ছিল অতিরিক্ত। বাইরের পৃথিবীকে আড়াল করবার জন্যে ঘরে যে চারটি দেয়াল আছে একজোড়া দরজা আছে তাই তো যথেষ্ট। এই বিরাট কলকাতা শহর যেন জনসমুদ্র নয়, সত্যিকারের সমুদ্র। আর একখানি বাসা যেন দুজনের লুকিয়ে থাকবার মত বিচ্ছিন্ন একটি স্বীপ। স্বতন্ত্র স্বশাসিত স্বয়ং সম্পূর্ণ দুজনার বাসনা দিয়ে একটি জগৎ। চারদিকের ডেউগালা যেন গ্রাস করবার জন্যে এগিয়ে আসছে না, শৃঙ্খল আড়াল রচনা করবার জন্যেই তাদের অস্তিত্ব। সেই স্বীপকে সাজাবার জন্যে আলাদা মণিমন্ত্রার প্রয়োজন নেই, দুজনের ঘনসামান্য, দেহসৌরভ, কুঞ্জন আর গুঞ্জন গোরবই যথেষ্ট।

দুজনের বাসনাই তো একটি মনোরম বাসা। এই পৃথিবীতে বাস করবার পক্ষে আর সবই তখন বাহুদ্য। সেই দুলোকে ইহলোকের অন্ন জলবায়ু নিত্যন্তই গ্রহণ না করলে নয়, তাই গ্রহণ করতে হয়।

সুমিতা অবশ্য বাবাকে চিঠি লিখে ক্ষমা আর তাঁর সংগে দেখা করবার অনুমতি চেয়েছিলেন। জজকোর্টে সেই আবেদন গ্রাহ্য হয়নি। মেয়ের অভাব অনটনের কথা ভেবে

সুমিতার বাবা কিছু অর্থ সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। দাক্ষিণ্যহীন সেই দান সুমিতা গ্রহণ করেননি। তার ফলে সুমিতার বাবা মৃত্যুর আগে তাঁর সমস্ত সপ্তয় জনহিঁতে দিয়ে গেলেন।

নিজদের সামান্য সপ্তয় যখন শেষ হল, নিত্যরজন মরীয়া হয়ে আরো কম মাইনের একটা কেরানীগিরি নিয়ে বসলেন। একখানা ঘর ছেড়ে দিয়ে শৃঙ্খল একখানি ঘরে মাথা গুঁজতে হল। ঘর ভাড়া দিয়ে যা থাকে তাতে কোনরকমে দিন গুজরান হয়।

সুমিতা স্বামীকে বললেন, “তুমি কোন নাইট কলেজে ভর্তি হও। ভালো চাকরির জন্যে একটা ডিগ্রী তোমাকে নিতেই হবে। ম্যাট্রিকুলেশনের সার্টিফিকেটটা তো আমার আছে। কোথাও না কোথাও একটা কেরানীগিরি পেয়েই যাব।”

নিত্যরজন বললেন, “তোমার ছবি আঁকার ষেক দেখে তোমার বাবা তোমাকে আর্ট কলেজে ভর্তি করতে চেয়েছিলেন। তোমার নিজের মনেও সেই ইচ্ছা ছিল আমি জানি। তুমি ভর্তি হও আর্ট কলেজে।”

সুমিতার বাবার চাওয়ার পিছনে যে জোর ছিল তাঁর স্বামীর আকাঙ্ক্ষার সেই নির্ভর-যোগ্য অবলম্বন নেই। কিন্তু মানুষটির সাহস আর জেদ দেখে সুমিতা অবাক হয়ে গেলেন। ভর্তি হতে হল আর্ট কলেজে। ধরবার করে মাইনেটাইনের ব্যাপারে সামান্য সুবিধা সুযোগ হয়তো জুটেছিল। কিন্তু সে আর কতটুকু। দু এক বছরের নয়, পাঁচ বছর পড়লে তবে রত উদ্‌যাপন। নিত্যরজন স্ট্রীকে এই পাঁচ বছর পড়িয়েছেন। শৃঙ্খল অফিসের মাইনের কুলোমনি। টাইশন করেছেন, পাওঁটাইম টাইপিংস্টের কাজ করেছেন। আরো যে কী করেছেন না

সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী  
ঔষধের জন্য  
রামকানাই মেডিকেল স্টোঁস

১২৮/১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ ৪

ফোন : ৫৫-৩৭১১

সর্বপ্রকার লোহ বিক্রেতা  
রামকানাই যামিনীরঞ্জন গাল

হাওঁওয়ার ডিভিসন

৯, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

ফোন : ৩৩-৫৪৬৪

বেনারসী শাল আলোয়ান সর্বপ্রকার বস্ত্র ও শোষকের জন্য

রামকানাই যামিনীরঞ্জন গাল প্রাইভেট লিঃ

বড়বাজার, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩০-২০০০



“গুপ্তরি তান  
উঠিল তোমার  
সোনার বীণার তারে”



খেত ওজ কাশের বনে ছাওয়ার সোনার  
মালতী-শেফালীর বিকীর্ণ সুরকে,  
মরালের চম্ভিত ডানায় আর অব্যাহত  
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ-  
লক্ষীর বীণার। প্রতি বছর এই গুপ্তমুহুর্ত-  
টিকে আমরা স্মরণীয় করে রাখতে চাই  
আমাদের জীবনে। ‘ঝংকার’ রেডিওর  
স্বরের স্পন্দনে এই আনন্দ আপনার  
কাণ্ডে আরো বিমূর্ত হয়ে উঠবে।

# ঝংকার

রেডিও

অপূর্ব ম্যাগনাটোম-সহ



পৃথিবীর একমাত্র পরিবেশক—  
রেডিও সান্নাই হোয়াস্ প্রাইভেট লিঃ  
৩ ডাশহোদী স্টোর, কলিকাতা-১।



করেছেন সুমিতাকে তা জানাননি। এত করেও যে স্বাচ্ছন্দ্য সুমিতার ক্রাসের আর সব ছেলেমেয়েরা পেয়েছে নিতারঞ্জন তাঁর স্বীকৃতি তা দিতে পারেননি। সেখানে বেশির ভাগই ধনীরা ঘরের, অশ্রুতঃ স্বচ্ছ উচ্চ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা যায় সুমিতাকে অতিক্রম করে দারিদ্র্য গোপন করে তাদের সংগে মিশতে হয়েছে। হাসি গল্পে আলাপে উচ্ছলতা এনে নিজেদের কৃচ্ছতাকে লুকিয়ে রাখতে হয়েছে। অবশ্য মেলা-মেশার অভাবে সুমিতাকে সেখানে নিঃসঙ্গ বোধ করতে হয়নি। বরং বন্দুককার্মীদের দাফ্‌গেই তাঁনি বেশির বিব্রত হয়েছেন। রঙ ত্রো সবার জীবনের প্রত নয়, এমনকি ভবিষ্যৎ জীবিকার লক্ষ্যও নয়। অনেকের কাছেই তা উপলক্ষ্য, বিলাসের উপকরণ মাত্র। সুমিতার এত কষ্ট সন্তোঃ কোন কোনবার সুমিতার কলেজের মাইনে বাকি পড়েছে, রঙ কিনবার টাকা জোটেনি; কলেজে ফাবার বাস ভাড়ার পরসায় পর্যন্ত টানটান পড়েছে। কিন্তু তা ভেবে সুমিতার কোর্নিয়ন দুঃখ হয়নি। আর একজন যে তাঁর জন্যে প্রাণপণ করছেন তাতেই সুখ। বাইরের আর পাঁচজনের কাছে সে প্রাণের দাম যত কমই হোক, সে পণ যত তুচ্ছ আর মর্যাদাহীনই হোক, কিছু এসে যায় না।

কলেজের পরীক্ষায় পাশ করে বেরোলে  
সুমিতা কিন্তু জীবিকার বৃহৎ পরীক্ষা  
ক্ষেত্রে সেই কলেজী সার্টিফিকেটের বিশেষ  
দাম রইল না। ঠেলাঠেলি বাড়াবাড়ি প্রতি-  
যোগিতার ভিড়। সেই ভিড় জুমেই  
পিছিয়ে পড়তে লাগলেন সুমিতা চৌধুরী।  
নিজে সখ করে যেসব ছবি এঁকেছিলেন,  
তার একখানিও বিক্রি হল না। ক্রমে  
চার-কলা ছেড়ে কারু-কলায় হাত মকস  
করতে লাগলেন। শিক্ষানবিশী করলেন  
নতুন গুরুর কাছে।

তাতে একূল ওকূল দু কূলই গেল।  
কিশু কূল গেলেও হাত পা ছেড়ে দিলে  
চলে না, সাতরাত্তে হয়। তখন দটি ছিলে  
মেয়ে হয়ে গেছে। তাদের খাইয়ে পারিয়ে  
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলবার  
দায়িত্ব নিতে হয়।

জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনার স্বামী কী  
করছেন আজকাল।'

সমিতি একটু হাসলেন, 'উঁহঁন আজ যা করেন, কাল তা করেন না। এক সময় ছোটখাটো ব্যবসার দিকেও ঝুঁকিছিলেন, স্পেস করেছিলেন একটা। কিন্তু দাড়াল না। তবে এইটুকু জানি বসে থাকেন না, নিজের দায়িত্ব অব্যবহার করেন না। দু'দবার পালিয়েছেন, তৃতীয়বার পাল্লাবার ও'র কোন মতলব নেই। পাল্লান আর না পাল্লান সমানে যুঁজে চলেছেন। সৈনিক আমার দিদি আমাকে দেখতে এসেছেন কখনও কখনও।'

দিদি বলতে চায় শুধুতে নিজের বৃদ্ধির  
দোষে আমি জীবনভর দুর্ভোগ ডেকে  
এনেছি। আমি কিন্তু নিজে যা করছি  
তার জন্যে কোনদিন অনুতাপ করিনে।  
আমি দিদিকে বলি, দিদি সবাইর কি সব  
জিনিস হয়? আমার বাড়ি হয়নি, গাড়ি  
হয়নি, গা ভরা গয়না হয়নি কিন্তু এমন এক-  
জন তো আছে যে আমার সব দুঃখ বোঝে।  
জানেন ছদ্মস আমি হাসপাতালে পৌঁছে  
বেডে ছিলাম। দিনে পাঁচ ছ টাকা করে  
লাগত। যখন শরীরটা একটু ভালো থাকত  
আমি বিজ্ঞানায় শুয়ে শুয়ে অনেক সময়  
ডাক্তার আর নার্সকে লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ  
করতাম। আর উনি লুকোতেই আমাকে।  
নিজের প্রেসে তো দেখেছে; সারারাত জেগে  
পরের প্রেসের প্রুফ দেওয়াতে, ক্রুরনে  
টাইপের কাজ নিয়ে টাইপ রাইটার ভাড়া  
নিয়ে সারাদিনরাত টাইপ করতেন।”

জিজ্ঞাসা করলাম, 'তিনি ওসব জানেন?'  
সুমিত্রা বললেন, 'কাজ চালাবার মত  
জানেন সবই।'

আমি চুপ করে রইলাম। এমন আরো কাউকে কাউকে আমি দেখেছি। তাঁরা কাজ চালাবার মত অনেক কাজই জানেন, কিন্তু তাঁর কোনটাই সংসার চালাবার মত নয়।

সমুদ্রটা চৌধুরী বললেন, 'এই অসুখের শুরুরতে প্রথম কিছুদিন তো বাড়িতেই ছিলাম। যন্ত্রণায় দিনরাত ছটফট করতাম। প্রথম মনে হত পিঠে, তাগপর মনে হত সমস্ত শরীরে। ছেলেমেয়ে দুটি পাছে ভয় পায় তাই ওদের আমার এক বন্ধুর বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু আর একটি মহাভায়দু যে কাছের বসে রয়েছেন তাকে কোথায় পাঠাব। সেদিন ঘুমের ওষুধেও কিছু হ'ল না। বেশি রাতে অসহ্য যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙে গেল। আমার মনে হল, সেই রাতেই আমি মরে যাব। উনি জেগেই ছিলেন। আমার যন্ত্রণা বেড়েছে দেখে ডাক্তার যা যা বলেছিলেন তাই ক'লেন। তাতেও যন্ত্রণা কমল না দেখে আমারই হাত ছটফট করতে লাগলেন। বাড়িওয়ালার ঘরে ফোন ছিল। তাঁদের ডেকে জাগিয়ে খবর দিয়ে এলেন ডাক্তারকে। কাছ বসে ক'পালে হাত বুলাতে লাগলেন। চোরে দেখি ও'র দু'চোখ জলে ভরে উঠেছে। সেদিন আমার মনে হল স্ত্রীকে যে লোকে অর্থাগাশানী বলে তা মিথ্যে নয়। একই শরীরের আমি আধখানা, উনি আধখানা। তাইতো আমার যন্ত্রণায় ওঁর যন্ত্রণা। সেদিন আমার আরো একটা ছবি মনে পড়ে গিয়েছিল। সেই যে বর্মার পথে একটি মেয়ের মৃত্যুর কথা বলতে বলতে ও'র চোখে জল এসেছিল, সেই জলের ছবি। সেদিনের সেই হিসেবে তো আমার আর নৈই। সেই মেয়ে আর আমি এখন অভিন্ন। মনে মনে ভাবলাম, মৃত্যুর আগেই মৃত্যু হোক।

দেখে গেলাম। আমি এষার সঙ্গে যেতে পারব।’

সমিতা চৌধুরী থামলেন। অন্যদিকে  
মুখ ফিরায়ে নিলেন তাজাতাড়া। কী জানি  
সুতথই হয়তো চোখের জল বোরিয়ে থাকবে।  
অস্বীকার করব না। আমি একটুকাল  
অভিভূত হয়েই বসে রইলাম। দাম্পত্য  
জীবনের আরো কত চেহারা! তো দেখেছি,  
তা নিয়ে গল্পও লিখেছি। যৌথ জীবনের  
কত ভিন্ন ভিন্ন রূপ। কত বার্ষতা,  
হতাশাস, জোড়াতালি, আশা ভঙ্গ, প্রকাশ্যে  
গোপনে যুদ্ধাভিযোগের কত পদক্ষেপ পৌনিকতা  
তার মধ্যে এও একটি অতি প্রচলিত, অতি  
পুরাতন, অতি সাধারণ একটি প্যাটার্ন।  
তবু কেন তা চোখকে মুগ্ধ করে, মনকে  
স্পর্শ করে। মনে হল স্বকীয়ই হোক,  
পরকীয়ই হোক প্রণয়ের প্রতিক্রিয়া একই  
যেখানে তীব্র আর নিবিড় সেখানেই তা  
অভিনব নতানব। কেউ অনেকের মধ্যে  
একই আসঙ্গত্বের তৃপ্তিকে খোঁজে, কেউ বা  
অন্যের মধ্যেই বহু বিচিত্রের স্বাদ আর  
সন্ধান পায়। মনে হওয়া স্বাভাবিক মারা  
শ্বিতীয় সারিতে তারাই প্রথম শ্রেণীর  
জীবন রসিক।

অবশ্য সন্মিত। চৌধুরীর জবাবীতে  
জীবনের এই সরলীকরণ হয়তো পুরোপুরি  
নিভরযোগ্য নয়। এই মিলনান্তক লিপদীর  
পর্যায় বন্দ কি কথাও ভগ্ন হয়নি? মাত্রা  
হারার্মান? ঋণভাষ্টিতে বাদে প্রতিবাদে,  
তাপে অনুতাপে এই মিলিত জীবনযাত্রা  
একবারও কি পথ থেকে স্ব্থালিত হয়ে  
পড়েনি? নিশ্চয়ই পড়েছে। কিন্তু ছোটখাটো  
ভাঙুরের সত্ত্বেও প্যাটনও ঠিক আছে,  
নকশাটা নষ্ট হয়নি।

নিত্যাবাবুর কথাটাও আমার বারবার করে মনে হচ্ছিল। সংসারে কে না চায় নিজের প্রেমকে মহৎ সৃষ্টির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে? সেই সৃষ্টি করো বা কাব্য সম্পাদিত চিরকলা করো বা বিস্তৃত সম্পত্তি প্রতিপত্তি। কিন্তু এখনো তাদের দলই বহু গুলে সংখ্যাগরিষ্ঠ যারা তেমন কিছুই করে উঠতে পারে না, শূন্য সেই না পারার দৃষ্টিকে নিজের মধ্যে অনুভব করে। সেই ক্রিয়া কি সব সময়েই অকর্মক ক্রিয়া?

মিসেস চৌধুরীর কাছে বিদায় নিয়ে উঠতে যাচ্ছি, ভেজানো দরজা ঠেলে এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। নতুন কোন আত্মা নন, স্ময়ং গৃহকর্তাই এবার এসে পড়েছেন। এক হাতে একটা ঠোঙা। ভিতরে বোধহয় ফলটল কিছু হবে। আর এক হাতে একটা গোলাপী রঙের ফ্লাট ফাইল। এই ফাইলে থাকে স্ট্রীর আঁকা ডিজাইন টিউইনইন থেকে। আগেরও দেখেছি।

নিত্যাচার, আমাকে দেখে অমানুষিকভাবে হাসলেন, বললেন, 'এই যে! কতকণ এসেছেন?'



বললাম, 'অনেকক্ষণ। এবার বিদায় নিচ্ছিলাম।'

তিনি বললেন, 'আরে না না। তাই কি হয়? বসুন বসুন। চাটা দিয়েছে?'  
হেসে বললাম, 'হ্যাঁ সেসব হয়ে গেছে।'

তিনি বললেন, 'তবে আবার হোক। সেই সঙ্গে আমরাও একটু গোট ভিজিয়ে নিই। গঙ্গা, দু'কাপ চা কর তো? তুমি খাবে নাকি একটু?'

নিতাবাবু স্ত্রীর দিকে তাকালেন, 'তাহলে তিন কাপ।'

ফলের সেক্স। জাণ হাতের ফাইলটা তাকের ওপর রাখতে রাখতে নিতাবাবু ফের তাঁর স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকালেন, 'আনো, আজ একটা সুখের আছে।'

সুমিতা বললেন, 'কী সুখের?'

নিতাবাবু এবার স্ত্রীর কাছে এগিয়ে এসে হাসি মুখে বললেন, 'তোমার দুখানা পোট্রেট মহাজর্জি সদন পছন্দ করেছেন।'

সুমিতা হাসি হয়ে বললেন, 'সত্যি?'

উৎসাহে আনন্দে লোহনখন খলে তিনি হাসি উঠতে পারতেন তাহলে তক্ষ্মনি উঠে বসতেন।

একটু রাতে বললেন, 'যাক, তোমার হাঁটা-হাঁটি ঘোরাফেরার ফল এতদিনে ফলল।'

নিতাবাবু বললেন, 'শুধু হাঁটা-হাঁটি আর ঘোরাফেরাতেই শূন্য ছাঁঁব আঁকা হয়ে যায়?'

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছি দেখে নিতাবাবু ব্যাপকরূপে আমাকে ব্যক্তিগত দিয়ে বললেন, 'মহাজর্জি সদনে বিংশসর্গী নেতাদের ছাঁঁব টাঙাবার ব্যবস্থা হয়েছে জানেন? তো? তার দুখানা অর্ডার আমরা জোগাড় করে-ছিলাম। কাজটা অবশ্য সুমিতা অসুখে পড়বার আগেই করে রেখেছিল। ও ছাঁঁব

তো আর চিং হয়ে শূন্যে শূন্যে আঁকা যেত না?'

আমি একটু বিস্মিত হয়ে বললাম, 'মিসেস চৌধুরী পোট্রেটও আঁকেন নাকি? জানতাম না তো।'

স্বামীস্বামী হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন। ভাবখানা এই, 'আপনি আমাদের কতটুকুই বা জানেন কতটুকুই বা খোঁজখবর রাখেন?'

সুমিতা স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, 'উনি বোধহয় আমার আগের কোন কাজই দেখেননি।'

অনুযোগটা গৃহস্বামীকে না আমাকে নাকি দুজনকেই ঠিক বোঝা গেল না।

নিতাবাবুর অনুরোধে চা আরো এক কাপ খেতে হল। তারপর মিসেস চৌধুরীর কাছ থেকে এবার সত্যি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

নিতাবাবু, এলেন পিছনে পিছনে। আমি তাঁকে অগ্রবর্তী হতে দিলাম। আনিক দু'র এগিয়ে নিতাবাবু বললেন, 'আসুন, এখরে আসুন।'

বাইরের এই ঘরখানাতাই আমি প্রথম এসে বসেছিলাম। ঠিক পাশাপাশি ঘর নয়। মাঝখানে খানিকটা ফাঁক আছে, প্যাসেজ আছে।

আমি বললাম, 'কী ব্যাপার। রাত হয়ে গেল যে।'

তিনি বললেন, 'আরে না না। আটটা আবার রাত নাকি?'

ভিতরে রোগা রোগা দুটি ছেলেমেয়ে চোয়ারে বসে পড়েছিল, নিতাবাবু তার দিকে চেয়ে বললেন, 'বই নিয়ে তোমরা একটু

ওখরে যাও তো। যাও, মার কাছে গিয়ে নোসো।'

ছেলেমেয়ে দুটি আমার দিকে একটু কৌতূহলী হয়ে তাকাল। বাপের গায়ের রঙ, কিন্তু মুখের গড়ন মায়ের মত।

চোখও মায়ের মতই কালো আর বড় বড়। ওরা চলে গেলে নিতাবাবু বললেন, 'বসুন! সুমিতার আঁকা দু'একখানা পোট্রেট দেখবেন নাকি?'

বললাম, 'বেশ তো।'

এ ঘরেও অস্প স্বপ্ন আসবাব। এক-খানা তক্তাপোষ। একজোড়া টেবিল চেয়ার। দেয়ালে একখানা ইজেল টেস দিয়ে রাখা রয়েছে। ওপরে কাঁচের আবরণে বড়ের সমুদ্র।

নিতাবাবু কোথেকে পুরোন বড় একটা ফাইলারের সুটকেশ টেনে বার করলেন। দেখলাম সুটকেশ বোঝাই ছাঁঁব। কোন কোনটায় নম্বর লাগানো আছে।

নিতাবাবু বললেন, 'একবার একজির্বাশন করেছিলাম। সেই রকম সুযোগ সুবিধে তো দেওয়া গেল না—। দেখি যদি দিন ফের আসে তাহলে ওকে আর অন্য কাজ করতে দেব না। নিজের পছন্দমত কাজই ও করবে। তার চেয়ে বড় সুখ কি আর আছে?'

মনে মনে ভাবলাম যিনি নিজের পছন্দমত কাজ জীবনে খুঁজে পেলেন না একথা তার চেয়ে আর বেশি কেই বা জানে?

আমার তাড়া আছে বলে শুধু পোট্রেট-গুলিই দেখালেন নিতাবাবু। প্রথমেই দেখলাম সুমিতার বাবার ছাঁঁব। ঠিক যেমন বর্ণনা শুনিয়েছিলাম অনেকটা সেই রকমই। দীর্ঘকায় সুপুরুষ। মুখে বেশ একটা দূততার ছাপ আছে। সেই ব্যক্তিগত বিষাদ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। তারপরের ছাঁঁবগুলি একটু এলোমেলোভাবে রাখা। বিবেকানন্দ, সুভাষচন্দ্র, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথ। প্রতিকৃতিগুলির গুণগত বিচার না করে আমি শুধু দেখে যাচ্ছিলাম। তারপরে আরো কয়েকটি প্রতিকৃতি দেখলাম। সেগুলিও দীর্ঘাঙ্গ, রূপবান, শৌর্যবান পুরুষের।

জিজ্ঞাসা করলাম, 'এ'রা সব কে? এ'দের তো চিনতে পারছিনে।'

নিতাবাবু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, 'ও'দের আমিও ঠিক চিনিনে। ও'রা সুমিতার মন গড়া। নিজের মন থেকেই এঁকেছে।'

বললাম, 'আর আপনি যত্ন করে সব রেখে দিয়েছেন।'

নিতাবাবু আমার দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর ফের একটু হেসে বললেন, 'বাঃ রাখব না কেন। ও'রা তো আর আমার রাইডাল নন, ও'রা আমার

প্রাচীন কালে ক্ষেত্রবর্তী হওয়া ছিল আমাদের সর্বাধিক  
কিন্তু আজ আধুনিক বিজ্ঞানের উদ্ভাবন  
সঙ্গে সংজ্ঞা সর্বাধিক হওয়া.....



কিংকো'র  
আর্নিকা  
হেয়ার অয়েল

প্ৰতি বোতল -  
কিং এও কোং  
কলকাতা-১





৩

র চারটে এটা যে একটা বড় খুঁত তা গাঙ্গুলি বাড়ির ছোট বউ উমার কোনদিনই মনে হয়নি। আড়ালে বড় এবং

মেজ জা ওর এই আদেখলেপনা নিয়ে হাসি-ঠাটা করেছে, নমসরা মুখ ফুটে এবং ঠোট বোঁকিয়ে স্পষ্টাঙ্গপাশ্টি বলেও ফেলেছে কখনো কখনো। বিরাম নিজেও অনেকদিন সহ্য করেছে, তারপর যখন সন্ধ্যার সীমা ছাড়িয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে বলেছে, যা আছে তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকো, তা নইলে দুঃখ পাবে।

আঠারো বছরের নতুন বউ উমা বিরামের কথায় খিলাখিল করে হেসে উঠে বলেছে, মশাই, নিজে কেন তা হলে চাকরীতে প্রোমোশন হল না বলে মুখ গোমড়া করেছিলে শূন্য?

বিরাম আরো বিরক্ত হয়েছে ওর কথায়। বলেছে, তোমার খরচটাও যে টানতে হয়, তাই। এই নাইনেতে যদি চপতো তা হলে চাইতাম না।

এ-কথায় উমার মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে, চোখের চাউনি তীর। ছিপছিপে শরীরটার তুর শাড়ির অঁচলটাকে আরো টেনে জড়িয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছে ও, বলেছে, বিয়ে না করলেই পারতে। এত ভার না সইতে পারো তাসাক দিয়ে দাও, চলে যাই।

তা শূনে হেসে ফেলেছে বিরাম, কিন্তু জবাব দিতে পারেনি। কারণ, সত্যিই তো উমার কোন হাত ছিল না এ বিয়েতে। বিরাম নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করেছে। বাপ-মা গিয়ে কনে দেখে এসেছিল প্রথম, তারপর বন্ধ-বান্ধব সঙ্গে নিয়ে বিরামও গিয়েছিল দেখতে।

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। বাপ ইউ ডি ক্লার্ক ছিল, বছর দুয়েক হল বড়বাবু হয়েছেন। বাড়ির অবস্থা যে ভাল নয়, তা মেয়ে দেখতে গিয়ে ঘরখানাকে এক নজরে দেখেই বুঝতে পেরেছিল বিরাম। সঙ্কলতা এবং মূঢ়ির আভাবটা বেশী করে চোখে পড়েছিল। যে ঘরখানায় গালিচা পেতে ওদের বসতে দেয়া হয়েছিল সে ঘরের সঙ্গে গালিচাটা ছিল একেবারে বে-মানাম। এমন কি চারের পেরালাগুলো, মনে হয়েছিল, প্রতিবেশী কোন বাড়ি থেকে চেয়ে আনা। প্রথমটায় তাই মন বিরূপ হয়ে উঠেছিল বিরামের। মস্তারামবাবু, স্ট্রীট থেকে বেরিয়েছে গলিটা, এমনিতেই আলো হাওয়া ঢোকে না ঘরে। বা-ও বা ঢুকতো, জানালার ধারে একটাম ওপর আরেকটা ট্রান্স সার্জিরে এবং তার ওপর লেপতোষক বালিশের রাশি রেখে আলো এবং হাওয়া দুটোই পথ আটকে দিয়েছে।

ছোট ঘর। ক্রয় এক পাশে একখানা লম্বা-একটা খুঁত-একটা বউ, একটা বাবু-একটা



বিরামের

তামে

বাওরা আলমারী। আলমারীর গা-চাবি খারাপ হয়ে বাওরার দুটো কড়া লাগিয়ে তাতে বড় একটা কুলুশ লাগানো। আর বাটের তলার দুটো বড় বড় বড়, একরাশ ময়মলময়। দেয়ালে ডিনারকে পাঁচটা নানা

সাইজের কালপেস্তার, একটা ফ্রেমে বাধানো কার্পেটের কাজ। আরেকটা কালো ভেলভেটে রঙিন সূতোর পিতা ম্বর্গ পিতা ধর্ম লেখা শ্লোক, তাও ফ্রেমে বাধানো। কপাটের মাঝামাঝি একখানা রামকৃষ্ণ পরমহংসের ছবি



পাশেই এক বড়ো ভদ্রলোকের ফটো। কানের ওপর থেকেই তার কপালে চন্দনের ফোঁটা আঁকা হয়েছে।

লাজুক লাজুক চোখে মাথা নীচু করে উমা যখন এসে বসেছিল গালিচায়, তখন কিন্তু আরো বেখাপ্পা বেমানান মনে হওয়া উচিত ছিল বিরামের। হয়নি। ও বরং স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। না, রূপে উর্বশী মনে হয়নি উমাকে। কিন্তু ওর লাজুক নয় চোখে, কিশোরী কোমল চেহারা, আর ঈষৎ কালো ঠাণ্ডা মুখশ্রীতে কি জাদু ছিল কে জানে, বিরামের মনে হয়েছিল ঠিক এমনটিই যেন ও চেয়েছিল।

কি আশ্চর্য, সেই মেরেটার ভেতর যে এত সব লুকিয়ে ছিল কে জানতো। কিংবা সিঁথিতে সিঁদুর, মাথায় ঘোমটা ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় মেয়েটা বদলে গিয়েছিল।

বিয়ের পর বিরামদের বাড়িতে দুটো সন্তানও কার্টোন জনালার পার্শ্বটিতে বিরাম আর উমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে সামনের বাড়ির কানিসে দুটো কাক ভিজছে বাঁশিতে, হঠাৎ উমা বলে উঠলো, ওদের বাড়িটা কি সুন্দর, না? আমার ভারী ইচ্ছে করে আমি নি একটা বাড়িতে থাকবো।

তখন বিরামের চোখে নতুন বিয়ের ঘোর লেগে আছে, তাই ও শব্দ হেসেছিল। বলেছিল, মাইনেটা বাড়লে আমরাও নয় আমি নি একটা বাড়িতে উঠে যাবো।

—বা রে, তা কি করে হবে? বৃদ্ধত না পেরে বড় বড় ঠাণ্ডা দুটো চোখ মেলে উমা তাকিয়েছিল বিরামের মুখের দিকে। বিরাম হেসে বলেছিল, বেশী ভাড়া দিলেই পাওয়া যাবে এমন বাড়ি।

একটু বাড়িয়েই বলেছিল বিরাম, না বলে উপায় ছিল না বলে। যদিও ও মনে মনে জানতো ওর চাকরিতে যত উন্নতিই হোক, ও-বাড়ির মত বড় আর সুন্দর বাসা ও কোনদিনই করতে পারবে না। তবু এই একটা মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে উমাকে ভোলাতে চেয়েছিল।

অথচ উমা কিনা নাক সিঁটকে বলে বসলো। ভাড়া বাড়ি! ভাড়া বাড়িতে আমার একটুও থাকতে ইচ্ছে করে না। আমার বড় জামাইবাবু, কি সুন্দর বাড়ি করেছে শ্যামবাজারে!

কথাটা বৃকে গিয়ে ধাক্কা দিয়েছিল। মূহূর্তের জন্যে হলেও কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল বিরাম। আর এই আঘাতটা ভুলতে পারেনি বলেই মনের মধ্যে পুুষ রেখেছিল। সুযোগ খুঁজছিল নতুন কোন স্বপ্ন দেখিয়ে উমার মন থেকে তার দুর্বলতা-টুকু মুছে ফেলার।

কথায় কথায় একদিন বলেওঁছিল। খাটের ওপর মুখোমুখি দু'জন আধশায়ী হয়ে একটা ছবির কাগজ দেখাচ্ছিলেন সেদিন। তার

একটা পাতায় সুন্দর একখানা ছোট্ট বাংলা টাইপের বাড়ির ছবি। ছোট্ট বাড়ি, দু'খানা হয়তো ঘর, সামনে একটুকরো বাগান। ছবিটা দেখিয়ে বিরাম বলেছিল, এবার ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষাটা দিয়ে দেব। মাইনে বাড়লে মাঝে মাঝে কিছু করে জমাবো, তারপর আমি নি একটা ছোট্ট বাড়ি করবো আমাদের... একতলা বাড়ি, দু'খানা ঘর, ছোট্ট একটা বারান্দা, বারান্দায় মাধবীলতার বাদ্য লাগিয়ে দেবো একটা...

আরো অনেক কিছুই হয়তো অনর্গল বলে যেত বিরাম, তার আগেই উমা বলে উঠলো, এ মা আমি নি ছোট্ট বাড়ি? ছোট্ট বাড়ি আমার একদম পছন্দ নয়, একদম না। কেন, বড় রাস্তার মোড়ের ওই নতুন বাড়িটার মত করতে পারবে না? খুব বড় বাড়ি হবে, অনেক লোক থাকবে, একরাশ ঠাকুর চাকর কি... রেডিও বাজবে...

উমার আকাঙ্ক্ষার সেটুকু তখন মেটাবার মত সামর্থ্য, শব্দ সেটুকু দিয়েই তাকে খুশী করতে চেয়েছিল বিরাম। একদিন তাই সত্যি সত্যি আপিস থেকে কয়েকশো টাকা লোন নিয়ে রেডিও সেট একটা কিনে আনলে। ভেবেছিল উমাকে চমকে দেবে, উমা খুব খুশী হবে।

প্রথমটা খুশী হয়েছিল উমা। এরিয়েল টাঙিয়ে রেডিওটা যখন চালু করলে বিরাম, তখন কি ফুর্তি তার। রেডিওর 'নব' নিয়ে এদিক ওদিক ঘোরায়, তখনই গান, তখনই গুরুগম্ভীর বক্তৃতা, কখনো তীব্র চিৎকার, কখনো অস্পষ্ট গানের কলি। যেন কত বড় কৌতুক, হাসিতে খিলখিল করে ওঠে।

বিরামের মেজো বোন শর্মিলা এসে দেখালো, টেটি টিপে হাসলো, তারপর টিপনি কাটলে—বাবা, এতদিন তো দাদার রেডিও কেনার পরসাই ছিল না!

বিরামের মা এসে এক সময় উমাকে বললেন, বউমা, বিরূকে বলে শখ মেটানোর ব্যয় এখনও অনেক আছে, এখন থেকে এত পরসাই নষ্ট করলে পরে দুঃখ পেতে হবে।

শব্দ বিরামের বাবা বললেন, তা ভালই করেছে বিরূ, বউমা বেচারী সারাটা দিন একা একা থাকে...

নন্দ দু'জন অবশ্য সে কথা শুনে উমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, একা একা? কেন, দুপুরে আমরা কি আপিসে যাই নাকি? না, বাবা মা থাকে না?

উমা এসব শুনে মনে মনে চটলো বটে, কিন্তু বিরামের ওপর খুশী হয়ে উঠলো। তার জন্যেই তো রেডিওটা কিনে এনেছে বিরাম, এতদিন তো আনেনি। তাই ভেতরে ভেতরে ও যা ভেবেছিল, সেটুকু প্রকাশ করলো না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা চাপা রাখতে পারলো না। বিরাম তখন সদ্য আপিস থেকে ফিরেছে, চায়ের কাপটা এনে

বিরামের সামনে রেখে রেডিওটা খুলে দিতে গেল ও। কিন্তু যেখানেই কাঁটা ঘোরায়, হয় বক্তৃতা, নয় খবর, নয় অন্য কিছু।

বিস্ময় হয়ে রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে ও বিরামের চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়ালো, বললে, আচ্ছা এই ছোট্ট রেডিওটা আনলে কেন বলে তো? দিদির বাড়িতে একটা আছে, অনেক বড়, তাতে রেডিও হয়, আবার রেকর্ড বাজানোও চলে, তেমনি একটা...

বিরাম একবার শব্দ ফিরে তাকালো উমার মুখের দিকে, কোন কথা বললো না। বেশ বোকা গেল ও চটেছে, কিন্তু কেন যে চটেছে বিরাম, তা উমা বুঝতে পারলো না। এমন কি অনায়াস কথা বলেছে ও? সারাদিনের কাজের পর রোদে পুড়ে এসেছে বিরাম, রেডিওয় গান না থাক, এখন একটা রেকর্ড তো বাজাতে পারতো ও। ক্রান্ত মনুষ্যটার চোখে চোখ রেখে হাসি হাসি মুখে বাজনার তালে তালে পেশালার গারে চামচটা ঠনঠন করে বাজাতে তো পারতো। সেই কেন! ছবিতে যেন দেখেছিল। কিন্তু বিরাম ওর অতশত স্বপ্নের খবর রাখবে কি করে। লোনের টাকাটা তখনও থেকে থেকেই ছারপোকায় মত কামড়াচ্ছে। তাই একটু যা খেলো বিরাম, মনে মনে, তবু চুপ করে রইলো।

কিন্তু বিরাম কিছু না বললে কি হবে, শর্মিলা আর উর্মিলা দু'বোন শোনাতে ছাড়বে কেন। উমাকে সঙ্গে নিয়ে পুজোর শাড়ি কিনতে গেছে বিরাম, সঙ্গে গেছে দু'বোন। আর এত শাড়ি থাকতে কিনা এমন একখানা পছন্দ হয়েছে উমার, যেটার দিকে বিরামের ফিরে তাকাতেও সাহস হয়নি।

তাও চটতো না বিরাম, কিন্তু উমা ফস করে বলে বসলো, জানো, দিদি ঠিক আমি নি একটা ঢাকাই শাড়ি কিনেছিল ওর ভাসুরপোর বিয়েতে যাবার জন্যে। এটা পে'মোজ রঙের, আর সেটা ছিল ফিকে সবুজ, কিন্তু সেটার ওপরও আমি নি সাদা সাদা ফুল ছিল...

শর্মিলা সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, তোমার বাবার মত বড়লোক তো নয় আমার দাদা!

কথাটা চাবুকের মত লেগেছে উমার, সারা মুখ অপ্রতিভ হয়ে গেছে ওর। ওর বাবা যে গরীব তা তো সবাই জানে, বাবার কথা তো বলেনি উমা। বলেছে দিদির কথা। জামাইবাবু বড় চাকরি করে, একটা ঢাকাই শাড়ি দিতে পারবে না কেন দিদিকে?

উমা অবশ্য পরমুহূর্তে ওর অনায়াস বৃদ্ধত পেয়েছে, সত্যিই তো, জামাইবাবু বড়লোক হতে পারে, তা বলে বিরাম কোথেকে অত টাকা পাবে। না, এরপর আর কোনদিন ও না ভেবেচিন্তে কথা বলবে না।

দিন কয়েক ও সত্যিই খুব সাবধানে সাবধানে থেকেছে। বা মনে এসেছে চেপে



য়েখেছে। কি জানি, কোন কথার কি মানে' করে বাসে ওরা।

কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারেনি।

সামনের বাড়ির বউটি বেড়াতে এসেছে একদিন। বউটিকে এত সুন্দর কোনদিন তো মনে হয়নি ওর। ঠিক যেন একটা গোলাপী পশু। আর কি অপূর্ব লেগেছে তাকে বেনারসী শাড়িটার। কিন্তু তার চোখ নাক চিবুকের সৌন্দর্য, তার শাড়ির ঘটা, এসব ছাড়িয়ে উমার চোখ কখন গিয়ে পড়েছে গলার জড়োয়া নেকলেসে। এমনিতেই গোলগাল স্বাস্থ্য বউটার, চওড়া মুস্তোর নেকলেসটা কান্ট থেকে প্রায় ছ আঙুল বৃক ঢেকে আছে। কি অপলপ যে লেগেছে তাকে।

গল্প করতে করতে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বসেছে উমা, তারপর তার গলার নেকলেসে হাত দিয়ে দেখেছে। কিছূতে হাত সরতে ইচ্ছে হয়নি যেন। ইচ্ছে হয়েছে একবার খুলে নিয়ে নিজে পরে। বউ আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে দেখে কেমন মানায়।

কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। তাই মুখে বলছে, কি সুন্দর প্যাটার্ন ভাই। বলে উর্মিলার দিকে তাকিয়েছে। তারপর শর্মিলা আর উর্মিলার ক্রম্ব চোখের ভৎসনায় হঠাৎ চুপসে গিয়েছে উমা।

তবু সেই মুহূর্তেই ওর মুখে দিয়ে কেন কে জানে বোরিয়ে পড়েছে, দিদির ঠিক এমনি একটা আছে, শূখ লাল পাথরের জায়গায় সবুজ।

তা শুনলে শর্মিলা আরো চটে গেছে। দিদি, দিদি, দিদি। কেন বলতে পারতো না, উর্মিলার অর্মান আছে।

কিন্তু শেষ অবধি ওর এই স্বভাবের জন্যে যে এমন একটা কাজ ঘটে যাবে উমাও ভাবতে পারেনি। অথচ ব্যাপারটা একেবারেই তুচ্ছ। এতই তুচ্ছ যে কাউকে বলাও যায় না। পিসতুতো বোনের বিয়ে। আর তাই বিরামই ওকে প্রশ্ন করেছিল, কি দেয়া যায় বলো তো?

উমা শুনেনিছিল, বিরাম নাকি ছোটবেলায় পিসমামার কাছেই থেকে পড়াশুনো করেছিল। পিসমামা নাকি বিরামকে খুব ভাল-বাসেন। তাছাড়া বিরামের ওই পিসতুতো বোনটিকে উমারও খুব ভাল লেগেছিল।

তাই বিরাম লিগোস করতই ও বলেছিল, কানের দুল দাও না এক জোড়া, সেই খুব ভালো।

বিরামও রাজি হয়েছিল। সাতাই তো, সোনার কিছূ একটা দেয়াই উচিত ওর। শর্মিলা উর্মিলা, বিরামের মা, সকলেই একমত।

শেষ পর্যন্ত উমাকে পূর্ণা নিয়েই গমনার

বড়োসড়ো দোকানে। আর দামের অংকটা জানিয়ে বিরাম যখন একজোড়া কমদামী দুল প্রায় পছন্দ করে ফেলেছে, তখন হঠাৎ বেকৈ বসলো উমা। উজ্জ্বল আলোয় শো-কেসের কাঁচের নীচে সারি সারি আংটি, দুল, নেকলেস সাজানো। আর সেদিকেই এতক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়েছিল উমা।

বিরাম তার পছন্দমত দুলজোড়া দেখিয়ে জিগোস করলে, এটাই নিই, কি বলো?

সঙ্গে সঙ্গে উমা দোকানদারের সামনেই বলে উঠলো, দূর। ও কি দেয়া যায় নাকি কাউকে, ও ঘর পরবার জন্যে। বললই শো-কেসের একজোড়া পাথর বসানো দুল দেখিয়ে বললে, দিদি না, ওর বন্ধুর বোনের বিয়েতে ঠিক এমনি একজোড়া দুল দিয়েছিল, কি সুন্দর দেখা?

বিরাম একবার সেই দুলজোড়ার দিকে তাকিয়ে মনে মনে মেষ হয় দামটা আঁচ করে নিলো, আর পরমুহূর্তেই রাগে ফেটে পড়লো। ক্রম্ব চোখের দৃষ্টিটা একবার উমার মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে কম দামী দুল জোড়াই কিনলে, তারপর দোকান থেকে বোরিয়ে এসে বললে, তোমার দিদি কাকে কি দিয়েছে সেটুকুই তোমার মনে থাকে, কই তোমার বাবা তোমাকে কি দিয়েছেন, সে-কথাটা তো মনে থাকে না।

কথাটা শুনেনি ভেতরে ভেতরে জ্বলে উঠলো উমা। জ্বলে উঠলো, তার কারণ কথাটা মিথ্যা নয়। উমার বাবা যে গরীব তা কি উমাই জানে না। ওর বাবা যে ওকে বিশেষ কিছূ দিতে পারেননি সে তো উমারও লজ্জা। কিন্তু সে কথাটা কি এত স্পষ্ট করে বুঢ় ভাষায় না বললে চলতো না?

সারা পথ একটাও কথা বললো না উমা। শেষ অবধি হয়তো ওর রাগ পড়ে যেত, কিন্তু বাড়ি ফিরে কেনা দুলজোড়া শর্মিলা আর উর্মিলাকে দেখাতে দেখাতে বিরাম টিপ্পনি কাটলে, তাদের বৌদির আবার হীরের দুল না হলে পছন্দ হয় না, এত কম দামী দুল দিতে ওর লজ্জায় নাক কাটা যাচ্ছে।

শর্মিলাও ছাড়তে রাজি নয়। বললে, বড়লোকের মেয়ে কিনা! সেদিন সামনের বাড়ির বউটা ঘটা করে শাড়ি গয়না দেখাতে এসেছিল, কোথায় ও-সব কিছূ লক্ষ্য করিনি এমন ভাব করে বসে আছি আমরা, বউদি এমন করতে শুরুর করলো যেন জীবনে

মুস্তোর হার কোথাও দেখিনি। অথচ বললে কিনা, ওর দিদির ওই রকম একটা জড়োয়া নেকলেস আছে!

বাস, এইটুকুই। কিন্তু এই ছোট একটু, সফলিঙ্গ থেকে কিভাবে যে বিস্ফোরণ ঘটে গেল বোকা দায়! দু পক্ষেরই রাগ একটু একটু করে বাড়তে বাড়তে হঠাৎ একটা তীব্র চিংকার করে বিদ্রোহ জানালো উমা, এবং চিঠি লিখে বাবাকে আনিয়ে পরের দিনই চলে এলো মুস্তারামাবাবু শ্রীষ্টের সেই গলির বাড়িতে।

কিন্তু আসল ব্যাপারটা যে কি তা বাবা-মাকে বলতে পারলো না। এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপার কি করে বলবে ও। তাছাড়া বাপের বাড়িতে ফিরে আসার আগে সংগেই ওর রাগ পড়ে গিয়েছিল। কেমন যেন লজ্জাও করছিল ওর। বাবা-মা কি ভাবছেন কে জানে! গোপন বাখাটা প্রকাশ করে কাউকে বলতে না পেয়ে আরো বিমর্ষ হয়ে পড়লো ও। সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে জানালার ধারে, আর কেবলই মনে হয়, বিরাম আসবে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।

না, বেশ কয়েকদিন কেটে গেল, তবু বিরাম এলো না। পারিবর্তে একদিন ওর দিদিই এসে হাজির হলো। ভাবলে, কিছূ একটা মান-অভিমানের পালা চলছে নিশ্চয়। তাই বললে, চুপচাপ একা একা এখানে রইছি, তার চেয়ে চল না আমার কাছে দিনকয়েক থাকবি।

একটু থেমে বললে, যাবি তো বল, একটা ট্যান্ডি ডাকতে বলি।

—ট্যান্ডি? হঠাৎ হেসে উঠলো উমা, তারপর বললে, একটা গাড়ি কিনতে বল না জামাইবাবুকে। আমার বড় ননদাই সেদিন এসেছিল, একটা নতুন গাড়ি কিনেছে। কি চমৎকার না গাড়িটা! অনেক দাম, আজকাল নাকি পাওয়াই যায় না! আসছে বছর আমরাও...

আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কি যেন বলার ইচ্ছে ছিল উমার। কিন্তু দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। কারণ ওর দিদি তখনো স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে উমার চোখের দিকে, একটু আগে কথা বলতে বলতে যে চোখজোড়া লোভে চকচক করে উঠেছিল, তার দিকে!



সকল দ্রব্য মৃগদ্ধি করে

সুর্ভিসার

সর্বত্র পাওয়া যায়

এক, এস,

এক, এস, মরকার (গায়কিনার) বনিকাত্য-১



## পূজোর সেরা উপহার-তাঁতের কাপড়

আনন্দোৎসবের দিনগুলিকে সার্থক করে তুলুন। এখন আপনি পূজোর বাজারের সমস্ত কেনা-কাটা একই দোকানে করতে পারবেন। সারা ভারতের প্রতিটি অংশ থেকে বাছাই করে সংগ্রহ করা মন ভোলানা রঙের তাঁতের কাপড় এখানে পাবেন। এগুলির দামও বেশী নয়। তাছাড়া, আপনার প্রিয়-পরিজনেরাও মনের মতো উপহার পেয়ে খুশী হবেন। বিভিন্ন ধরনের হুতি ও সিল্কের শাড়ি, রেডিমেন্ড ব্লু-শাট, শাটিং এবং ধুতির জন্য আমাদের কাছে আছেন—



২, লিওনে স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

২২১, ডি, এন্, রোড, বোম্বাই-১

৯, রতন বাজার, রাওয়ালপুর-৩

৯এ, কনট প্লেস, নয়াদিল্লী-১

দি অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডলুম ক্যাবরিকস্  
মার্কেটিং কো-অপ. সোসাইটি লি.  
জমশ্ৰী চম্বাস, কোট স্ট্রীট, বোম্বাই-১

## হ্যাণ্ডলুম হাউস



হাওলা মসজিদ মসজিদ মসজিদ





# জীব

কালিদাস ঙ

১৯৭৯] ফকিরদা আমার সম্পর্কে জ্ঞাত  
তাই, কাজেই আমাদের গায়েরই  
লোক। এর বাবা দীনবন্দু রায়  
গায়ের জমিদারের ভৌশলদার  
ছিলেন। ফকিরদা আই-এ পরীক্ষার দরজায়  
বারকয়েক করাঘাত করে অকৃতকার্য হয়ে  
শেষে তাতে পদাঘাত করে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান  
থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করেন। তারপর আমার  
ডাকে ঝরিয়ায় গিয়ে কয়লার ব্যবসা শুরু  
করেন। শেষে গত মহামুন্দের হিড়িকে  
সরস্বতীর ঐ পলাতক কুসন্তানটি বড়  
ব্যবসাদার হয়ে লক্ষ্মীর সুসন্তান হয়ে  
ওঠেন। গ্রামে আর যান না, গ্রামে তাঁর  
স্বর্গত বড় ভাইয়ের দুই ছেলে থাকে।  
কিন্তু গ্রামের সঙ্গে ফকিরদার সম্পর্ক  
এখনো আছে—কারণ, গ্রামে তাঁর পুকুর  
বাগান এবং জমিজায়গা আছে—সে সবের  
দেখাশোনার ভার দিয়েছেন পুরুতাকুরের  
ছেলে জনাদিনকে।

একদিন ঢাকুরিয়া যাবার পথে বড় রাস্তায়  
একটা নতুন বাড়ির গেটের এক পাশে নেম-  
স্টেটে দেখলাম এফ সি রায়—অন্য দিকে  
মার্বেল ফলকে ‘দীন দাম’। বুঝলাম, এটা  
ফকিরদার নতুন বাড়ি—দীনজ্যোতার  
নামাঙ্কিত স্মৃতিসৌধ। কেমন একটা  
দুর্বল মূহুর্তে বাড়িতে ঢুকে পড়লাম—  
প্রবেশের জন্য জবাবদিহি দিতে দিতে শেষে  
বাখুর বসবার ঘরে পদা ঠেলে ঢুকলাম।  
আপ-টু-ডেট ফ্যাশানে সাজানো ঘর। কার্ড  
পাঠিয়ে দিলাম উপরে। আধ ঘণ্টা পরে  
বাবু নেমে এলেন মুখে চুয়ুট, পরনে কোট-  
প্যান্ট, ডান হাতে ধরা শিকলিতে বাঁধা একটা  
কুকুর।

ফকিরদা—এই যে হৃষীকেশ। এসো এসো,  
পথ ভুলে গরীবের আন্তানায় যে এসে  
পড়েছ দেখছি। যা হোক একটা কুড়ি  
বানিয়েছি—তোমরা আপনার লোক  
তোমরা না দেখলে কি তৃপ্ত হয় ভাই?  
আমি—ফকিরদা। তুমি যে বাড়ি করেছ  
এবং কোথায় করেছ—তা জানব কি করে  
বলো পাকপাড়া থেকে?

ফকির—তা জানবে কেন? একটা খোঁজও  
রাখ না, মরলাম কি বাঁচলাম। গায়ের  
সেই লক্ষ্মীছাড়াটা কোন চুলোয় গেল তার  
সম্ভান তো তোমরা রাখ না। গায়ের  
লোক—আর আত্মীয় স্বজন তো আমার  
গ্রীবস্থিতে খুশী নয়—তারা এড়িয়েই  
চলতে চায়। চলক, ক্ষতি তাদেরই।  
কোথা আমার গোরণ করবে—আমি গায়ের  
মুখোমুখি করেছি—তা না করে সব  
হিংসে—সব কানে আসে হে—সব  
শুনতে পাই। অনুগত হয়ে চললে অন্ততঃ  
পঞ্চাশটা ছেলেকে প্রোভাইড করতে পার-  
তাম। যাক, কেমন আছ বলো ত—

আমি—গত মে মাসে বড় কঠিন ব্যারামে—  
ফকির—তা বেশ, বেশ। কি করছ আজ-  
কাল?

আমি—আমি আজো সেই—  
ফকির—আজ্ঞা খাবি বলো ত বাড়িতে কত  
খরচ পড়েছে?

আমি—তা কি করে বলব? আদার  
ক্যাপারী—

ফকির—আহা, তবু একটা আন্দাজ কর।

আমি—বোধ হয় ৭০।৮০ হাজার—

ফকির—দূর, জায়গার দামই পড়েছে তাই।

কত খরচ পড়েছে শুনলে তোমার চকু

চড়কগাছ হয়ে যাবে। তবু এখনও  
অনেক বাকি—গাড়িবারান্দা হয়নি। আউট  
হাউস বাড়িতে হবে—ফুলবাগান হয় নি,  
টেনিস লন হয়নি—অনেক বাকি দুমাস  
হলো বাড়ি হয়েছে। গৃহপ্রবেশে একটা  
ঘটা করে পার্টি দিয়েছিলাম।

আমি—আমরা তো নিমন্ত্রণ পাই নি—জানব  
কি করে?

ফকির—ও সে বিলতী প্যাটোনে বড় বড়  
লোকদের জন্য—দু হাজার টাকা খরচ  
হয়েছিল। যাদের চোখ টাটাবে তাদের  
কি কেউ ডাকে? দেখ—আমার নাম যে  
ফকির তা আমি নিজেই ভুলে গেছি—এ  
নাম কেউ জানে না। আমি এখন এফ  
সি রায় অথবা রায়সাহেব। এ বাড়িতে  
ও নাম উচ্চারণ কোরো না। বহুকাল পরে  
তোমার মধ্যে ও নাম শুনলে চমকে উঠে-  
ছিলাম। কোথাও পুরোনাম বলতে হলে  
ফকির বলি না—ফটিক বলি। বাপ-মার  
কি অববেচনা দেখ—যে হবে ধনপতি—  
আমির, তার নাম ফকির!

আমি—এইবার বিলাত ঘুরে এসো না?

ফকির—যাওয়ার সব ঠিক করেছিলাম—  
খুকীর টাইফয়েড হলো। জীবনমরণ  
সমস্যা। পাঁচ পাঁচটা এম-বি ডাক্তারে  
ছোটোছোটো করে বাঁচিয়ে তুললে। বহু  
হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল। দুটো  
ফিরিংগি নার্স রেখেছিলাম, আর ওয়াচ  
করার জন্য দিনে একটা এম-বি, রাতে  
একটা এম-বি। ওষুধই লেগেছে দু  
হাজার টাকার। তাই ভাবি—তোমাদের  
মতো কারো ঘরের মেয়ে হলে বাঁচত না।  
এ যে টাকা দিয়ে যমের কাছ থেকে প্রাণ



কিনে নেওয়া। তাও তো—যে ডাক্তারের ফী ১২৮ টাকা, সে আমার বন্ধু, তাকে এক পয়সাও ফী দিতে হয়নি—তবে তাঁর মেয়ের বিয়েতে একটা সাড়ে নশো টাকার গয়না দিয়েছি।

আমি—যাক ভগবানের রূপায় মেয়েটা বেঁচে গেছে—এখন তো ভালই আছে?

ফকির—ভগবানের রূপায়? ভগবান তো বিরপেই ছিল—বলো মা লক্ষ্মীর রূপায়। খরচ এখনো ফুরিয়েনি—নাইনিভালে একটা বাড়ি ভাড়া করে রেখেছি—চলে নিয়ে যেতে হবে। ভেবেছিলাম বিলেত গিয়ে বড় ছেলেটাকে সেখানে রেখে আসব ট্রেনিং-এর জন্য, আর ওখানে অরবিন্দকে একটা ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি করে দিয়ে আসব। অরবিন্দ বি এস-সিতে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছে কিনা। তা সব পণ্ড হয়ে গেল অর্থাৎ দু'মাস দেরি হয়ে গেল। তবেই বৃদ্ধ চোখ টাটানোর মতো আয় বটু—কিন্তু অশ্বস্ত হওয়ার মতো ব্যয়ও আমার। বড় মেয়ের বিয়েতে ৫৫ হাজার টাকা খরচ করছি। চোখ দুটোকে ছানাবড়া করে তাকাচ্ছি যে! যাক, আমার অবসর নেই, অনেক কাজ। বিনা মতলবে তুমি এসেছ তা তো মনে হয় না—আসল কথাটা কি বলো তা। আগেই বলে রাখছি—আমার প্রিন্সিপল হচ্ছে আমি কাউকে ধার দিই না;—সাহায্য চাইলে যথাসাধ্য দিতে পারি। আর সুপারিশ চাও তো তা দিতে আপত্তি নেই। তুমি ভালো লেখাপড়া শিখেছ—তোমার জন্য সুপারিশ করা কঠিন হবে না।

আমি—কোন ব্যক্তিগত মতলব আমার নেই। তবে মতলবের কথা যখন বললে—তখন বলি—গাঁয়ের ইস্কুলটার জন্য তুমি কিছু টাকা দাও—তুমি ঐ স্কুলেরই ছাত্র ছিলে। ইস্কুলটার নামকরণ তোমার বাবার কিংবা মায়ের নামে করিয়ে দেব। স্কুলের বিন্ডিঙটা যাতে হয়—তাই করো। তুমি অর্ধেক দিলে সরকারের কাছ থেকে অর্ধেক আদায় করা যাবে। তা ছাড়া আমরা চানও তুলছি।

ফকির—দেখ স্বর্ষি, দেখ, স্কুল তো তোমার, তুমি সেখান থেকে পাস করে বর্তি পেয়েছিলে। আমাকে তোমার স্কুল 'দূর দূর' ছেই ছেই—করত, আমাকে প্রোমোশনই দিতে চাইত না, আর পরীক্ষার হলে চুরির অপবাদ দিত। সেকেন্ড মাস্টার আমাকে হল থেকে বার করে দিচ্ছিলেন—আমি দেখে নেবো বলেছিলাম। তিনি ভয় পেয়ে মিটিয়ে নিয়েছিলেন। পণ্ডিত-মশায়কে মরবই বলেছিলাম। মারিতো নেই—সেই ঘটনা পরে আমাকে টেস্টে আটকেছিল, শেষে সেক্রেটারিকে ধরে এসেউড়ি হলো। ঐ স্কুলের জন্য

আমাকে টাকা দিতে বলো! তোমার লজ্জা হয় না? তাছাড়া, গাঁয়ের ছোটলোকের ছেলেদের শিক্ষার আমি পক্ষপাতী নই। শুনতে খুব অসঙ্গত লাগছে। কিন্তু



‘জামাই ভাল শিকার’

আমার যুক্তি আছে। চাষী কারিগরদের ছেলেরা স্কুলে পড়লে গাঁয়ের সর্বনাশ হবে। সামান্য শিক্ষায় চাকরিও পাবে না—বরং তারা ছোট বড় চুল ছোট, হ্যাফ-প্যান্ট পরে, বাড়ি সিগারেট ফুঁকে উপদ্রব করে বেড়াবে—তারা চাষ করতে বা কামার ছুতোদের কাজ করতেও পারবে না। ফলে গাঁয়ে এমন একটা বেকারের গ্যাং তৈরি হবে—যে গাঁয়ের তাতে মহা-বিপদ ঘটবে—ঐ গ্যাংই শেষ পর্যন্ত ডাকাতির দলে পরিণত হবে। গাঁয়ের মেয়েদের মানহীনতা থাকবে না। ঠিক কি না বলো? লেখাপড়া শিখেছ—ভাবিবাং ভাবতে তো শেখনি। ঐ গ্যাং শেষে তোমার ঠাং ভাঙবে।

আমি—ভদ্রজাতির ছেলেদের জন্যও তো শিক্ষা চাই।

ফকির—তুমি বলো কি স্বর্ষি ঐ হিংসুক ছেলেদের জন্য আমার কাছে টাকা চাও। যাদের ঘরে চাবুকানো দরকার তাদের জন্য আমাকে আজেল সেলামি দিতে হবে? তাছাড়া আরো কথা আছে—জানো, গ্রামে আমার যে প্রপাটি আছে—তা থেকে আমি বিশেষ কিছু পাচ্ছি না। সব মেয়ে দেবে ভয়ে ভাইপোদের হাতে দেখাশোনার ভার না দিয়ে জনার্দনের হাতে ভার দিয়েছি। জনার্দন জানিয়েছে—গাঁয়ের লোক পুকুরের মাছ সব চুরি করে মেরে দিচ্ছে—বাগানের ফল একটাও পাওয়া যাচ্ছে না—কেউ বাগান জমাও নিচ্ছে না। ধান বিক্রির আয়ও চের কমে গিয়েছে—ধানের দর বাড়ছে—অথচ আমার আয়

কমছে, বৃদ্ধে পারছি—শুধু মাঠে নয় গোলা থেকেও ধান চুরি যাচ্ছে—তুমি চোর ডাকাতদের জন্য আমার কাছে টাকা চাচ্ছে? লজ্জা করে না? আমি জনার্দনকে লিখেছি—অরবিন্দকে দেখ—আমি সব বিষয় আশয় বিক্রী করে দেব। গাঁয়ের সব সম্পর্ক ছেদ করব। কল্যাণী বলে—লোককে যখন লুটপুটেই যাচ্ছে তখন সম্পত্তি দেখার ভার তোমার ভাইপোদের দাও—খায় তো নিজেদের বংশের লোকেরি থাক। পাঁচ ভুতে খাওয়ার চেয়ে নিজের ভাইপোরা খাবে সেটাই ভালো। জনার্দনও যে সাধ লোক তা বুঝলে কি করে? আমি—কল্যাণী বৃন্দামতী, ঠিক কথাই বলেছে।

ফকির—চমৎকার যুক্তি! তা হলে সবই তো বেহাত হয়ে যাবে। ঢাকের দায়ে মনসা-বিক্রি হয়ে যাবে। তুমি কি মনে কর ওরা যদি সব আত্মসাৎ করে তবে আমার ছেলেরা গাঁয়ে ছুটবে মামলা করতে? তার থেকে বিক্রি করাই কি ভালো নয়? দেখ, তুমি কিছু কিছু কেন তো কনাসডার করব।

আমি—আমি টাকা কোথা পাব?

ফকিরদা (মুখ ভেঙে চিয়ে)—ফাস্টোকেলাস এম-এ টাকা কোথা পাব? বলতে লজ্জা করে না? ফাস্টোকেলাস এম-এ হয়ে লাভটা কি হলো? যাক। আমার অনেক কাজ—অবসর মেটে নেই—আমি কত কর্মটির সেক্রেটারি, কত সমিতির সভাপতি কত কোম্পানীর ডিরেক্টর তা জানো? ঘরের খেয়ে বনের মোষ কম তাজাই না। আমি চলি—তুমি বাড়িটার চার পাশ ঘুরে ফিরে দেখ—ফার্নিচার-গুলো সব সাহেব বাড়ি থেকে কেনা—লক্ষ্য কোরো। তোমার বৌদিদির সঙ্গে দেখা কর—কল্যাণীর সঙ্গে দেখা কর। তার একটা বাড়ি করে দেব, ভাবিছি। গুডবাই।

পীনাগণী বৌদিদির সঙ্গে গোলাম দেখা করতে—পাশে বসে আছে কল্যাণী বিধবা কল্যাণী। যেতেই কল্যাণী উঠে প্রণাম করে একটা চেয়ার এনে দিল। বৌদিদি বললেন—যাহোক এতদিন পরে গরিব বৌদিদিকে মনে পড়ল ঠাকুরপোর।

আমি—আমি আজ গরিব দুখীদের খোঁজ নিতেই বেরিয়েছি। কিসের ফর্দ করছেন?

বৌদিদি—আর বলো কেন? বড়মেয়ের পুজার তত্ত্বের ফর্দ। হাজার টাকার কাছাকাছি তো হয়ে গেছে। বড়লোকের ঘরে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার যে কি হাণ্ডোমা তা তো জানো না। ঠাকুরাণী বলছে—বিয়েতে পিয়ানো রেকর্ডজিরেটর থেকে পাশোশ এস-ট্রে পর্যন্ত তো দিয়েছ—



এখন আবার এত বেশি দেওয়ার কি দরকার? আমি কয়েকটিন সিগারেট ধরাছিলাম—ঠাকুরাণী বলছে—শুধু সিগারেটই তো জমাই খায় না—আরো অনেক কিছু খায়, সবই তো দিচ্ছ না?

আমি—মণ্ডলার বিয়ে হলো কোথায়?

বৌদিদি—তাও জানো না। বিয়েতে আসতে না পেরে থাক নিমন্ত্রণ চিঠিতে বেহাই-এর নাম পড়নি। কলকাতার খুব নাম-জাদা লাখ লাখ পতি পরিবার যে।

আমি—চিঠিতে বেহাই-এর আর্থিকসংগতির কথা ছাপাতো ছিল না।

বৌদিদি—কেন রায়বাহাদুর তো ছাপা ছিল।

তিন পুরুষ রায়বাহাদুর—আজীবদের মধ্যে ১৪টা রায়বাহাদুর, ২০জন বিলাত ফেরত, পাঁচজন জজ। পাঁচখানা মোটর, ১০খানা বাড়ি। প্রাইভেট টিউটার থেকে জমাদার পর্যন্ত ১৫০ জন চাকরবাকর। জমিদারি, ব্যবসা, চাকরি, বাড়ি ভাড়া, শেয়ার কত কি আয়। জজ ব্যারিস্টার ম্যাজিস্ট্রেট বাড়ি গিজ-গজ করছে। বেহাই-এর বাবার নামে পিচঢালা রাস্তা। আমাদের বাজার হয় দিন ত্রিশ টাকা, ওদের হয় দিন একশো টাকা। আমাদের বাড়িতে সাহেবমম আছে দুচারজন—ওদের বাড়িতে দলে দলে খায়, গায়, নাচে। ঠাকুর ঘর থেকে পায়খানা পর্যন্ত মাঝে মাঝে। আমাদের সারা বাড়িতে মোটে পনেরো হাজার টাকার ফার্নিচার—ওদের প্রতি ঘরেই ঐ দামের ফার্নিচার। ওদের কাছে আমরা গরিব মানুষ।

আমি—বিয়েতে খরচ পড়েছে তের তা হলে।  
বৌদিদি—৬০ হাজার টাকার কম নয়। ওদের খরচ ইচ্ছে দু' লাখ—আড়াই লাখ। বিয়েতে দশদিন ধরে খাওয়ানো দাওয়ানো—এত লোকের আমদানি যে পণ্ডাজনের জুতো হারিয়ে গেল—বেহাই ৫০ জোড়া নতুন জুতো কিনে দিলেন। আঠারোটা ঠাকুর রেখে কুলুতে পারেনি। একেবারে দক্ষযন্ত্র কাণ্ড রে ভাই!

আমি—ছেলের নাম কি?

বৌদিদি—শিবনাথ, নিমন্ত্রণপত্রেই তো ছিল।

তাও মনে রাখনি?

আমি—তবে দক্ষযন্ত্রের চেয়েও বেশি। দক্ষ-যন্ত্রে শিব ছিলেন না। সে যন্ত্র ছিল শিবহীন। লক্ষ্যাকাণ্ড বলতে পারেন। আমি তো ভেবেছিলাম—পাত্রের নাম অনিলকুমার।

বৌদিদি—এই দেখ গোল করেছ—বেহাই-এর নাম—অনিলকুমার, চিঠিখানা ভালো করে পড়নি।

আমি—ও আমারই ভুল হয়েছে—বেহাই-এর নাম অনিলকুমার। লক্ষ্যাকাণ্ডই বাটে। জমাই করে কি?

বৌদিদি—করবে আমার কি? অতো বড়-লোকের ছেলের কিছু করতে হয় নাকি।

মাঝে মাঝে সই করে হাজার টাকা দামের সোনার কলমে। জমাই-এর অনেক গুণ—ভালো শিকার করতে পারে—ভালো খেলোয়াড়। চমৎকার বাঁশী বাজায়—বয়াতবলা বাজাতে পারে—বাঁড়িতে বাঁধা



‘দু’ হাজার টাকা’

স্টেজ আছে—থিয়েটারে খুব ভালো এক্টো করে। কান্ট্রির মতো রূপ। তোমাদের মতো এম-এ, বি-এ পণ্ডাজন ওর ভাবে কাজ করছে।

আমি—মোহিতকে দেখছি না তো।

বৌদিদি—ও ভালো ফুটবল খেলে—তাই সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে খুঁজপুঁজে খেলতে গিয়েছে। ও ত এবার বিলেত বাবে—পোষাক তৈরি হয়ে গিয়েছে—খুকীর অসুখের জন্য যাওয়া হয়নি। ওর সঙ্গে অরবিন্দও বাবে। এদেশে কি লেখাপড়া হয়? বিলেত না গেলে ভালো শিক্ষা হবে কেন?

আমি—মোহিতের ভাইকে দেখছি না তো।

বৌদিদি—সরিতের কথা বলছ? তার স্কুলে একটা কি ফাংশন আছে—সেই ছেলেদের সর্দার কিনা। সরিৎ বড় ভালো ছেলে। প্রত্যেক বৎসর পাস করে প্রোমোশন পায়—ওর প্রাইভেট মাস্টাররা বলে—ও একটু খাটলে বৃষ্টি পাবে। আমি বলি যদি বৃষ্টি পায়—তবে সে টাকা তোমারাই ভাগ করে নিও। ওর তো টাকার অভাব নেই। ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট পড়ানোর আর খুকীর গান শোনার জন্য হাজার টাকা মাসে খরচ হয়। তবু ওরা বড় ফাঁকি দেয়। ওরা বড় গরিব, কিছু বলি না। না এলেও মাইনে কাটি না। খুকীকে ইংরাজি পড়ায় একজন মেম সাহেব—সে কিন্তু ফাঁকি দেয় না—খুকী অনেক ইংরাজি কথা শিখেছে। খুকু এখন তো পড়ে না—তবু মেমের মাইনে মাসে মাসে দুশো টাকা দিয়ে যাচ্ছে।

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল—একটি কথাও বলেনি। এইবার সে কাটুছ ঘেঁষে এসে বসল—বৌদিদি ঝি-চাকর শাসন করতে গেলেন।

কল্যাণী—এতক্ষণ তো আমাদের খবর শুনলে—এইবার তোমার খবর বলো। তোমার এখন কাঁটি ছেলেপুলে—তাদের কার কত বয়স—কে কি পড়াশুনা করছে—বৌদিদির শরীর কেমন? আমার কথা তাঁর মনে আছে? তোমার আয় কত? সব একে একে বলো।

আমি কল্যাণীর প্রশ্নগুলির উত্তর দিলাম। কল্যাণী—বৌদিদিকে একদিন নিয়ে এসো, দেখতে বড় ইচ্ছা হয়। সেই কনে বৌটি দেখেছি—

আমি—তোমার বৌদিদির শরীর ভালো নয়—তাহাড়া সে বড় লাজুক। বড়লোকের বাড়িতে সে কি আসতে চাবে? তার সাজসজ্জাও কিছু নেই। দু'রও অনেকটা। কল্যাণী—না—না তাকে আসতে হবে না। অবুকেই বলবো ট্যান্সি করে আমাকে একদিন নিয়ে যাবে। একবার আমাদের গিয়ে যেতে ইচ্ছা করে—ভাইপোরা তো আছে—তাদেরও বহুদিন দেখি নি। গায়ের সবাব খবর জানতে ইচ্ছা করে। খাঁচার পাখী হয়ে আছি এখানে। বিমলা পিসী, নেড়া, হাবল, পুটী, মাধুরী, বিধ্বাকা, সুয়েনদা, অনু এদের প্রত্যেকের খবর, গুণতদের বাড়ির, বাঁড়জোদের বাড়ির, পুহুড় ঠাকুরের বাড়ির, বিশ্বাসদের বাড়ির কে কেমন আছে—সব জানতে ইচ্ছা হয়। অল্প বয়সে জীবনকাকা মারা গেলেন কাকীমা কি দুঃখে যে তোমাদের দুজনকে মানুষ করেছেন তা ভাবতে গেলে চোখে জল আসে। তোমার মামারা তোমাকে নিয়ে গেল বলে তোমার কলেজে পড়া হল। তোমার মামারাই অমিয়ার অত ভাল বিয়ে দিলেন। তুমি সারা গায়ের কেন সারা অণ্ডলের মুখ উজ্জ্বল করছে, খাম্বাদা।  
আমি—আমি আর কি করছি, দিদি, আমার আয় সামান্য।

কল্যাণী—তুমি বি-এ, এম-এ পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস পেয়ে প্রোফেসর হয়েছ, কত বই লিখছ, তোমার কত ছাত্র কৃতবিদ্য হচ্ছে। অবুকে বলি তুই তোর খাঁষ মামার মতো হবার চেষ্টা কর। কাকীমা আমাকে কী ভালই না বাসতেন, আমি ও আমি বেন তাঁর বমজ মেয়ে ছিলাম। কত উপদ্রবই না করছি! কুলের আচার চুরি করে খেতাম। তিলের নাড়ুর ভাঁড় শিকের তোলা থাকত, চুরি করতে পারতাম না বলে কাকীমা সে ভাঁড়টা কুলুপিগতে রাখতেন—মোড়ায় চড়ে পেড়ে খেতাম। কাকীমা পোষ মাসে পিঠে তৈরি করে, ভাদ্র মাসে ভালের বড়া ভেজে দোলের



দিনে ফুটকলাই ছাঁচ কিনে, রথের দিনে শাপির ভেঙ্গে আমাদের দুই ভাইবোনকে ধাক্কাতে। কোন দিন পায়ের বা ঠিকিড়ি রাখলেও ডেকে পাঠাতেন। ভাই শ্বিতীয়ার দিন দাদার কপালে ফোটা দিতে গিয়েও তোমার কথা মনে পড়ে। বৌদিদি যখন নতুন বৌ, তখন সারা-দিনের সগিনী ছিলাম আমি। মালতী দিদির সঙ্গে গায়ের বনে বনে বৈশিচ বনকুল খেয়ে বেড়াইতাম—সে মালতী দিদি আঙ্গ নেই। যশোবন্ত বৈষ্ণবীর শিউলি গাছটা কি এখনো আছে? তা বোধ হয় তুমিও জানো না—মালতীদের পুকুরের ধারে সেই বকুল গাছটা? বকুল আর শিউলি কুড়িয়ে নিলেই চলত। এই দুই ফলে আমাদের খেলাপাতার ঠাকুর পূজা হত। কত কথা মনে পড়ছে। ঋষিদা, তুমি আমাদের সারা গ্রামখানিকে দুটি

ছলছল চোখে ভরে নিয়ে এসেছ। আমার জীবনের সুখের দিনগুলি তালপুকুরের পাড়ে সেই খড়ো ঘরের আঙিনার ধূলা-কাপাতেই কেটেছে। আশীর্বাদ কর দাদা! আর আমার মানুষ হোক। তাকে তোমার পায়ের ধূলা দিয়ে যাও।

আমার চোখে জল আসছিল—ভাড়াভাড়ি সামলে নিলাম—সে জল দেখলে কল্যাণী করবর করে কেঁদে ফেলত।

এমন সময় বৌদিদি এসে বলে গেলেন একটু চা খেয়ে যো—এখন তো অসময় আর কিছু খাবার দিলাম না। কথায় কথায় তোমাকে চা দেওয়ার কথা ভুলে গিয়ে-ছিলাম।

কি দুখানা বিস্কুট আর চা দিয়ে গেল।

কল্যাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল—তারপর উঠে গিয়ে তার ঠাকুরঘর থেকে দুটি সন্দেশ নিয়ে এস। কল্যাণী হাতে

করে না আনলে খেতাম না।

এমন সময় কল্যাণীর পদে অরবিন্দ এলো। কল্যাণী অরবিন্দকে বললে—অরু, এই তোর ঋষিমামা। ঋষি কথা তোক বলি। প্রণাম কর। এর ঠিকানা লিখে রাখ—একদিন ট্যাক্সি করে ঐ ঠিকানায আমাকে নিয়ে যাবি। আমি বিদায় নিলাম—অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে বাসস্টপ পর্যন্ত এলো। পথে তার সঙ্গে দুইচারটা কথা হলো—

আমি—তুমি তো বি এস-সিতে খুব ভাল করেছ—শুনলাম বিলাতে পড়তে যাওয়ার কথা হচ্ছে।

অরবিন্দ—ফল ভাল এমন কি? একটা সেকেন্ড ক্লাস অনার্স পেয়েছি কেমিস্ট্রিতে। বিলাত? বিলাত যাওয়ার কথা কে বলল? এমন কথা তো হয়নি।

আমি—তোমার মামাই বলছিলেন—তিনি তোমাকে আর মোহিতকে নিয়ে বিলাত গিয়ে তোমাদের পড়াশুনার ব্যবস্থা করে আসবেন। কিন্তু খুকীর অসুখের জন্য যাওয়া হল না।

অরবিন্দ—মামার তেমন পরিকল্পনা কোন আছে কিনা আমি তো কখনও শুনিনি। কিন্তু ওসব তো এখন অসম্ভব।

আমি—কেন? খুকী ত বেশ সেয়ে উঠেছে। অরবিন্দ—খুকীর প্যারা টাইফয়েড হয়ে ছিল

—চৌদ্দ দিনে জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল।

এমন সিরিয়াস কিছু হয় নি। তবে মামার এখন খুব দুঃসময় চলছে।

বাবসার অবস্থা খুব খারাপ। জায়গাটা সম্ভার পেলেও বাড়ি করতে মামার খুব

দেনা হয়ে গিয়েছে—মেয়ের বিয়েতেও প্রায় বিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে—ফেস

চলছে অনেকগুলি ১০ দিনের আয়কর

বাকি ছিল—বহু টাকা এক সঙ্গে দিতে হয়েছে। কাজেই এখন খুব টানাটানি

করে চালাতে হচ্ছে, দেশের বিষয় সম্পত্তি সব বিক্রী করছেন। চাকরবাকর অনেক

ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে। বাড়িটাও মরগেজ করা আছে। এম এস-সি না পড়িয়ে

আমাকে বাবসায়ে যোগ দিতে বলেছিলেন—আমি দু বছর সময় নিয়েছি—এম এস-

সি পাশ করার জন্য।

আমি—মেয়ের বিয়েটা খুব ভালো দিয়েছে।

অরবিন্দ—খুব ভালো হয়নি মামা। জামাই-এর পরিবারের অবস্থা খুব ভালই ছিল—

মামলা মোকদ্দমার পর এখন শরিকদের মধ্যে পার্টিশন হওয়ার ভালো আর নেই।

তা ছাড়া ওদেরও দেনা খুব বেশি। তা ছাড়া জামাইটি বড় কুসঙ্গে পড়েছে।

লেখাপড়া শেখেনি—যা আছে তাও উড়ছে।

বাস এসে পড়ল আমি উঠে পড়লাম নানা কথা ভাবতে ভাবতে।

নিখুঁত সৌন্দর্য  
মস্তার  
ফোন: ৪৭-৮১৮১  
এম.এম.দত্ত  
জুয়েলার্স  
১০ নং শ্যামা প্রসাদ মুখার্জী রোড  
(হল শ্রীযেচীরে দক্ষিণে)

ফোন ৩৪-৩৪৬৮

আর,সি,দে এন্ড সন্স  
প্রখ্যাত স্থাননির্মাণী ও মণিকার  
১১১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





কালে ঘুম ডাঙলে পরিতোষ  
আজ তার বাবার কথা ভাবছিল।  
চাখের পাতা বুজে, কখনও  
অঙ্গ করে মেলে, কাড়ি কাঠের  
দিকে মাঝে মাঝে চেয়ে বাবার কথা ভাববার  
সময় তার মনে হচ্ছিল বিকেল হয়ে গেছে।  
ঘরে রোদ নেই, রোদের কণাও না। আকাশ  
মেঘলা হলে নীচের তলার এই ঘর এমনি  
দেখায়—সকাল বা সন্ধ্যা বোঝা যায় না।  
গঙ্গা জলের চৌবাচ্চা খুঁলে, খাটালের  
মতন নোঙরা উঠোনটার কেউ রিকশার চাকা  
ধুচ্ছে, পরে চাকা খুঁলে মাঝ-গর্তে চার

পয়সার মাখন লাগাবে। পরিতোষ প্রত্যহ  
শুনে শুনে এখন অভ্যস্ত, রিকশার চাকায়  
জল ছোড়ার, রিকশার চাকা শুনো তুলে  
ঘোরানোর শব্দ সে সঠিকভাবে ধরতে  
পারে।

বাবার কথা ভাবতে ভাবতে পরিতোষ  
বুকের বাথার্টা অনুভব করতে পারল।  
অনেকদিন বাবার কথা তেমন করে ভাবা  
হয়নি। আজও হত না, যদি স্বপ্নটা না  
দেখত।

সারা রাত, না কি শেষ রাতেই স্বপ্নটা  
দেখেছে, পরিতোষ ঠিক করতে পারল না।  
বেশ বড় স্বপ্ন; দীর্ঘস্থায়ী। কিন্তু স্বপ্নে  
যা দীর্ঘ তা ক্ষণস্থায়ীও হতে পারে।

অথচ বাবা, পরিতোষ দৃঢ় হাত কাঁধের  
পাশে তুলে বাঁলশে আনল, জোড়া হাতের  
তালুতে মাথা রাখল, অথচ বাবা ক্ষণস্থায়ী  
ছিলেন না; প্রায় বাইশ বছর পরিতোষ সেই  
ছায়ার তলায় মানুষ।

উঠোনে রিকশার মুখে জলের ঝাপটা  
দেওয়ার পর, এখন, চাকায় মাখন লাগানো  
হচ্ছে, হরি গোয়লা তার দৃষ্টির বালতি  
মাজছে; পরিতোষ আরও ভেবে নিতে পারল  
উঠোনের বাকিকে গড়াইদের মিছরি কার-

খানার নালা ঘেঁষে বসানো মসত মসত  
উনুনগুলোর ওপর কড়াই চাপানো হয়ে  
গেছে, রস ফুটছে।

অনেক দিন পরে আবার বাবাকে স্বপ্ন  
দেখল পরিতোষ। তার মনে হল, এই  
স্বপ্নটা এখন তার কাছে রিকশা ধোয়ার  
মতন, যেন আগের দিন সারাবেলা খেটে,  
রাতে নোঙরা গালি ঘর্জি ঘুরে ফিরে এসে-  
ছিল, এখন স্বপ্ন দিয়ে ধুয়ে নিচ্ছে।

ঘরের মতো মেঘলা সীসের গুঁড় ধরে  
রয়েছে। পরিতোষ এই ক্ষয়িত আলোর  
দিকে বিষম চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবল, কে  
কাকে ধুয়ে নিচ্ছে? কে রিকশা? সে, না  
তার বাবা?

প্রথমে, সন্কেচবশত, পরিতোষ  
নিজেকেই রিকশার সঙ্গে তুলনীয় করে  
নিল। বাবার স্মৃতি জলের ঝাপটার মত  
মনে হল। পরিতোষকে এই স্মৃতি ধোত  
করছে, পরিচ্ছন্ন করছে।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে, বুকের বাথার্টা  
আবার অনুভব করার পর, পরিতোষ তার  
বাবাকে রিকশার সঙ্গে তুলনা করে নিল।

মা মারা বাবার পর, দেড় কি দু বছরের  
মধ্যেই বিনমাসির গর্ভ বাবার পত্নীপ্রমে



পাঠ্য করা। বিন্দুমাসি পালিতা আশ্রিতা ছিল বলে, হয়ত বাবার সব কিছুকেই পালন করে গেল।

বাবা বিন্দুমাসির এই বিন্দুস্বাসঘাতকতায় আহত হয়েছিল: মনে করত, ইচ্ছে করে—প্রায় করবে বলেই বিন্দুমাসি বাবাকে এভাবে জন্ম করেছে। এ যে এক ধরনের প্রবঞ্চনা, বাবা সে কথা কখনও ভুলতে পারেনি। দ্বিতীয়বার বাবা প্রতিহিংসায় বিন্দুমাসিকে আর একবার আঁড়ি ধরে পাঠাল। হয়ত বিন্দুমাসি আর বাবা, এরপর পরস্পরের ওপর আকোশবশত আরও কিছু করত, কিন্তু বিন্দুমাসি ততদিনে ধর্মমতে বাবার স্ত্রী হয়ে গেছে বলে বৃথতে পারল, তার ছুরি ভেঁতা হয়ে গেছে, কিংবা ভেঙে গেছে।

পরাজয়ের দৃষ্টে বিন্দুমাসি ম্লান হয়ে গেল। এত ম্লান মন্দ যে, ছেলে মারা যাবার পর বিন্দুমাসি একদিনের বেশী দুদিন শব্দ করে কাঁদতে পারেনি। তারপর প্রায় দেড় বছর পর, বিন্দুমাসির দ্বিতীয় সন্তান—মেয়েটি মারা গেল।

দ্বিতীয়বার কাঁদতে বিন্দুমাসির আটকায় নি। কারণ এটি ধর্মমতে এসেছিল। বাবা মেয়েটির জন্যে আকুলতা জানাল অনেক পরে, যখন বিন্দুমাসি ব্যাধিতে মরছে।

পরিতোষ উঠল। বাইরের উঠানে রিকশার চাকা ধোওয়া হয়ে গেছে, হরি গোয়লা দুধের বালতি মেজে খানিকটা বিশুদ্ধ কলের জল নিয়ে শিয়ালদায় দুধ কিনতে চলেছে। হরি গোয়লা দুধ কিনতে যাবার আগে একটা ছড়া পড়ে সুর করে—দেহাতী ছড়া, যার অর্থ : জগতে অনেক মাটি, দু মটো মাটি দিয়ে লোটা মাজলে 'ধরিতমাতা' অশুদ্ধ হয় না।

বাইরে বোধ হয় মেঘলা আরও ঘন হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যে আবছা অন্ধকার তাতে সমস্ত নিশ্চিন্দ দেখাচ্ছে, যেন এই ঘরের অপরিচ্ছন্ন আলো, বাতাস, দেওয়াল—সব—সমস্ত একটা ধাতব পদার্থ। একটা ট্রাঙ্ক এক

কোণে লোহালব্ধ টিন বোঝাই গদ্যোদয়ের অংশীদারের মতন পড়ে আছে, সাড়ে চার টাকার টেবিলটা প্রচণ্ড মোট বওয়া কুলির মতন খুবড়ে আছে।

আয়ুর্বেদের সস্তা মাজন হাতে ঢেলে পরিতোষ দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। খিল খিলল।

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। তুলোর আঁশ উড়লে যেমন দেখায় সেই রকম বৃষ্টি। গড়াইদের মিছরি কারখানায় সেই লুণ্গি পরা লোকটা রস ঘটিছেই।

মাজনটায় যথেষ্ট ফটিকরি থাকে বলে দু চার আঙুল চালালেই মুখ জিব গাল কষে যায়। কিন্তু দাঁতের পক্ষে স্বাস্থ্যকর বলে পরিতোষ এই কষায় ভাবটা গ্রাহ্য করে না।

বৃষ্টি দেখতে দেখতে এবং দাঁত মাজতে মাজতে পরিতোষ বুকের ব্যাথা অস্বস্তি বোধ করছিল।

বাবা শেষের দিকে খুব ভেঙে পড়েছিল। বিন্দুমাসি মারা যাবার পর বাবা যেন কী একটা বৃকতে পেরেছিল। এবং অবকাশে, রাতে নিজের ঘরে এমন নিস্তব্ধ ভীত হয়ে বসে থাকত যে, মনে হত, বাবা নিঃসংশয়ে কোনো কিছুর প্রতীক্ষা করছে।

মুখ ধোবার সময় জলের খাপটায় চোখ যখন ঠান্ডা—খুব ঠান্ডা হয়ে এল, পরিতোষ বাবার সেই হতাশ নিশ্চিন্দ অসাড় মুখের অস্পষ্ট ছবি দেখতে পেল। বাবা যেন মৃত চোখে চেয়ে আছে। ভুবুর একপাশে কিছু সাদা চুল গভীর কোনো ক্ষতের মতন দেখাচ্ছিল।

মিছরি কারখানায় সেই মেয়েটার গলা কানে যেতে পরিতোষ তাকাল। গড়াই ওই মেয়েটার সঙ্গে দুপুরে কাটায়। নালির পাশে টিনের বড় বড় চৌকো কানা উঁচু পায়ে মিছরির ডেলা শূকোতে দেবার পর, মাছি ঘিন-ঘিন করলে, উন্মূনে রস পাক হয়ে গেলে ওরা—গড়াই আর ওই মেয়েটা—ওপাশে আন্দাবলের মতন অন্ধকার জায়গাটায় দাঁড়ি খাটিয়ায় বসে বসে গল্প করে।

মেয়েটার গায়ে ক্রমাগত মাংস লাগছে। রঙ কালির মতন হচ্ছে। অথচ গড়াইয়ের কারখানায় তার প্রচুর খাটনি।

পরিতোষ ধূতির কোঁচায় মুখ মুছতে মুছতে ঘরে চলে গেল।

মাথা বা বা পাশের দিকে সাধারণত ঘরের জানলা হয়ে থাকে, কিন্তু এই ঘরটার জানলা বেয়াড়া রকম; নীচু করে বসানো, কোণ ঘেঁষে; হেঁট হয়ে দেখতে হয়। আলকাতরায় রাঙানো সরু সরু দুটো পাট খোলা আছে জানলাটার, কোল ঘেঁষে ভাঙা ভাঁড় কাঁচের প্লেট একটা, শালপাতা। রাতের উজ্জ্বল। কাল ফেরার পথে পরিতোষ মোড়ের পাঞ্জাবীর দোকান থেকে ছোট এক ভাঁড় কষা মাংস আর তিনটে রুটি কিনে এনেছিল। আজ সেই

রুটির ছিটোনা টুকরো নিতে ইন্দুরগুলো সকাল থেকে ছোটোছোটো করছে।

লংকথের পাঞ্জাবিটা গায়ে গলিয়ে নিল পরিতোষ, পকেট-চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়ে নিল। পকেটে একটা লিঙ্গুর বিল পড়ে আছে। আজ ফেরার পথে কাপড় জমা দুটো আনতেই হবে, নিজের পাঞ্জাবির গম্ব পরিতোষকে বিরক্ত করছিল।

চটিটা গায়ে দিয়ে ঘরের তালা খোঁজবার সময় খুবই আচমকা পরিতোষের বাবার সেই ভাগিটা মনে পড়ল। আজ স্বপ্নে বাবাকে ওই রকম ভাগি করে সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেখেছে পরিতোষ। হেঁট মুখে, আড়ম্ব পায়ে বাবা নামছিল। কোনোদিকে তাকাচ্ছিল না, যেন কোনো অশ্ব তার চেনা পথে নেমে যাচ্ছে। বাবার গায়ে একটা কয়েদীর জামা ছিল।

পরিতোষ জীবনে কয়েদী দেখেনি, তবু বাবার জামাটা যে কয়েদীর—স্বপ্নে তৎক্ষণাৎ বৃথতে পেয়ে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। তার ভয়ঙ্কর অপমানিত লাগছিল নিজেকে। স্বপ্নে, ঠিক সেই মুহূর্তে—বাবার গায়ে কয়েদী পোশাকটা দেখার পর আড়ালে সরে যেতে ইচ্ছে করছিল।

এখন এই জাগরণে, পরিতোষ বিন্দুমাত্র লিপ্সিত হল না। মনে হল, এটা স্বাভাবিক, বাবার হাতে জেলখানার বাগান-কোদানো-কোদাল এবং পায়ে বোঁড়ি দেখলেও আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না।

তালা খুঁজে পেল পরিতোষ। বুকের ব্যাথা শ্বাস-কষ্টের মতন ভার হয়ে আছে। এই ব্যাথাটা একদিন যে কোনো ব্যাধিতে দাঁড়াতে পারে, যে কোন ব্যাধি।

ঘরের বাইরে এসে পরিতোষের মনে হল, তার ছেঁড়া ছাতাটা নেওয়া উচিত ছিল। এখন বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি ঝরছে, আকাশের রঙ মাছের আঁশের মতন সাদা, যে কোনো মুহূর্তে জোরে বৃষ্টি নামতে পারে।

মিছরি কারখানার মেয়েটার নাম কদম। কদম অনেকটা দূর থেকেই তাকে দেখে চোখ ছোট করে হাসল, বুকের ওপর কাপড় টানল।

বৃষ্টিতে গলিটা খুব ময়লা হয়ে রয়েছে। পরিতোষ এই ময়লার মধ্যে একটা ছেঁড়া কালোশুড়ারের ছবি লক্ষ্য করল। জটাজুটধারী কোনো সাধু, পানের পিচ এবং মাছের গলা পিণ্ড মাখে পড়ে আছে। দুটো কাক জোড়া পায়ে লাফ মারছে, যেন নেচে নেচে সাদুর পাশ থেকে কিছু ঠুকরে নিচ্ছে।

একটি মেয়ে মুখ নীচু করে বৃষ্টির ছাট আঁচলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। পায়ে পাতলা চটি। পরিতোষ মেয়েটিকে চেনে, বাইশ নম্বর বাড়ির ভাড়াটে, মতি হালদারের বোন।

এক সময় পরিতোষ মেয়েটার জন্যে দ্বারা

৬৪ত বিখ্যাত ডিক্টিয়ন-  
বর্ণীয় ডা: নারের ডিক্টিয়ন

**এ্যান্টি-বন্ড হেয়ার অয়েল**  
**এ্যান্টি-বন্ড ট্যাবলোইড**

গরুরাণে টিকসড়া, পাখিচুল  
পুনর্জন্ম মলমাস-এ্যান্টি-বন্ড

**ফটিকিট:-** কিং এন্ড কোং  
১০/১২, প্রুজিমন জোড কনি: ৭  
২১, শ্যামসঙ্গার ময়াদী (লোড কনি ২৬  
২২, রজত শ্রুটি, কনি-১৬



বোধ করত। অমন সময় কখনো হঠাৎ হরসুন্দরী বালিকা বিদ্যালয়ে সেলাই শেখানোর কাজ পাওয়ার পর আর ওষুধের শিশি হাতে হাসপাতালে যায় না। মতি কেমন আছে কে জানে!

চায়ের দোকানে এসে বসল পরিতোষ। একটা নোনতা বিস্কুট, এক কাপ চা। ছোকরাটা প্রায়ই বলে, টোস্ট দি বাবু, কড়া করে সেকি দি; পরিতোষ মাথা নাড়ে, না টোস্ট নয়। টোস্ট সে একদিন খায়, রবিবার সকালে। রবিবার সকালে তার টিউশনি হেই। টিউশনিতে অনাদিন চা এবং কয়েক মুরো চিড় ভাজা পাওয়া যায়।

চা খেতে খেতে পরিতোষ দোকানের অন্য অন্যদের দেখল। প্রায় সকলকেই পরিতোষ চেনে। এই মহল্লায়ই সব। পরিতোষের সঙ্গে আলাপ আছে কারুর কারুর।

এরা, পরিতোষ একটা সেপাতসেইত সস্তা সিগারেট ধরাল। ইন্দুর দিকে তাকাল কয়েক পলক, ভালল এরা এক রকম সুখী। সুখী বলেই কাগজের পাতায় খেলার খবর দেখছে, নেহরুর বাগাড়ম্বর পড়েছে, আইন আদালতের সংবাদে মজে আছে। কাল রাতে দেখা সিনেমার অদ্ভুত কণা এখন বর্মির মতন চায়ের টেবিলে উপচে দিচ্ছে।

জীবনে সুখ ক্রমশ প্লাস্টিকের মতন হয়ে আসছে। পরিতোষ কিংবা তুংত হল; তুংত হল কারণ সে প্লাস্টিক শব্দটা সংখের সঙ্গে লাগাতে পেরেছে। অর্থাৎ সুখ পাওয়া সুখী হওয়া আজকাল যে কত খেলো— সিনেমেটিক ব্যাপার হয়ে গেছে এই চিন্তাকে সে প্রকাশ করতে পারল। অবশ্য প্লাস্টিক সিনেমেটিক প্রডাক্ট কি না পরিতোষ জানে না।

'আরে, পরিতোষ!' চেককাটা লুগির ওপর বকের যেতাম খেলা জিলে আন্দর পাঞ্জাবি, হাত গোটানো, সুধাংশু দোকানের চৌকাট মাড়াল। পরিতোষ দেখল সুধাংশুকে।

'তারপর, কি খবর—?' সুধাংশু বসল সামনাসামনি। হাড়ের বাঁট দেওয়া ছাতটা রাখল সম্মুখে।

একটু হাসল পরিতোষ, ঠোঁট পাতলা করে হাসিটা আনল।

'ডুমুরের ফুল হয়ে উঠল যে, আর পাতাই পাই না।' সুধাংশু পকেট থেকে একটু দামী সিগারেটের প্যাকেট বার করতে করতে বলল। পরিতোষ নীরব, সুধাংশু হাতের কান্ডি দেখাচ্ছিল। চওড়া হাতে ঘাড়টা বেশ মানিয়েছে।

'ওরে থোকা, চা দে—। টোস্ট আর ওমলেট নরম করে ভাজবি...' সুধাংশু বাসন্ত ছোকরার কানে কথাটা কোনো রকমে তুলে দিয়ে আবার পরিতোষের দিকে তাকাল।

'আমি উঠব।' পরিতোষ বলল।

'উঠবে কি, বসো; চা খাও।'

'আরে রাখো তোমার টিউশনি।' সুধাংশু নির্বিকার গলায় বলল।

প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করল, পরি-তোষের দিকে ঠেলে দিল। 'শোনো মকেল, এই শনিবার তোমায় আসতে হবে।'

'কোথায়?'

'আমাদের থিয়েটারে। এবার একটা ম্যানস্ক্রিপ্ট খেল নামিয়েছি। চারকে চেন, আমাদের চার, বোস, চার, লিখেছে। বেশ লিখেছে।' সুধাংশু সিগারেট ধরাল। পরিতোষ অনুমান করে নিতে পারল, চারের লেখা নাটকে সুধাংশু নায়ক।

'তোমায় মাইরি অত করে বললাম, একটা লেখা; কিছুতেই লিখলে না।' সুধাংশু বম্বুজনাচিৎ হতাশা দেখাল।

পরিতোষ গিলির দিকে চেয়ে থাকল। ব্যস্তিতে সব ফিকে দেখাচ্ছে, জোলো-জোলো; পরদা ঢাকা। রিকশায় কোনো কুলবধু তার চওড়া কপাল দেখিয়ে চলে যাচ্ছে। সুধাংশু বোধ হয় কাল রাতে সেপ্ট মেখেছিল, অবসিত গম্ভীর নাকে এল। বেশ আছে সুধাংশু! পরিপূর্ণ মুখে আছে। বাড়িতে নতুন বউ, অফিসে মামা বড়বাড়,

পরিতোষ উঠে পড়ল। এং বাস্তবে ভিজ্জে ভিজ্জে ডাকে টিউশনিতে যেতে হবে। সন্দির মতন হয়েছে কাল থেকে। হয়ত বুকে ঠান্ডা লেগেছে। নিম্না কাল আস্যাপন্নরন দিতে চেয়েছিল...

'কি হে, উঠলে?' সুধাংশু তাকিয়ে আছে।

'দেবী হয়ে যাচ্ছে, ঘাই—' পরিতোষ চেয়ার ঠেলে পথ করে বাইরে টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াল।

'টিউশনির আবার এত বাঁধাধরা টাইম কি হে! নাঃ, তুমি কোনো কাজের নও!'

পরিতোষ চায়ের দোকানের বাইরে এল। সে কোনো কাজের নয়। বাবা বেশ কাজের লোক ছিল। সদর কোর্টে ওকালতির পশার করেছিল খুব। বেছে বেছে মামলা নিত, যেসব মামলায় পয়সা আছে, পাক আছে। মা পছন্দ করত না। বলত, যত পাপের পয়সা খাচ্ছি, ছি ছি। বাবা মার ঠোঁটের ভগ্না অজুলা দিয়ে বাতাসে কি লিখত, হাসত, বলত : চোখের খুব কাছে জিনিস থাকলে দেখা যায় না; আমি কি লিখলাম তুমি বলতে পার? পারো না। মামলা

যে কোনও পরিমাণ

# চাউল

বাড়ীতে

মৌচাইয়া দেওয়া হয়।

## পঞ্চপাতিদাজ

এও সল প্রাইভেট লি:

৪৩১২, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪৩৮১



নেবার সময় আমি খুব কাছ থেকে দেখি, পাশ পড়্যা কোনোটাই আমার নজরে পড়ে না।

বাবা পেরেছে; বাবা আরও অনেক কিছু পেরেছে। দশ বছরেরও বেশী মার মূখের দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেছে। বাবার হৃদয়ে মা মহেশ্বরের হৃদয় বলে মনে করত, মনে করে আশ্বস্ত গর্বিত ছিল। দাহের সময় মার নির্মালিত নয়নে প্রশান্ত ও লৌক-বিজয়িনী হাসির অবশেষ ছিল। এই মানুহই মার পর বিনুমাসিকে উদ্ভাসিত করতে পারল। বিনুমাসি নিজেকে সমর্পণ করার সময় বশীভূত ও উন্মত্ত হয়ে পড়েছিল। ক্রমে, উৎসবের বাতি নিবে গেলে বিনুমাসি তার চোখের সামনে যে পুরুষকে আবিষ্কার করেছিল তার সর্বগণে কোথাও মহেশ্বরের বৈরাগ্য শূচিতা ও প্রেম ছিল না। কি দেখেছিল তবে বিনুমাসি? বাবার কোন রূপ দেখেছিল? পরিতোষের ধারণা হল, চতুর, আসক্ত, ভীরু, দাম্ভিক দেবরাজার রূপই হয়ত বিনুমাসি দেখেছিল।

পরিতোষ বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াল। সকালে শিয়ালদার ট্রামগুলো ফাঁকা। সেকেন্ড ক্লাস ট্রামের এক কোণায় গিয়ে বসলে পরিতোষ কাল রাতের পুরো স্বপ্নটাই মনে করতে পারে। স্বপ্নটা এখন ক্রমশ নীহারিকা থেকে জাত জগতের মতন গঠিত হয়ে আসছে।

স্টপেজের কাছে এসে দাঁড়াল পরিতোষ। সামনে কোনো চলতি সিনেমার বিজ্ঞাপন ঝুলছে। দেখল পরিতোষ : প্রসাধিত একটি মেয়ের মুখ, একটি যুবক দূর বাহু শূন্যে বিস্তার করে দাঁড়িয়ে আছে, একপাশে কোনো বৃক্ষের কাতর মুখচ্ছবি।

একটা ট্রাম চলে গেল। ট্রামের জানলায় কপালী টোলা গিলির বিজন দন্ত। বিজন রোজ গঙ্গাশ্রানে যায়। বিজন সারাদিন চামড়া বিক্রি করে। বিজন সারারাত গায়ের গোঞ্জির মতন কেনা-মেয়েছেলে গায়ে নিয়ে

শূন্যে থাকে।

দেখতে দেখতে বৃষ্টি এল। বড় বড় ফোঁটা রাস্তার বুকে রোল তুলে ফেটে পড়ছে। বাজারের দিকে গাড়ি বারাদার তলায় সরে এসে দাঁড়াল পরিতোষ। মাছের বাজারের আশটে গন্ধ ভেসে আসছে। বৃষ্টির মধ্যে ককর্শ গলা তীক্ষ্ণ করে একটা কাক ডাকছে। মোড়ের মাথায় শীর্ণ প্রবর্ণিত বকুল গাছটা জলের কাপটায় রসত তিস্কুনীর মতন কাঁপছে। বকুল গাছটার কালচে রোগা লিকালিকে চেহারা দেখে মায়া হাঁছিল পরিতোষের। মাঝে মাঝে তার এমনি মায়া হয়, মায়া হয় শীর্ণতার জন্যে, বর্ণিতের জন্যে। এক একদিন সে কোনো ভাঙা বাড়ি, কোনো পুরোনো বড়ো ট্রাম, কোনো কৃশ কামিনী দেখলেও কেমন বিষম হয়ে ওঠে।

এই প্রাতঃকালীন বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে, জলের ছাট খেতে খেতে পরিতোষ তার বুকে একবার হাত রাখল। এই বাথটা আশ্চর্য। আছে মনে করলে সব সময় আছে, সব সময়।

বৃষ্টির তাড়নায় আশপাশে অনেক লোক জমেছে। চিঙ্ডি মাছের সের, পলতা পাতার আঁটি, অফিসের কেছা, পাড়ার খবর আলোচিত হচ্ছে—এবং ওরই মধ্যে কোনো বিকলাঙ্গ ভিক্ষকের কাতর প্রার্থনা মিশে গেলে একটি ক্রান্তিকর গলা চেঁচিয়ে উঠল : “শালা ভগবান...”

পরিতোষ একবার ঘাড় ঘোরাল। কালো মোটা জাঁদরেল গোছের বাবুটি টেরিকাটা চুলে বৃষ্টির জল এবং হাতে শূন্য দীর্ঘ ইলিশ মাছ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পরিতোষ বৃষ্টি দেখতে লাগল। বাসের গায়ে ঢাক বাজাতে বাজাতে আখখানা শরীর বৃষ্টিকে ছুঁতে দিয়ে ছোকরা কণ্ডাক্টরটা তার গাড়ি নিয়ে চলে গেল।

আবার একটা কড়া সিগারেট। টাইপ শেখানো স্কুলের সাইন বোর্ডের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টি দেখতে দেখতে পরিতোষ সিগারেটের ধোঁয়া গিলতে লাগল।

বেলা হয়ে যাচ্ছে। নির্মালা টেবিলের সামনে বসে জানলা দিয়ে চেয়ে আছে, তার ঘরে আলো কম, কম আলোর ঘরে বসে নির্মালা বৃষ্টির শব্দ শুনছে।

সিনেমার ছবিটার আবার চোখ পড়ল পরিতোষের। মের্যেট কে? কি বলছে? কি বলতে চায়? ওর চোখের ভুবু এত ক্ষিপ্ত বশ্কম, নাকের ডগা চাপা যে মনে হয় ওর হৃদয়ে একটি ঘৃণার মহাহীহ রয়েছে। কেন? কার প্রতি এই বিশেষ?...ছেলেটি যেভাবে শূন্যে দূর বাহু প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে আছে তাতে মনে হয় কোনো বিশাল অস্তিত্বের সামনে নিজেকে দম্ভভরে সমর্পণ করছে। কার কাছে এই পরাজয় স্বীকার করে নিচ্ছে যুবকটি পরিতোষ বৃষ্টিতে পারল না। তার মনে হল, এই চিত্রা অনর্থক;

ওই যুবতী এবং এই যুবক সিনেমার পাশা-পাশি বাড়ির জানলার দাঁড়িয়ে গান গাইবে বই কিছু করবে না। বা বেশী করলে, বড় জোর ওরা বিবাহবাসরে একজন কাদবে, অন্যজন হাসবে।

দুঃখ, দুঃখও কত খেলো হয়ে গেছে। প্রায় মিল্ক পাউডারের মতন। জল দিয়ে ঘটিলেই দূষ হয়ে যায়।

বৃষ্টি ধরে আসছিল। ঈশ্বরকে যে বাবুটি শালা বলেছিল, ইলিশ মাছ হাতে সে রিকশায় উঠল। পরিতোষ অনভব করতে পারল তার মনে কিছুটা বিরক্তি উপজাত হয়েছে। কেননা কোনো বালককে সে অপপ্রসন্ন গলায় বলল, ঠিক হয়ে দাঁড়াও—পা দাঁড়িয়ে না।

‘মাথা মুছবেন গামছা এনে দেব?’ ‘না, থাক।’ পরিতোষ তার চেয়ারে বসল।

নির্মলা দাঁড়িয়ে থাকল একটু, হয়ত অস্বস্তি বোধ করে দাঁড়িয়ে থাকল, পরিতোষ অস্পষ্ট ভিজছে।

‘তোমার বই পেয়েছ?’ পরিতোষ বলল। না। মাথা নাড়ল নির্মালা। টেবিলের ধার ঘেঁষে ঢুকে গেল, চেয়ার টানল।

টেবিলটা পরিচ্ছন্ন। পুরোনো কাঠের গম্ব কখনও কখনও আচমকা নাকে আসে পরিতোষের। আজও এল। সোঁতসোঁতে ঘর, বাইরের বাদলা এ-ঘরকে আরও ম্লান করেছে, নির্মলার গায়ের নীল শাড়ি ফিকে দেখাচ্ছে। টেবিলের ওপর হাতে কাজ করা একটা সাদা টেবিল-ক্লথ, একটা অকেজো দোয়াতদান, কালির শিশি, ফটোরুল, সরস্বতীর কাঠের ছোট্ট মূর্তি। আর কিছু বইখাতা এক পাশে।

খাতা টানছিল নির্মালা। তার দুর্বল শীর্ণ হাত, হালকা দুটি বালা এবং ফরসা রঙটা লক্ষ্য করল পরিতোষ। নির্মালা নত হয়ে ছিল। পরিতোষ সিঁথির দীর্ঘতা দেখল।

‘আজ কি—’ পরিতোষ সামান্য ঝুঁকল।

‘ইংরিজী।’

‘পড়ছে?’

‘না। কাল বিকেল থেকে জ্বর...’

‘জ্বর?’

‘পরশু দিন বৃষ্টিতে ভিজে ঠান্ডা লেগেছে—’

পরিতোষ দূর মুহূর্ত নির্মলার দিকে তাকিয়ে থাকল। অসুস্থ দেখাচ্ছে নির্মালাকে। পরিতোষ আগে বৃষ্টিতে পারেনি।

‘তা হলে—?’ পরিতোষ টেবিলের ওপর হাত রেখে আঙুল ঘবল, ‘আজ তবে থাক।’ নির্মালা শিশুর মতন চোখ করে তাকাল। ওর নাক দীর্ঘ এবং দুর্বল। ডান চোখের নীচে,





থালে, একটি ভিল আছে, শব্দের মতন ছোট। নির্মলার গালের হাড় স্পষ্ট, চামড়া পাতলা, শিরা উপশিয়ার নীলাভ রেখা চোখে পড়ে মাঝে মাঝে।

পরিতোষ নিম্বাস বন্ধ রেখে নির্মলার চোখে চোখে তাকি। থাকল কয়েক পলক। চোখের পাতা ফেলল নির্মলা। মৃদু গলায় বলল, 'আমার একটা লেখার আছে। আমি লিখি।'

'লিখবে?'

'শেষ করে রাখি।' নির্মলা নত চোখে বলল; গলার স্বর বিনীত।

'প্রশ্নের উত্তর?' পরিতোষ আরও একটু হাত বাড়িয়ে বই টানল।

'না।' নির্মলা মাথা নাড়ল, 'রচনা...'

বুড়ো আঙুলের বইয়ের পাতা সরসর করে উলটে গেল পরিতোষ। 'বিষয়টি কি?'

'কেনন যেন—' নির্মলা মুখে চোখে বিবর্ত হবার ভাব করলে, মন যে বিষয়টি গৃহীয়ে ধরতে পারছে না, ওর চোখের চামুড়া এবং স্তিমিত দৃষ্টি থেকে বোকা যাচ্ছিল। একটু সোজা হয়ে বসল নির্মলা, ফাউন্টেনপেনটা টেনে নিয়ে খুলতে লাগল, 'একটি সুখের দিনের কথা—।' নির্মলা বিষয়টা বলল, সন্দেহ হল সে ঠিক মতন গৃহীয়ে বলতে পারেনি, পরিতোষের চোখের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, 'হ্যাঁপিয়েস্ট ডে!...আমি কিছুছ বুঝছি না কি লিখব।'

পরিতোষ থমকে গিয়ে তাকাল। রাস্তায় যেতে যেতে আচমকা কোনো নতুন জিনিস বা কোনো ঘটনা ঘটছে দেখলে যেমন থমকে দাঁড়ায় মানুষ, তাকিয়ে দেখে—সেই রকম চোখ করে পরিতোষ তাকিয়ে থাকল।

নির্মলা যেন লজ্জিত। খোলা কলম টেবিলে রেখে সে খাতা বার করল। ঘাড়ের কাছে বাসি বিনুনি সামান্য উঁচু হয়ে আছে। চুলগুলো রুদ্ধ দেখাচ্ছিল।

পরিতোষ দোয়াতদানের ওপর চোখ নামিয়ে নিল। শব্দকোনা পাত। লাল কিবো কালো কোনো কালিই ছিল না। একটা কাশির মতন এল পরিতোষের। কাশল।

'লিখতে পারবে না?' পরিতোষ শব্দে লো অমানমনস্ক গলায়।

'ভাল হবে না।' নির্মলা সংকোচ করে বলল।

'কি লিখবে?' ছাত্রীর মুখের দিকে নির্বিক্ত চোখে তাকিয়ে থাকল পরিতোষ।

নির্মলা নিশ্চয় আগে তার বিষয় ভেবে রেখেছিল। খুব নিঃসংশয় না হলেও তার ধারণা ছিল বিষয়টা একেবারে চলে যাবে। পরিতোষের দিকে তাকাল নির্মলা। বলল, 'আমি দীঘার কথা লিখব।'

'দী-ঘা।' পরিতোষ অক্ষট স্বরে তার বিস্ময় প্রকাশ করল।

সামান্য চুপ করে থাকল নির্মলা। তার মনে হল, হয়ত তার বিষয় ঠিক করা নিতুল



বারাণসী

শিল্পী : ইন্দু দুগার

হয়নি। পরিতোষের দিকে দুর্বল শ্বিধাগ্রস্ত চোখে চেয়ে বলল, 'দীঘার বেড়াতে গিয়ে-ছিলাম দাঁদির সঙ্গে। খুব ভাল লেগেছিল।'

পরিতোষ শব্দকো দোয়াতদানের দিকে চোখ নামিয়ে নিল। অদূর থেকে নির্মলার মার গলা শোনা যাচ্ছে, হয়ত সকালের বাজার এসেছে, উন্মন বয়ে যাচ্ছে বলে উনি রাগ করছেন। পরিতোষ হঠাৎ নিজেকে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন মনে করল এখানে। সে অকারণে বসে আছে।

'লেখ। দীঘার বেড়ানোর কথাই লেখ।' পরিতোষ বলল অমানমনস্ক গলায়।

নির্মলা খাতা খুলে কলম হাতে তুলল।

বাবাকে এখন নিশ্চিত মনে ভাবা যায়। পরিতোষ দেওয়ালের দিকে একটু তাকিয়ে থাকল। জল ধরে একটা জায়গা বেয়াড়া রকম দাগ হয়ে আছে। পুরোনো আলমারির মাঝায় খান দুটো ছবির ফ্রেম চাপানো

আছে। একটা হরিণের মাথা একপাশে। কত বছরের খুলো জমেছে। সিং দুটো যেন মুরঝুর হয়ে গেছে। এক সময় কোনো একদিন এই হরিণটা জংগলে ছুটে বেড়াত।

স্বপ্নের প্রথমটা চকিতে মনে পড়ল পরিতোষের। বাবা যাত্রার আসরে দাঁড়িয়ে, আলোর বাবস্থা করে দিচ্ছে, বাবার হাত ছড়ি। সেই বাবা একটু পরে ডে-সাইটের তলায় হঠাৎ রাজা দশরথ হয়ে উঠল। দশরথের পোশাক পরা বাবাকে দেখে পরিতোষ চমকিত। তার বাবা রাজা দশরথ। মার মুখ থেকে পানের জরদার গন্ধ পেয়ে পরিতোষ মাকে দেখল। মরা মুখ পর্ণিমার চাঁদের মতন গোল এবং উজ্জ্বল করে দশরথকে দেখছে।

দশরথ পিতাকে পরিতোষ পরমহুত্বে কালো চোগা পরে দলিল হাতে আদালত যেতে দেখল। বিনুমাসি দাঁড়িয়ে আছে পাথরের টেবিলটার কাছে। ব্রহ্মদেব বাবার



চাঁট জোড়া শুকোচ্ছে। বিন্দুমাসি সেই চাঁটতে পা গলিয়ে যাবার সময় আছড়ে পড়ল। পরিতোষ ছুটে এল। বিন্দুমাসির কপাল ফেটেছে। বাবা আদালতে চলে গেল। তারপর আর বিন্দুমাসিকে দেখা গেল না। সম্ভব বেলায় বাবাকে দেখল পরিতোষ। কত বড়ো হয়ে গেছে। পিঠ কুঁজো। গরম চাদরে গা ঢেকে বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। জীর্ণ পরিতাপ গৃহের মতন চেহারা।

“কোথায় যাচ্ছ?”  
 “নীচে।”  
 “নীচে কি—?”  
 “ওরা এসেছে।”  
 “কারা?”  
 “যারা আসে।”  
 “এই রোগা শরীরে তুমি আর নীচে নেম না, বাবা। আজ বড় শীত।”  
 “তুমি তোমার বাবাকে সারাতে পারবে না, পরিতোষ। আমি শেষ হয়ে গেছি। তুমিও শেষ হবে।”  
 “বাবা—”

তারপর কয়েকদীর বেশে বাবা সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। বাবার মাথায় সহস্র বৎসরের ল। যেন কত পুরাতন মানুষ। বাবা আমায় দেখল না, চিনল না। নীচু মূখে হাত মাড়াল করে চলে গেল।

পরিতোষ তাকাল। নির্মালা রচনা লখছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সূত্রের দিন তার চিনা-খাতায় আলজনার মতন পড়ে থাকবে। এই সূত্র—দিদির সংগে দীঘায় যাবার সূত্র নির্মালা একদা তার স্বামীর কাছে অন্যভাবে লবে : আমি একবার দীঘায় গিয়েছিলুম। চী কাদাটে জল আর বালি। কিছুছু পাওয়া যায় না। বাজে জায়গা।

দরজা থেকে অমলা ডাকল। নির্মালার ড় বোন—মেজদি। দীঘার দিদি নয়। “চা নিয়ে যা—” অমলা সাড়া দিয়ে চলে গেল।  
 মূখে তুলল নির্মালা। হুস হুস করে এক পাতা লিখে ফেলেছে। কলম রেখে জয়ার ঠেলে উঠল নির্মালা, চা আনতে গেল ভেতরে।

পরিতোষ খাতাখানা টানবার জন্যে হাত বাড়িয়েও হাত গুটিয়ে নিল। তার মনে পড়ল, সে কখনও কখনও এরকম ভুল করে ফেলে, কিন্তু করতে চায় না, করা অন্যায় মনে করে। নির্মালা এখনও তাকে খাতাটা দেয়নি। যতক্ষণ না দেয় ততক্ষণ পরিতোষ নিতে পারে না।

হরিণের শিশুর দিকে তাকাল পরিতোষ। কিছুদিন এই হরিণটার শিঙে কে যেন কাগজের মালা জড়িয়ে রেখে দিয়েছিল। মালাটা আর নেই।

নির্মালা চা নিয়ে ফিরল। রাখল টেবিলে। আজ চিড়ে ভাজার বদলে কয়েকটা ডালের বড়া।

‘তুমি কবে দীঘা গিয়েছিলে?’ পরিতোষ শুধুলে।

‘অনেক দিন আগে—বছর দুই।’ নির্মালা মৃদু স্বরে জবাব দিল।

ও! পরিতোষ আর কিছু বলল না। দু বছর আগে সে নির্মালাকে চিনত না। আরও দু বছর পরে এই রচনা লিখতে দিলে নির্মালা হয়ত তার বিষয়টা অন্য রকম করে নিত। লিখত না অবশ্য। কিন্তু ভাবতে পারত। এবং স্বামীকে বলত, মশাই, আমিও সেরদিন কম খুশী হইনি, কিন্তু কেন বলব হয়েছি, তা হলে তোমার বুক ফুলে উঠবে।

মানুষ কত কমে, কত অবাধ সুখী হয়। \*ল্যাস্টকের তুলনাটা আবার মনে পড়ল পরিতোষের। বস্তু উজাড় করে ঢেলে সুখ বেচে দিচ্ছে ব্যাপারীরা। তুমি একটি দুটি পয়সা দিয়ে কিনে নাও। হা রে বোকা, কিনে নে কিনে নে; ফুরিয়ে গেলে আপসোস হবে।

পরিতোষ সারা দিনেও সুখ কিনল না। দুপুরটা মেঘে মেঘে কাটল, ভিজ়ে চুলের মতন এই বাদলা আর শুকলো না। স্কুলে জ্যোতি-মাস্টার কয়েকটা সূত্রের বস্তু দেখাল, দশটা টাকা আগাম দেবার সময় কেরানীবাবু কেকিকিলের মতন গলা করে বলল : যেজন দিবসে মনের হরষে জ্বালায় মোমের বাতি... সবই ত নিয়ে নিলেন স্যার, আশুগৃহে আর বিশ পঁচিশ টাকার বেশী পেতে হচ্ছে না।

বিকলে পরিতোষ বিপ্রামরুত ব্যস্তের মতন এক পরিতাপ ছোট মাঠে শুয়ে থাকল। অল্প ঘাস, মাটি, কাদা, গোবর আর ভাঙা একটা মটর গাড়ি ছাড়া সেখানে কিছু ছিল না। হাওয়ায় ট্রাম-রাস্তার বিকার কিছু কিছু ভেসে আসছিল।

সম্ভা হল। মেঘ বৃষ্টি দান করলে পরিতোষ ভিজতে ভিজতে বড় বাস্তায় এল। সিনেমা ঘরের দীপ্ত ললাটে টীকা জ্বলছে, পর্যাপ্ত পেট্রলের গন্ধ, ছাল ছাড়ানো উপাদেয় কাচি পাঁচা কাচের অন্তরালে কবন্ধ দেও নিয়ে ঝুলছে, রিকশায় তরুণ তরুণী, বৌব টাক্সীর অশ্বকরে প্রসাধিত রংগমা। অজস্র সুখবেষী পিপীলিকা এই জগতের

সহস্র শব্দবর্ণনা ১৭৭৬৬ ৩৩৩৩৩৩

রাগে নিত্যকার মতন পরিতোষ এক ফুট-শালায় এল। গলিত হলুদ চন্দ্র মতন একটি বাতি জ্বলছিল।

“আজও এলে?”  
 “এলাম।”  
 “তোমায় এত করে বলি, এসো না—এসো না।”

পরিতোষ বসল। সে সারা দিনমান ভ্রমণে ক্লান্ত। সে ক্লান্ত, কিন্তু অসহিষ্ণু নয়। ভিজ়ে জামাটা খুলল। মাথার চুলে জল, মুখে জল, গলা কণ্ঠা ভিজ়ে আছে। ঠান্ডা লাগছিল। একটু শীত করল। কাশল পরিতোষ। বুকের তলায় সেই পুরাতন শিরটা বাথা করে উঠল।  
 “তুমি একদিন আপসোস করবে।”  
 “কবে?” পরিতোষ গায়ের গেঞ্জি খুলে ফেলল।

“কি করে বলব কবে, তবে করবে একদিন।”  
 পরিতোষ মাথা বাড়ল। না, সে আপ-সোস করবে না।

গা মুছে, শুকনো কিছু পরে পরিতোষ শুয়ে পড়ল। তার শীত করছিল, বুকের বাথা কাটার মতন ফুটে আছে। জ্বর আসছিল পরিতোষের।

বাবাকে মনে করছিল পরিতোষ। বিন্দুমাসির মৃত্যুর পর বাবা অনুভব করতে পেরেছিল, কোনো বিচারকের অমোঘ দণ্ডে বাবা দণ্ডিত। কলম কৃতান্ত সেই মহা-চন্দ্র অগোচরে বাবা তার নকল দলিল লিখতে পারেনি। না, বিন্দুমাসির মেয়ে ও ছেলে, বিন্দুমাসি বাবাকে কয়েকটি কৈকোরীর মতন পথরোধ করল। বাবা এদের প্রত্যেকের কাছে তার বন্দন অনুভব করল। এবং বাবা জানল, তার সমুনে এই বিচারশালায় ছাপ পড়ে গেছে।

পরিতোষ চোখ বন্ধ করে আছে। তার জ্বর আসছে। শরীরের অন্তরালে ইন্ডিয়-গর্দূল পুড়েছে, জ্বালা করছে, যন্ত্রণা হচ্ছে। এই যন্ত্রণা পরিতোষ সহ্য করবে। সহিষ্ণু হবে। সে সুখ কিনবে না। কেননা তার বাবা হরিণ-সুখ কিনতে গিয়ে সংসারের একটি পবিত্র তাপসকে হত্যা করেছিল। এই অভিশাপে বাবা দণ্ডিত হল। পরিতোষ দণ্ডিত পিতার সন্তান।

জ্বরের ঘোরে এবং যাতনায় পরিতোষ অনুভব করল, সে বনবাসী রামের মতন পিতাকে শোক ও মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করে বনপথে যাত্রা করেছে। সে একা। তার বনবাস দীর্ঘ।

অনেকটা জ্বরে একবার শুধু পরিতোষ জড়িত স্বরে তার বাবাকে ডাকল।

**পাইওন্যার**  
**গেঞ্জী**  
 বিজ্ঞানসম্মতভাবে ধৌত  
 ইহা দেখতে ভালো  
 পরতে ভালো  
 টেকেও ভালো  
**পাইওন্যার নিটিং মিলস্‌ লিমিটেড**





# ভারতবর্ষে একশ দিন সমুদ্রগুপ্ত

যে

আসে লঙ্কায়—সেই হয় রাবণ এটা প্রবাদ বাক্য। কিন্তু যে আসে ভারতবর্ষে সেই যে রচয়িতা হয়ে ওঠে—এটা প্রবাদ বাক্য নয়, ঐতিহাসিক সত্য। পর্যটক অথবা পরিব্রাজকের পরিচুদে যারাই ভারত-ভূমিতে একবার পদার্পণ করেছেন, স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর তাঁদেরই রূপান্তর ঘটেছে পর্যটক থেকে প্রাবন্ধিকে, রচনা করেছেন বহু-পরিচ্ছেদ সমন্বিত গ্রন্থরাজ্যী। রম্য-বিচরণের পরিণাম এসে যেমেছে রম্য রচনায়। চোখের দেখা উৎসাহিত করেছে হাতের লেখাকে। অনেকটা যেন 'মুকং করোতি বাচালং'-এর মত। ভারতবর্ষের স্কার চির-দিনই উন্মুক্ত ছিল বিদেশীর জন্যে। আর ভারতবর্ষের শিল্প, সাহিত্য ও স্বর্ণের ভাণ্ডার চিরকালই লুণ্ঠ করেছে বিদেশীকে—কখনও তা লুণ্ঠনের অভিযন্ধিতে, কখনও তা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দিয়ে উপলব্ধি করার অভিপ্রায়ে। পর্যটক-পরিব্রাজকেরা এদেশে পদার্পণ করেছেন শেষোক্ত কারণে। এবং দেশ-দেশান্তর থেকে তাঁদের আসা-যাওয়ার অবিরাম স্রোত কাল-কালান্তর ধরে প্রবাহিত হয়েছে।

গ্রীক মেগাস্থিনিস এসেছিলেন দত্ত-রূপে চন্দ্রগুপ্তের রাজসভায়। চৈনিক ফা-হিয়েন এবং হিউ-এন-সাঙ-এর আগমন ঘটেছিল যথাক্রমে শ্বিত্তীয় চন্দ্রগুপ্তের 'সুবর্ণযুগে' ও হুয়ং-বংশের রাজত্বকালে। মুসলমান ভারত বৈরুগ্ণ এসেছিলেন মাহমুদের অলংকারের সময়। আফ্রিকান ইবন-বতুতা দিল্লিতে দীর্ঘকাল কাটিয়ে গেছেন মহম্মদ বিন তোগলঘের অনুগ্রহে। দ্বয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বে ইউরোপীয়র সঙ্গে ভারতবর্ষের দৃষ্টি বিনিময় হল, তিনি ইতালীয় মার্কো-পোলো। মধ্য যুগে

আবির্ভাব ঘটেছে পারস্যীক আশ্চর্য রজাক, রুশ আফানিস নিকিভিন, পর্তুগীজ পায়ের ও নুনিজ ও ইতালীয় নিকোলো কন্টরি। এদের সকলের অভিজ্ঞতাই খণ্ড কালের এবং দেশ-কালের সীমায় খণ্ডিত, তবুও তাঁদের স্ব-স্ব অভিজ্ঞতার স্বহস্ত রচিত বিবরণ ভারতবর্ষের ঐতিহাস-রচয়িতার সম্মুখে উপস্থিত করেছে অনেক মহামূল্য উপাদান-উপকরণ।

হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটায় আবৃত



সে-যুগের গ্রামবাসী

মোগল সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়েছে ভারতবর্ষে। সম্রাট আকবর ধর্ম-নিরপেক্ষ বলেই সর্বধর্মের সার গ্রহণে তাঁর উদার আগ্রহ। খ্রীষ্টধর্মের সারতত্ত্ব কি সে বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্য

গোয়ার পর্তুগীজ ধর্মযাজকদের কাছে তাঁদের যে-কোন একজনকে রাজসভায় প্রেরণের জন্যে আবেদন ও আমন্ত্রণ জানালেন। এলেন দুজন জেসুইট ধর্মযাজক। ফাদার রিডেলফো একেয়াডাইডা ও ফাদার এন্টোনিও মনসেরেট। মনসেরেট সম্রাট আকবরকে কতখানি ধর্ম-জ্ঞান দান করেছিলেন সেটা যতই অজ্ঞাত হোক, আকবরের রাজত্ব-কাল সম্বন্ধে তাঁর অবদান আমাদের অবদিত নয়। কারণ সে-সম্বন্ধে তিনি ল্যাটিন ভাষায় রচনা করেছিলেন একটি ঐতিহাসিক গ্রন্থ।

জাহাঙ্গীরের রাজত্ব জয়জয়মাট। একদিন ইংলন্ড থেকে রাজা প্রথম জেমস-এর অনুরোধ-পত্র বহন করে জাহাঙ্গীরের রাজ-দরবারে প্রকাশ্যে সেলাম জানালে এক ইংরেজ। নাম ক্যাপ্টেন হকিন্স। কী ব্যাপার? কী প্রার্থনা? ইংরেজরা অবাধ বাণিজ্যের অধিকার চায় ভারতবর্ষে। প্রার্থনা মঞ্জুর হতে গিয়েও সেটা বানচাল হয়ে গেল পর্তুগীজদের প্ররোচনায়। জলপথের একচেটিয়া ব্যবস্যাটা যে তাহলে জলাঞ্জলি দিতে হয় তাদের। তাদেরই ভাস্কা-ডা-গামা কত দুর্যোগ-দুর্ভাগ্যকে উপেক্ষা করে আবিষ্কার করেছে ভারত মহাসাগর অতিক্রম করে ভারতবর্ষে প্রবেশের জলপথ। সুতরাং বাণিজ্যের অধিকার তাদেরই একচ্ছত্র। অন্য কোন বাণিকের সঙ্গে তারা বিনিবনা করতে রাজী নয়। হকিন্সকে অগত্যা হতোদাম হয়ে প্রস্থান করতে হল স্বদেশে—শূন্য হাতে। কিন্তু শূন্য হৃদয়ে নয়। ভারতবর্ষে যে তিনি বছর তিনি অতিবাহিত করেছেন, তারই অভিজ্ঞতাকে রূপ দিলেন ভাষায়।

হকিন্স গেল, এল টমাস রো। পর্তুগীজ-দের বাধা সত্ত্বেও টমাস রো ছলে-বলে-কৌশলে সম্রাটের মনোরঞ্জন করে সফলকাম হলেন তাঁর অনুগ্রহ আহরণে। ভারতবর্ষে



ইংরেজদের বিনা শুল্কে অবাধ বাণিজ্যের  
সম্ভাবনা রচনা করলেন তিনি। সেই সঙ্গে  
রচনা করলেন একটি বিরাট গ্রন্থ। তার পরে  
সঙ্গে মোগল সাম্রাজ্যের ঐশ্বর্য-মর্মর।

জাহাঙ্গীরের পর সিংহাসনে সমাসীন  
হলেন শাহজাহান। তাঁর রাজ্যে আগমন ঘটল  
দুজন ফরাসী। একজনের বাবসা চিকিৎসা।  
নাম বানিয়ে। আর একজনের বাণিজ্য মণি-  
মুন্ডার। নাম তাভানিয়ে। এ-ছাড়া আরও  
দুজন পর্যটক এসেছিলেন আরও দুই দেশ  
থেকে, তার মধ্যে একজন ইতালীয় মানুচি  
আর একজন ইংরেজ পিটার মানিউ। এঁদের  
প্রত্যেকেই তাঁদের ভারত-ভ্রমণের  
অভিজ্ঞতাকে স্মরণীয় করে রেখেছেন লিখিত  
বিবরণে। প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গী স্বতন্ত্র।  
দৃষ্টিপাতের ক্ষেত্রও স্বতন্ত্র। কিন্তু  
সমকালীন সমাজের নিখুঁত বর্ণনায় প্রতিটি  
রচনাই সমৃদ্ধ।

এরপর ভারতবর্ষ ইংরেজ বণিকদের  
আগমন ক্রমাগত বর্ধি পেতে লাগল। ইস্ট  
ইন্ডিয়া কোম্পানী সুরুট থেকে মাদ্রাজ,  
মাদ্রাজ থেকে সূতানটি পর্যন্ত তাদের পুঁঠির  
সংখ্যা বাড়িয়ে চলল। তারপর একদিন বিরাট

এক দুর্গ বানাল গোবিন্দপুরে। অবশেষে  
একদিন সূতানটি, গোবিন্দপুর আর ডিহি  
কোলকাতার ইজারা লাভ করে গড়ে তুলল  
শহর কলকাতা। তারপর পলাশীর যুদ্ধ।  
সেই রণক্ষেত্র থেকে শুরু হল মোগল  
সাম্রাজ্যের পতন, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর  
উত্থান। যা কালক্রমে ভারতবর্ষে ইংরেজ  
সাম্রাজ্যের জনক। কোম্পানীর আমলের  
শুরু থেকেই ভারতবর্ষে বিশেষ করে  
কলকাতায় ইংরেজদের আনাগোনা দশক  
থেকে শতক, শতক থেকে সহস্রের কোঠায়  
পৌঁছতে লাগল। শাসন পরিচালনার জন্যে  
আসে গভর্নর। কিচর বাবস্থার সুদূর  
দূর জনা আসে জাস্টিসেরা। পাদরী  
সমবেত হয় ধর্মপ্রচারের উগ্ৰ উৎসাহে।  
আপিস-আদালতে কলম-পেয়াব কাজের  
জন্যে আসে তরুণ ইংরেজ 'রাইটাররা'।  
তাঁদের জীবনকে দাম্পত্যে মগ্নমগ্ন করে  
তোলার জন্যে আসে জাহাজ-বন্দী ইংরেজ  
ললনা। রাজ্য রক্ষা কিংবা আত্মরক্ষার জন্যে  
আসে সৈন্য-সেনাপতি। এ ছাড়াও যারা  
আসে তাদের কেউ চিত্রকর, অভিনেতা, কেউ  
সাংবাদিক, কেউ বা অধ্যাপক-শিক্ষক, কেউ

গবেষক, কেউ রাজনীতিবিদ। কেউ ডাক্তার,  
কেউ বা কবি। জীবনের গম্ভীরবাণ  
প্রত্যেকেরই ভিন্নমুখী। কেবল এদের মধ্যে  
অধিকাংশের মিল যে জায়গাটিতে—সেখানে  
তারা সকলেই রচয়িতা। কারো রচনা আত্ম-  
কথা, কারো বা স্মৃতিচারণ। কেউ একেছেন  
সমাজের বাইরেটা, যা দেশের চোখ ভোলায়  
গড়ী ঘোড়া, নাচ-গান-খিয়েটার রং রস,  
বাঙালী বাবুর বাড়ীর দুগোঁথসবে বাইজীর  
নাচ, কিংবা ইংগ-বংশ সমাজের নানা কেচ্ছা-  
কলঙ্কের কাহিনী। কেউ একেছেন সমাজের  
ভেতরটা, যা দেশের আত্মাকে প্রকাশিত করে।  
শিক্ষণ-সাহিত্য, দর্শন, শিক্ষা-দীক্ষা, শুল-  
কলজ, সামাজিক অগ্রগতি, রাজনীতির  
ক্রমবিকাশ, শিক্ষিত বাঙালীর চিন্তা-ভাবনায়  
বিশ্ব-নাগরিক হয়ে ওঠার বাসনা। শূন্য  
কলকাতা নয়, কোন কোন রচনার কেন্দ্র  
ভারতবর্ষ অথবা মাদ্রাজ অথবা দিল্লি কিংবা  
অন্য কোন স্থান। কিন্তু উপলক্ষ্য যে স্থলই  
হোক, কলকাতা প্রায় কোনখানেই উপেক্ষিত  
নয়।

সম্পদ ও সাম্রাজ্যভাঙের সোভে ভারতবর্ষে  
এসে সূতান ইংরেজ শুরু যে উদ্ভত আসি  
চালনাতেই অমিত্যচারী হয়ে উঠেছিল তাই  
নয়, মসী চালনার ক্ষেত্রেও সংঘর্ষ ইংরেজরা  
তাদের যে-উদ্দেশ্য উৎসাহিত করেছে সেটাও  
অপরিমিত। 'রাইটার' অর্থাৎ কেরানী হওয়ার  
জন্যে সংখ্যায় বহু ইংরেজ সমুদ্রে ভিঙিয়ে  
এদেশে এসেছিল, তার চেয়ে সংখ্যায় হয়তো  
দ্বিগুণে হবে তারা যারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন  
করে 'রাইটার' অর্থাৎ রচয়িতা হয়ে উঠেছে।  
সে-সব রচনার অধিকাংশই হল ভ্রমণ  
কাহিনী। এবং সেসব ভ্রমণ কাহিনীর  
অধিকাংশই হল কোন একটি বিখ্যাত ছড়ার  
'শ্রীমান সমরেশ সেন'এর মতই লিখেছেন যা  
দেখেছেন। যদুৎ তল্লিখিতং। জীবনবন্দী  
কেবল সেইটুকুর যে জগৎটুকুর নজরবন্দী  
করতে পারা গেছে।

জর্জ এয়ার্স ম্যাক এমনি একজন ইংরেজ  
ও পর্যটক। কিংবা তিনি পর্যটক নন, শুরুই  
ইংরেজ। রাজকর্মে এবং উচ্চপদস্থ  
রাজকর্মচারীরূপেই এদেশে আগমন ঘটে-  
ছিল তাঁর। সম্ভবত এদেশের রাজ্য-শাসন  
পদ্ধতি তাঁর মনঃপুত না-হওয়ার ফলেই  
তিনি প্রস্থান করে থাকবেন স্বদেশে।  
হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত বিস্তৃত  
ভারতভূমিকে স্বদেশে ফিরেও তাঁর পক্ষে  
বিমূর্ত হওয়া সম্ভব হয়নি। সেখানকার  
'ভার্মানিট ফেরার' পরিচয় নিয়মিত ভারতবর্ষ  
বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। ভারতবর্ষের  
পাঠক মহলে সে-সব রচনা তুলল প্রবল  
আলোড়ন তার সমাদর ও সূচ্যাত মূখে  
মুখে। ভারতবর্ষের সান্নিধ্য অনুমোদন  
গিয়ে পৌঁছল কতৃপক্ষের কাছে। এই রচনা-  
গুলি যেন একটি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে  
প্রকাশ করা হয়। তাই হল। গ্রন্থকারে

## গুজার দিবে—উৎসব অনুষ্ঠানে—প্রয়জনের উপহারে কালিঘাট হোসয়ারার

### গেঞ্জী

ফোন : ৪৬-৪৬৪৯

TRADE MARK



সর্বজন প্রশংসিত  
বিখ্যাত সামারকুল  
(জালি), স্বাস্থ্যকর  
ইনটারলক ও অন্যান্য  
ক্রাউন মার্কা প্লেস  
গেঞ্জী পরিচ্ছদের এক  
অবিস্মরণীয় অবদান।

TRADE MARK



HOSIERY FACTORY  
HERD AVENUE  
CALCUTTA 19



প্রকাশিত হয়ে তার নাম হল 'টুরোন্ট ওয়ান ডেজ ইন ইন্ডিয়া'। অবিলম্বে বইখানির লগাটে একাধিক সংস্করণের রাজটীকা পড়ল। প্রকাশিত হল সচিত্র রাজ সংস্করণ। শূন্য জন-সমাদর লাভে কৃতার্থ ও কৃতার্থ হয়েছে বলেই বইখানি এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। সেরকম বই সংখ্যায় একাধিক রয়েছে। তাদের ঐতিহাসিক মূল্য এর চেয়ে পারমাণে অনেক বেশী। ম্যাকির 'ভারতবর্ষে একশ দিন'-এর বৈশিষ্ট্য অন্য ক্ষেত্রে। এটিকে সাধারণভাবে ঐতিহাসিক গ্রন্থ আখ্যা দেওয়া অসম্ভব। জার্নাল তো নয়ই। ভ্রমণ কাহিনী? না তাও নয়। নিছক কিছু মজাদার কাহিনীর ককটেল? সেখানেও অপাতি।

ম্যাকি ভারতবর্ষে একশ দিন কাটিয়ে (রচনা পাঠে অবশ্য এ বিশ্বাস সমর্থিত হওয়া মুস্কিল। মাত্র একশ দিনের অভিজ্ঞতার পক্ষে এত তীর তিক্ত, তীক্ষ্ণ ও বিস্কৃত চরিত্রলাভের দৃষ্টান্ত বিরল) চোখ দিয়ে যা দেখেছেন তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ-দান পৃষ্ঠার সংখ্যা এবং গ্রন্থের কালবর বৃদ্ধির প্রতি মনোযোগ দেননি। এবং তাঁর কোন বিবরণই সাল তারিখে কণ্টকিত নয়। কণ্টক আছে অন্যত্র। চমকবেশে ছত্রে অস্তরালে। এবং অন্তর্ভেদী তার ক্রিয়া। আসলে এ-গ্রন্থ লেখকের ভূমিকা সংবাদ-দাতার নয়। সমালোচকের। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ, যারা রাজ্যশাসন করে, রাজ্য শাসনের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত থেকে যারা পদ এবং অর্থ এই দুয়ের সম্মিলন থেকে এক অপদার্থ জীবনপে আত্মপ্রকাশ করে থাকে এবং রাজ্য শাসনের পরিণামে যারা ভোগ করে অস্থির যন্ত্রণা ও অস্থিয়ার জীবন তারা সকলেই এই গ্রন্থের কুশীলব। তাদের কারো প্রতি লেখকের প্রথর দৃষ্টি, কারো প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত। কিন্তু কাউকেই তিনি লিখেছেন-যা-দেখেছেন ভাবে চিত্রিত করেন নি। বকেছেন যা তাই-ই লিখেছেন। এবং লেখার পিছনে প্রতি মনস্ত্বের ক্রিয়ালীল ভূমিকা নিয়েছে তাঁর মনস্ত্বের বুদ্ধি-বিস্কণতা, অধ্যয়ন ও সমাজবোধ। আর তারই সংগে সম্মিলিত হয়েছে হৃদয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতি, করুণা, বেদনা ও বিরল রসবোধ। সম্পূর্ণ গ্রন্থটির সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পক্ষে এ-আলোচনার পরিসর পরিমিত। এবার তাই বিভিন্ন রচনার অংশ বিশেষের উল্লেখের মধ্যে দিয়ে পাঠক ও লেখকের মধ্যে পরিচয় অথবা পরিণয় সাধনই এ প্রবন্ধের পোরোহিত্যের পালা শেষ হবে।

#### ভাইসরয়

ভাইসরয়ের দিকে অগলক তাকিয়ে থেকে আমার দৃষ্টি কখনো ক্রান্ত হয়নি। আমাদের চেয়ে তিনি এমনই এক দৃষ্টি ছাড়া বিচির জীব। তিনি এমন এক জগতের কেন্দ্রে



ভাস্কো-ডা গামা ও কালিকটের জামোরিন

অবস্থান করেন যার সংগে তাঁর বিন্দুমাত্র সম্বন্ধ নেই। তিনি যেন এক বেরখা-ঢাকা ঈশ্বর-প্রেরিত ধর্মগুরু। ভারতের অক্ষরেখা তিনিই, তাকে কেন্দ্র করেই সারা সাত্তাজোর নিতা আবর্তন ফলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা-কিছু জ্ঞান ও জ্ঞাতব্য সমস্তই তাঁর অজানা থেকে যেতে বাধ্য। তাঁর আধ আধ বাণীতে কোনদিনই কোন ভারতবাসীর ভাষা শোনা যায়নি, ভারতবর্ষে জাতি ধর্ম এবং জীবনযাত্রা কিছুই তাঁর গোচরীভূত বা জ্ঞাত নয়। স্বয়ংকরোচ্ছাদল সেই সব প্রদেশ যা রেলপথ-বিবর্জিত, তাঁর কাছে সেগুলি অনাবিস্কৃত দেশ ছাড়া আর কিছু নয়। হিন্দু, মুসলিম অথবা অন্য যে কোন সম্প্রদায়ের মানুষ তাঁর দৃষ্টির সামনে সব মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়ে গড়ে তোলে স্বাভাবিক সাদৃশ্যহীন এক ছায়াময় জনতার ছবি।

একজন নবাব, বৈদেশিক দপ্তর একবার থাকে আমার কাছে উপস্থিত করেছিল। তিনি প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস করতেন যে, একজন ভাইসরয়ের প্রয়োজনটা কি? আমি বিশ্বাস করিনি যে এ তাঁর নিম্নোক্তি। হয়তো এ-প্রশ্ন বহুবাব তাঁর অস্তরে আলোড়ন জাগিয়ে শেষে ওঠে উচ্চারিত হয়েছে। এর জবাবে আমি তাঁকে পাঠা প্রশ্ন করতাম— ভারতবর্ষেরই বা টিকে থাকার প্রয়োজনটা কিসের? তাঁর দেখার সে চোখ নেই, আসলে এ ব্যাপারে প্রাচ্য-মনটাই এমনি দৃষ্টি-ছট্টে যে, ভাইসরয়-ই হল ভারতবর্ষের পরমা গতি এবং পরম পদার্থ। এরা জানে না যে ভারতবর্ষ হল সেই গাছ। ভাইসর যার ফুল।

#### কম্যান্ডার-ইন-চীফ এর সংগে

কলকাতা এবং সিমলায় গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া নিশ্চিত নিদ্রাধাপন করেন

বালিশের নীচে একটি রিভলভার লুকিয়ে রেখে—সেই রিভলভারটিই হল কম্যান্ডার-ইন-চীফ। কাঁধে আছে যে এ-রিভলভারে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ এবং এও অনেকের বিশ্বাস যে, এ-রিভলভারের ভেতরটা থাকে সব সময়েই ফাঁপা।

কম্যান্ডার-ইন-চীফ একাই একশ একটি পুরো সৈন্যবাহিনীর সমতুল্য। তাঁর আসা-যাওয়া, স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও অন্যান্য ব্যবস্থার জন্যে নিয়ত নিযুক্ত রয়েছে নানা দপ্তর এবং নানা দায়িত্বশীল অফিসার। 'He is a host in himself; and a corps of observation.'

গোটা পৃথিবীর চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে। তাঁর সমন্বিত নড়াচড়ার আভাসে অক্ষরের শরীরে আনবিক শক্তির বিস্তারণ ঘটে এবং তৎ প্রতিফলিত হয় সংবাদপত্রের ছত্রে ছত্রে।

কম্যান্ডার-ইন-চীফ যখন ভূমিষ্ঠ হন তখন পৃথিবী কোন রকম পরিবর্তনকে উপলব্ধি করে না। তাঁর জন্মলাভ ঘটে জগতসংসারের অজ্ঞাতেই। বিগলিত পিতা অথবা বিবর্ণা মাতা কেউই কোনদিন তাঁদের সংসারে কম্যান্ডার-ইন-চীফের জন্ম-লাভের ঘটনাকে অনুভব করতে সক্ষম হননি।...কম্যান্ডার-ইন-চীফ এ ব্যাপারে কবিদের ঠিক উদ্ভো। কিন্তু যখন একজন কম্যান্ডার-ইন-চীফের পঞ্চ-প্রাপ্তি ঘটে—তখন সহস্র বৈঠকফেনের আত্মা যেন বাতালে বিপুল রক্তদানে বিলাপ জাগিয়ে তোলে, ভোতা কামান গভীর শোকের অতল গহবর থেকে গর্জন করে ওঠে থেমে থেমে, নিবোধ রাইফেলগুলো তাঁর সমাধির উপরে একটানা দ্রুত ও অসংলগ্ন বাচালতা চালিয়ে যার নির্দয় নিষ্ঠুর ভংগীতে, আর কালর-ঝোলানো টুপীটা চিরকালের মত শূন্য হয়ে



# বোরোলীন- বিশ্বীত লাবণ্য

বৃষ্টির দিন শেষ হোলো। আকাশ এখন বহু নীল।  
শরতের রোদ্দ-দীপ্ত উৎসবের দিন এলো উজ্জল  
পরিবেশ নিয়ে।

আপনার-ও এখন নিজেকে আরো উজ্জল করে তোলবার  
বাসনা। আপনার এই নব রূপায়ণে যুগ্ম-স্বরভিত  
বোরোলীন ক্রীম উজ্জলতম উপকরণ—আপনার  
প্রসাধনের অপরিহার্য অঙ্গ।

কোমল স্নিগ্ধ বোরোলীন ক্রীমের ভেষজগুণযুক্ত মেহ-  
জাতীয় পদার্থ খুলা আর বোদ্দের হাত থেকে ত্বকে  
রক্ষা করে আর আপনার স্বাভাবিক লাবণ্য ফিরিয়ে  
আনে। বোরোলীন-বিশ্বীত সে মাদুরী আপনাকে আকর্ষণীয়  
ও বিশিষ্ট করে তোলে। নিয়মিত বোরোলীনের প্রয়োগে  
নিজেকে লাবণ্যমণ্ডিত করুন।



ল্যানোলিন-যুক্ত যুগ্ম-স্বরভিত  
বোরোলীন ক্রীম আজ  
প্রসাধনের এক অপরিহার্য  
উপকরণ।



## বোরোলীন

ভেষজগুণসম্পন্ন পরম প্রসাধন



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ

১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩





চেপে বসে কফিনের উপর বেদনাকে উপহাস করার মত বিকৃত মূখভঙ্গীতে।

গভর্নমেন্ট-সেক্রেটারীর সঙ্গে।

শূন্যে ছিলাম তিনি চতুর। এবং চতুর হওয়ার ফলেই তাঁর আচরণে এমন বিমর্ষতা, সাজসজ্জায় এত শৈথিল্য। লোকে মাঝে মাঝে ভুলতে বসে যে তিনি চতুর। অথচ তিনি সর্বক্ষণই চতুর। তাঁর বয়সে তিনি যথেষ্টই চতুর। কখনো ঘোড়ায় চড়া শেখেননি। ভাল করে কথা বলাও তাঁর শেখা নেই। তাই যথেষ্ট তাঁর পক্ষে ইংরেজি ভাষায় বুদ্ধিমান-সুলভ একটি গোটা বাক্য রচনা করা নিতান্তই সাধ্যাতীত, এবং যথেষ্ট বাস্তব ও ব্যবহারিক জ্ঞানে তিনি যথেষ্টই সমৃদ্ধ, সেহেতু আধ-উচ্চ শব্দের ব্যবহারেই তিনি পরীক্ষায় শীর্ষস্থান এবং প্রচুর সম্মান অর্জন করলেন। এইভাবে দিনে দিনে তিনি ক্রমশই আরও চতুর আরও সক্ষম হয়ে উঠতে লাগলেন, যতদিন পর্যন্ত না সমসাময়িকেরা তাঁর অশেষ কৃতিত্বের খার-পূর্ণ-নই বিস্মিত হলেন, লেফটেন্যান্ট গভর্নর এঁরাও এলেন সম্মান প্রদান জানাতে, সকল্য বড় মেম-সাহেবরা তাঁর সান্নিধ্য আকাশ্যা করলেন। এই সময়েই ইংরেজী পত্রিকায় প্রকাশিত হল তাঁর প্রবন্ধ...লোকের ধারণা জন্মাল যে তিনি একজন মস্ত বড় পণ্ডিত, এবং সম্ভবত সমসাময়িককালে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বপূর্ণ চিঠিপত্রের নিশ্চয়ই আদান-প্রদান চলছে নিত্য-নিয়মিত। প্রশংসা এমনই পুষ্পীভূত হয়ে উঠল চতুর্দিক থেকে যে এক সময় তিনি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন যে ধর্ম সম্বন্ধেও তাঁর কিছু কতবা রয়েছে। তিনি ধর্ম ত্যাগ করলেন। লোককে ডাববার সুযোগ দিলেন যে, তিনি হয়তো প্রত্যক্ষবাদী, অথবা বোধি অথবা অন্য কোন ধর্মাবলম্বী—যা তাদের অজ্ঞাত। এইভাবে তিনি উচ্চপদ অধিকারের পক্ষে পরিপূর্ণভাবে উপযুক্ত হয়ে উঠলেন।

হিজ এঙ্গেলেন্সী বেংগলীবাবু।

আমি যখন লাসায় ছিলাম—সেখানকার দালাই লামা আমাকে জানিয়েছিলেন যে ধর্ম-প্রাণা স্ত্রী-হিপোপটেমাসরাই তাদের পরবর্তী জন্মে প্রতিকূল অবস্থায় পড়ে কলকাতা ইউনিভার্সিটির আন্ডারগ্রাজুয়েট হয়ে জন্মায়। এবং সেই আন্ডার গ্রাজুয়েটকে যখন কালো কুচকুচে পাম্প-সু এবং ইংরেজী আদব-কায়দা চাল-চলনে অভ্যস্ত হতে দেখা যায়—তখন সেই পদার্থটিই হল বাবু।

আমি ভুলে গেছি বাকিংহামের ডিউক অথবা মিঃ লেথবার্জ, অথবা জেনারেল সিণ্ডিয়া, আমি সব সময় এই সব C I E দের এক সঙ্গে ভালগোল পাকিয়ে ফেলি, এদেরই কেউ একজন আমাকে জানিয়েছিল

যে, বাঙালী বাবুরা কদাচিৎ হাসেন, হাসির পরিবর্তে তাঁদের কণ্ঠে যা উচ্চারিত হয় তা কুমীরের মত একপ্রকার মূখ চাপা টিক টিক শব্দ। এটা খুবই উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে বাবুরা যদি একজন C I E-র কাছেও না হাসেন, তাহলে বিশ্বসংসারের আর কিছুই নেই যার প্রতি তাঁদের হাসি ফুটবে। ইন্দ্রিয় ব্যস্তির এই ঘাটতি পূরণ অত্যাবশ্যক।

লর্ড মেকলে বলেছিলেন:—নারকেলের সঙ্গে দুধের যে সম্পর্ক, সৌন্দর্যের সঙ্গে মহিষের যে সম্পর্ক, মহিষাদের সঙ্গে অপবাদ-কলঙ্কের যে সম্পর্ক তেমনি ডাঃ জনসনের অভিধানের সঙ্গে সম্বন্ধ বাঙালী বাবুর। সন্দেহ নেই যে এই উক্তির মধ্যে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অতিশয়োক্তি ভেজাল যথেষ্টই, তবু এর মধ্যে সত্যের শাসি লুকিয়ে আছে অনেকখানি। বাবুর বাক্যেই বাবু প্রকাশিত।

"The true Baboo is full of words and phrases—full of inappropriate words and phrases lying about like dead men on a battle-field.... You may turn on a Baboo at any moment and be quite sure that words and phrases, and maxims and proverbs will come gurgling

forth, without reference to the subject or to the occasion, to what has gone before or to what will come after."

সম্ভবত ভাষা ব্যবহারের এই জাতীয় স্বাধীনতা, সাবলীলতা ও স্ফূর্তির প্রতি দৃকপাতের ফলেই লর্ড স্টিউন ঘোষণা করেছিলেন যে বাঙালী হল "the Irishman of India".

মাজার লগ্নে

"Dear Vanity" হেসো না। এ নিষেধে তুমি কিছু মনে করবে না তা জানি, কিন্তু ভারতবর্ষের রাজারা বড় বেশী অনুভূতি-প্রবণ। কয়েকদিন আগে এক তরুণ রাজাকে আমি অনুবাদ করে শোনাচ্ছিলাম তাঁর সম্বন্ধে 'Purple India' নামক গ্রন্থে Val Prinsep যা লিখেছেন। লেখক কেবল বলেছেন যে, তিনি একটি লম্পট গর্ভ, এবং একটি কুৎসিত 'বাবুন'। শূন্যে বালক-রাজাটি এমন আঘাত পেলেন যে তৎক্ষণাৎ তিনি কাদতে শুরু করে দিলেন। তখন একজন পারিষদকে ডেকে পাঠানুম তাঁকে শান্ত করে ও ঘুম পাড়ানোর ব্যবস্থা করতে। তুমি যদি দার্শনিকের মন নিয়ে বিচার কর তাহলে বুঝবে এইসব রাজাদের



**সৌন্দর্যের**  
পারিকল্পনায় ও  
নিখুঁত নির্মাণে  
প্রতিটি অলংকার

গ্রাস AICHPIES  
ফোন-৩৪-৪৮৪৮

**এইচ.পি. সরকার**  
এও কোং

স্বর্ণ বিক্রয় ও সন্নিহার  
হেড ১৬২, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট  
ব্রাঞ্চ ১২৫ এ, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট  
(বহুভাষার) কলিকাতা ১২



জীবনে কোন কিছুই কিস্তি-কিমাকার নয়।  
তুমি নিজেকে তেমন একজন রাজা বলে  
কল্পনা করে নাও, যে রাজা কোনদিন সপ্তাত  
কারণ ব্যতিরেকে মদ্যপান করেননি, প্রভুত প্রভুত  
ও আড়ম্বরের মাঝেও তিনি কোনদিন তাঁর  
five-and-twenty queens' 'five-  
and-twenty grandduchesses'

এর কাছে কোনদিন আবিষ্কারের পাত্র হননি,  
বক্ষে কিংবা উদরে হীরামুক্তার অলংকার,  
ঝুলিয়ে নিজেকে শোভিত করেননি, মুখে  
লাল পরাগের প্রলেপ লাগাননি, এবং যিনি  
কচিং-কদাচিং তাঁর নিজস্ব ঘটনাবলীর প্রতি  
অপাশে দৃষ্টিপাত করে থাকেন, আমি  
বুঝতে পারি না তুমি এ-রকম একজনকে  
ভারতীয় রাজা মনে করবে না কেন? নাকি,  
সমস্ত ব্যাপারটাই কাল্পনিক।

অবশ্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত রুচিবাগিশ  
দেশ নয়, এতকাল পর্যন্ত তাই গভনমেন্ট  
এ ব্যাপারে খুব তৃপ্ত। ভারতবর্ষের জন-  
সাধারণ রাজাদের রুচি-অরুচি নিয়ে বেশি  
মাথা ঘামায় না। একজন চাষী একবার  
আমাকে ও মিঃ কেয়াড'কে জানিয়েছিল—  
'আমরা দরিদ্র চাষী। আমাদের পক্ষে  
রাজাকে প্রতিপালন করা সাধ্যাতীত।  
রাজারা লর্ড সাহেবদের জন্যে।' Kuch  
Parwani'-র মহারাজা আমাকে আশ্বাস  
দিয়েছিলেন যে আজকের দিনে রাজাকে আর  
শাসনকর্তা হিসেবে ভাবা যায় না। একজন  
সাঁতাকারের ঐশ্বর্য-পুষ্ট রাজা কেবল  
নিজের চিন্তাবিনোদনেই তৃপ্ত। প্রথমজন  
সওয় করে অর্থ। অপর জন করে সৈন্য-  
সামন্ত নিয়ে খেলা। তৃতীয়জন ঘোড়নৌড়  
নিয়ে বাস্তু। চতুর্থজন প্রণয়াসক্ত। পঞ্চম-  
জন মদ্যপ। এটা মহারাজারই সিদ্ধান্ত।  
দেখ দয়া করে একথা আমিই তোমাকে  
জানিয়েছি কাউকে বোলো না,  
ফরেন-সেক্রেটারী জানেন যে এইসব  
রাজাদের সম্পর্কে আমি খুবই  
উচ্চমত পোষণ করি। আমোদপ্রিয়  
কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন অনুগত  
শ্রেণী ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই।

তারা তাদের তাদের ঘর গড়ে তুলেছে বৃটিশ  
শাসনের পল্কা মাটিতে যা এখন ঢেকে  
রোখেছে আশ্বেষগিরির মূখ, এবং তারা  
সর্বদাই প্রস্তুত এক পানপাত্র জল কোন  
একটা ফাঁটা অংশের ফাঁক দিয়ে ঢেলে দেবে  
যাতে নীচেকার সেই ধুমায়িত বিস্ফোরক  
শক্তি ঠান্ডা হয়ে জুড়িয়ে।

#### রাজনীতিবিদদের সংগে ॥

রাজনীতিবিদেরা হল ভারতবর্ষে আমলা-  
তন্ত্রের এক কৌতুককর সৃষ্টি। এর কাছে  
সাদাবাদ অর্থাৎ বাদু ঘোঁসা ইউরোপীয়ানরা  
নিতান্তই তুচ্ছ।...রাজনীতিবিদেরা হল  
আমাদের 'সাম্রাজ্য' নামক জনপ্রিয় গ্রন্থের  
গ্রীক কোরাস। ফরেন সেক্রেটারী তার  
প্রম্পটার। দল তৈরী হয়েছে নবাব রাজা-  
মহারাজাদের নিয়ে (সেখানে ডিউক অব  
বাকিংহাম একজন 'সুপার')। লর্ড  
মোরিডথ-এর কাজ সানি ওঠানো-নামানো।  
সার জন, ম্যানেজার। সেক্রেটারী অব স্টেট  
তাঁর কাউন্সিল সহ বসেছেন স্টেজ-বক্স দখল  
করে। স্টলে বসেছেন হাউস-অব-কমন্স।  
লন্ডন প্রেস গ্যালারীতে।

#### লাল চাপরাশী ॥

"The red-coated chuprassie is a  
cancer in our Administration."  
এর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে যে কোন  
রকম 'সার্জিকেল-অপারেশন' আমরা সানন্দে  
মনে নিতে রাজী আছি।...ভারতবর্ষে এমন  
কোন শহর, কোন মফস্বল, শহর থেকে  
দূরে কোন 'সেটেলমেন্ট' আপিস খুঁজে  
পাওয়া যাবে না যেখানে চাপরাশী খুঁজে  
পায়নি তার শততার সংগীকে। পদূলি এবং  
'cut-cherry' মুহুরীরা এবং দেশীয়  
অফিসারেরা সর্বদাই তার পিছনে।

কলেজের বারান্দায় তাকে বসে থাকতে  
দেখা যাবে যেখানে শৃঙ্খল বিভাগের  
রিসিডারি আদান-প্রদান ঘটে। কোন দেশীয়  
সাক্ষাৎ প্রার্থীর সেখানে প্রবেশ করার সাহস  
নেই যদি না চাপরাশীর হস্তে পূর্বাহ্নেই  
কিছু দক্ষিণা দান করা হয়ে থাকে।  
চাকরীর উমেদারী নিয়ে এসেছে এমন  
যুবক, আমাদেরই স্কুলে সে শিক্ষিত, সততা,  
একতা, সুবিচার এবং অর্থশাস্ত্র এবং অন্যান্য  
বাকী সমস্ত বিষয়েই বার জ্ঞান অসামান্য,  
তাকেও দেখা যায় করজোড়ে চাপরাশীকে  
সম্বোধন করছে 'মহারাজা' বলে। এবং দেখা  
যায় তার হাত থেকে চাপরাশীর পাঁচড়া-ডরা  
হাতের তালুতে হেঁটে যাচ্ছে রোপ্রমুদ্রারা।...  
আমার নিজের বাড়ীতে আমি একটা নিয়ম  
চালু করেছিলাম। যখন দেখতাম চাপরাশীর  
শরীরে মেদবর্ধি শব্দ হয়ে গেছে তখনই  
তাকে ছুটাই করে দিতাম চাকরী থেকে।  
একজন 'নেটিভ' কখনই বড়লোক হতে পারে  
না শরীরে মোটা ভাঁড় না বাগিয়ে। কারণ  
অর্থবান হলেই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা সেই

অর্থকে উপভোগ করার প্রাথমিক পথ  
হিসেবে প্রচুর পরিমাণে তৈলাক্ত খাদ্য  
গলাধঃকরণ করে। এবং দ্বিতীয় পর্য্যট সেই  
অর্থের উপরে আরোহণ করা। মাটির নীচে  
গর্ত খুঁড়ে টাকা পুতে রেখে তারই উপর  
বসে থেকে সেটাকে কাল-পেঁচার মত  
নিরীক্ষণ করতে থাকে। যদি কোন  
'নেটিভ'কে কখনও দেখা যায় যে প্রতিদিনই  
কোন একটা জায়গার ওপর শক্ত হয়ে সে বসে  
থাকছে, সেখানকার মাটি খুঁড়লে তোমার  
বরাত ফিরে যাবে। মাদ্রাজের সোনার খনির  
চেয়ে এর জন্যে শেরার কেনা অনেক বেশী  
লাভজনক।

#### গ্রামবাসী ॥

লর্ড বেকনের একটি সারগর্ভ উক্তি হল  
'Eating maketh a full man.'  
এ ব্যাপারে এটাই একমাত্র করণীয় যে  
কমিশনের রিপোর্টের বদলে (যে রিপোর্টকে  
'we cannot name without tears  
and laughter') যদি অনাহারাক্রান্ত চাষী-  
দের এমন হাজির করানো হয় লর্ড বেকনের  
সামনে তাহলে ব্যাপারটা ঘুরে গিয়ে যা  
দাঁড়াবে তা হল এই—'writing maketh  
a full man'...তুমি প্রশ্ন করবে, চাষীদের  
সঙ্গে খাদ্য কিংবা দুর্ভিক্ষের সম্পর্কটা কি?  
আমি এনিচি—অগোচর। ভারতবর্ষীয়  
কৃষক-জীবনের দিগন্ত হল দুর্ভিক্ষ, খাদ্য-  
ভাব হল তাদের পায়ের তলার মাটি। অথচ  
সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপারটা কি জানো?  
এদের চারপাশে সমৃদ্ধির স্বপ্ন-লোক  
ছড়ানো। যৌদিকে দুঢোখ মেলবে—সামনে  
শরের সমুদ্র। পাথরের চিঁবুর উপরে  
ছোট ছোট গ্রাম ও গ্রামের প্রাচীন বক্ষরাজী।  
তাদের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে উজ্জ্বল পোস্ত-  
গাছ আর আখের ক্ষেতের উপরে। বলিষ্ঠ  
দুধ-রঙের গাভীরা ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে  
মহা আড়ম্বরে। ধবধবে শরীরে রাস্তাশেরা  
প্রসন্ন স্বেলোকের নীচে পুকুরের জলে  
দাঁড়িয়ে মস্তপাঠ করে চলেছেন। এমন কি  
মহিষগুলেরও কোন কাজ নেই, কেবল শর-  
বনের ঘন অন্তরালে চরে বেড়ানো ছাড়া।  
চতুর্দিকে শান্তি। মৌমাছিরা তাদের  
পল্লিগাঁতি শোনাচ্ছে ফলের কানে কানে।  
ঘুঘুরা পিপুল গাছের ছায়া-ঢাকা  
পত্রান্তরাল থেকে শুনিয়ে চলেছে তাদের  
বার্থ প্রেমের বেদনা। পাতকুমার শীতল  
আজ্ঞাননের নীচে থেকে পায়রাদের ডাক  
গ্রীষ্মের বাতাসে গিয়ে মিশছে, বহুবর্ণী  
গিরিগিটিগুলো গাছের ডালে ঘুমিয়ে,  
পাতাকে জড়িয়ে আছে এনামেল রঙের  
শুঁয়োপোকাগুলো, সূর্যের আলোর মত  
উজ্জ্বল মাছরাঙা পাখিরা উড়ছে মাঝ-  
আকাশে, শতশ্রু দেবতার মন্দিরের চূড়ায় বসে  
আছে সজ্জিত ময়ূর। চতুর্দিকের এই শব্দ  
বর্ণ গম্ভীর রূপরাজ্যের মাঝখানে কৃষকেরা  
কাজ করে ও অনাহারে পীড়িত হয়।

**দুঃখ পাইন**  
**বাদার্স**  
ম্যানুফ্যাকচারিং  
কম্পানী  
১৯/১, বহুবাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১১  
ফোন-৩৪-৩৬৬৪

কলীর বেনোবাবগি  
**বেদান্তদর্শন**  
মূল গ্রন্থ, সুতর লঙ্কাত  
ও বক্তব্যের ব্যাখ্যা, সাক্ষর  
ডাক ও বিপদ বাধ্যতা বন্ধ  
টিপ্পরী এবং 'ডামটী'  
টীকা রয়েছে  
চাইলে লঙ্কাত মাত্র ৩০  
**দেব সাহিত্যকুঠার**  
কলিকাতা-১১



# নগরীর অভ্যুদয় ভারতীয় নগরীর বিবর্তন

\* শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় \*



নগরী কাকে বলে? কোথা থেকে কোন যুগে তার উৎপত্তি? কোথায় এর প্রতিষ্ঠার সাধকতা? এর ক্রম-বিবর্তনের সূত্র এবং ধারাটিই বা কী? কী মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হয় এর মাধ্যমে? এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর আজও জানা যায়নি। অশ্বকরে অনু-সন্ধান ভিন্ন অন্য উপায়ও নেই। এ বিষয়ে সকলেই একমত যে ঐতিহাসিক যুগের পূর্বে নগরীর উদ্ভব। প্রাচীন নগরীর অনেকগুলি আজও ভূগর্ভে প্রোথিত এবং বহুর অস্তিত্ব প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে ধরণীতল থেকে চিরতরে বিলুপ্ত হয়েছে। ভবিষ্যতের গর্ভে যা নব আবিষ্কারের সম্ভাবনায় নিহিত তার মান নির্ণয় সুকঠিন।

প্রাচীন রোম কি প্রাচীন এথেন্সের সল্লিকটস্থ ড্যানাবশেষ ঐতিহাসিক যুগের নগর-স্থাপনের কাহিনীর সাক্ষ্য দেয়, কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে সভ্যতা নীল নদের কূলে, ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর তীরে, সিন্ধু নদের তটে গড়ে উঠেছিল তার প্রকাশ কি তৎকালীন নগরকেন্দ্রিক নয়? প্রাচীন নগরী স্থাপনের উদ্দেশ্যে অনুসন্ধানের জ্ঞানী ও বিজ্ঞানী মানুষের লেগেছে পাঁচ হাজার বছর। তবুও তার চরম তত্ত্বটি মনে হয় আজও বর্তমান মানবের সন্মত উপলব্ধি হয়নি। তদে একথা সত্য যে, ঐতিহাসিক যুগের প্রবর্তনার পূর্বেও নগরী যে বিদ্যমান ছিল সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। লুই মামফোর্ড মনে করেন যে, "At the dawn of history the city is already a mature form." —ইতিহাসের প্রভাতে নগরী পূর্ণাঙ্গ অবয়ব ধারণ করেছিল।

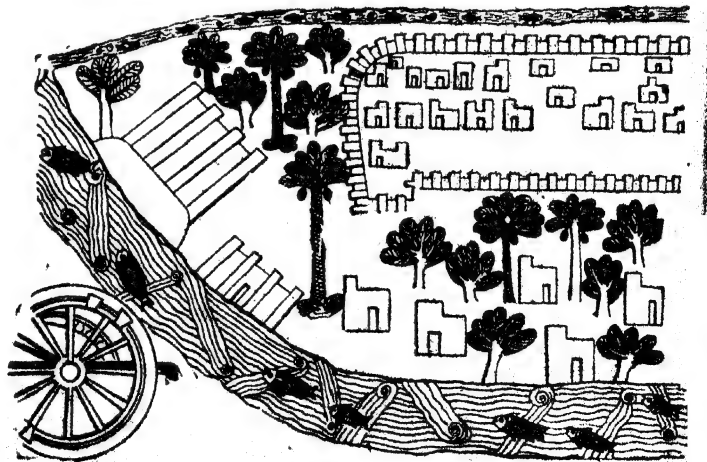
বর্তমান নগরীর বিবর্তনের ধারার বিশ্লেষণে আমরা নগরী সৃষ্টির কতগুলি কারণ দেখতে পাই। আজ বিংশ শতাব্দীর কয়েকটি নবনগরী নির্মাণে আমরা দেখতে পাই দুর্গাপুর, বানাপুর, জামসেদপুর, রুরকেলা ও ভিলাই নির্মিত হয়েছে ইম্পাত-শিল্পকে কেন্দ্র করে। অতএব বর্তমানকালে বৃহৎ শিল্পকে কেন্দ্র করে শিল্পনগরী গড়ে উঠেছে। তেরমি জলবিদ্যাকে কেন্দ্র করে

গড়ে উঠেছে ঘাটশিলা শহর। ইঞ্জিন কারখানাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 'চিকুরজন'। ভূপাল শহরের এক অংশ গড়ে উঠেছে ভারী বৈদ্যুতিক যন্ত্র নির্মাণের কারখানাকে কেন্দ্র করে। বৃহৎ জলসেচ ও জলবিদ্যুৎ-উৎপাদনের ক্ষেত্রে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে ভাকরা-নাঙ্গাল অঞ্চলে নাঙ্গাল শহর, দামোদর উপত্যকায় সেচ ও বিদ্যুৎ-উৎপাদনে মাইথন, পাণ্ডে, তিলাইয়া, দুর্গাপুর নগরী প্রভৃতি। বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈজ্ঞানিক সাংস্কৃতিক কেন্দ্রকে লক্ষ্য করে গড়ে উঠেছে শান্তিনিকেতন, পিলানী প্রভৃতি শহর। প্রাচীনকালে গড়ে উঠেছিল নালান্দা।

স্বাধীন ভারতে পাজাব বিভক্ত হওয়ার পূর্বে-পাজাবের জন্য, ভাষাভিত্তিতে প্রদেশ সংগঠনে মধ্যপ্রদেশের উপযুক্ত রাজধানী না থাকায়, বিহার ও ওড়িশা পৃথক হওয়ার পর ওড়িশার জন্য রাজধানীর ব্যবস্থা না থাকায় পূর্বে-পাজাবের রাজধানী চম্বড়ীগড়, মধ্যপ্রদেশের রাজধানী ভূপাল, ওড়িশার রাজধানী ভুবনেশ্বর স্থাপিত হয় এবং সেখানে অনিবার্য প্রয়োজনীয় গঠন-নির্মাণ অনেকাংশে সম্পূর্ণ হয়েছে; আরও বহু করণীয় অসমাপ্ত আছে। অতএব দৃষ্টই

প্রতীয়মান যে রাজধানীকে কেন্দ্র করে এই সকল নগরী গড়ে উঠেছে। যদিও বর্তমান শাসনতন্ত্রে রাজার কোন বিশেষ স্থান নেই, তবে প্রদেশের প্রধানের নাম হয়েছে রাজ্যপাল ও কোথাও রাজপ্রমুখ এবং সর্বোপরি রাষ্ট্রপতি, কিন্তু রাজা, মহারাজা, মহারাজাধিরাজ ইত্যাদি নয়।

পোতাশ্রয়কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে বিশাখাপত্তন বা ইংরেজীতে 'ভাইজাগ', মাদ্রাজ, কোচিন, গোয়া, বোম্বাই, কলিকাতা ইত্যাদি। তবে মাদ্রাজ, বোম্বাই ও কলিকাতার মূখ্য সাধকতা শৃঙ্খল পোতাশ্রয়ে নয়— আরও অনেকগুলি প্রয়োজনের সম্মিলিত এগুলি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কলিকাতার তিরিশ মাইল উত্তরে গড়ে তোলা হয়েছিল (গড়ে ওঠেন) 'কল্যাণী' শহরের রাস্তা, গম্বনালা, পানীয় জল সরবরাহের ও বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা, বহু এক ধানের পাকা বাড়ি। তবুও গড়ে ওঠেন প্রাণবন্ত শহর, অর্থাৎ নগরীর প্রাণচঞ্চলতার ভিত্তি স্থাপন না করেই গড়ে উঠেছিল শহরের বিহারবরণ—তাই তো সজীব হয়ে ওঠেন। পরিকাল্পনাকেরা সেই দুটি হৃদয়গম্য করেছেন ও বর্তমান নগরীর জীবনধারা



পরিধা-পরিবর্তন নগরীর



অর্থনৈতিক আধার স্থাপনের সক্রিয় প্রচেষ্টা চলেছে। এরূপে কৃত্রিম উপায়ে গঠিত জন-শূন্য গহনয় পুরীতে বর্তমানে প্রাণসঞ্চারের এবং সাংস্কৃতিক তরঙ্গ মুক্তির হতে শব্দে করেছে।

নানা শিল্পের মূখ্য উপাদান সংগ্রহে ভূগর্ভস্থ খনিজ পদার্থ উত্তোলন ও প্রেরণ ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে বীর-মিত্রপুর, হাতীপাড়ি প্রভৃতি নানা শহর।

সামরিক উদ্দেশ্যে ও সৈন্যবাসকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল ব্যারাকপুর, বাঁস, কোয়েটা ইত্যাদি নগর। শাসনব্যবস্থা সুপরিচালনার জন্য গড়ে উঠেছে এবং উঠেছিল বহু নগর-নগরী। ভারতের প্রধান নগর-নগরী গড়ে উঠেছিল ধর্মস্থানকে, পুণ্যক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে। সেই নগরীগুলি আজও বিদ্যমান। অন্যান্য কারণে উদ্ভূত নগরীর আয়ু অনেক ক্ষেত্রে ক্ষণস্থায়ী। তাই মনে হয়, নাগরিকতার তরঙ্গ সারা বিশ্বে, কিন্তু ভারতবর্ষে তার প্রাবল্য কিঞ্চিৎ ন্যূন। এই সঙ্গে দেওয়া পরিসংখ্যানে তা পরিস্ফুট হবে।

নগর, তবে সে ধারণা ভ্রান্ত। আহার সংস্থান বা উৎপাদন এবং প্রজননের বাইরের অন্যান্য ভাগিদে অর্থাৎ বেঁচে থাকা ছাড়াও আরও কিছু ভাগিদে গড়ে উঠেছিল নগর। কিন্তু জনগণের এই সংঘাতে বিশেষ সমর্থন ছিল না। তাই গড়ে ওঠেনি প্রাচীনকালে প্রচুর নগর—এমন কী নৃপতিকুলের সমর্থন থাকা সত্ত্বেও। বর্তমানে ইউরোপে, আমেরিকায় এসেছে এক দুর্দমনীয় নাগরিকতার অভ্যুদয়ের প্রবাহ। নগরীর উদ্ভব, মনে হয়, প্রস্তুত ও পূরপোষীয় যুগের সংগমে। জ্ঞান-বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠতে লাগল নানা কর্মী-সম্প্রদায়—চাষা, মেসপালক, শিকারী সম্প্রদায় ছাড়াও গড়ে উঠল ধীরে ধীরে মাল্লা ছুঁতোর কামার কুমোর কসাই নাপিত ভাঁতী আরও কত কী। আমাদের আগে যাকে বলা হত ‘নবশাক’। কিন্তু মুখা বিভাগ রইল গাঁতীর সেই “চাতুর্বর্ণ্যে ময়া সৃষ্টং গুরুকর্মবিভাগশঃ”।

ব্রাহ্মণ—ধর্মযাজক, পুরোহিত ও অধ্যাপক সম্প্রদায়।

ও উপাসনার প্রতীকরূপে স্থাপিত হল মন্দিরস্থ দেবতা। আবার সেই মন্দিরকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠল অনেক নগরী। বিশেষ করে ভারতের পূর্ণা নগরী তার মধ্যে প্রসিদ্ধ হল—অযোধ্যা, মথুরা, মায়া কাশী কাণ্ডী অবন্তিকা, দ্বারকা প্রভৃতি।

আর নারায়ণের সুদর্শনচক্র-ছিন্ন দেবীর পূর্ণা অবশেষে স্মারকস্বরূপ গড়ে উঠল (৫১) একাধি শীতপীঠ ও বৌদ্ধদের ‘অষ্টাদশ মহাস্থানানি’ ও নানা ধর্মনগর।

এই নগরীকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠল জটিল ও যৌগিক সমাজব্যবস্থা, সাম্রাজ্য-বাদের সূত্রপাত; সংস্কৃতি ও সভ্যতার ধারক হল নগরী। মুখ্য খাদ্য উৎপন্ন হয় না নগরীতে, কিন্তু আহারাদির বিরাট পর্ব চলে নগরে, বহু ক্ষেত্রে উচ্চমানে এবং কোথাও বা ধারণাতীত নিম্নমানে। প্রাচীন নগরের মুখ্য অবদান হল পুস্তক-সংগ্রহাগার, স্মরণীয় অথবা দুঃপ্রাপ্য বস্তু-সংগ্রহাগার, দোকান, বিদ্যালয়ের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা, নগরেই গড়ে উঠল শিল্প ও বাণিজ্যের কেন্দ্র, শিক্ষা ও শাসনের কেন্দ্র, রাজনৈতিক ক্রিয়া-কলাপের মুখ্য স্থান। অনেকের ধারণা, নগর হল বহু অষ্টালিকা প্রাসাদ হর্মি ও উচ্চাঙ্গের ভবনাবলীর সমন্বয়। এ ধারণা সম্পূর্ণ সত্য নয়। অনেকে আবার মনে করেন, অর্থনৈতিক ভিত্তি ও শিল্প-উৎপাদনে গঠিত হয়েছে নগরী, তাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। ধর্ম-সংক্রান্ত ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় মুখ্য আকর্ষণ রয়েছে নগরীতে। জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক সমুদয় বস্তু সহজে সংগৃহীত হয় নগরীতে। প্রচার ও প্রাধান্য লাভের সুযোগ আছে নগরীতে।

বস্তু ও শিল্প-জগতের নব নব আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে নগরীর জীবনে। এখানেই মানুষের কর্মচাপলা ও কার্যকুশলতা প্রচুর পরিমাণে বেড়ে যায়। নগরীকে শক্তির অভিব্যক্তি, সংগ্রাস ও সম্পদের প্রতীক হিসাবে প্রতীয়মান করার জন্য নগরীকে পরিবেষ্টন করা হত প্রাচীর দিয়ে। তাকে আবার আরও দুর্লভ করা করার জন্য পরিবেষ্টন করা হত গভীর পরিখা খনন করে। এর মধ্যে ছিল তার একটু প্রজ্ঞা উদ্দেশ্য ছিল যে, নগরীকে ইচ্ছামত বান্ধ পেতে দেওয়া হবে না; কারণ অনভিপ্রেত বৃদ্ধিতে নাগরিক জীবনযাপনের মান হবে হ্রাস ও সমস্যা হবে জটিল ও আয়ত্তের বাহিরে। তাই নগরীকে পরিখা বা প্রাচীর দ্বারা সীমিত করা হত এর কলেবরবৃদ্ধি রোধ করতে। নিকটবর্তী অঞ্চলের মহামায়া বিভবের সংগ্রহাগারও হয়ে উঠল নগরী। নৃপকেন্দ্রিক নগরীতে সুপরিচালিত আক্রমণ হয়ে উঠল এক অপূর্ব কর্মগত্যা ও দক্ষতার পরিচয়; জীবনের নিম্নগতা-প্রশমন ও উচ্চাভিলাষ কিঞ্চিৎ চরিতার্থের জন্য নগরের তরঙ্গদের

দেশ	১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের জনসংখ্যার অনুপাত		১৯৩০ সনের জনসংখ্যার অনুপাত	
	গ্রাম্য %	নাগরিক %	গ্রাম্য %	নাগরিক %
১ ইংলন্ড ও ওয়েলস্	৩২.১	৬৭.৯	২০.৫	৭৯.৫
২ ফ্রান্স	৬৫.২	৩৪.৮	৫০.৯	৪৯.১
৩ জার্মানি	৪১.৪	৫৮.৬	৩২.৯	৬৭.১
৪ ইটালি	৪৬.১	৫৩.৯	৩০.১	৬৯.৯
৫ সুইডেন	৮৪.৯	১৫.১	৬৭.৫	৩২.৫
৬ যুক্তরাষ্ট্র	৭০.৫	২৯.৫	৪০.৮	৫৯.২
৭ রাশিয়া	৮৬.৫	১৩.৫	৮৩.৪	১৬.৬
৮ কানাডা	৮৪.১	১৫.৯	৫৮.৩	৪১.৭
৯ ভারতবর্ষ	৯০.৫	৯.৫	৮৭.৯	১২.১

(১৮৯১ সালের)

#### ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার শতকরা

	গ্রাম্য ও শহরে
১৮৯১	৯০.৫ ৯.৫
১৯০১	৯০.১ ৯.৯
১৯১১	৯০.৫ ৯.৫
১৯২১	৮৯.৮ ১০.২
১৯৩১	৮৭.৯ ১২.১
১৯৪১	৮৬.১ ১৩.৯
১৯৫১	৮২.৭ ১৭.৩

যাযাবর মানুষ যখন দলবদ্ধ হয়ে নিরন্তর চলার নেশা ছেড়ে ক্রমশ স্থিতিবান হবার চেষ্টা শব্দ করল, সেখানেই গড়ে উঠল এক-একটি বর্তমান সংজ্ঞায় গ্রাম। শিকার-পর্বের সূচনায়তন অভাবে তাদের লাগতে লে ফসল-ফলাফলের পর্বে আপন বসতির পরি পাশে ও আপন চেষ্টায়। যদি কেউ

ক্রিয়—যোদ্ধা, সম্প্রদায়।

বৈশ্য—দর্শক সম্প্রদায়।

শূদ্র—অন্যান্য সাধারণ কর্মী সম্প্রদায়।

নানা জটিলতার সমন্বয় সাধিত হল এই নগরে। নগরেই জনগণকে একত্রিত ও নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব হল। গড়ে উঠল নেতা, যে পরিচালনা করবে নাগরিকদের। হঠাৎ কোন নেতা হয়ে উঠল রাজা—চালাতে লাগল নানা স্থানে অভ্যাস—বিজয়ী হয়ে অন্যের সম্পদ ও ধন লুণ্ঠন করে নিয়ে এসে নিজ অনুচরদের মধ্যে বণ্টন করে আপন রাজ-কোষের সম্পদ ব্যয় করতে লাগল। রাজার বাসস্থানকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল ক্ষুদ্র নগর। ক্রমে সম্পদবিশ্বের সঙ্গে গড়ে উঠল নগরের কলেবর। প্রাকৃতিক শক্তি অভিজ্ঞান হলেন দেবতা। ভয় ভক্তি ও উপাসনার স্থান



পরিপ্রকাশে সাহায্য করে। মুখ্যতঃ এ আক্রমণের সূত্রপাত হত শত্রুপক্ষের উপর অথবা অন্য গ্রাম ও নগরবাসীর উপর। প্রভুত্বের লালসায় যে নির্দয় নৃশংসতা সাধিত হত তার নিদর্শন ইতিহাসের পাতায় রক্তাক্তে লিখিত। সেই একই বাণী প্রাচীন শিল্পী এসিরিয়ার প্রস্তরের বহু ফলকের উপর শিলাবদ্ধ করে গেছেন। প্রথম চিত্রে দেখা যায় পরিখা-পরিবৃত্ত নগরী, তার পরিখার জলে ভেসে চলেছে মীন (অথবা জল বোঝানোর জন্য মৎস্য আঁকা হয়েছে), অভ্যন্তরে রয়েছে গৃহের বিচিত্র বিন্যাস ও সংস্থাপন-প্রণালী। একদিকে বলিস্থিত ব্যারাকের মত বাড়ি ও বিভিন্ন ধরনের পৃথক পৃথক আবাসগৃহ। দুই দিকে মূল নদী। অন্য এক দিকে নদী থেকে নিগত অপ্রশস্ত কাটা খাল পরিখাম্বরূপ ব্যবহৃত। ভিতরে বহু খেজুরের মত বৃক্ষ।

দ্বিতীয় চিত্রে শত্রুদের বিধ্বস্ত ফলে বিজয়ীদের সংগীতমুখর অভিযান ও পরাজিতদের কী বিভীষিকাময় নিদারণ পরিগতি—মৃত ও মৃত্যুব্রত অশ্ব, মানুষের ও ভগ্ন রথের কী মর্মান্তিক দুরবস্থা!

তৃতীয় চিত্রে নিনেভার প্রাচীরগায়ে অঙ্কিত রয়েছে—প্রাচীর-পরিবেষ্টিত রাজধানীতে মাথার-ঝালর-ধরা রাজা গ্রহণ করছেন অতিথিদের। প্রাচীন নগরী পরি-কল্পনার এটি একটি প্রাথমিক অধ্যায়। বহু অট্টালিকাটি নিশ্চয়ই রাজপ্রাসাদ আর আঁকা রয়েছে তৎকালীন গৃহনির্মাণ-কৌশল। তদানীন্তন যুগের আসবাবপত্র, বস্তু-সম্ভার, নানা শিল্প ও কার্যকলাপ, বহু প্রকার প্রয়োজনীয় বস্তু ব্যবহারের নিদর্শন ইত্যাদি।

বর্তমান সভ্যতার মানদণ্ডে ঘাঘাবর মানুষের তুলনায় সভ্য মানুষের সংস্কৃতি হল প্রথম অগ্নিপ্রজ্জ্বলন ও সংরক্ষণ, বীজ বপন ও কৃষিকর্ম, হালের উদ্ভাবন, কুম্ভ-কারের চাকার উদ্ভাবন, গাড়ির চাকার উৎপত্তি, মৃৎশিল্পের অভূদয়, তন্তুবায়ের তর্ক ও মাকুর উৎপত্তি ও বস্ত্রশিল্পের অগ্রগতি, কর্মকারের লৌহ ও তাম্র প্রভৃতি ধাতব বিদ্যার সূত্রপাত, মূল গণিতশাস্ত্র, জ্যোতিষ-বিদ্যা, পঞ্জিকার সৃষ্টি, অক্ষরের উদ্ভাবন ও লেখন ইত্যাদি প্রায় পঁচ হাজার বছর পূর্বের কথা। ওই সময় থেকেই পাওয়া যায় পৃথিবীর মাটিতে প্রাচীনতম নগরীর ধ্বংসাবশেষ।

কিন্তু ঘড়ির উদ্ভাবন থেকে বর্তমান আণবিক যুগে আসতে লেগেছে মাত্র ৭০০ বছর। বিশেষ করে গত অর্ধ শতাব্দীতে যে অসামান্য বৈজ্ঞানিক উন্নতি সাধিত হয়েছে তা অসামান্য। বর্তমানের মানুষ যান্ত্রিক ও আণবিক যুগের মধ্য দিয়ে চলেছে। এত দ্রুত এর গতি, নব নব উদ্ভাবনের ফলে এত স্বল্প এর পরিবর্তন যে চিন্তাশীল স্থিতিস্থাপক

মানবমানের কেন্দ্র থেকে নিয়ে যায় দূরে এর গতিজ্ঞ শক্তি। এর অমোঘ আঘাত এসে লেগেছে নাগরিক জীবনের মজ্জায় মজ্জায় নগরের জীবনযাত্রার স্তরে স্তরে।

মৃত্তিকার আস্তরণ উত্তোলন করে আমরা আজ পর্যন্ত যে সকল প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক নগরীর সম্মান পেয়েছি তার আরতন বর্তমান শহরের অনুপাতে প্রায় নগণ্য। এ বিষয়ে অনুসন্ধান দেখা যাবে যে, প্যালেস্টাইনের 'মেগিদো' নগরটি মাত্র তিন একর বিস্তৃত, ক্রীট দ্বীপের 'গুর্নিয়া' শহরটি মাত্র সাড়ে ছ একর এবং মাত্র ষাটটি গৃহের সমিবেশে গঠিত। গ্রীসের সর্বাপেক্ষা বার্ষিক শহর 'মাইসিন' বারো একর মাত্র বিস্তৃত। ইউফ্রেটিস নদীতটে বর্তমান সিরিয়া প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত 'কারকেমিস'

নগরীর নাম	দেশের নাম	বিস্তৃতি (একর)	মন্তব্য
মেগিদো	প্যালেস্টাইন্	৩.৫	
গুর্নিয়া	ক্রীট	৬.৫	
মাইসিন	গ্রীস	১২.০	
কারকেমিস	সিরিয়া	৪০.০	
মহেজোদাডো	ভারতবর্ষ (পাকিস্তান)	৬০০.০	প্রায় ১ বর্গ-মাইল
উর	(ক্যালডিয়া) বর্তমানে ইরাক	২২০.০	
উরুকের	ইরাক	১২৮০.০	২ বর্গ-মাইল
খোরস্বাদ	এসিরিয়া	৭৪০.০	
নিনেভা	ইরাক	১৮০০.০	প্রায় ৩ বর্গ-মাইল
বাবিলন	ইরাক	৬ থেকে ৯ বর্গ-মাইল	১১ মাইল দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত

নগরীটি মাত্র দু শো চার্লিশ একর। তিন হাজার বৎসর খ্রীষ্টপূর্ব সিংহনদতটে 'মহেজোদাডো'র ভগ্নাবশেষে নগরীর বিস্তৃতি পাই মাত্র ছ শো একর অর্থাৎ প্রায় এক বর্গ-মাইল।

ক্রমে ক্রমে নগরীর ঘনবসতির মাত্রা বৃদ্ধি পায়। 'উর' নগরী দু শো কুড়ি একর—এখানে ছিল বন্দর, খাল, মন্দির এবং আত্মহামের আদিম জন্মভূমি। 'উর'-এর প্রাচীরবেষ্টিত ভূভাগের বিস্তৃতি দু বর্গ-মাইলের কিছু বেশী। প্রায় ৭০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে এসিরিয়ার অন্তর্ভুক্ত 'খোরস্বাদ' শহরের সাত শো চার্লিশ একর ভূমি প্রাচীরবেষ্টিত ছিল। ৬০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের 'নিনেভা' আঠারো শো একর ভূমিতে বিস্তৃত ছিল। এর আরও পরে পারসীক কর্তৃক ধ্বংস হবার অনতিপূর্বে বাবিলন নগরী এগারো মাইল দীর্ঘ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল।

এই তো গেল নগরীর বিস্তৃতির পরিমাপ-নির্ণয়ের কাহিনী। এই সব শহরের লোকসংখ্যার মাত্রা কেমন ছিল? 'উর' অঞ্চলের খননকার্যে বাগদাদের সন্নিকটে 'খাফাজা' ও 'এ সুমা' অঞ্চলে প্রাপ্ত একরে প্রায় কুড়িটি বাড়ি লক্ষ্য করা যায়। সেই ভিত্তিতে গণনা দেখা যায়, একত্র-প্রাপ্ত প্রায় এক শো থেকে

এক শো কুড়িজন লোকের বাস ছিল। অতএব দুই বর্গ-মাইল স্থানে উরের জনসংখ্যা হওয়া উচিত— $১২৪০ \times ১০০ = ১২,৪০০$ । কিন্তু ফ্র্যাংকফোর্ট সাহেবের অনুমান অনুযায়ী জনসংখ্যা চার্লিশ হাজারের বেশী ছিল না। কিন্তু 'খাফাজা' অঞ্চলে প্রায় এর অর্ধেক জনসংখ্যা ছিল। সার লিওনার্ড উলে তার বিখ্যাত পুস্তক "উর অব দি চ্যালডিস"—এ উর সম্পর্কে বিশেষ গবেষণা ও বিশদ আলোচনা করেছেন।

একটি পৃথক তালিকায় বিভিন্ন দেশের অতি প্রাচীন শহরের নাম ও সেই সব শহরের কত বিস্তৃতি ছিল তার বিবরণী এখানে দেওয়া হল।

প্রাচীন নগরীর অভূদয় ও বিবর্তন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রায় একই সময়ে একই পদ্ধতিতে গড়ে উঠেছিল। এ শত্রু মিশর, এসিরিয়া, বাবিলোনিয়া, সুমেরীয়, চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি অঞ্চলে আবদ্ধ নয়, সুদূর অনাবিষ্কৃত দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু ও মায়ান সভ্যতা বিস্তারের অঞ্চলেও প্রচলিত ছিল।

ভারতের প্রাচীন পুণানগরী ব্যতিরেকে কত বিভিন্ন প্রয়োজনে কত নগরীই না সৃষ্ট হয়েছিল তার তথ্য সম্যক জানা নেই। যৎসামান্য যা জানা আছে তাও অতি সীমাবদ্ধ। কিন্তু সংস্কৃতির বিকাশ নদীপ্রবাহের মত যুগে যুগে নানা পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিমার্জনের তরণীতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট কূলে ভিড়তে। প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য ও বহু প্রাচীন পৃথিবীপত্রের আবিষ্কার বহু অজ্ঞাত আবরণ উন্মোচন করে প্রাচীন বাস্তুবিদ্যা ও নগর পরিকল্পনার সাক্ষ্য দেয়।

প্রায় দু শো বর্ষ পূর্বে—১৭৮৭ সনে প্রকাশিত 'রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেংগল'ের পত্রিকার প্রথম খণ্ডে মূলপ্রতি উদ্ভূত হয়তো তখন সভ্য ছিল, কিন্তু বর্তমানের আবিষ্কারের পরিপ্রেক্ষিতে আজ তা সভ্য নয়। একটি স্থাপত্য, বাস্তুবিদ্যা ও



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮

নগর-পরিচালনার পুঁথি ও মূল্যবান পুস্তকের তালিকা প্রস্তুত করলে দেখা যাবে যে, কত পুঁথিই না কেবলমাত্র শিল্প ও স্থাপত্য বিষয়ক এবং কত পুস্তক ধর্ম বিষয়ক।

কেবলমাত্র শিল্পশাস্ত্র বিষয়ক হস্তলিখিত পুঁথি ও মূল্যবান পুস্তকের তালিকার মধ্যে নিম্নলিখিতগুলিই প্রধান—

মানসার (৬ষ্ঠ শতক), ময়মতম্ (খ্রীষ্টাব্দে), শিল্পপরঙ্গ (খ্রীষ্টাব্দে), সমাদান সূত্রধার (মহারাজ ভোজদেব), বিশ্বকর্মী-শিল্প, অংশুমুদে—কাশাপ, সকলাধিকার, সনৎকুমার বাস্তুশাস্ত্র শিল্পশাস্ত্র (মণ্ডন), অপরাঞ্জিত পুচ্ছ (ভুবনদেব), বাস্তুশিরোমণি, শিল্পসংগ্রহ বা সংগ্রহ, বাস্তু-রাজবল্লভ—(মণ্ডন সূত্রধার), জয় পুচ্ছ,

বাস্তুরাজ, আশাদি লক্ষণম্, বাস্তুবিদ্যা, শিল্পশাস্ত্রম্ (নারদ), শিল্পসংগ্রহম্, শিল্পসংগ্রহ সংগ্রহ, বাস্তুসার, বিশ্বকর্মীমত, কীর্ত্তিগণ, অপরাঞ্জিত প্রভা (প্রমা), আশাত-তত্ত্ব, জ্ঞানতলতত্ত্ব, বাস্তুপ্রকাশ, বাস্তুবিধি, বাস্তুসংগ্রহ, বাস্তুসমুদ্রপয়, বাস্তুমুক্তাবলী, বাস্তুপুস্তকবিধান (নারদ), এভেয়ার লাইব্রেরি, বিশ্বকর্মীর শিল্প, বিশ্বকর্মী বিদ্যাপ্রকাশ, বৃহৎশিল্পশাস্ত্র, বাস্তুশাস্ত্র, সিমানবিদ্যা (পরাসর), পরাসর কল্প সিমানবিদ্যা, ভুবন প্রদীপ, মনুস্মৃতি, চন্দ্রিকা (সম্পাদনা গণপতি শাস্ত্রী), গোপব্রহ্ম লক্ষণাদি, মানসোপায় (সোমেশ্বর ভট্ট), প্রয়োগমঞ্জরী (এভেয়ার লাইব্রেরী), প্রয়োগ পারিজাত, রূপমণ্ডল (আর-এ-এস), পৌরাণিক বাস্তু শাস্ত্র প্রয়োগ, ঐন্দ্রম্ (ইন্দ্র)।

ত্রিবন্দরম্, তাজোর, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের লাইব্রেরিতে বহু পুঁথি সংগৃহীত আছে। তাজোরের টি এম এস এস এম লাইব্রেরিতে এ-বিষয়ে গবেষণাও চলছে।

‘মানসার’র মতে নগরীকে বৃহৎ গ্রাম অর্থেই বুঝবার নির্দেশ আছে। দুর্গকে শত্রুপক্ষের আক্রমণ প্রতিহত করার উপযুক্ত

বাক্যে সম্বলিত নগর হিসাবেই ধরার কথা বলা আছে। মানসারে জ্যামিতিক আকৃতি অনুযায়ী গ্রাম আটটি মূখ্য ভাগে বিভক্ত। যথা—(১) দণ্ডক (২) সর্বভোভদ্র (৩) নন্দাবর্ত (৪) পদ্মক (৫) স্বাস্থ্যক (৬) প্রস্তর (৭) কামক (৮) চতুর্মুখ।

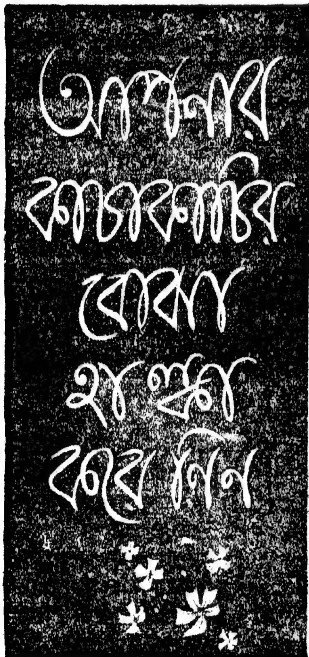
উদ্দেশ্যানুসারে স্থাপনের জন্য নগর আটভাগে বিভক্ত—(১) রাজধানী নগর (২) কেবলনগর (৩) পুর (৪) নগরী (৫) খেট (৬) খর্বতিঃ (৭) কৃষক (৮) পুস্তন।

পুস্তন নদীতটে বা সমুদ্রকূলে স্থাপিত বাণিজ্যকেন্দ্রিক শহর।

দুর্গের বিভিন্ন বিভাগে বর্ণিত আছে—(১) শিবির (২) কহিনীমুখ (৩) স্থানীয় (৪) দ্রোণক (৫) বর্ধক (৬) কোলক (৭) নিগম (৮) স্বক্কাবার।

ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক অবস্থান অনুযায়ী দুর্গকে (১) গিরিদুর্গ (২) বনাদুর্গ (৩) জলদুর্গ (৪) রথদুর্গ (৫) পশুদুর্গ (৬) দেবদুর্গ ও (৭) মিশ্রদুর্গ নামে অভিহিত করা হয়।

‘ময়মতে’ গ্রামের প্রকার নির্দেশে লিখিত আছে—(১) দণ্ডক (২) স্বাস্থ্যক (৩) প্রস্তর



পূজার সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচকাচির বোঝা বেড়ে উঠবেই—কিন্তু সে বোঝা এমন কিছু বড় মনে হবে না, যদি বাড়ির গিন্নী দীপ ব্যবহার করেন—দীপ হচ্ছে বিতুর্ক, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাবান।

বিনা পরিচায়ে, না আছে উল, সিল, রেয়ন ও সূতির সবরকম কাপড়ই নিরাপদে, সহজে ও অল্পখরচে আরো ভাল ধোওয়া যায়।

গোদরেজ-এর দীপ-এ অপরিকাল টাইটনার ঝাঁকাতো সাদা কাপড় আরো সাদা হয়ে ওঠে এবং রঙীন নতুন চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে।

দীপ-এ সোজা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক জ্বা নেই যাতে কাপড়ের ক্ষতি হতে পারে বা নরম সূন্দের হাত নষ্ট হতে পারে।

দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাচুন—আপনার বোঝা হালকা হয়ে যাবে।

# দীপ

গোদরেজ—এই তৈরী





(৪) প্রকীর্তক (৫) নন্দাবর্ত (৬) পরাগ  
(৭) পদ্মক ও (৮) শ্রীপ্রতিষ্ঠা,

শ্রীকুমার-রচিত 'শিল্পপরব্রহ্ম' পঞ্চম অধ্যায়  
—গ্রামাদিলক্ষণম্— অধ্যায়ে — লিপিবদ্ধ  
আছে

"দণ্ডক স্বাস্থিকণ্ঠেব প্রস্তুতস্য প্রকীর্তকঃ।  
নন্দাবর্ত পরাগস্য, পদ্মকঃ শ্রীপ্রতিষ্ঠিতঃ।

৫৭"

অর্থাৎ গ্রামের প্রকার ভেদে (১) দণ্ডক  
(২) স্বাস্থিক (৩) প্রস্তুত (৪) প্রকীর্তক (৫)  
নন্দাবর্ত (৬) পরাগ (৭) পদ্মক ও (৮)  
শ্রীপ্রতিষ্ঠা।

৪। বিশ্বকর্মা বাস্তুশাস্ত্রে গ্রামের বিভিন্ন  
নামবর্ণনা—(১) মণ্ডক গ্রাম (২) প্রস্তুত গ্রাম  
(৩) বাহুলিক গ্রাম বা বাহুলীক গ্রাম (৪)  
পরাগ গ্রাম (৫) চতুর্মুখ গ্রাম (৬) পূর্বগ্রাম  
(৭) মংগল গ্রাম (৮) বিশ্বকর্মাগ্রাম (৯)  
দেবতাগ্রাম—দেবরাগ গ্রাম (১০) বিশেষগ্রাম  
(১১) কৈলাস গ্রাম (১২) নিতামংগল গ্রাম।  
আদাসত্ব মণ্ডকগ্রাম প্রস্তুতস্তুতদন্যতম্।

বাহুলীক স্তুতীরস্তু পরাকস্তু

চতুর্ধতিঃ ॥ ৬॥

চতুর্মুখঃ পঞ্চমঃ স্যাৎ ষষ্ঠঃ পূর্বমুখস্তথা।  
সাপ্তমো মংগলগ্রামস্তুতমো

বিশ্বকর্মাঃ ॥ ৭ ॥

নবমো দেববাণ্ডগ্রামো বিশেষো দশমোমতঃ।  
একাদশস্তু কৈলাসো ব্রাদাশো নিতামংগলঃ

॥ ৮ ॥"

কিন্তু বিশ্বকর্মা বাস্তুশাস্ত্রে নগরের  
বিভাগকে বিভিন্নভাবে বিশ্লেষণ করা  
আছে গ্রামের উচ্চ সংস্করণ হিসাবে নয়।  
এবং তাই হওয়া উচিত।

যেখানে নৃপকেন্দ্রিক নগর স্থাপিত,  
সেখানে বিভিন্ন শ্রেণীর নরপতির নিবাস-  
স্থল হিসাবে নগরীকে মিশ্রলিখিত বিভাগে  
বিভক্ত করা হয়েছে—

(১) নরেন্দ্রের নিবাসস্থল, যে নগরে  
তাহাকে পদ্মনগর, (২) মহারাজের বসতি  
যেখানে সেই নগরকে সর্বতোভদ্র, (৩)  
অষ্টগ্রহ, যেখানে বাস করেন সেই নগরকে  
প্রস্তুত, (৪) পটভাকের, যেখানে রাজধানী,  
সেই নগরকে শ্রীপ্রতিষ্ঠা, (৫) বৃন্দাবন,  
যেখানে বাসস্থান সেই নগরকে পূর, (৬)  
মণ্ডলিক, যেখানে রাজত্ব করেন সেই  
নগরকে অষ্টমুখ, (৭) সার্বভৌম, যেখানে  
অধিষ্ঠান করেন সেই নগরকে রাজধানী  
বলে।

গ্রামের রাজসংস্করণ যে নগরী একথা  
পাশ্চাত্য মনীষীরা মানে না। বহু  
পাশ্চাত্য ও আধুনিক নগর পরিকল্পনাবিদ  
মনে করেন নগরীর উদ্ভব নানা কারণে।  
বিশ্বকর্মা, বাস্তু শাস্ত্রও অনুসরণ মত  
পোষণ করেন। তাই তিনি 'নগরলক্ষণ' নামক  
নবম অধ্যায়ে বিভিন্ন বিভাগের কথা  
লিপিবদ্ধ করেছেন গ্রামের অনুসরণ নয়।

কিন্তু বিশ্বকর্মা বাস্তুশাস্ত্রে বিন্যাসের

বৈশিষ্ট্যের উপর নগরীকে বিশটি বিভাগে  
বিভক্ত করা হয়েছে—

(১) পদ্মনগর (২) সর্বতোভদ্র (৩) বিশেষ-  
ভদ্র (৪) কামর্ক (৫) প্রস্তুত (৬) স্বাস্থিক  
(৭) চতুর্মুখ (৮) শ্রীপ্রতিষ্ঠা (৯) বলিদেব  
(১০) পূর (১১) দেবনগর (১২) মানুষপূর  
(১৩) বৈজয়ন্ত (১৪) পটভেদন (১৫)  
গিরিনগর (১৬) জলনগর (১৭) গুহানগর  
(১৮) অষ্টমুখ (১৯) নন্দাবর্ত (২০)  
রাজধানী।

বিশ্বকর্মা বাস্তুশাস্ত্রের আবার শ্রীমদনন্দ-  
কৃষ্ণ ভট্টারক বিরচিত 'প্রমাণবোধিনী' নামক  
এক টীকা গ্রন্থও আছে, যা থেকে প্রমাণ হয়  
যে ওই পুস্তকের প্রচলন যথেষ্ট ছিল এবং  
যার টীকার প্রয়োজন বিস্তৃত ব্যাখ্যার।

শ্রীকুমার-রচিত "শিল্পপরব্রহ্ম" পঞ্চম অধ্যায়ে  
'গ্রামাদিলক্ষণম্'-এ লিপিবদ্ধ আছে—

দ্বিজকুল পদীপূর্ণ বাস্তু যে স্থানে,  
তাকে—মংগলঃ রাজা ও বণিক-অধুষিত  
বাস্তু যেখানে, তাকে—'পূর'; অর্থাৎ অগ্নি-

লোকের বসতি যেখানে, তাকে—'গ্রাম';  
তাপসেরা যেখানে বসবাস করেন, তাকে—'মঠ'  
বলে।

গ্রাম, দুর্গ, নগর প্রভৃতির নানা উপবিভাগ  
আছে, যথা—

(১) গ্রাম—দণ্ডক, স্বাস্থিক, প্রস্তুত,  
প্রকীর্তক, নন্দাবর্ত, পরাগ, পদ্মক,  
শ্রীপ্রতিষ্ঠিত; (২) খেটক; (৩) ধ্বংক; (৪)  
দুর্গ—গিরিদুর্গ, শনদুর্গ, জলদুর্গ, রণদুর্গ,  
দ্বিবা বা বৈশ্বকদুর্গ, ধাবনদুর্গ, কৃতকদুর্গ;  
(৫) নগর (৬) রাজধানী (৭) পত্তন (৮)  
দ্রোণিকামুখ (৯) শিবির (১০) শঙ্করাবার  
(১১) স্থানীয় (১২) বিজয়ক (১৩) নিগম  
ও (১৪) শাখানগর।

গ্রামণ্ড খেটকণ্ঠেব ধ্বংকং দুর্গমেবচ। ৪ ॥

নগরং রাজধানী চ পত্তনং দ্রোণিকামুখম্।

শিবিরং শঙ্করাবারম্চ স্থানীয়ং চ

বিজয়কম্ ॥ ৫ ॥

নিগমশাখাঃ নির্দিষ্টঃ স্যাজ্জাখানগরং ততঃ।  
এবং চতুর্দশানাং চলক্ষণং শৃংখল্যতে ॥ ৬ ॥



চিত্ত বিনোদনে

অভিঙ্গার

একপদ্য সুরভি নিখিঁমি  
সুরভিসার প্রোডাক্টস্ • কলিকাতা-১



হোম  
হোমিও ফার্মেসী  
ডাঃ এন. সি. ভট্টাচার্য  
ওষধ ও স্বাস্থ্যক বিক্রো  
৪৪ বি, মনসাতলা লেন (খিদিরপুর) কলি ২০

ফোন ৪০-২০৮-০



হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

# পদাবলী সাহিত্যের বৈচিত্র্য



**বি**পুলে পদাবলী সাহিত্যে মূর্ছিত-  
অমূর্ছিত পদের সংখ্যা প্রায় আট  
হাজারের কাছাকাছি হইবে।  
বৈষ্ণব কবিগণ প্রধানত সখ্য  
বাংসল্য ও মধুর রসেরই পদ রচনা  
করিয়াছেন। প্রার্থনা-পদগুলির মধ্যে শান্ত ও  
দাস্য রসের উদাহরণ পাওয়া যায়। রসের  
এই কয়টি বিভাগের মধ্যে মধুর রসের পদের  
সংখ্যাই খুব বেশী। কিন্তু এই একই রস  
লইয়া রচিত পদের মধ্যে বৈচিত্র্য দেখিলে  
বিস্মিত হইতে হয়। মধুর রসের পদসমূহ  
পূর্বরাগাদি কয়েকটি বিভিন্ন পর্ষায়ে  
বিভক্ত। এক-একটি পর্ষায়ের মধ্যেও  
প্রকারভেদ আছে। যেমন পূর্বরাগ দর্শন  
ও শ্রবণে পূর্বরাগের উদয় হয়। দর্শন  
আবার তিন প্রকার, স্বপ্নে দর্শন, চিত্রপটে  
দর্শন, সাক্ষাদর্শন। শ্রবণ, গুণীজনের  
গণ, ভাটমুখে বা স্বপ্নীমুখে নায়ক-নায়িকার  
রূপগুণের কথা শ্রবণ, শ্রীরাধিকার পক্ষে  
শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শ্রবণ ইত্যাদি। বৈষ্ণব  
কবিগণ এই নির্দিষ্ট গুণীর মধ্যে থাকিয়াই  
আপন আপন রচিত পদে বিভিন্ন বৈচিত্র্যের  
সৃষ্টি করিয়াছেন। ভাষামাধুর্য ও ছন্দ-  
স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে অলংকারপ্রাচুর্য এই সমস্ত  
পদকে এক-একটি মণিখণ্ডের মত উজ্জ্বল  
করিয়া রাখিয়াছে। আমি পদাবলী  
সাহিত্যে রূপের পদ লইয়া সংক্ষেপে কবি-  
গণের রচনাবৈচিত্র্যের আলোচনা করিতেছি।

শ্রীমদমহাপ্রভুর সমসাময়িক পদকর্তা  
বাসুদেব ঘোষ শিশু শ্রীগোরাঙ্গের একটি  
সুন্দর চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন।  
শচীর আশ্রয়নাথ নাচে বিশ্বব্রহ্মের রায়।  
হাসি হাসি ফিরি ফিরি মায়েরে লুকাইনু।  
বয়ানে বসন দিয়া বলে লুকাইনু।  
শচী বলে বিশ্বব্রহ্মের আমি না দোষিন্দু।  
মায়ের অঞ্চল ধরি চঞ্চল চরণে।  
নাচিয়া নাচিয়া যায় খঞ্জন গমনে।  
বাসুদেব ঘোষ কয় অপরূপ শোভা।  
শিশুরূপ দেখি হয় জগমন লোভা।।  
শ্রীচৈতন্য-পূর্ববর্তী কবি বড় চণ্ডীদাস নানা-  
ভাবে শ্রীরাধার রূপ বর্ণন করিয়াছেন।

বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সঙ্গে  
সরোবরের উপমা দিতেছেন—

লাবণ্য জল তার সিংহল বুড়ল।  
বদন কমল লোভে আলক ডবল।।  
নেত্র উত্তপল তার নাসা নালদণ্ড।  
গন্ডযুগ শোভে মধুক অখণ্ড।।  
সুন্দরী রাধা ল সরোবর নয়ী।  
দুঃখ বিরহ জরে জরিল কাহাঞী।।  
সুন্দরী রাধা লো, তুমি সরোবরময়ী, তোমার  
দুঃসহ বিরহজ্বরে কানাই জজরিত হইল।  
দেহ-সরোবরে লাবণ্য তোমার জল, কুন্তল-  
জাল শৈবালদাম। বদন পদ্ম, তাহাতে  
অলকাবন্দী আলিঙ্গল শোভা পাইতেছে।  
নয়ন তোমার নীলকমল, নাসিকা মৃণাল-  
দণ্ড। কপোলযুগল যেন অখণ্ড মহুয়া-  
ফুল। সরোবরের মাথখানে মহুয়া ফুল  
কোথা হইতে আসিল, কবির দেখা পাইলে  
জিজ্ঞাসা করিতাম। কবি রাধার হাসির  
সঙ্গে কুমুদের উপমা দিয়াছেন। কিন্তু  
দন্তপংক্তিকে বলিয়াছেন কেশর (পুংগাব)  
পুতপ। কবি একবার রাধার নাসিকাকে  
মৃণাল বলিয়াছেন, পুনরায় বাহুযুগলকে  
মৃণাল বলিতেছেন। বলিতেছেন করতল  
তোমার রক্তপদ্ম, অপরূপ স্তনম্বয় যুগল  
চক্রবাক। নারীতল ঈষৎ প্রস্ফুটিত পদ্ম।  
তোমার ত্রিবলী সরোবরঘাটের স্বর্ণরচিত  
সোপান, গুরু নিতম্ব ঘাটের পাট শিলা-  
রূপে বিদ্যমান। বিধাতা শোভন জঘনে  
স্বর্ণপাট আরোপণ করিল। ইত্যাদি।

এই কবিতার মূল পাওয়া যায় মহাকবি  
কালিদাস-রচিত শৃঙ্গারভিলকের প্রথম  
শ্লোকে। দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া কবিগণ  
তাহারই অনুকরণ করিয়া আসিতেছেন।  
বড় চণ্ডীদাস যে এই শ্লোকেই ছায়া লইয়া  
উদ্ভূত কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন,  
আমি সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ দেখি  
না। শ্লোকটি তুলিয়া দিলাম—  
বাহু বোঁ চ মৃণাল মায়া কমলং লাবণ্য  
লীলাজলং  
শ্রোণী তীর্থ শিলাচ নেত্র শফরং ধাম্মল্য  
গৈবালকং।

কান্তায়াঃ স্তন চক্রবাক যুগলং কমলং

বাণানলৈ—

মৃদানা মব গাহনায় বিধিনা রম্য

সরোনির্মিতং॥

বাহু দুইটি মৃণাল, মৃদু পদ্ম, লাবণ্য  
লীলাজল, জঘন তীর্থশিলা, নেত্র শফরী,  
কান্তার স্তনম্বয় যুগল চক্রবাক, মদনের বাণে  
দংশজনের অবগাহন জন্য বিধাতা সুন্দর  
সরোবর নির্মাণ করিয়াছেন।

পদাবলী সাহিত্যে চণ্ডীদাস ভগ্নিতায়  
আর-একটি সরোবরের বর্ণনা আছে—  
পিরীতি সরোবর। কবির শ্রীরাধা  
বলিতেছেন—

পিরীতি সূত্থের দেখিয়া সায়ের  
নাহিতে লাম্বিলু\* তায়।  
নাহিয়া উঠিতে ফিরিয়া চাহিতে  
লাগিল দুখের বায়॥  
দেখিতে সুন্দর প্রেম সরোবর  
সুখময় তার জল।  
দুখের মকর ফিরে নিরন্তর  
প্রাণ করে টলবল।।  
ঘরে গুরুজ্বলা জলের শিখালা  
পড়সী জ্বিল মাছে।  
কুল পানীফল কাটা যে সকল  
সালিল বেড়িয়া আছে॥  
কলস্ক পানায় সদা লাগে গার  
ছানিয়া থাইলু\* যদি।  
অন্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে  
সুখে দুখ দিল বিধি॥  
চণ্ডীদাস বাণী শুন বিনোদিনী  
সুখে দুখ দুটি ভাই।  
সুখ লাভ তরে পিরীতি যে করে  
দুখ যায় তার ঠাই॥

বড় চণ্ডীদাসের শ্রীরাধা আপনার অঙ্গ-  
প্রত্যঙ্গে কয়েকজন পৌরাণিক বীরের  
অধিষ্ঠান বর্ণনা করিয়াছেন। যেমন  
খোঁপায় মহাদেব, কেশপাশে নীল, সিংধায়  
সূর্য (সিন্দূর), ললাটে তিলকরূপ চাঁদ  
ইত্যাদি। বড় চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণের মূখে  
শ্রীরাধার কুসুমিত দেহেরও বর্ণনা  
দিয়াছেন। কেশে তমাল পুতপ, নয়নে  
নীল কুব্জক, নাসায় তিলফুল, গন্ডযুগল  
মহুয়া ফুল, অধরে বাম্বুলী, কর্ণে বকপুতপ,  
দন্তপংক্তিতে মুকুলিত কুন্দ, রসনে মাসিনা  
ফুল, বাহুযুগলে হেম বৃদ্ধিকার মালা,  
করযুগলে অশোকস্তবক, স্তনম্বয়ে  
মুকুলিত শ্বলপদ্ম ইত্যাদি।

শ্রীরাধা বৃন্দাবনের বনে ফুল তুলিতে-  
ছিলেন, তাই কবিরাজ গোবিন্দদাসের  
শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে বলিতেছেন—

কাননে কুসুম ভোড়াসি কাহে গোঁর।  
কুসুমিহি নিরমিত সব তনু তোর।।  
আনন হেম সরোরুহ ভাস।  
সৌরভে শ্যাম ভ্রমর মিলু পাশ।।  
নয়ন যুগল নীল উত্তপল জোড়।  
সহজে শোহায়ল প্রবণক ওর।।  
অপরূপ তিলফুল সুলালিত নাস।  
পরিমলে জিতল অমর তরু বাস।।  
বাম্বুলী মিলিত অধর বাহী হাস।



মুকুলিত কুসুম কুসুম পরকাশ ॥  
সব তন্দ্রা ফুটল চম্পক গৌর।  
পাণিক তল থল কদল উজোর ॥  
গোবিন্দ দাস অতয়ে অনুমান।  
পুজাই পশুপতি নিজ তনুদান ॥

কবি বিদ্যাপতি অপর এক ভীষণমায়  
শ্রীরাধার রূপ অঙ্কন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ  
বলিতেছেন—

গৌলি কামিনি গজগামিনি  
বিহাসি পালাটি নেহারি।  
ইন্দ্রজালিক কুসুম সায়ক  
কুহক ভেলি বরনারি।  
জোরি ভুজবগ মোরি বেড়ল  
ততাই বয়ন সুহন্দ।  
দাম চম্পকে কাম পুজল  
গেসে সারদ চন্দ ॥  
উরহি অঞ্চল ঝাপি চঞ্চল  
আম পয়োধর হেরু।  
পবন পরাভবে সরদ খন জনু  
বেকত কয়ল সুমেরু ॥  
শূন্য দরশনে জীব জুড়ায়ে  
টুটল বিরহক গুর।  
চরণ জীবক হৃদয় পারক  
দইই সব অংগ মোর ॥  
জন বিদ্যাপতি সুহৃদ জদুপতি  
চাঁও থির নাহি হোয়।

সে জে রমনি পরম গণেশমনি  
পুনু কি মিলব তোয় ॥



গজগামিনী কামিনী এবং হামিয়া মুখ  
ফিরাইয়া চাহিয়া গেল। সেই বরাঙ্গনা  
ইন্দ্রজালিক কুসুমশায়কের (মদনের

সঙ্গিনী) কুহকী হইল। (জাদুকরগণের  
সঙ্গে ভেস্কী দেখাইবার জন্য এক-একজন  
রমণী থাকে, এই রমণী যেন ঐন্দ্রজালিক  
মদনের সঙ্গিনী সেই কুহকিনী। অথবা  
এই রমণী জাদুকর মদনেরও মোহকারিণী)  
সেই রমণী ভুজবগল জুড়িয়া (ঘুরাইয়া)  
সুহৃদে (সুন্দর ভঙ্গীতে) মৃৎমণ্ডল  
বেটন করিল। যেন কামদেব চম্পকদামে  
শারদচন্দ্রের পূজা করিল। (অর্থাৎ তাহার  
শরৎকালীন চন্দ্রের ন্যায় বদনে অর্পিত  
চম্পক কলিকার মত হস্তাঙ্গুলি দেখিয়া  
মনে হইল ইহা মদন কর্তৃক চন্দ্রের নিকট  
অর্পিত পূজাজলি। হস্তান্তোলন করায়  
পার্শ্বদেশে অনাবৃত হইল। রমণী হাত  
নামাইয়া) চঞ্চলভাবে অঞ্চল টানিয়া বন্ধ  
আবৃত করিবার কালে তাহার অর্ধপ্রকাশিত  
পয়োধর দেখিলাম। যেন পবন পরাভূত  
(পবনে অপসারিত) শরতের গেঘ সুমেরুকে  
প্রকাশ করিয়া দিল। পুনরায় দেখিতে  
পাইলে জীবন জুড়াইবে, বিরহের অন্ত  
হইবে। তাহার চরণের আলতা আমার  
হৃদয়ে আগুন জ্বালাইয়া সর্বলিঙ্গ দম্ব

মায়েদের চির আদরের  
**ধীরেন ও গৌরী**  
মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন

**ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং**

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

প্লাস্টিক এবং ম্যানিটেরি বিভাগ ও শো-রুম -

৩৮, ৩৯/১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন: ৪৬-৪৬৫৩

- হেড অফিস -

৩৪ সীতাবাথ্য বসু লেন, মালকিয়া, হাওড়া। ফোন: ৬৬-২৩৪৮ ও ৬৬-৩৫৭৭



করিতেছে। বিদ্যাপতি বলিতেছেন, যদুপতি শোন, সেই পরম গুণবতী রমণী তোমার ভাণ্ডো মিলিবে কি না চিন্তা করিয়া আমার চিত্ত সুস্থির হইতেছে না।

বহু কবি নানাভাবে শ্রীরাধার কথা বলিয়াছেন। দানলীলায় রাধারূপের বর্ণনাভঙ্গী এক প্রকার। আবার মাধুরলীলায় অন্য প্রকার। এইরূপ অভিসারে, খণ্ডিতায়, মিলনে বহু পার্থক্য আছে। এইবার শ্রীকৃষ্ণরূপের কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। অনন্তদাস শ্রীকৃষ্ণরূপের কথা বলিতেছেন—

রজকুল কুমুদ সুধাকর নাগর।  
নাগরি পিরিতি মুরতিময় সাগর॥  
জয় জয় গোকুল বল্লভ শ্যামর।  
ভাবিনী ভাব বিভাবিত অম্বর॥  
কান্দি করনিত ভিত নব জলধর।  
চুড়িহ চারু শিখণ্ড খণ্ডধর॥  
লোচন নীল কমল দল চর চর।  
কত কোটি অরুণ জিতল পনতল কর॥  
কাণ্ডন বুচি রুচি শত পীতাম্বর।  
হৃদয়ে ধরল নথ রেখ সুসুধার॥  
তর্হি মনিরাজ রোমরাজ ভুজগেশ্বর।  
মোতিম মালসহ নাভি সরোবর॥  
খিন কটিতট পট কাণ্ডী মনোহর।  
জানু জিতল কিয়ে রাম কদলিবর॥  
চরণ নথর মণি মকুর নিকর হর।  
দাস অনন্ত চিত্তে নিতি নিতি জাগর॥

নাগর শ্রীকৃষ্ণ রজকুলরূপ কুমুদের চন্দ্র। আর রজনীগন্ধার গণের পিরীতি যেন মুরতিময় সমুদ্র। গোকুলবল্লভ শ্যামের জয় হোক, জয় হোক। ভাবিনী রাধার ভাবে তোমার অন্তর সদাই বিভাবিত। নবজলধর জিনিয়া লাগণপুঞ্জ সমুজ্জ্বল ডুমি। চুড়ায় সুন্দর ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করিয়াছ। তোমার ঢলঢল নয়ন যেন নীলকমল। পদতল-কত কোটি অরুণকে জয় করিয়াছে। পরিধান কাণ্ডনবর্ণের সুন্দর পীতাম্বর। বক্ষে (বিলাসকালে শ্রীরাধার) নথকৃত রেখারূপ চন্দ্র ধারণ করিয়াছ, তাহাতে কৌস্তুভ মণি। রোমরাজ (নাভির উপর লোমলাতাবলী) যেন সপ্নরাজ। বক্ষে মতির মালা। নাভি সরোবর তুল্য। ক্ষীণ কটিতটের পটভূমিতে মনোহর কাণ্ডী। উরু যেন শ্রেষ্ঠ রামকদলি। চরণনথর মণি দর্পণের গর্ব হরণ করে। অনন্ত দাসের চিত্তে ঐরূপে নিতি নিতি জাগ্রত হও।

জ্ঞানদাসের একটি পদে শ্রীকৃষ্ণের রূপ—  
শ্যামাধাম কুন্দদাম চারু চিকুর মোহনি।  
বারহাপথ প্রমরী লগ্ন মধুর মধুর সোহনি॥

দেখত লাল উরহিমাল মন্দ মন্দ আয়নি।  
মোহন বংশ নিহিত অংশ মধুর মধুর গায়নি॥  
মকর গণ্ড তিমির খণ্ড ভালে তিলক লায়নি।

রমণী কুল আশ দুকুল আশ মৃদিত চাহনি॥  
বদন চান্দ কামের ফান্দ নয়নকি শর ধায়নি।  
জ্ঞানদাস পিরীতি আশ ওরূপে চিত্তে

ভাঙনি॥  
শ্যামের দেহ শ্যামলিমার আলয়। মোহন চারু চিকুরে কুন্দফুলের মালা। তাহার উপর প্রমরীবেষ্টত ময়ূরপুচ্ছ মধুররূপে শোভা পাইতেছে। দেখ, বক্ষে বনমালাধারী নন্দলাল মন্দ গমনে আসিতেছেন। স্কন্ধ-নিহিত মোহন বংশীতে মধুর মধুর গান করিতেছেন। গণ্ডের মকর (অলংকার) তিমির নাশ করিতেছে। ললাটে তিলক লইয়াছেন। দেখিয়া রমণীগণের কটির বসন খসিয়া পড়িতেছে। রসাবেশে তাহাদের আঁখি আধমৃদিত হইয়া আসিতেছে। বদন-চাঁদ কামের ফান্দস্বরূপ। কটাক্ষবাণ হইয়া আসিতেছে। জ্ঞানদাস পিরীতির আশায় ঐ রূপ চিত্তে ভাবনা করিতেছেন।

কবি গোবিন্দদাস শ্রীকৃষ্ণকে জলদের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন।

সুপতি ধনু কি শিখণ্ডক চুড়ি।  
মালতি ধরি কি বলাকিনি উড়ে॥  
ভাল কি বাপল বিশ্ব আশ খণ্ড।  
করিবর কর কিয়ে ও ভুজদণ্ড॥  
ও কি শ্যাম নটরাজ।  
জলদ কলপতরু তরুণসমাজ॥  
কর কিসলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ।  
মুরালি খরলি কিয়ে চাতক ভাষ॥  
হাস কি বরয়ে আমিয়া মকরন্দ।  
হার কি তারক দোতক ছন্দ॥  
পদ তলে কি খল কমল ঘন রাগ।  
তাহা কলহঙ্গ কি নৃশূর জাগ॥  
গোবিন্দদাস কহয়ে মতিমন্ত।  
তুলল যাহে শিবজার বসন্ত॥

শ্রীকৃষ্ণের চুড়ায় ও কি ময়ূর পুচ্ছ, ১. (জলধরের গায়ে) ইন্দ্রধনু? চুড়ায় বেড়া মালতী মালা, না বলাকিনী উড়িতেছে। ললাটে চন্দ্রনিতিলক, না অশ্বত্থার চাঁদ? ও কি ভুজদণ্ড, না করীশূড়? (করী শূড়াকৃতি জলশস্ত্র) ও কি শ্যাম নটরাজ, না জলধররূপে তরুণী-সমাজের কলপতরু? ও কি করকিশলয়, না বিকশিত অরুণ? ও কি অবিরল ময়ূরালি, না চাতকের কল-ধ্বনি? ও কি হাসি, না অমিয় মধু করিতেছে? বক্ষে হার, না জ্যোতিষ্ময় তারকাছন্দ? পদতলে কি শ্বলকমল (শ্বল-কমলের রক্তমা মেঘের গায়ে লাগিয়াছে), না (আমাদের নিবিড়) অনুরাগ? তাহাতে (আকাশে উজ্জীমান) হংসরব, না নৃশূর-শিঞ্জন? গোবিন্দদাস বলিতেছেন যাহাতে মতিমন্ত শিব বসন্তরায় ভুলিয়াছেন। পদকতা শিশিধর সংক্ষেপে এই সংশয়ই অন্যভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীরাধা বলিতেছেন—

নবহু রুচি মেহ সখি নীপহুম্মলে পেখন্দ  
তুলল মন নয়ন অভিরামং।  
তরুণ তমাল কিয়ে কিয়ে দামিনী অম্বরে  
লখিতে নারিন্দ সখি গোর কিয়ে শ্যামং॥

উচ্চ চুড়া টেড়া শিখি পুচ্ছ তর্হি উপরি  
বিরাজিত সতত তছু বামং।  
ইন্দ্রধনু আকৃতি চুড়ো পরি বিরাজই  
সুশোভিত মণি মকুতা দামং॥  
অঙ্গাঙ্গীত ভগ্নী বাকা বিষ্কম সুচাহনি  
করেতে বাশী অধরে হাসি শোভং।  
শিশিধর সগে হাম সৌরুপ পেখন্দ  
জাগয়ে মনে নিশি দিবস লোভং॥

শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের কথা প্রায় প্রত্যেক কবিই বলিয়াছেন। কেহ রূপ বর্ণনা করিয়াছেন কেহ মিলন বর্ণনা করিয়াছেন, কেহ বিহার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রত্যেকের রচনাতেই কবির পরিচয় আছে। চন্দ্রদাস, বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণ আপন আপন পদে সুনিপুণ বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের অলংকৃত ভাবগর্ভ রচনায় বাজনার বিকাশ চিত্তকে চমৎকৃত করে। গোবিন্দদাসের একটি যুগল-মিলনের পদ তুলিয়া আমার বহুব্যব উপসংহার করিতেছি।

জলদাই জলদ বিজুর্দি দিবি তাপক  
মরকত কন্যা কঠোর।  
এ দৃষ্ট তনুয়েন নয়ন বসয়ন  
নিরুপম নওল কিশোর॥  
সখি দেখ রাধামাধব ভাতি।  
কো বিহি নিরমিল কোন ঘটাওল  
শ্যামর গোরি সঙ্গাতি॥  
যব দৃষ্ট দৃষ্ট ধার নয়ন অঞ্জলি ভরি  
আন আন পিবইতে চাহ।  
তনু তনু পৈঠত সঘনে আলিঙ্গত  
কৈছে হোরব নিরবাহ॥  
আরতি অধর সুধারস পিবি পিবি  
দৃষ্ট পিরীতি উনমাদ।  
গোবিন্দদাস কহ অধিক রসাবেশে  
কিয়ে না করু পরমাম॥

জলদ তো জলদই, (জল মাত্রই দান করে, তাহাও আবার না চাহিলে পাওয়া যায় না) বিজলী তো চক্ষু জ্বালা ধরায়। মরকতমণি এবং সুবর্ণ নীরস ও কঠিন। কিশোরী-কিশোর যুগলের তুলনা হয় না। এই দুইজন আমাদের দেহ মন এবং নয়নের রসায়ন। সখি, রাধামাধবের শোভা দেখ। কোন বিধাতা ইহাদিগকে নির্মাণ করিয়াছে, এই শ্যাম গোরীর মিলন ঘটাইয়াছে। যখন দুইজন দুইজনকে ধরিয়৷ নয়নাঞ্জলি ভরিয়া একে অন্যকে পান করিতে চায়, তখন সঘন আলিঙ্গনে দুই দেহ এক সঙ্গে মিশিয়া যায়, কিরূপে নির্বাহ হইবে অর্থাৎ পরস্পরের আশা মিটিবে? অনুরক্ত অধরে অমৃতরস পান করিয়া করিয়া দুইজনেই প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছে। গোবিন্দদাস বলিতেছেন, অধিক রসাবেশে কি প্রমাদই না ঘটায়!



বাস্যপালয়

দায়িত্ব কবিতার রূপক  
এই পদে লায়ন দায়িত্ব  
এই পদে লায়ন দায়িত্ব





শাহজাদী (আগবেয়াপন্যাস)

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৭ ও মূদ্রণঃ বেঙ্গল অটোটিইপ কোং

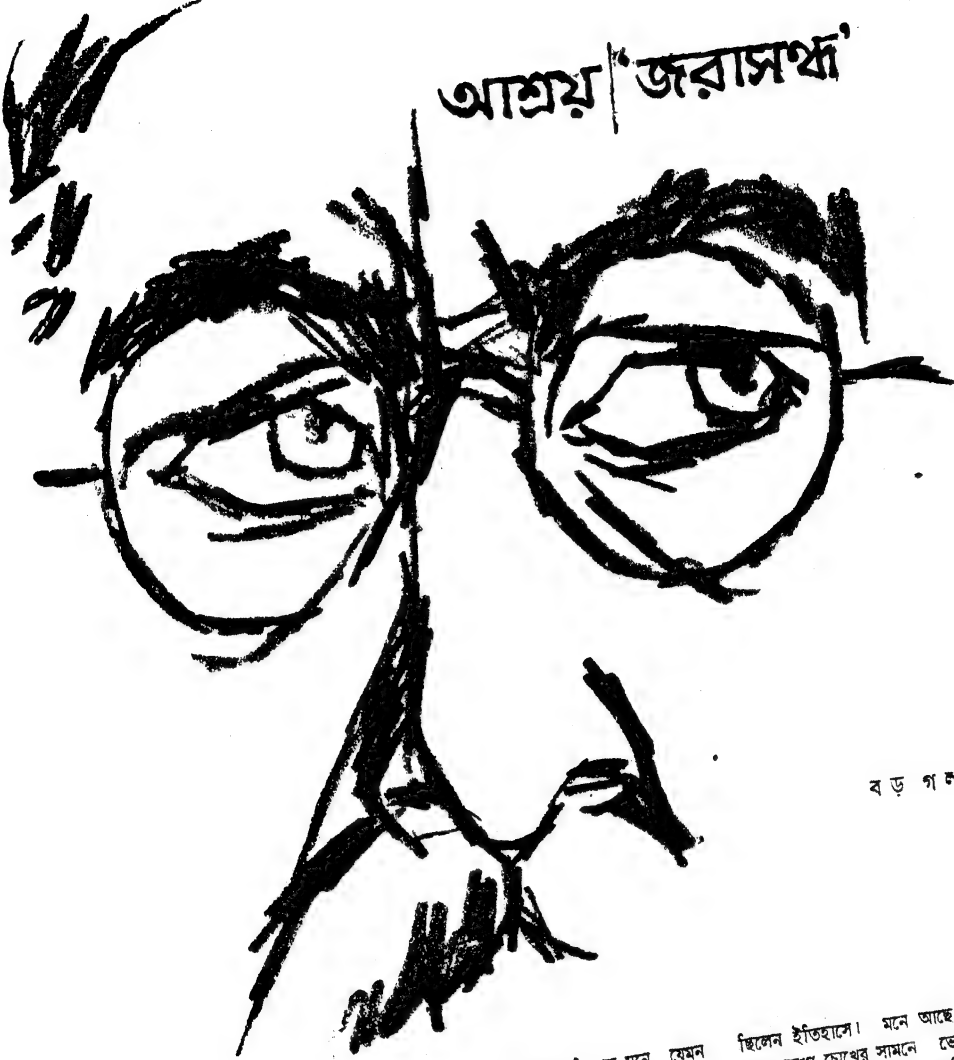
রবীন্দ্রভারতীর সৌজন্যে







# আশ্রয় 'জরাসন্ধ'



বড় গল্প



কটা চাপা সোলমাল অনেককণ থেকেই শোনা যাচ্ছিল, এবার তার সুরটা একটু চড়তেই সোমনাথ উঠে গিয়ে বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়ালেন। জায়গাটা খুব দূরে নয়, বড় জোর আধ মাইল। কিন্তু এখান থেকে নজরে পড়ে না। আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে একটা বসতি। সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই সোমনাথের কপালে কুণ্ডন দেখা দিল। উনিই ওখানকার মালিক; সেই অর্থে ওটা ও'রই সন্নিবিষ্ট, যদিও ঐ কুণ্ডিত অরিস্পটের হাথেছাড়া গড়ে ও বেড়ে ওঠার উপর ও'র কোনো হাত ছিল

না। তবু কুসস্তানের পিতার মনে যেমন একটা লজ্জা ও বেদনা জড়িয়ে থাকে, ঐদিকে তাকালে তিনিও সেই ধরনের একটা অনুভূতি নিজের মধ্যে টের পান। 'বসতি' কথাটা কে কী অর্থে প্রথম রচনা করেছিলেন, সোমনাথ জানেন না। ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে তার কোনো জ্ঞান নেই। সম্ভবতঃ ওটা 'বসতি' শব্দের অপভ্রংশ, এবং 'অপ' বলেই হয়তো ওর মাথা একটা ইতর গম্বু জড়িয়ে আছে। 'বসতি' কথাটার সুর আলাদা; তার মাথা শোভা আছে, সম্ভ্রম আছে। 'আর্ষণ' সিদ্ধান্তের তীরে প্রথম বসতি স্থাপন করেন—হেলোবেল্যাম পড়ে-

ছিলেন ইতিহাসে। মনে আছে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠত একটি সুন্দর ছবি, একটি সরল কিন্তু পরিচ্ছন্ন জনপদ। তার সঙ্গে কী দৃশ্যের তফাত ঐ কবর 'কু'ড়েগেলোর বসতি! অর্থাৎ একরাস বিবর্ণ টিন, ভাঙা টালি আর ফাটা খাপরার জড়ো করা জঞ্জাল। শ্রীহীন দৈন্যের নিরালস্য নন্দনা। ঐ পরিবেশ থেকে নিরাপদ দূরত্ব, ফাঁকা জায়গায় এই বাড়িখানা তিনি নিজের রুচি ও সম্পদ দিয়ে দাঁড় করিয়েছেন। তাঁর আশ্রয় এমন কিছু বিশাল নয়, কিন্তু তার চারিদিক ঘিরে অনেকখানি খোলা হাওয়া।



কম্পাউন্ড-পাঁচলের গা ঘেঁষে চলে গেছে পাঁচ-ঢালা প্রশান্ত রাস্তা। তাম্রপরেই দীর্ঘায়ত মাঠ। ঠিক মাঠ নয়, এখানে সেখানে কাঁটাকাপ, আর বাতিল করে দেওয়া পাথরের কয়লার ছোট ছোট স্তূপে থাকা উচুনীচু পড়ো জমি।

কিন্তু একদিন এই মাঠের দেহে রূপ ছিল। এ অঞ্চলের জমি ঠিক সমতল নয়, যাকে বলে টেউ খেলানো। টেউ উপরে অসিগম্য সর্ব্বঙ্গ ঘাসের আস্তরণ। উদয়ান্ত গরু-মাষের সঞ্চয় বিহার। তার মধ্যে কখনো কখনো দুচারটি নন্দপ্রায় কালো মানুষ। ঐ মাঠেরই ধল অঙ্গা তারা। এই পথ দিয়ে যারা যেত, সেই কথাটি তাদের মনে হত। দুপুরে মাগুধ যারা মেঠের ছুটিয়ে আসত এই কালো মসৃণ রাস্তায় উপর দিয়ে, এখানে এসেই চারদিকে একবার না তাকিয়ে পারত না। মুখ থেকে আপনা হতেই বেরিয়ে যেত—বাঃ!

তারপর একদিন জনকরক গুপ্তধন-লিঙ্গু বণিক-সম্মু কেমার করে সম্মান পেলে, এ মাটি রক্তগর্ভা, এর তলার স্তরে স্তরে সত্যনো আছে তাল তাল কালো সোনা, যার নাম কয়লা। গাহিত শাবল আর তার সঙ্গো কত সব জটিল যন্ত্রের রণ-সম্ভার নিয়ে ছুটে এল তাদের পাল পাল অনুচর। কটা বছরও লাগল না। এই মাঠের বৃকের ভিতর থেকে সর্ব্বস্ব খুঁড়ে নিয়ে ফেলে রেখে গেল একটা কদম্ব খোলস, আর সেই অপহরণের অক্ষয় সাক্ষী, মাঝে মাঝে এক একটা রাক্ষুসে খাদ।

সোমনাথ দত্ত সেই গাহিত-মালিকদের একজন। ঐ গ্রীষ্মীন, অন্তঃসারশূন্য মাঠের গায়ে এখানে তার দল হস্তের আঘাত-চিহ্ন লেগে আছে। ঐ খাদের গহবরে যে রক্ত লুকিয়ে ছিল, তার থেকেই এত রানী-গজের প্রসাদ, বাগিগজের বাড়ি এবং ব্যাংক গাছিত রিপুলে সমুদ্র।

ত্রিশ বছর আগে এর কোনোটাই ছিল না। লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন পরের বাড়ি থেকে। তারপর গরিব, ভরবংশের বাঙালী ছেলেরা যা করে থাকে, অন্তঃতঃ তখন যা করত, আপিসে আপিসে ধরা দিয়ে ফিরেছেন একটি ত্রিশ টাকার কেরানী-গিরির আশ্রয় চেষ্টায়। তাই পেলেই সেদিন সবুজ হতেন। বাপ-মা ভাটসরানর একটা গোটা পরিবারের অন্ন সংস্থান হয়ে যেত। কিন্তু পেলেই না। আর কোনো পথ না দেখে এক কণ্টারীরের খাতা লেখার ভার নিয়ে চলে এসেন রানীগাজে। পরের ইতিহাস খুব দীর্ঘ নয়। কলম ছেড়ে ধরলেন দাড়িপাল্লা। ছোট্ট একটি মৃদু সোফান। ক্রমে সে বড় হল। তার থেকে কেরানীর কলী বসিত হত মাগু যোগাবার ঠিকাদার। সেখান থেকে প্রমোশন পেলেন

উচ্চ মহলে। ধরে ফেললেন দুচারটে রাস্তা ও বাড়ি ভৈরব কণ্টারী। টাকা কোথায় ঢালবেন, এই সমস্যা যখন দেখা দিল, কপাল ঠেকে কিনে ফেললেন এই মাঠ। তখনো এ শব্দ মাটি আর তার নীচে আশা ও আশংকার ওপাড়া। আশাই জয়ী হল। শব্দ জয় নয়, প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে গেল প্রাপ্তি। এই মাঠের পায়ে তিনি যেমন সর্ব্বস্ব ঢেলেছিলেন, মাঠও তেমন নিজেকে উজাড় করে এনে দিল তাঁর হাতে।

আজ মনে হচ্ছে, কী দরকার ছিল। এতটা তো তিনি চাননি, না পেলেও কোনো ক্ষোভ ছিল না। সেদিন যে লোভ হয়নি তা নয়, কিন্তু লোভের বস্তু যখন হাতে পেঁচল, তখন ভাবলেন, কী লাভ হল এত পেয়ে। অতঃপুর্বে খামির মালিক। কয়লা ও কলী নিয়েই প্রায় কেটে গেল সারাজীবন। তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, এ সব না করলেও হত। কী পেলেই এই খোঁড়াখুঁড়ি করে? কয়লা থেকে লাগুন কেমার আসে, তার সঙ্গো আসে কালি। কলীর দেহে যার ছোপ লাগে সে-কালি নয়, সেটা তো ধুলেই উঠে যায়, মালিকের জীবনে যার লাগ লাগে সেই কালি। তাকে মুছে ফেলা শক্ত। হাত দিয়ে না খটিলেও কোলারারি আশে পাশে যারা থাকে, কয়লার ময়লা থেকে কারো রেহাই নেই।

তাই সোমনাথের অনেক সময় মনে হয়েছে, মাটি তো মানুষকে কম দেয়নি। সত্যতার আদি যুগ থেকে নিজের বৃক চিরে শূন্যেরে তার অন্ন, নিজেকে পুড়িয়ে গড়েছে তার অশ্রয়। সেই আদিম প্রয়োজনের বাইরে মানুষ যখন বহুধা বিকৃতি হল, সেখানেও তার জীবনের প্রতি স্তরে তার শিশুকলা, তার সৌন্দর্য রচনা, তার গহসজ্জা, তার উৎসব-অনুষ্ঠানের সঙ্গো নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে মাটি। তবু তার লোভের অন্ত নেই। নখীর চেয়েও তিস্র তীক্ষ্ণ, সুদীর্ঘ নখর বলিয়ে সেই মাটির বৃকের ভিতর থেকে ছিনিয়ে এনেছে সর্ব্বস্বেরা ধারিত্রীর গোপন সত্ত্ব। তার থেকে মৃন্মৈত্রের মানুষের অনাবশ্যক সম্পত্তির বিপুল বোঝা প্রতিদিন ভারী হয়ে উঠছে, কিন্তু সমগ্র মানব-গোষ্ঠীর সম্পদ কিছুর বেড়েছে কি? তাদের কথা থাক। ঐ ঐশ্বর্যের শীর্ষে যারা বসে আছে, তারা কী পেয়েছে? সুখী হয়েছে তারা? তৃপ্ত হয়েছে? শ্রী-পুত্র-কন্যা-শ্রদ্ধা-সম্মান সবাইকে ঘিরে যে জীবন, সেখানে কি সম্মা-এলা শোনা যায় আনন্দের সুর? নেমে আসে শান্তির ঢালা? 'গৃহ' বলতে যা বোঝায়, সেই দর্শন বস্তুত্ব স্বাদ তাদের কজনের ভাগ্য জুটেছে?

অপরের কথায় তার প্রয়োজন নেই। নিজের এই দীর্ঘ জীবনের দিকে যখন পিছন ফিরে তাকান, নিজেকে যখন প্রশ্ন করেন,—

সোমনাথের চিন্তাজোত হঠাৎ ধামিয়ে দিয়ে নীচের ফটকে এসে গজের উঠল মোটরের এঞ্জিন। সামনের রাস্তা দিয়েই এসেছে গাড়িটা। সেইদিকেই চেয়ে ছিলেন; কিন্তু চোখ দুটো অমনেক পেছনে চলে গিয়েছিল, কাছের জিনিস দেখতে পারনি।

গাড়ি থেকে নামলেন কোলারারি ম্যানেজার, প্রশান্ত ব্যানার্জি। টাউজারের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছেতে মুছেতে সিঁড়ির ধাপগুলো লাফিয়ে পার হয়ে বাস্তু হয়ে ঘরে ঢুকলেন। সোমনাথও ভিতরে এসে দাঁড়ালেন। এক নজর তাঁর ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকিয়েই বললেন, কী হল; শুনল না?

প্রশান্ত মাথা নেড়ে বিরক্তির সুরে বললেন, নাঃ; আমি তো আপনাকে তখনই বলে গেলাম। ভালো কথায় কান দেবার মত মন-মোজাজ থাকলে তো শুনবে? কোলকাতা থেকে গোটাকয়েক পাঞ্জামা পরা ছোকরা এসে গুর আরো চড়িয়ে দিয়েছে। আমার মতে গোটাটা বন্ধ করে দিলেই সব দুদিনে ঠান্ডা হয়ে যাবে।

—আমরা কিছুটা উঠতে রাজী আছি, জানিয়ে দিয়েছে?

—তাতেই আরো পেয়ে বসল। মনে করল, আমরাই ঠেকে পড়েছি, আরেকটু চাপ দিলেই পুরোটা আদায় হয়ে যাবে।

সোমনাথ ভালতে লাগলেন। প্রশান্ত কণকাল অপেক্ষা করে আবার বললেন, সেই-জনাই বলছিলেন, আমাদের উচিত হচ্ছে গাটি হয়ে বসে থাকা। ওরাই আসুক আমাদের কাছে, আমরা কেন যাবো? এখানে গরজ দেখানো মানেনি ঠকা।

সোমনাথের কানে বোধহয় এই কথাগুলো সল গিয়ে পৌঁছায়নি। নিজের কোন চিন্তার সূত ধরে বললেন, ওদের দাবী পুরোপুরি মেটাতে গেলে কত টাকা দরকার?

প্রশান্ত বিস্ময়ে চোখ তুললেন। রীতি-মত উত্তর সুরে বললেন, আপনি কি ওরা যা চাইছে, সব মনে নিতে চান?

সোমনাথ ধীরভাবেই বললেন, বাড়তি খরচটা কী রকম দাঁড়াবে তাই জানতে চাইছি।

ম্যানেজার তেমন উত্তর কাণ্ডে বললেন, এখানে খরচটাই বড় কথা নয়, আসল প্রশ্ন হল, পলিসি—কলীদের সম্পর্কে আমাদের স্ট্যান্ডটা কী রকম হবে। ওরা হুমকি দিয়েছে বলেই আমরা মাথা মোজাব না, লজ হয়ে দাঁড়াবে। আশেপাশে মীরা, আছেন, পুরনো পুরনো খনি, তাঁদের সঙ্গো এক-যোগে কাজ করা দরকার। ওদের যেমন ইউনিয়ন আছে, কথায় কথায় হুমকি দেয়, মালিকরাও যদি তেমনি জোটে বেঁধে—

তোমাকে যা বললাম, তাই কর, কথায় মাঝখানেই উঠে পড়লেন সোমনাথ, ওরা ঠিক



কতটা বেশী চাইছে, আর তাতে করে আমাদের খরচা কি রকম পড়বে তার একটা খসড়া হিসেব আজ বিকেলেই আমাকে দিও।

বলেই, ধীরে ধীরে ভিতর বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। ম্যানেজার সেইখানেই স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমনভাবে প্যাণ্টের ডান পকেটে হাত দিয়ে মনিবের পেছনে প্রায় ছুটে গিয়ে বললেন, ও, আরেকটা কথা।

সোমনাথ ফিরে দাঁড়ালেন। প্রশান্ত পকেট থেকে একখানা ধার খোলা খাম বের করে অনেকটা যেন ভয়ে ভয়ে বললেন, শূভেন্দ্র চিঠি দিয়েছে।

—কে?

—বড় খোকা।

—কী লিখছে?

—শ পাঁচেক টাকা চেয়েছে, দু'তিনদিনের মধ্যে, থেমে থেমে বললেন প্রশান্ত।

“পাঁচশ টাকা!” কিস্যের সূরে বললেন সোমনাথ, “এ মাসের টাকাটা পাঠাওনি?”

—আজ্ঞে, গত সপ্তাহেই পাঠিয়ে দিয়েছি।

—তবে?

প্রশান্ত ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। সোমনাথ জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করেই বললেন, লিখে দাও, এত টাকা কি জন্যে দরকার, আমি জানতে চাইছি। সব যেন খুলে লেখে।

—“আজ্ঞে, সে কথাও আছে”, বলে, চিঠি-খানা মনিবের দিকে বাড়িয়ে ধরতেই, তিনি বললেন, থাক: মুখেই বল।

প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারলেন না। কতটা মুখের দিকে একবার তাকালেন, দু'বার দ্বিধা করলেন, তারপর নীচের দিকে চেয়ে চাপা অস্ফুট স্বরে বললেন, শূভেন্দ্র বিয়ে করছে। সেই মেয়েটিকেই।

—কী বললে! কোনো আকস্মিক দঃসংবাদে মানুষ যেমন আঁতকে ওঠে, তেমনি ভাবে বেরিয়ে এল কথা দুটো। প্রশান্তর উত্তরটা আরো জড়িয়ে গেল, বিয়েটা অবিশ্যি রোজিশ্চি করে হচ্ছে, তাহলেও খরচ পত্তর আছে। তাছাড়া—

বলতে বলতে হঠাৎ এক লাফে এগিয়ে গিয়ে মনিবকে ধরে ফেলে বললেন, আপনি বসে পড়ুন।

সোমনাথ সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে সহজভাবেই বললেন, না, না; ও কিছ, না। আচ্ছা, তুমি তাহলে এখন এমো।

আর কোনো কথা না বলে, যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

ঘরে ঢুকেই দরজাটা ভেঁজিয়ে দিলেন, এবং ইঁজি চেয়ারে শুয়ে, কিছুক্ষণ আগে বারান্দায় দাঁড়িয়ে যে কথা ভাবছিলেন, তারই

ছিন্নসূত্রে ফিরে যেতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সব যেন কেমন জট পাকিয়ে গেল। না; বাড়ি আর গৃহ এক বস্তু নয়। অজস্র টাকা চলে, ঘরের পর ঘর সাজিয়ে বহুমূল্য আসবাব আর নানা ভোগবিলাসের উপকরণ জড়ো করে তিনি শূদ্ৰ বাড়ির পর বাড়ি তৈরি করেছেন, গৃহ রচনা করতে পারেননি।

অথচ সমস্ত জীবন ধরে চেন্টার কোনো টুটি হয়নি। বার বার ঘর বাঁধতে চেয়েছেন, সে ঘর বারবার ভেঙে গেছে। প্রথম যোবনে থাকে ঘরে এনিছিলেন, তাকে সচ্ছল জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারেননি। সে সংগতি ছিল না। তখন তিনি সামান্য একটা মৃদী-দোকানের মালিক। ঐ সহরের ঘিঞ্জি গলির মধ্যে ছোট্ট একখানা ভাড়াটে কোঠা। তার খানিকটা দূরেই কাদের সব প্রাসাদোপম অট্টালিকা। তার মধ্যে যারা থাকে এবং যখন গাড়ি করে বেরায়, তাদের দেহে রূপের প্রাচুর্য নেই, কিন্তু শাড়ি গয়নার বিপুল সমারোহ। সেই দিকে সে ভূষিত চক্ষে চেয়ে থাকত। তারপর তাকাত নিজের দিকে। অজস্র রূপ দিয়েছিলেন ভগবান, কিন্তু তাকে সার্থক হবার সামর্থ্য দেননি বলে প্রচণ্ড ক্ষোভ ছিল তার মনে। কিন্তু ভগবানকে তো হাতের কাছে পাওয়া যায় না। তাই থাকে পাওয়া যায় তারই উপরে যখন তখন ফেটে পড়ত সেই দুর্জয় রোষ। তার থেকে বাঁচবার জন্যে ঘর ছেড়ে বাইরে বাইরেই ঘরে বেড়াতেন সোমনাথ, আর ভাবতেন কেমন করে নিজেকে এই দারিদ্র্যের পাক থেকে টেনে তুলবেন সচ্ছলতার উঁচু ধাপে। সেই একটি মাত্র চিন্তাই তাকে অহর্নিশী আচ্ছন্ন করে রাখত।

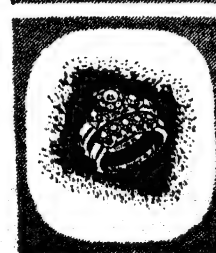
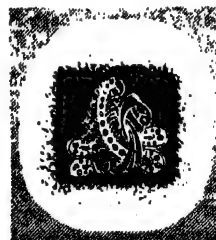
এমন সময় জন্ম হল শূভেন্দ্রের। একরাশ চাঁপ ফুলের মত ফুটফুটে ছেলে।

প্রতিবেশীরা চণ্ডল হয়ে উঠল, কেউ আনন্দে, কেউ ঈর্ষায়। সবাই বললে, কী সোনার চাঁদ ছেলে! সে যেন আরো ক্লেপে গেল। ঘরের ঘরে সোনা আছে, সোনার চাঁদ তাদেরই মানায়। খেতে পরতে যারা দিতে পারে না, রূপ দিয়ে তারা করবে কী? একচোখো বিধাতার এও যেন আর একটা পরিহাস। ছেলের দিকে তাকালেই তাঁর দু চোখ জ্বলে উঠত। তারই আগুনে অহরহ দগ্ধ হতেন সোমনাথ।

বাপ হওয়ার লজ্জা যে কি দুর্বিসহ, সেদিন তিনি হাড়ে হাড়ে অনুভব করে-ছিলেন। স্ত্রীর এই কঠোর অভিযোগকে অস্বীকার করতে পারেননি—মানুষ করবার ক্ষমতা যার নেই, এ সংসারে একটা বাড়তি মানুষ নিয়ে এল সে কোন্ মুখে?

ভাগ্যের এমনি খেলা, প্রথম ও একমাত্র সন্তান তার মায়ের স্নেহ পেলে না। বাপও ভয়ে ভয়ে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখলেন। অথচ, অনাদরে, বেশীর ভাগ প্রতিবেশীদের হাতে হাতে ছেলে মানুষ হতে লাগল। স্বামীকে সে কোনোদিন ক্ষমা করেনি, হয়তো তারই অংশ বলে ছেলের উপরও বিরূপ হয়ে রইল। তারপর একদিন অন্তর জোড়া আকণ্ঠ অতৃষ্ণি নিয়ে নিঃশব্দে বিদায় নিল। অনিয়ম, অনাহার ও অজস্র অত্যাচারে শরীরে কিছুই ছিল না। বর্ষার শেষে ধরল ম্যালেরিয়ায়। তারই মধ্যে অবস্থা হিম লাগিয়ে বুকে সাদা বসল। বেশীদিন ভুগতে হল না। দু'চার দিন যে বিছানায় পড়ে ছিল, তাতেই আশেপাশে সকলের ভোগান্তির এক শেষ করে শেষ পর্যন্ত চোখ বুজল। শূভেন্দ্রের বয়স তখন সবে পাঁচ ছাড়িয়েছে।

তারপরেই যেন রাতারাতি ঘুরে গেল



মূলধন সর্বস্বিন্দী

# গিনিভবন

১০২, বিখিত বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা - ১২

ফোন :- ৩৪-৪২০২

ব্রাঞ্চ:- ২৭৭, বিবেকানন্দ রোড  
কলিকাতা - ৬



অদৃষ্টের চাকা। ভাগ্যলক্ষ্মী বরদা হলেন। তার কিছুদিন আগেই সোমনাথ দোকান ছেড়ে ঠিকাদারী ধরেছেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর বছর না ঘুরতেই সরু গলির ছোট ঘর ছেড়ে উঠে গেলেন বড় রাস্তার বড় ঘরে। কিন্তু ভুলতে পারলেন না সে ঘর ভাঙা। ছেলেকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লেন। দুরন্ত দামাল, অস্বস্তি অবহেলায় উচ্ছ্বল। কে তাকে সামলায়? আত্মীয় স্বজন কে কোথায় আছে এতদিন বিশেষ মনে পাড়েনি, এবার নিজের স্বার্থেই খোঁজ খবর শুরুর করলেন। মা বাবা বেঁচে নেই। মাসী, পিসী বা ঐ জাতীয়া, যাঁরা তখনো ছিলেন, নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত। পরের বোকা ঘাড়ে নেবার ফুরাসত নেই। খুঁজে খুঁজে পাওয়া গেল এক জ্যাঠাতো বড় ভাইএর বিধবা স্ত্রী। তাও যাকে 'নির্বাক্ষাট' বলে তা ঠিক নয়। তবু অনেক বলে কয়ে তাঁকেই নিয়ে এলেন। সংসারের কাজ সামান্য, তার জন্যে লোক আছে, শূঁধু ছেলোটাকে একটু সামলান রাখা। কিন্তু বয়সে যতই নাবালক হোক, ছেলে তখন নিজের ভার প্রায় নিজের হাতেই নিয়ে ফেলেছে। খাবার সময়টুকু বাদ দিলে

বাকী দিনটা সে কোথায় থাকে, কি করে, সে ছাড়া আর কেউ জানে না, এবং কেউ জানুক এটাও সে পছন্দ করে না। সোমনাথকে মাঝে মাঝে জানতে হয় যখন পাড়ার ছেলেদের বাবা কাকারা বাড়ি চড়াও হয়ে নালিশ করতে আসে। জেনে তিনি করবেনই বা কী। যেটুকু সময় বাড়ি থাকেন, আটকে রাখার চেষ্টা করেন, একটু আশটু মারধোরের ব্যবস্থাও করেন। ফল কিছুই হয় না।

জ্যাঠাইমা এসে রাশ টালবার চেষ্টা করলেন। কদিন গেল গায়ের ময়লা আর চুলের জট ছাড়াতে এবং অনেক ধমস্তাধমস্তি করে তার উপর ভ্রূণগোছের একটা আচ্ছাদন চড়াতে। তারপর, খাওয়া, খেলা, পড়া ও ঘুমের সময়গুলো যথাসম্ভব বেঁধে দেবার চেষ্টা যখন করলেন, তখনই বাধল গোলমাল। ছেলে আগে মাঝে মাঝে, অন্ততঃ খাবার সময় বাড়ি ফিরত, এখন তাও আসে না। মায়ের কাছে যে অস্বস্তি পেয়ে মানুষ, জ্যাঠাই-মার অতি যত্ন তার সহ্য হল না।

মহিলাটি ভয় পেয়ে গেলেন। যতটুকু ছেলে: যে রকম বেপারোয়া, কখন কি করে বসে কে জানে? মাস কয়েক কোনোরকমে কাটিয়ে একদিন সোজাসৃজি দেওরকে এসে বললেন, আমি আর কি করবো এখানে বসে, আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও। আর তুমি এক কাজ কর, ঠাকুরপো। কী বা বয়স, ভগবানের আশীর্বাদ টাকাকড়িও অভাব নেই, বড়সড় দেখে একটি বউ নিয়ে এসো। পারবে তো সেই পারবে। ও ছেলেকে মানুষ করা আর কারো কষ্ট নয়।

সেই পথই ধরলেন সোমনাথ। বাড়-বাড়ন্ত অবস্থা। সন্তরাং অবস্থাপন্ন ঘরের বয়স্করা মেয়েই পেয়ে গেলেন। সে এসে দুদিনের মধ্যেই নতুন বৌএর জড়তার আবরণ খুলে ফেলে রীতিমত গিন্নী হয়ে বসল। কিন্তু নিজের এই ছোট্ট সংসার-টুকুর মধ্যে পবের ফেলে যাওয়া একটা অবাঞ্ছিত ফালতু মানুষের ভার সহজে মেনে নিতে পারল না। বিধাতার কী বিচিত্র পরিহাস! শূঁধুশূঁধুও রাতারাতি বদলে গেল। ভুলেও কোনোদিন যে ছেলে বাড়ি-ঘর জিনিসপত্রের দিকে ফিরে তাকায়নি, নিজের জামা কাপড়ের খোঁজ রাখেনি, যা পেয়েছে তাই খেয়েছে, না পেলেও অনুগ্রহ অনুযোগ করেনি, এই নতুন-মা আসবার পর থেকে হঠাৎ যেন সে নিজের এবং নিজের অধিকার সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠল। তার শিশু-মানের সবটুকু জুড়ে শূঁধু বৈষ্ণীভাব নয়, বিদ্রোহ দেখা দিল। যে এসেছে সে তাদের শত্রু, তার কড়মুকে প্রাণপণ প্রতি-রোধ করতে হবে—এরূপে একটা অদ্ভুত জিদ তাকে পেয়ে বসল। আজকাল যখন তখন খোকার চাচামোটা শোনা যায়—এটা কোথায় গেল, ওটা হয়নি কেন, সেটা কে করেছে। পান থেকে চুন খসলেই চারদিকে কুরুক্ষেত্র

বাধিয়ে তেলে, খাবার ছুঁড়ে ফেলে, জলের গেলাস উলটে দেয়, বামন চাকরদের মারতে যায়। তারা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, খোকাবাবুর এই মূর্তি তো এতদিন দেখা যায়নি।

তাদের নতুন গিন্নীমা তাই বলে এসব উৎপাত চূপ করে সয়ে নেবার মানুষ নন। সমানে জবাব দেন, গালাগালি দেন, তেড়ে এসে সোজা দরজা দেখিয়ে বলেন, বেরো। তারা ওকে ব্যর্থ হয়ে সুঁথিয়ে ঠান্ডা করবার চেষ্টা করে, আহা! মা মরা কিচি ছেলে, আদর যত্ন পার্যনি; একটু বড় হলেই সব সেয়ে যাবে।

কিন্তু বড় হবার সংগে সংগে যেটা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল সেটা সারবার নয়, বাড়বার লক্ষণ। সোমনাথ সবই লক্ষ্য করেছিলেন। না করে উপায় ছিল না। যেটুকু ঘটত, তাকে বেশ খানিকটা ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে স্ত্রী তাঁর কানে তুলত। ও তরফও নিশ্চয়ই ছিল না। যখন তখন বাবাকে গিয়ে যা লাগাত সেগুলোকে বলা যায় ছোট্ট মুখে বড় কথা। তবু ছেলেকে ধমকে দিতে পারতেন না, স্ত্রীকেও কিছু বলতে পারতেন না। প্রায় সময়েই চূপ করে সয়ে যাওয়া, এবং আহার ও বিশ্রামের ফাঁকটুকুও যতদূর সম্ভব বাইরে কাটিয়ে দেওয়া—এ ছাড়া আর পথ রইল না।

কিন্তু কোনো সমস্যাও এড়িয়ে গেলেনি তার সমাধান হয়? মুখ বুজে থাকলেই অন্যের মুখ বন্ধ হবে, এ আশাও দুরাশা। শেষ পর্যন্ত একটা কিছু না করে পারা গেল না।

সোমনাথের প্রথমা স্ত্রীর সংগে মিত্রতায় তফাৎ ছিল অনেক। তার মধ্যে প্রধান—তার বেলায় 'বাপের বাড়ি' নামক বস্তুটির অস্তিত্ব ছিল, প্রতাপ ছিল না; এর বেলায় সেটি উল্লেখ্য প্রকট। ভগিনীর সুখ-স্বচ্ছন্দা এবং অধিকার সম্বন্ধে দুজন সম্পর্কীত এত বেশী তৎপর হয়ে উঠলেন যে, সোমনাথ আর কোনো উপায় না দেখে ছেলেকে একদিন কোলকাতায় এক 'সাহেবী' ইন্সুলের বোর্ডিংএ চালান করবার ব্যবস্থা করলেন। সায়েন্সমানার উপর তাঁর যে কোনরকম খোঁজ ছিল তা নয়, বরং বিরোধের অভাব ছিল না। কিন্তু প্রায় নিরক্ষর ঐ বয়সের একটা ছেলেকে জায়গা দেবার মত বোর্ডিংওয়ালা দেশী ইন্সুল কোনো পাড়তেই জোটােনা গেল না।

সেই বিচিত্র পরিবেশে একদল ফিরিঙ্গী ও আধাফিরিঙ্গী ডানপিটে ছেলের সংগে ভেতো বাঙালী সোমনাথ দন্ডের ছেলেও 'মানুষ' হতে লাগল। কী ধরনের 'মানুষ' সে সব কথা তখন ভাববার অবসর ছিল না। যা হোক একটা আগ্রয় জটল—এইটুকুতেই তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হলেন, এবং এই সহজ-লভা ফিরিঙ্গী বোর্ডিং থাকা সত্ত্বেও বোঁঠাকুরাণীর পরামর্শ

**কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ**  
কোষবৃদ্ধি, একশিরা, দৌর্বল্য প্রভৃতি  
চিকিৎসার জন্যঃ—  
চিৎপুর্ন এবং হারিসন রোড জংশনের  
পশ্চিম (দেওলায়া) ডাক্তারখানা  
**“দ ব্যাশাবাল ফার্মেসী”**  
কলিকাতা-৭ ফোন-৩৩-৬৫৮০  
(সি ৪৪৫৫)

**কোনোপরিবিণ্ড ও ডবল আই-গেট**  
রিল - বেলিং  
ফীল ডোর ও ফীল উয়িণ্ডো  
এবং ফীল স্ট্রাকচারাল  
প্রস্তুতকারক  
  
**হর্ডনার্হাউট ইঞ্জিনিয়ারিং**  
সিডিকট  
ইঞ্জিনিয়ারিং ও প্রক. কন্সল্টেংস  
২৩৭/২৪, মানিকতলা মের রোড  
কলিকাতা-১১ ফোন-৩৫-৪০৮১





“ওকি! খাবার যে পড়ে রইল!”

মত ছেলের জন্যে একটি নতুন মায়ের সম্মান কেন করতে গিয়েছিলেন এই ভেবেই সব চেয়ে বেশী আপসোস হতে লাগল।

শুভেন্দুকে সরিয়ে দিয়ে সোমনাথ নিত্যা-অশান্তির হাত থেকে বাঁচলেন। কিন্তু শান্তি পেলেন কি? অশান্তির অভাবকেই কি শান্তি বলে? সে প্রশ্নটা দু'একবার মনের মধ্যে মাথা তুলে উঠতেই তাকে জোর করে চেপে রাখলেন। মাসান্তে একটা করে মনি-অর্ডার। বাস; ছেলের সম্বন্ধে করণীয় আর কিছুই রইল না।

এর পরের অনেকগুলো বছর সোমনাথ অবিচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে ডুবে রইলেন। পুরস্কারও পেলেন অজ্ঞপ্ত ধারায়। সৌভাগ্যের দীর্ঘ সোপান বেয়ে বৈষয়িক সাফল্যের শীর্ষে এসে উঠলেন। বাড়ি, গাড়ি, লোক, লস্কর, সম্মান, প্রতিপত্তি, মানুষ যা চায়। যা পেলে মনে করে সে সুখী, সবই এল। কোথাও কোনো অভাব রইল না। তবু মাঝে মাঝে মনে হয় কী যেন নেই। এদিকে ওদিকে ফেরেন, আর বুকের কোন কোণে কী একটা কাটা খুঁচুচু

করে বেঁধে। মূখের উপর ফুটে ওঠে বেদনার ছায়া। বারান্দায় গিয়ে বসেন, কিংবা নীচের প্রশস্ত বাগানের চারধারে নিঃশব্দে পায়চারী করেন। বার বার মনে হয়, জীবনে যাকে বলে ‘পূর্ণতা’ তার আশ্বাদ কখনো গেলেন না।

এই সময়ে স্বামীর মূখের দিকে নজর পড়লে ভামিনীর মূখের তৃপ্তিময় হাসির আলো দপ করে নিবে যায়। কণ্ঠে অনু-যোগ ও অভিমান মিশিয়ে বলে, সবসময়ে কী এত ভাব বল দিকিন?

সোমনাথ মৃদু হেসে কথাটা উড়িয়ে দেন, কই, ভাবছিনা তো কিছু।

—‘আমি যেন কিছুই বুঝি না!’ বলে একটু ক্ষম হয়েই চলে যায় ভামিনী। গতির বেগে ভিতরকার উন্মাদ ফুটে ওঠে। তারপরেই হাঁপিয়ে পড়ে। ঝি ছুটে এসে ধীরে ধীরে বিছানায় নিয়ে শাইয়ে দেয়। পাখাটা পুরো দমে চলতে থাকে।

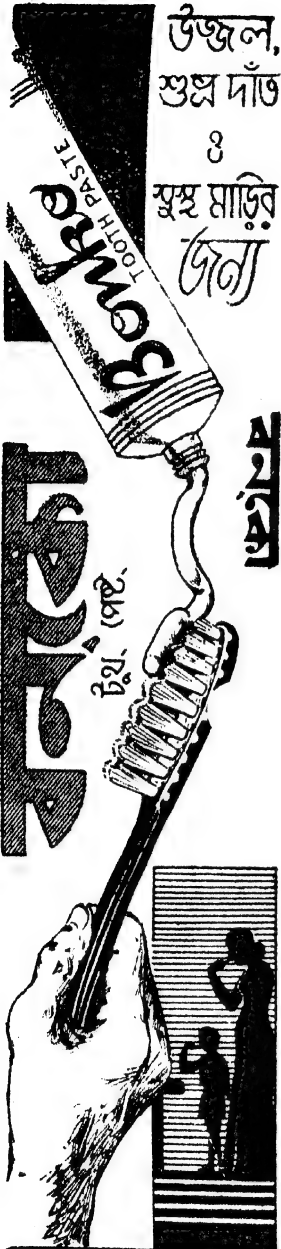
কয়েক বছর ধরে দেহটা অত্যন্ত ভারী হয়ে পড়েছে। অতিরিক্ত রক্তের চাপ। সহরের সব চেয়ে বড় চিকিৎসক, ডাক্তার ধরকে প্রায় রোজই

একবার করে আসতে হয়। ওষুধ, ইনজেকশন লেগেই আছে। কাজকর্ম, জোরে হাটা চলা চোঁচিয়ে কথা বলা, সব বন্ধ।

ভামিনীর একটিমাত্র সন্তান, দিগোন্দু। শুভেন্দুর ঠিক উল্টো। জন্মাবার আগে থেকেই অতিযত্নে স্নানপ্রাণ। দশ ছাড়িয়ে এগারয় পড়ল; দেখে মনে হয় সাতও পেরোয়নি। নিরীহ, শান্ত, ভীতু। সারা বছর একটা না একটা অসুখ লেগেই আছে। তারই জন্যে স্কুলে দেওয়া সম্ভব হয়নি। বাড়িতে মাস্টার আসে। তাও আশ্বক দিন মা বলে পাঠান, ছেলে আজ পড়বে না, শরীর ভালো নেই, খেলাধুলো, ছোটোছোটো পাট নেই। বাড়ির বাইরে কখনো পা দেয় না, শুধু মাঝে মাঝে চাকরের সঙ্গে মোটরে চড়ে খানিকক্ষণ বেরিয়ে আসে। এ অঞ্চলে বাড়িঘর কম। দু'চারখানা যা আছে, সেখানেও ওর বয়সী ছেলোপিলের অভাব। সগুণী সাথীর মূখ দেখতে পায় না।

শুভেন্দু খারকরেক ফেল করবার পর শেষ পর্যন্ত সিনিয়র কৌশলজ পাশ করে বোর্ডিং ছেড়ে দিয়েছে। ঠাকুর চাকর নিয়ে





**ব্রংকল**

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬৫২১৬

উজ্জল,  
শুভ্র দাঁত  
ও  
সুস্থ মাজির  
জীব্য

বংকল

বালিগঞ্জের বাড়িতে থাকে। এ বাড়িতে বড় একটা আসে না। বছর কয়েক আগে দু'একবার এসেছিল; সেসময়ই চিঠি লিখে আনিয়েছিলেন। কিন্তু আগেকার ইতিহাস এবং বর্তমান ফিরতগী চাল চলন দুটোই দুর্ভাগ্য বধা। ভামিনী ছেলেকে তার সঙ্গে একেবারেই মিশতে দেখিনি, নিজেও কোনো কথাবার্তা বলেনি। শুভেন্দুও তার জন্যে কোনো আগ্রহ দেখাননি। তারপরে দু'একবার যা এসেছে, বাবার সঙ্গে দেখা করে দু'একটা কাকের কথা বলে, একটা বেলা থেকেই চলে গেছে। কালেভদ্রে দু'একখানা সংক্ষিপ্ত চিঠি ছাড়া, বাপ-ছেলের মধ্যেও আর কোন যোগসূত্র নেই। মাসহারা টাকাটা অবশ্য আছে, এবং তার সঙ্গে জড়িয়ে উভয় তরফের মনে মনে খানিকটা চাপা অশান্তি। টাকার অঙ্কটা বাপ যথেষ্ট মনে করলেও ছেলের মনঃপূত নয়।

দিন কারো পড়ে থাকে না। দত্ত পরিবারের দিনগুলোও অভঙ্গ মদ্য তালে চলে যাচ্ছিল। প্রত্যেকে আপন আপন কক্ষ-পথে, কর্তা তার কুলী ও কয়লার কালো দুনিয়া, গৃহিণী তার স্থল দেহ, ক্ষুদ্র হৃদয় ও দুর্বল হৃৎপিণ্ড, 'ছোট খোকা' তার নানা জাতের অসুখ-বিসুখ, নানা মাপের ওষুধের শিশি ও নিঃসঙ্গ দিনের একমাত্র সংগী—একটি জানালার ধার, আর ওদিকে বালিগঞ্জের বাড়িতে 'বড় খোকা' তার ক্লাব, থিয়েটার, শিকার, পিকনিক, পার্টি, জলসা। হঠাৎ একদিন ছন্দ পতন হল। ভামিনী বারান্দায় একটু পায়চারী করতে করতে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। সবাই মিলে স্বখন টেনে তুলল, বাঁ অঙ্গ অচল, বাক্যন্ত অসাড় এবং চেতনা আচ্ছন্ন। যা করবার সবই করা হল। ডাক্তার ধর কোলকাতা থেকে স্পেশালিস্ট নিয়ে এলেন, তার সঙ্গে স্পেশাল ফীএর নার্স এবং নানারকম দ্রুপাণা ও দুর্মূল্য ওষুধ। রোগের গতি মাঝখানে একবার ভালোর দিকে মোড় ফিরে হঠাৎ একদিন মারাত্মক চরমে গিয়ে পৌঁছল।

সোমনাথের জীবনের আর একটা জীব পাশ ছিঁড়ে গেল। বেশী কিছু আঘাত পেলেন বলে মনে হল না। বোধশক্তিটাই ক্রমাশ্ব অসাড় হয়ে পড়েছিল। তাছাড়া যে বৃদ্ধনের নিজস্ব জোর অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে, প্রতিদিন তাকে জোড়া দিয়ে দিয়ে সন্তপণে টেনে নিয়ে বেড়ানো বড় ক্লান্তিকর। সে প্রয়োজন আর রইল না। খানিকটা বোধহয় স্বস্তিই পেলেন মনে মনে।

দুই

শুভেন্দু বরাবরই বেলা করে উঠে থাকে। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। মুখ হাত

ধোবার পাট সংক্ষেপে সেরে নিয়ে চায়ের টেবিলে গিয়ে দেখল, এষা রোজকার মন্ত তার জন্যে অপেক্ষা করছে।

'ভূমি এখনো খাওনি,' কিষ্টিং অনু-যোগের সুরে বলল শুভেন্দু, 'রোজ রোজ মিছামিছ বসে থাকার দরকার কী?'

এ প্রশ্নে কোনো জবাব না দিয়ে এষা টোস্টে মাখন মাখাতে মাখাতে বলল, তোমার একটা চিঠি আছে। এক্সপ্রেস চিঠি, আমি দই করে নিয়েছি।

—কোথায়? শুধু জানতে চাওয়া নয়, তার সঙ্গে আগ্রহের সুর। এষা চোখের ইশারায় টেবিলের কোণের দিকে চাপা দেওয়া খামটা দেখিয়ে দিল।

তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে ঠিকানার উপর এক পলক তাকিয়ে শুভেন্দু খামটা খুলে ফেলল। সামান্য কটা লাইন; কিন্তু পড়তে যেন বেশ খানিকটা সময় লাগল; এবং মুখের উপর ঘনিয়ে উঠল গাম্ভীর্যের ছায়া। এষা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল। খামটা বন্ধ করে পকেটে রাখতেই জিজ্ঞাসা করল, কার চিঠি?

'ম্যানেজার লিখেছে', তাকিলোর সুরে এইটুকু বলেই শুভেন্দু চায়ের কাপটা টেনে নিল এবং কয়েকটা চুমুক দিয়েই উঠে পড়ল।

—ওকি! খাবার যে পড়ে রইল। যাচ্ছ কোথায়?

—খিদে নেই, বলে শুভেন্দু আর দাঁড়াল না।

এর পরে এষারও চায়ের তৃষ্ণা থাকবার কথা নয়। স্তব্ধ হয়ে এখানেই বসে রইল। বিয়ের পরে একটা মাসও যায়নি; এরই মধ্যে স্বামীর এই আকস্মিক আচরণ তাকে শুধু বিস্ময় নয়, আঘাতও কম দিল না। একটা অমঙ্গলের আশংকাও দেখা দিল সেই সংগে। ম্যানেজারের চিঠি; হয়তো কোলিয়ারী সংক্রান্ত কোনো দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছে। তাই যদি হয়, সকলের আগে সেটা তো তারই জানবার কথা। এমন কী খবর হতে পারে, যা তার কাছে গোপন করে চলে গেল শুভেন্দু।

ঠাকুর এসে বাজারের পয়সা চাইল। এষার ব্যাগে বিশেষ কিছু নেই। কদিন আগে সংসার খরচ বাবদ যে কটা টাকা পেয়েছিল স্বামীর কাছ থেকে, এর আগেই ফুরিয়ে যাবার কথা। একটু চাপাচাপ করেই চালাচ্ছিল। বিয়ের ঠিক পর পর কদিন নানাভাবে, বিশেষ করে দুপক্ষের বন্ধু-বান্ধবীদের নিয়ে পার্টি ইত্যাদিতে বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে। একটা নির্দিষ্ট মাসহারার উপর শুভেন্দুকে নির্ভর করতে হয় এই কথাই সে জানত, যদিও তার পরিমাণটা শুভেন্দু বা জানিয়েছিল,



দুজনের সংসার সজ্জাভাবে চলবার পক্ষে যথেষ্ট। এ টাকাটা ওদের এস্টেট থেকে বরাবরের ব্যবস্থা, বিয়ের আগে কোন একটা প্রসঙ্গে একথাও বলেছিল শূভেন্দু।

ঠাকুর দাঁড়িয়ে আছে। বাজার খরচের টাকা নেই, একথা তাকে বলা যায় না। হঠাৎ খানিকটা বাস্তুতত্ত্ব জ্ঞান দেখিয়ে বলল এষা, আমি তো এখন আর ওদিকে যেতে পাচ্ছি না ঠাকুর। তুমি এক কাজ কর। এবেলার মত টাকাটা বাবুর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাও। চট করে ফিরো।

—বাবু তো বেরিয়ে গেলেন।

‘বেরিয়ে গেলেন!’ ঠাকুরের কথাটাই যেন অজান্তে আউড়ে গেল এষা। ওর সামনে এ ব্যাপারে এতখানি বিস্ময়প্রকাশ যে অশোভন, একথা পর্যন্ত মনে রইল না। তারপর হঠাৎ খেয়াল হতেই ঘরে গিয়ে ব্যাগ খেঁড়ে যা পেল, তার সঙ্গে ওর নিজের কাছে সামান্য যা ছিল, তাই মিসিয়ে ঠাকুরকে কোনরকমে বাজারে রওনা করে দিল।

সংসার ছোট হলেও বাড়টা নেহাৎ ছোট নয়। কি চাকর আছে। কিন্তু সাজানো গোছানো, যেখানে যেটি মানায়, নিজের হাতে না করলে এষার মন ভরে না। তাছাড়া, মা চিররংগণা বলে বিয়ের আগে ওখানকার সব কাজ তাকেই করতে হয়েছে, মায় রাগাবাদা পর্যন্ত। এখানে তার দরকার নেই, তবু চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে না। সকাল থেকেই একটা কিছুর নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অনলস জীবনের একটা আলো মাশূর্য্য আছে! সে জীবন যে যাপন করে সেই শূন্য নয়, যাদের জন্যে করে তারাও তার স্বাদ পায়। সদোলাখ্য স্ত্রীর এই কর্মচাপলা শূভেন্দুরও ভাল লাগে। জরুরী প্রয়োজনের ছলে যখন ওখন ডাকাডাকি করে হুলস্থলে বাধিয়ে দেয়। এষা যখন ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ায়, তার আরাগম মূখের উপর মস্তুর মত ফুটে ওঠা স্বেদবিশদুর দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে। এষা বুঝতে পারে, এ শূন্য ডাকার জন্যেই ডাকা, তবু তাকাত দিয়ে বলে, কী? ডাকছিল কেন? তাড়াতাড়ি বল, আমার কাজ আছে।

‘কাকে বলি?’ ছন্দ হতাশার সুরে বলে শূভেন্দু, ‘গিন্নী-ঠাকুরণ তো শূন্য কাজ নিয়েই আছেন।’

এদিক ওদিক চেয়ে এষা অনেকটা কাছে সরে আসে, চাপা গলায় বলে, আর কতটা ঠাকুরের মাথায় খালি অকাজের ফাঁদ। তাই না?

—সে সুযোগ আর পাই কই?

—কেন, সারাদিন তো কাছে কাছেই আছি।

বলেই, ছিটকে সরে যায়, একখানি হঠাৎ

বেরিয়ে-আসা লুপ্ত হাতের নাগালের বাইরে।

আজও রোজকার অভ্যাস মত এষা তাদের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। কাজেও লাগল, কিন্তু অনেকটা যেন যন্ত্রের মত। সকাল বেলাকার ব্যাপারটাই বারবার চোখের সামনে আনাগোনা করতে লাগল। নিজেকে বোঝাতে চাইল, এই তুচ্ছ জিনিসটা নিয়ে মন খারাপ করা নিছক ছোট মনের পরিচয়। নিশ্চয়ই কোনো জরুরী কারণ আছে, যার জন্যে ওকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে হয়েছে, ফিরে এলেই সব জানা যাবে। কিন্তু যুক্তি দিয়ে বা বুদ্ধি দিয়ে মানুষ কতটুকুই বা বুঝে থাকে। সব বোঝাবার পরেও, মনের কোণে একখানা কালো মেঘ অস্পষ্ট কিন্তু অনড় হয়ে রইল।

শূভেন্দুর সঙ্গে এষার পরিচয় সময়ের দিক দিয়ে খুব দীর্ঘ নয়। - প্রথম সাক্ষাতেই এই সদা চঞ্চল, সপ্রতিভ সুদর্শন যুবকটি তাকে সবলে আকর্ষণ করেছিল। তার জন্যে অনেকখানি দায়ী বোধহয় সৈনিকার সেই নাটকীয় পরিবেশ এবং শূভেন্দুর অকুণ্ঠ এবং অপ্রত্যাশিত আচরণ, অন্য যে কোনো পুরুষের পক্ষে যেটা যায় পড়া অন্তরঙ্গতার অশোভন আগ্রহ বলে মনে হতে পারত। কিন্তু সৈনিক তার কথা ও ব্যবহারের মাধ্যমে এমন একটা স্বচ্ছন্দ এবং বলিষ্ঠ সুর ছিল, যার কাছে কোনো মেয়েই বোধহয় মাথা না নুইয়ে পারে না।

এষা সৈনিক যে কাজে নেমেছিল তার মত একটি অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের পক্ষে সেটাও ছিল দুঃসাহসিক অভিযান। লোকের চোখেও সেটা শূন্য নতুন নয়, তখনকার দিনে অসাধারণ। হয়তো সেই কারণেই সেও শূভেন্দুকে আকর্ষণ করে থাকবে। তা না হলে একজন আশিশ্বর বিলাতী ধরনে মানুষ রূপবান ধনী-বনের চোখে গড়বার মত কী আছে তার মধ্যে? রূপ যা আছে, তা অসামান্য নয়। বেশ-ভূষার জলুস দিয়ে তাকে জাগির করবার আর্ট তার জানা নেই, সে সব উপকরণ ছিল

না। হাব ভাব কিংবা চলনে বলনে চমক লাগিয়ে দেবার মত বিদ্যাও সে অরত করেনি। তবু তার মধ্যে কী দেখেছিল শূভেন্দু, সেই জানে। হয়তো কিছই নয়, এর মূলে আছে একটি অনুকূল মূহূর্ত, একটি বিশেষ ক্ষণ, যার আবির্ভাব ঘটলে ক্রামূষ যা দেখে, তাতেই মূগ্ধ হয়, মনে করে, এ রকমটি আর হয়নি, হতে পারে না।

মোটামুটি সজ্জা পরিবারের মেয়ে এষা মেহ। বাপ ছিলেন মাঝারি ধরনের সরকারী চাকুরে। কেরানী নয়, ছোট পদের অফিসার। ফলে মাইনে যা পেতেন, তার চেয়ে ভাল চলনে দেখাতে হত দেশী এবং বাড়িঘরের ঠাট বজায় রাখতে গিয়ে সংসারের ঘরে শূন্য পড়ত। অতি কণ্ঠে যা বাঁচিয়েছিলেন, একটি বাড়ি খাড়া করতেই সব শেষ হয়ে গেল এবং তার কিছুদিন পরে তিনিও শেষ যাত্রা করলেন। এষা বড়। কোনো রকমে স্কুলের পড়া শেষ করেছিল, কলেজে যেতে পারেনি। তার প্রধান কারণ মায়ের ভগ্ন শরীর। সংসার দেখার ভার ছিল তারই উপর। ছোট একটি ভাই। বাবার মৃত্যুর পর তার খরচ চালায়ে যাওয়াই শক্ত হয়ে দাঁড়াল।

এক মাস্টারী ছাড়া ভদ্রঘরের মেয়েদের আর কোনো চাকরী বাকরীর রেওয়াজ তখনো দেখা দেয়নি। এষার যা বিদ্যা তাতে চেষ্টা করলে কোনো ইন্সকুলে পনের ফুড়ি টাকার মত একটা ব্যবস্থা হয়তো হয়ে যেত। কিন্তু সংসার তাকে সে পথে যেতে দিল না। মায়ের দেখাশুনো, ভাইএর কলেজের রান্না এবং হরেক রকমের অন্য কাজ দিয়ে তার সবখানি সময় চলে যেত। তার উপরে ছিল আর্থিক অনটন মোটামুটি নানা দুরহ চেষ্টা। বাড়ির একটা অংশ ভাড়া দিয়ে তারই সামান্য আয়ে কোনোরকমে খাওয়া-পরাটা চলে। বাকীর ব্যবস্থা ওকেই ভাবতে হয়, করতেও হয় নানাভাবে।

ভাইএর বি এ পরীক্ষা আসন্ন। পাশ করতে পারলে বাবার মুরাশিরা একটা মোটা-মুটি সংস্থানের আশ্বাস দিয়ে রেখেছেন। ছেলোটো মেথাবী এবং সংসারের অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ। পাশ করবে এবং ভালভাবেই



ফোন-৩৬৩০৫২  
গ্রাম এনকলনগর

আধুনিক  
অনুপ্রাণিত শিল্পে অদ্বিতীয়

**স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী**

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স  
কলকাতা

জিনি বর্লার অলঙ্কার নিষ্পত্তি ও প্রদর্শন ব্যবসায়ী



করবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। সমস্যা শুধু একটি; পরীক্ষার ফী এবং সেই সঙ্গে দেয় কয়েক মাসের মাইনে, অর্থাৎ তাদের পক্ষে বেশ বড় রকমের দায়। মোটাবার সংস্থান কোথেকে, তার কোনো পথই মা ও মেয়ের চোখে পড়ছিল না। আজ্ঞারী-স্বজন যারা ছিলেন, বাবা থাকতেই তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল ক্ষীণ, এখন নেই বললেই চলে। যদি বা কিছু থেকে থাকে, সেটা বৈরী ও বিরোধের। সৌন্দর্য থেকে কোনো সাহায্য চাওয়া যায় না, চাইলেও পাওয়া যাবে না।

ভাড়াটের অকম্পা প্রায় ওদেরই মত। বৃহৎ পরিবার; সামান্য চাকরির উপর নির্ভর। কোনো মাসে কারো অসুখ-বিসুখ দেখা দিলেই, তার জেব গিয়ে পড়ে ঐ ভাড়ার ফিট টাকার উপর। তাদের কাছ থেকেও কিছু আশা করা যায় না। তবু শেষ চেষ্টা হিসাবেই এখা একবার নীচের তলার নেমেছিল। ওর চেয়ে কিছু ছোট, ঐ বাড়ির একটি মেয়ের সঙ্গে ওর ভাব ছিল। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে সুযোগ বুঝে তার বাবা মার কাছে কথাটা পাড়বে, এই ছিল উদ্দেশ্য। গিয়েই বৃকল সুবিধা হবে না। ভ্রলোক মফঃস্বলে গেছেন, ফিরতে দেবী হবে। চলে আসছিল; হঠাৎ সেদিনকার ইংরেজি কাগজটার দিকে নজর পড়তেই আবার একটি বসে খবরগুলোয় চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগল। উলটে পালটে রাখতে যাবে কাগজখানা, এমন সময় নজরে পড়ল একটি অদ্ভুত বিজ্ঞাপন।

এদেশে তখনো টকীর আবির্ভাব ঘটেনি। নির্বাক সিনেমার যুগ। কয়েক-খানা বাংলা ছবি বেশ নাম করেছে, এক নতুন নতুন প্রযোজক এগিয়ে আসছেন আরো ছবি

তুলবার জন্যে। থিয়েটারের পেশাদার আর্টিস্টদের নিয়েই এতদিন কাজ চলছিল। ক্রমে বাইরের শিল্পীদের চাহিদা বাড়ছে। কোনো কোনো কোম্পানী কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে অভিনয়ী সংগ্রহের চেষ্টা করছেন।

তেমনি একটা বিজ্ঞাপন এখার চোখে পড়ল। একটি সামাজিক চিত্রে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করবার জন্যে কয়েকজন তরুণ তরুণী আবশ্যিক। শেষোক্তাদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে, গৌরবর্ণা বা নিখুঁত সুন্দরী না হলেও চলবে, বিশেষ জোর দেওয়া হবে মিষ্টি মুখশ্রী, লম্বা ছিপালোপে গড়ন এবং অনাড়ম্বর চলন বলনের উপর। হালে তোলা গুণাগুণ ছবি সহ টালিগঞ্জের কোনো স্টুডিওতে অবিলম্বে দেখা করবার নির্দেশ দেওয়া আছে।

ঠিকানাটা মুখস্থ করে চিত্তান্বিত মুখে এখা উপরে উঠে এল। বিজ্ঞাপনের চাহিদা মোটাবার মত সবগুলো গুণ তার আছে কিনা, সে বিচার তার হাতে নয়। তবে মোটামুটিভাবে কোনোটারই বোধহয় নিতান্ত অভাব নেই। নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়ালে টাঙানো আরশীর সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিটি অঙ্গ খাটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। চেষ্টা করল অপরের চোখ দিয়ে দেখতে। এক রঙ ছাড়া তেমন কোনো ত্রুটি চোখে পড়ল না। রঙ ওদের দরকারী লিঙ্কিতে নেই। তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?

সিনেমা এবং তার চারদিকের আবহাওয়া তখনো ভদ্রঘরের মেয়েদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠেনি। দুচারজন যারা এ পথে পা দিয়েছেন, তাঁরা দর্শক মহলে খ্যাতিলাভ করলেও সম্ভ্রান্ত সমাজে সম্মান পাননি।

বরং ছবিতে নেমেছেন বলে তাঁরা নৈতিক দিক থেকেও নেমে গেছেন, এইটাই সাধারণ মত। দু একটি মহিলা স্বামীর ইচ্ছায় এবং স্বামীর সঙ্গে একযোগে কাজ করতে গিয়েও দুর্নামের হাত এড়াতে পারেননি। সমাজের উপর তলার বাস করেন বলে সামাজিক শ্রুতি অনেকখানি অগ্রাহ্য করে চলতে পেরেছেন এই পর্যন্ত। মধ্যবিত্ত ঘরের কোনো মেয়ের পক্ষে ততটাও সম্ভব নয়।

এখা সব দিকটা নানাভাবে বিচার করে দেখল। মাকে জানানতে গেলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেবেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। হয়তো ভাববেন অভাবের তাড়নাতাই মেয়ের এই দুর্নীতি দেখা দিয়েছে। সেটা আরো মর্মান্তিক। ভাই তাকে ভালবাসে এবং প্রম্মা করে, দাঁদির কোনো কাজে সে বাধা দেবে না, কিন্তু তার মনও যে এ কাজে সায় দেবে না, একথা নিশ্চয় করে বলা যায়। তার নিজের মনেরও কি সায় আছে? যে কোন দুঃসাহসিক কাজ তরুণ মনকে চিরদিন আকৃষ্ট করে। সেই হিসাবে প্রথম দৃষ্টিতেই বিজ্ঞাপনটার দিকে সে ভিতরে ভিতরে ঝুঁকে পড়ছিল। তার সঙ্গে ছিল প্রয়োজনের প্রচণ্ড তাগিদ। কিন্তু পিছন থেকে টেনে ধরবার মত বাধা শুধু বাইরে থেকেই আসেনি, তার নিজের মধ্যেও কম ছিল না।

দরজায় কার হাতের আওয়াজ শোনা গেল। এখা সাড়া দিল, কে?

—‘আমি’। ছোট ভাই অভীলাষের গলা। খিল খুলে দিতেই বলল, ‘অবলোয় পড়ে পড়ে নাক ডাকানো হচ্ছে, না?’

—হচ্ছেই তো। আমার তো আর এক পাল বন্ধু নেই যে আড্ডা দিয়ে বেড়াবো তোমার মত? কোথায় যাওয়া হচ্ছে, শুননি?

অভীলাষ সে কথার জবাব দিল না। তাকী দৃষ্টিতে দাঁদির মুখের দিকে চেয়ে সন্দেহের সুরে বলল, তোর চোখমুখ ওরকম লাল দেখাচ্ছে কেন রে, দাঁদি? জ্বর টর বাঁধিয়ে বাসসনি তো? দেখি।

এগিয়ে এসে দাঁদির কপালে ও হাতে হাত দিয়ে বলল, না, গা তো বেশ ভালই দেখাচ্ছে।

এখা মুখ টিপে হেসে বলল, বুড়ো ঠাকুর্দা! জ্বর বাধাতে যাবো কোন দরুখে? তুই কোথায় যাচ্ছিস, বললি না? মাথা গরম না করিস তো বলি।

—মাথা গরমের ব্যাপার হলে নিশ্চয়ই করবো।

—তাহলে ফিরে এসে।

যাবার জন্যে পা বাড়াতাই এখা তাড়া দিয়ে উঠল। এই শিগগির বলে যা কোথায় যাচ্ছিস।

—শোন, তাহলে বলি! আর একটু



**সুন্দর..  
বাক্যকে  
অবাধ গতিতে  
লেখার জন্য..**

**সুপ্রা কালি**  
(স্পেশাল)  
অদ্বিতীয়

**বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ  
এপ্রায়েড কেমিস্টের তত্ত্বাবধানে  
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী**



কাছে সরে এসে গলা খাটো করে বলল, বাবার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।  
—কেন?

অভিলাষ খানিকটা ইতস্ততঃ করে কাণ্ড হাসির সঙ্গে উত্তর দিল, একটা চাকরির চেষ্টা করছি।

—চাকরি! পরীক্ষার আগেই?

—পরীক্ষাটা এবার থাক। পরে যদি সুবিধে হয়, দেওয়া যাবে।

এষা দীপ্ত চক্ষে ভাইএর মুখের দিকে তাকাল। তারপর দৃঢ় গম্ভীর স্বরে বলল, ওসব মতলব ছাড়ো। যাও, পার্ক থেকে খানিকটা ঘুরে এসে বই নিয়ে বসো।

—আহা, তুই বুঝতে পাচ্ছিস না—

—বুঝ পাচ্ছি।

অভিলাষ অপ্রসন্ন মুখে অনেকটা যেন আপন মনে বলল, এতগুলো টাকা; কোথেকে যে আসবে? তাছাড়া সংসারের যা হাল—

এষা চলে যাচ্ছিল। কথায় মাঝখানেই ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, দাখ অভি, একটু বেশী জাঠা হয়ে পড়েছিস, মনে হচ্ছে। অনেক দিন পিঠে কিছ, পড়েনি।' বলেই দ্রুত-গতিতে অন্যদিকে চলে গেল।

এর পরে আর স্বেচ্ছা করা চলে না। এষা সঙ্গে সঙ্গে মনোস্থির করে ফেলল। তাকে যেতে হবে। ফল কিছ, হোক না হোক, চেষ্টা করে দেখতে হবে; মা এবং ভাইকে না জানিয়েই। কিন্তু ফটো? ঘরে যা দু একখানা আছে, বেশ কিছুদিন আগেকার। তাকে চলবে না। নতুন তুলতে হলে টাকা চাই। আপাততঃ খালি হাতেই যাওয়া যাক। তারপর ওঁদিকের অবস্থা বুঝে যা হয় করা যাবে।

কালীঘাটে এক পুরনো দিনের সহ-পাঠিনী সখীর সঙ্গে এষা মাঝে মাঝে দেখা করতে যেত। তার কাছে যাচ্ছে বলেই বেরিয়ে পড়েছিল। মা আপত্তি করেননি, শুধু বলিয়েছিলেন, তাড়াতাড়ি আসিস। অভি তখন কলেজে।

খুঁজে খুঁজে নির্দিষ্ট স্ট্রাউয়োতে যখন পৌঁছল, তার আগেই তিন চারটি মেয়ে এসে গেছে। তাদের সঙ্গে একটা ছোট ঘরে অপেক্ষা করতে হল। কিছুক্ষণ পরে একটি ভদ্রলোক এসে সকলের নাম লিখে নিয়ে গেলেন। আরো খানিকক্ষণ বাদে একজন একজন করে ডাক পড়ল। এষার পালা এল সব শেষে।

সোফা কোচ দিয়ে সাজানো একখানা বেশ বড় সাইজের ঘর। এক কোণে একজন ভারি গাছের বয়স্ক ভদ্রলোক বসে কী লিখছিলেন। তার পাশেই ছিল শূভেন্দ্র। এষা ঢকতেই তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। বুকের ভিতরটা হঠাৎ দোলা দিয়ে

উঠল। ইচ্ছা হল আরেকবার চেয়ে দেখতে। কিন্তু না; কোনো বকম দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। তাকে চোখ রাখিয়ে সে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল পাশের বয়স্ক ভদ্র-লোকের দিকে। তিনিও তখন চোখ তুললেন।

গোটা কয়েক প্রাথমিক প্রশ্নের পর ভদ্র-লোক একটা বই থেকে ওকে খানিকটা পড়তে দিলেন। তার আগে বললেন, কোনো স্টেজে কখনো অভিনয় করেছেন?

—করোছি।

—কোথায়?

—স্কুলে।

—ও, আচ্ছা। বেশ feeling দিয়ে পড়ুন। বেশ অভিনয় করছেন, এমনিভাবে। এষার গলাটা প্রথম দিকে একটু কেঁপে গিয়েছিল। তারপরেই বেশ সহজ সুদৃঢ় কণ্ঠে আবৃত্তির ভাষিতে পড়ে গেল সবটা। তারই ফাঁকে লক্ষ্য করল, ভদ্রলোক শূভেন্দ্রের সঙ্গে দু'একবার ইঙ্গিতে কী বললেন, এবং সেও মাথা নেড়ে সাহা দিল।

পড়া শেষ হলে ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা, মিস মের, আপনি এই বইএর যে কোনো একটা পাতা মনে পড়তে পড়তে ঘরের ভিতরে একটু পায়চারি করুন। মনে করবেন এটা আপনার নিজের বাড়ির বারান্দা, এবং সেখানে আপনি ছাড়া আর কেউ নেই।

খানিকক্ষণ পড়বার পর ভদ্রলোকের নির্দেশ মত বইখানা ফেরৎ দেবার জন্যে তার টোবলের পাশে গিয়ে যখন দাঁড়িয়েছে, তিনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, আমার এই বন্ধুটিকে আপনার কেমন লাগল?

এষা চমকে উঠল। ঘরে ঢুকেই তার মনে যে দুর্বলতার স্পর্শ লেগেছিল, সেটা কি ধরে ফেলেছেন ভদ্রলোক? পরে শুনলে ছিল, এটাও তার চাকরির পরীক্ষা। আচমকা আবহাওয়ার প্রশ্নে একজন অচেনা বুকের সামনে ঘাবড়ে যায় কিনা, তাই পরখ করে দেখছিলেন। তখন অবশ্য সেটা বুঝতে পারেনি। প্রথমে একটু হতস্ত এবং তারপরেই ভিতরে ভিতরে উক হয়ে উঠল। কিন্তু সে ভাব দেখালে তার নিজেরই ক্ষতি। তাই যতদূর সম্ভব সহজভাবেই বলল, আপনি কী জানতে চান, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

—বিশেষ কিছুই না। এ'র সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা কি? মানে, ইনি কী করেন টরেন—। অসম্বোচে বলুন; উনি কিছ, মনে করবেন না।

শূভেন্দ্রও খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। তার নিজের সম্বন্ধে একটা অপরিচিতা তরুণীর মতামত তারই সামনে জানতে চাওয়া হবে, এতটা নিশ্চয়ই আশংকা করেনি। এক পলক তার সেই অপ্রতিভ ডাবটা লক্ষ্য করে এষার সাহস বাড়ল এবং

## গান্ধী স্মারক নিধি বই

বাহির হইল

## গল্পী-গুনগঠন

গ্রাম সংগঠন ও গঠনমূলক কর্ম-সম্পর্কে গান্ধীজীর জীবনব্যাপী চিন্তাধারার একটি পূর্ণাঙ্গ সংকলন। গ্রামকর্মী মাত্রের পক্ষে একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত।  
মূল্য ৩-০০ টাকা

॥ পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ ॥

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

## বারী ও

## সামাজিক অবিচার

(নতুন সংস্করণ)

শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনূদিত

নারী-জাগরণ সম্বন্ধীয় অমূল্য গ্রন্থ  
মূল্য ৪-০০ টাকা

## গীতাবোধ

(২য় সংস্করণ)

মহাত্মা গান্ধী প্রণীত

ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা  
কর্তৃক মূল গুজরাটী হইতে অনূদিত।

গীতার সরল ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা।

মূল্য ১-৫০

## সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

সর্বোদয় আন্দোলনের উদ্দেশ্য, বিকাশ ও  
বিবর্তনের ইতিহাস ॥ মূল্য ২-৫০

## গান্ধীজীর ন্যান্যবাদ

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু সংকলিত

মূল্য ০-৫০

..... ॥ প্রস্তুতির পথে ॥ .....

## গান্ধীজীর

(ইংরেজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ)

## সর্বোদয়

(SARVODAYA)

## সত্যই ভগবান

(TRUTH IS GOD)

॥ প্রাপ্তিস্থান ॥

## ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশনা  
বিভাগ : গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা  
শাখা), ১১১ এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী  
রোড ॥ কলিকাতা-২৬



মাথায় খানিকটা দুর্ভাগ্যও দেখা দিল। বলে ফেলল, বিশেষ কিছু করেন বলে তো মনে হয় না।

ভদ্রলোক সজোরে হেসে উঠলেন। শূভেন্দুও তাতে যোগ দিল, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা গেল সেটা শূভু ভিতরকার দুর্বলতা ঢাকবার জন্যে। এয়ার মুখেও মৃদু হাসির ঝিলিক খেলে গেল। তার মধ্যে বিজয়িনীর প্রচন্দ উল্লাস।

ভদ্রলোক হাসি থামিয়ে আবার কাজের কথা ফিরে গেলেন। বললেন, আপনার বাবা, মা আছেন?

—বাবা নেই, মা আছেন।

—তিনিই আপনার অভিভাবিকা?

—হ্যাঁ।

—ওঁদের তরফ থেকে কোনো আপত্তি নেই তো?

এষা বলল, 'না'; যদিও আপত্তি সম্বন্ধে সে তখনো নিশ্চিত।

—আচ্ছা, এবার আপনার ছবিটা দিন। ওঘরে রেখে এসেছেন বৃষ্টি?

—না; ছবি আনিনি।

—পরে পাঠাতে চান?

এষা মূহূর্ত কাল ভেবে নিয়ে বলল, আজকালকার কোনো ছবি আমার নেই। ওটা না হলে চলে না?

—একটু মর্শ্শিক আছে। মালিক দেখতে চাইবেন!...

একথা বলার পরেও এষা চুপ করে আছে লক্ষ্য করে বললেন, 'আচ্ছা দেখি, না হলে যদি চলে। তবে হলে ভাল হত। কদিন পরেই নাছয় পাঠিয়ে দেবেন।'

ফলাফল পরে জানানো হবে, এই পর্যন্ত জেনে, বাড়ির ঠিকানা রেখে এষা বাইরে এসে হাঁফ ছাড়ল। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল, যেমন

করে হোক কাজটি হারালে চলবে না। এবার মনে হল, যদি লেগে যায়, তারপর?

আপন মনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে একটু অনামস্কভাবেই রাস্তার ধার ধরে চলাছিল, হঠাৎ পেছন থেকে একটি মিশ্র গম্ভীর ডাক কানে গেল, 'শুনুন'। এষা চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাকিয়ে দেখল, শূভেন্দু দ্রুত এগিয়ে আসছে। শূভু চেহারায় নয় কণ্ঠস্বরের মধ্যেও এমন কিছু আছে, যা কানে ঢুকেই শেষ হয় না, মনকেও নাড়া দেয়।

শূভেন্দু কাছে এসে নমস্কার করে বলল, কন্দুর বাবেন আপনি?

'ঢাকুরিয়া'। মৃদু কণ্ঠে বলল এষা। কিছুক্ষণ আগেকার সেই সহজ সপ্রতিভ ভাবটা যেন হারিয়ে গেল। বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল। প্রতি নমস্কারটাও করা হল না।

শূভেন্দু বলল, চলুন, আপনাকে খানিকটা এগিয়ে দিই। আপত্তি নেই তো?

—না, আপত্তি কিসের? বলে, মাথা নীচু করে চলতে শুরু করল এষা।

মিনিট দুয়েক পাশাপাশি চলবার পর শূভেন্দু হাসিমুখে বলল, একটা ব্যাপার কিন্তু আমার ভারী আশ্চর্য লাগছে। আপনি কি করে ধরলেন বলুন তো? সত্যিই আমি কিছু করি না।

—আমাকে মাপ করবেন, হঠাৎ বলে ফেলেছি—

—না, না; মাপ করবাম্ব কী আছে? আপনি ঠিকই বলেছেন। কোনো কাজ কম্য নেই। বাবার হোটেল খাই, আর আন্ডা দিয়ে বেড়াই। তবে এখনই একটা ছোট্ট কাজ করবার ইচ্ছা হচ্ছে। তার জন্যে আপনার অনুমতি চাইছি।

—কী? বলে এষা এই প্রথম চোখ তুলে তাকাল।

'আপনার একটা ছবি নেবো।' কাদে ঝোলানো ক্যামেরার দিকে চেয়ে অনুরোধের সুরে বলল শূভেন্দু।

—কী দরকার? ডাঙ্কলের ভাব দেখিয়ে বলল এষা।

—এমনিই। তাছাড়া, দরকারও একটু আছে বৈকি? যদুর বৃদ্ধল্যাম, আপনাকে ওদের পছন্দ হয়েছে। কিন্তু ছবি পাঠাতে দেরী হলে কী করে বলা যায় না। অথচ সেটাতেও হ্যাঙ্গামা কম নয়। প্রথমত আপনাকে একটি ভালো স্টুডিয়ারে গিয়ে ধনী দিতে হবে। কতক্ষণ বাসিয়ে রাখবে, ঠিক নেই। তারপর ছবি ডেলিভারীর মেয়াদ কাগজে কলমে থাকবে তিনদিন, কিন্তু অস্তিত্ব আরো তিনটি দিন আপনাকে না ঘুরিয়ে ছাড়বে না। এত কান্ডের পর যে জিনিসটি পাবেন, সেটা ছবি ঠিকই, তবে আপনার ছবি কিনা বলা শক্ত।

বলে, শূভেন্দু রাস্তার মাঝখানেই হোহো করে হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল, অতএব চলুন এ পার্কে। এখানে বেশ আলো আছে।

এষা আর আপত্তি করেনি, মনে মনে কৃতজ্ঞই বরং বোধ করেছিল, এই অচেনা অজানা প্রিয়দর্শন যুবকটির কাছে। খুশীও হয়েছিল বৈকি? ছবি তোলা এবং তাকে উপলক্ষ্য করে শূভেন্দুর সেই সৌন্দর্যময় ব্যবহার, তার উপরে তার সান্নিধ্য, হাসি পরিহাস, সব মিলিয়ে একটি সুন্দর অপরাধ মধুর হয়ে উঠেছিল তার অন্তরের কোণে।

দুখানা তুলবার পর তৃতীয়বার যখন পেজ নিতে বলছে, এষা মাথা নেড়ে বলল, থাক আর না। কত ফিল্ম নষ্ট করবেন?

'নষ্ট!' চমকে ওঠার ভার দেখাল শূভেন্দু, 'তার মানে আপনি বলতে চান আমি ছবি তুলতে জানি না, ফিল্ম নষ্ট করি?'

—না, না; আমি বৃষ্টি তাই বলছি? দেখুন না, কতগুলো ফিল্ম মিচ্চিমিচ্ছ খরচ করলেন আমার জন্যে। রেখে দিলে অন্য কাজে লাগত।

শূভেন্দু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়নি। যখন দিল, একটা কেমন উদাস সুরে লাগল তার মৃদু কণ্ঠে। বলল, জানি না, সেই অন্য কাজটা কী। তবে এইটুকু বলতে পারি, আমার এই ক্যামেরাটি অনর্থক অকাজ অনেক করেছে, সার্থক কাজ বোধ হয় এই একটিই করল।

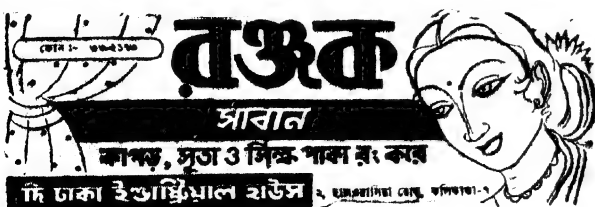
কথাটা সামান্য হলেও, নিরর্থক হয়নি। এর ভিতরকার সমস্ত রসটুকুই এষার গোপল অন্তরে সঞ্চিত হয়ে রইল।

শূভেন্দু চেয়েছিল ছবিগুলো এষার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে। তারও যে দেখবার ও পাবার ইচ্ছা হয়নি, তা নয়, কিন্তু

## সত্যি কবিরাজের মহাভুজরাজতৈল

পরিকল্পনা কবিরাজের সদস্য বিজ্ঞানচর্চা  
স্বর্ণাঙ্গি ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ ডি, এস, সি  
কৃত্রিম পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় - কলিকাতা



**বজ্রক**

স্রাবন

কান্দু, সূতা ও সিল্ক পাক রং করে

দি ঢাকা ইন্ডাস্ট্রিয়াল হাউস



মা কিংবা অভির চোখে পড়লে ব্যাপারটার অন্য রকম অর্থ হতে পারে, এই মনে করে কৌশলে এঁড়িয়ে গিয়ে বলছিলাম, তার চেয়ে যাদের দরকার তাদের হাতেই দিন না?

—বেশ। কিন্তু তার আগে আমার বিদ্যোটা নিজে একবার পরখ করে দেখবেন না? কি জানি, কী তুললাম।

—সে পরীক্ষা ওখানেই হয়ে যাবে। এসব বিষয়ে ওঁরাই তো আসল সমঝদার। আমি আর কী বুঝি?

দিন সাতেকের মধ্যেই প্রোডাকশন ম্যানেজারের চিঠি এসে গেল। এষাকে ওঁরা একটা মাঝারি গোছের 'রোল' দেবেন বলে স্থির করেছেন। পারিশ্রমিকের অঙ্কটা বিশেষ লোভনীয় না হলেও ওর কাছে যথেষ্ট। আঁদালতে সাক্ষাৎ করে চুক্তিটা সেরে ফেলবার অনুরোধ জানানো হয়েছে, এবং ঐ সংগে যে আগাম প্রাপ্তির উল্লেখ আছে, তার থেকে অভির প্রয়োজন মিটিয়ে দেওয়া যাবে। সাফল্যের আনন্দে এবং বিশেষ করে ছোটভাইএর পরীক্ষা সমস্যার যে সহজ সমাধান হয়ে গেল, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এষা প্রথমে কিছুক্ষণ অভিভূত হয়ে রইল। তারপরেই ইচ্ছা হল, এখনই অভির ঘরে ছুটে গিয়ে সুসংবাদটা জানিয়ে দেয়। জীবনে আনন্দের আবাদ যখনই পেয়েছে, ছোট ভাইটিকে তার পুরো ভাগ না দেওয়া পর্যন্ত এষার কোনো দিন তৃপ্ত হয়নি। আজও সেই জন্যে মনটা ছটফট করে উঠল। কিন্তু না; এ ব্যাপারে তাকে সাবধান এগোতে হবে, চণ্ডল হলে চলবে না। তখনকার মত নিজেকে নিরস্ত করে চিঠি-খানা লুকিয়ে ফেলল তার বাজের তলার দিকে। চুক্তিটা আগে হয়ে যাক, কলেজের আর পরীক্ষার দেনাটা মিটে যাক, তারপর তো বলতেই হবে।

দুটো সপ্তাহ না যেতেই বলতে হল। অনেক কৌশলে, দীর্ঘ ভূমিকার আশ্রয় নিয়ে শেষ পর্যন্ত পাড়তে হল আসল কথা। সে দিনটা এষা কোনদিন ভুলবে না। বাবার মৃত্যুও বোধহয় মাকে অতটা আঘাত দেরনি। তার চেয়েও যেন কোনো গভীর শোকের ছায়া নেমে এল সমস্ত বাড়িটার মাথার উপর। মায়ের সম্বন্ধে এতটা না হলেও এই রকম কিছু একটাই সে আশঙ্কা করে ছিল। কিন্তু অতি? সেও যে এমন করে ভেঙে পড়বে, সেটাই ছিল এষার ধারণার অভীত। ভাইকে সে বটটুকু চেনে, তার কাছ থেকে উৎসাহ না পেলেও সমর্থন পাবে, এই আশাই বয়ং পোষণ করে এসেছিল।

দিদিকে সে ভালবাসে, তার সব কথা সব কাজ নির্বিচারে মেনে নেওয়াই তার চিরদিনের স্বভাব। আজও সে কোনো প্রতিবাদ

করল না। অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে ধীরে ধীরে মাথা তুলে বলল, একথা তুই আমাকে আগে বললি না কেন?

—‘আগে বললে কী করতে শুনিন? বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে। সেটা তো এখনও পার।’ ক্ষুব্ধ অভিমানে এষার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। কিন্তু দিদির এত বড় আঘাতেও ওপক্ষে কোনো সাড়া জাগল না। যেন শুনতেই পারিনি কথাগুলো। আরো কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন মত দাঁড়িয়ে থেকে বিড়-বিড় করে বলল, আমার জন্যে আজ তোকে কোথায় নামতে হল!

সময়ে সব সয়ে যায়। মহাকাল তার কল্যাণ হস্তের স্পর্শ মানুষের মনের সব ক্ষত শূন্য করে দেয়। একটু দাগ হয়তো থাকে, মাঝে মাঝে মনে পড়ে, এই পর্যন্ত। আরো দিন গেলে তাও পড়ে না। জীবনের স্রোত বয়ে চলে তার চিরদিনের অভ্যস্ত পথ ধরে। যে বছরের ব্যাপটা একদিন সেখানে উত্তাল বিক্ষোভ তুলেছিল তার চিহ্ন মিলিয়ে যায়। এষাদের সংসারেও সেই আগের দিনের সহজগতি ফিরে এল। তার অসময়ে বেরিয়ে যাওয়া, সিনেমা কোম্পানীর গাড়ি করে অনেক রাতে ফিরে আসা, এগুলোও আস্তে আস্তে রোজকার রুটিনের মধ্যে বেমালুম খাপ খেয়ে গেল।

প্রথম যেদিন ঐ গাড়িখানা আঠারো নম্বর বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল এবং তার মধ্যে

গিয়ে উঠল পরলোকগত সুরেশ মৈত্রের মেয়ে এষা মৈত্র, সেদিন সমস্ত প্যাডামর কী তোলপাড়! এখানে ওখানে নাক সেটকানো, চোখ-রাঙানো এবং ঘোঁট পাকানো চলতে থাকল কিছুদিন। এ বাড়ি ও বাড়ির গিন্নীরা বাড়িঘরে বেশ দু-কথা শুনিয়ে গেলেন ওর মাকে, রাস্তার মোড়ে অভিকে পাকড়াও করল নিস্কর্মা যুবকের দল। ভাড়াটেরা বাড়ি ছাড়বার নোটিশ দিলেন কিন্তু এ তরফের কোন সাড়া না পেয়ে এতদমে যাবার কোনো লক্ষণ না দেখে, সকলরব আস্তে আস্তে থিতুয়ে পড়ল।

ক্রমশঃ দেখা গেল, ঐ বিশেষ গাড়িখানা এবং যেখানে এসে সেটা থামে, তাদের সম্বন্ধে সকলেরই কেমন একটা তাক্কিলোর ভাব। শব্দ আসা যাওয়ার পথে আশেপাশের চোখ-গুলো ঝগ্নেকের জন্যে হঠাৎ লক্ষ্য কৌতুহলে সজাগ হয়ে ওঠে।

প্রয়োজনের তাড়ায় এষাকে যে জগতে গিয়ে পড়তে হল, তার ভিতরে সে কোনো আকর্ষণ খুঁজে পায়নি। স্টুডিয়ো এবং তার আশেপাশে যারা আনাগোনা করে, তাদের সংগে তার নিছক কাজের সংযোগ ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, যদিও সে-দিক দিয়ে ও তরফের চেষ্টা ও অগ্রহের অভাব ছিল না। এ বিষয়ে একমাত্র ব্যতিক্রম শব্দেদুদু। সে ঠিক সিনেমা-জগতের লোক নয়, ডিরেক্টরের বন্ধু। কিন্তু এষার জন্যেই তাকে এর মধ্যে আরো ঘনিষ্ঠভাবে এঁগিয়ে

## মেট্রোপলিটন ব্যাংক লিমিটেড

( একটি তৃপ্তশীলত্ব ব্যাংক )

দক্ষতা ও নিরাপত্তা

সুনিশ্চিত

ব্যাংক সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ করা হয়

প্রধান অফিস :

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০

চোরাম্যান :

রায়বাহাদুর এস, সি, চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরবর্গ :

শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য

শ্রী জে, এম, বসু,

শ্রী এন, ঘোষ,

শ্রী কে, সি, দাশ,

শ্রী এস, এন, বিশ্বাস

শ্রী আর, এম, মিত্র,

এ-আই-আই-বি, জেনারেল ম্যানেজার।

শাখাসমূহ :

মিশন রো (কলিকাতা), উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খালদী,

কোচবিহার ও আলপেরদুয়ার



আসতে হল। অভিনয়ে তার অভ্যাস ছিল; একটা ছোট গোছের রোল এ যখন নামতে বলা হল, আপত্তি করল না। এয়ার পাশে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত উৎসাহ ও উপদেশ দিয়ে যেখানে যেটুকু দরকার, তাকে সাহায্য করাই ছিল তার প্রধান কাজ। শূভেন্দু না থাকলে এয়ার অভিনেত্রী জীবনের প্রথম অশ্রুই বোধহয় যবনিকা পড়ে যেত।

স্টাডিও এবং তার বাইরে কর্মে ও অবসরে ঘন ঘন তাদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য আসতে হয়েছে। তারই ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে কখন যে তাদের মন দেওয়া নেওয়া শুরু হয়েছিল ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু দুজনেই যে প্রতিদিন পরস্পরের দিকে এগিয়ে চলেছে, এটা বুঝতে দেরি হয়নি। উভয় তরফেই যে দুর্লভ বাধা দাঁড়িয়ে আছে, সে বিষয়ে তারা অচেতন ছিল না। প্রথম যৌবনের যে উন্মাদনা চারিদিকের সব কিছু ভুলিয়ে দেয়, সে স্তর তারা আগেই পার হয়ে এসেছিল। সুতরাং দাঁড়িকের অবস্থা খোলাখালি আলোচনা করবার মত ধৈর্য ও স্থিরতার অভাব হয়নি।

বাবা বড়লোক; কিন্তু তিনি যে ছেলের উপর প্রসন্ন নন, একথা শূভেন্দু এয়ার কাছে অস্বপ্নে রাখেনি। যাকে নিজের পায়ে দাঁড়ানো বলে আজও তা সে পেরে ওঠেনি, সেদিকে বিশেষ চেষ্টাও করেনি। মাসান্তে একটা নিশ্চিত মাসহারাই হয়তো তাকে অকর্মণ্য করে দিয়েছে। ঐ আর্থিক স্তর-টুকু ছাড়া বাড়ির সঙ্গে তার আর কোনো যোগ নেই। সেখানে সে জন্মেছে, কিন্তু বেড়ে ওঠেনি। আঁত শৈশবে মাকে হারিয়েছে। তার আগেও মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল ক্ষীণ, বাবার সঙ্গে ক্ষীণতর। আজ সেটা এত সূক্ষ্ম যে নেই বললেই চলে। এই কলকাতা সহরে যেখানে সে বাস করে সেটা তার পৈতৃক গৃহ, কিন্তু আসলে সে শূধু একটা মাথা গোঁজবার স্থান, আশ্রয় নয়। সারাজীবনে আশ্রয় সে কোথাও পায়নি, না আপন জনের গৃহে, না তাদের অন্তরে। সংসারে কোনোখানে তার জায়গা নেই, এই কথাই জেনে এসেছে চিরদিন। আজ এয়ার কাছে এসে মনে হল, আছে, জায়গা আছে।

এসা মনে মনে ঐ কথাটির প্রতিধ্বনি করে বলেছিল, আছে, এবং চিরদিন, থাকবে। সেও এর বেশী কিছু চায়নি। ঐ ছদ্মছাড়া সংস্রব মানুষ্যটির স্নেহবৃত্তকে, মস্তকের অমনি একটু আগ্রয়। শূভেন্দুর পিতৃগৃহে যে ওর স্থান হবে না, সে বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিল। একটি ভিন্ন জাতের গরিব ঘরের মেয়ে যাকে তিনি দেখেননি, পছন্দ করেননি, তার সঙ্গে ছেলের এই বিয়েক ওর বাবা স্বাক্ষর করে দেবেন, তাকে বরণ করে ঘরে তুলবেন, এটা কখনই আশা করা যায় না। তা সে করেওনি। তবে মনে কিছু না

বলেও মনে মনে নিশ্চয়ই অনেকখানি নির্ভর করেছিল শূভেন্দুর বর্তমান অবস্থার স্থায়ীত্বের উপর। সিনেমাঙ্গণ থেকে যত ভড়াভাড়ি সম্ভব বিদায় নেবার জন্য সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। বিয়ের পর দুজনের কেউ আর এই স্টাডিওর দরজায় এসে দাঁড়াবে না, এই ছিল তার দৃঢ়সংকল্প। সুতরাং গিয়ে উঠবার মত দুখানা ঘর এবং সজ্জলভাবে চলবার মত কিছু আর্থিক সংস্থান—এটুকু না হলে কেমন করে চলে? শূনের উপর তো ঘর বাঁধা যায় না। কোনো মেয়েই তা চায় না।

প্রথম ছবির কাজ শেষ হয়েছিল। রোলটি ছোট হলেও এয়ার খ্যাতি কম হয়নি। ছবি যখন বেরোল, সিনেমা মহলে তার খ্যাতির ও চাহিদা সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে গেল। এবার আর তাকে প্রার্থী হয়ে যেতে হল না প্রযোজকের কাছে, তাঁরাই এলেন ওর কাছে নৃহস্তর অশ্রুর প্রস্তাব নিয়ে। ভূমিকাও জাতে উঠল—পার্শ্ব চরিত্রের নীচপদ থেকে নায়িকার কোলিনা। এ পথে একবার যারা পা দিয়েছে, তাদের কাছে এ আকর্ষণ দুর্নিবার। কিন্তু এসা নিজের মাথা তার কণা মাত্রও খুঁজে পেল না। তবু প্রত্যাখ্যান করা গেল না। যে সংকট মাথায় নিয়ে এ লাইনে সে পা বাড়িয়েছিল, তার প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেছে, অভিনাশ পাশ করে বেরিয়েছে, কিন্তু সংসারের হাল বদলায়নি। আবার সেই নিত্য টানটানি, দিনান্তের সাধারণ প্রয়োজনগুলো মোটাতে গিয়ে প্রাণান্ত পারিচ্ছেন। অভি এম এ পড়ছে এবং বাবার মূর্খাধ্বদের দরজায় নিয়মিত ধর্গা দিচ্ছে। তাঁদের কেউ কেউ ভরসা দিয়েছেন, এই পর্যন্ত, তার বেশী আর কিছু এখনো দিতে পারেননি।

কাজেই এষাকে আবার গিয়ে দাঁড়াতে হল ক্যামেরার সামনে। শূভেন্দুকেও থাকতে হল যে কোনো একটা রোল নিয়ে। প্রথমটায় তার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এয়ার মনোগত অভিপ্রায় জানতে পেরে আর আপত্তি করল না। এসা খুশী হল। চুক্তি ফর্ম সই দিয়ে দুজনে যখন বেরোচ্ছে, একটা নিরালা কোণ দেখে শূভেন্দুর একান্ত কাছটিতে সরে এসে চুপি চুপি বলল, কী হল? হবে যে তড়পাচ্ছিলে, আর থাকছিলে। এবার?

শূভেন্দু মৃদু হেসে সকলের অলঙ্কো ওর হাতে একটু চাপ দিল। নীরবে স্বাক্ষর করে নিল তার পরাজয়। প্রকাশ্যে বলল, কেন থাকলাম, জানো না তো?

—কেন?

—রোলটি যে সোভনীয়।

—সোভনীয় মানে? কী রোল?

—নায়িকার বোঝা না চাপরাশী বা ঐ গোছের একটা কিছু।

—যা, বাজে কথা।

—সত্যি।

—তাহলে ছেড়ে দাও। ওসব বাজে পার্ট করতে হবে না।

—কেন, মন্দ কি? অভ্যাসটা হয়ে থাক।

—বলে হেসে উঠল। এসা জানত না, পার্টটা আসলে কী। শূভেন্দুর বলার ধরনে কিছুটা সন্দেহ হলেও বার বার জিদ করতে লাগল, ঐ ধরনের নগণ্য রোল নেওয়া চলবে না। শূভেন্দুকে তখন আসল কথাটা ভাঙতে হল। ওর বাহু ধরে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, চল চল। ঠিক চাপরাশী নয়, তার চেয়ে কিছু ওপরে। দূরে দাঁড়িয়ে সেলাম না ঠুকে পাশে এসে বসা চলবে। এবার হল তো?

এই ছবির কাজ শেষ হবার আগেই অভিনাশের বেকার-জীবনও শেষ হল। চারকরিটি মোটামুটি ভাল। হিসাব করে চললে কোনোদিন অভাবে পড়তে হবে না। এদিকে কাদিকে ওদের কিছু দেনা আছে। সেসব এসা ভাইয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে বাবে না। যাবার আগে নিজেই শোধ করতে পারবে। তার পরেই তার ছুটি। শূভেন্দুর একান্ত ইচ্ছা, সেটা সে প্রকাশও করেছে, ছবির নকল বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েই তারা নতুন ও আসল বন্ধনে যুক্ত হবে। তার আগে আর একটা কাজ বাকী আছে এয়ার। অভিনাশের বিয়ে। বৌটি বড় সড় এবং মনের মত হওয়া চাই। শূধু সংসার নয়, রূপের মায়ের ভারও তারই হাতে দিয়ে যেতে হবে।

বিয়ের কথা শূনে অভিনাশ তেড়ে উঠল, মাও বিশেষ আমল দিতে চাইলেন না। যাক না কিছুদিন, এত তাড়া কিসের? এষাকে তখন তার আকাঙ্ক্ষিত মিলনের অপ্রিয় কথাটা প্রকাশ করতে হল, এতদিন বাল বল করেও যা বলতে পারেনি। মা ও ভায়ের উপর এটা তার ম্বেতীয় আঘাত। কিন্তু প্রথমবার সেটা যতখানি তাঁর বলে মনে হয়েছিল, এবার যেন ততটা বাজল না। মা গুম হয়ে রইলেন, কিন্তু ভেঙে পড়লেন না। হয়তো এই রকম একটা কিছুর জন্যে তিনি নিজেকে ভিতরে ভিতরে তৈরি করে রেখেছিলেন। মেয়ে যে পথে নেমেছে এটা যেন তারই প্রত্যাশিত পরিণতি। কিংবা এও হতে পারে, মায়ের সেই পুরনো দিনের দৃঢ় সংস্কারের ধারণা আর তেমন তাঁক ছিল না, কালের ধাক্কায় ক্রমে অনেকটা ভোঁতা হয়ে পড়েছিল। তাই তাঁর একমাত্র কন্যা বার গলায় মালা দিতে চলেছে, সে লোকটা জাতে ভিন্ন এবং সিনেমা-আস্ত্র জেনেও কোনো প্রতিবাদ করলেন না। শেষ পর্যন্ত নীরব হয়েই রইলেন।

অতি কিন্তু দাঁড়িক সমর্থন করল। প্রথম বারে সে যে অতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল, তার কারণ সে বুঝেছিল, দাঁড়িক যা করতে যাচ্ছে সেটা শূধু বাধা হয়ে, সংসারের





.....পারে বৈকি! এষা স্থির করল, আজই যাবে।

প্রয়োজনে, বিশেষ করে তার জন্যে, নিজের অন্তরের টান থেকে নয়। কিন্তু এবারকার কথা আলাদা। শূভেন্দুর কথা বলতে গিয়ে এষার মূখে যে একটি জ্বলজ্বল মধুর স্নিগ্ধ ছায়া ফুটে উঠেছিল, তার থেকেই অভিলাষের বুকে কিছুই বাকী ছিল না। দিল্লি অনেক দূর পেরিয়েছে, অনেক কষ্ট সয়েছে, এবার সে সুখী হোক, তার এই ঘর-বাধার সাধ সার্থক হোক, মনে মনে এই কামনাই করেছিল। আর একটা কথা ভেবেছিল অভিলাষ। দিদির চেয়ে সে মাত্র বছর দুয়েকের ছোট; তাছাড়া গরিবের ঘরের ছেলেমেয়েরা বেশীদিন ছেলেমানুষ থাকতে পারে না, অল্প বয়সেই অনেক কিছুর দেখে ও শিখে ফেলে। অভিলাষ বুঝেছিল, এষা যে জীবন যাপন করছে সেখান থেকে তাকে পুত্রবধূ করে নেবার মত উদার বাপমায়ের একান্ত অভাব, বধূ বলে গ্রহণ করবার মত সাহসী পাত্রও দুর্লভ। সুতরাং এষার বিয়ে, (যার দায়িত্ব ছোট ভাই হলেও একান্তভাবে তারই) একটা রীতিমত কঠিন সমস্যা হয়ে দেখা দেবে। সে যে নিজেই তার সহজ সমাধান করে ফেলেছে, এটা সব দিক দিয়েই মঙ্গল।

সমস্যা কিন্তু অভির বেলাতেও দেখা দিল। এতটা সে কল্পনা করেনি, এষাও ধারণা করতে পারেনি। কিন্তু মা বুঝতে পেরেছিলেন। তা ছাড়া যে ঘটকের উপর পাত্রী সংগ্রহের ভার ছিল, সেও তাকে গোপনে জানিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, কেমন করে যেন রুটে গেছে, আপনার মেয়েটি বায়স্কেপে নেমেছে। ভালো ভালো সম্বন্ধ ফেঁসে যাচ্ছে।

মা এ সম্বন্ধে মুখ ফুটে কিছুর না বললেও এষা কিছুদিনের মধ্যেই আঁচ পেয়ে গেল। বুঝল সে যতক্ষণ না সরে যাচ্ছে তার এমন

কৃতী ভাইয়েরও পাত্রী জুটবে না। মাকে বলল, বেশ হ্যাঁ, আমি অন্য জায়গায় গিয়ে থাকি, তুমি অভির বিয়ে দিয়ে দাও।

মা কথাটা সরাসরি উড়িয়ে দিলেন না, একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, সেই ছেলেটি কি এখানে নেই?

—এখানেই আছে। কেন?

মা কি বলতে চান বুঝতে পারল এষা। এলল, তার দিক থেকে কোনো অসুবিধা নেই। কিন্তু তখন যদি আবার কথা ওঠে, ছেলের দিদি অন্য জাতি বিয়ে করেছে, ওঘরে মেয়ে দেওয়া যায় না?

মা ভাবতে লাগলেন। সে রকম একটা সম্ভাবনা যে রয়েছে, মনে মনে অস্বীকার করতে পারলেন না।

অভিলাষের কানে কথাটা যেতেই সে রেগে মেগে ছুটে গেল দিদির কাছে—তোরা কী ভেবেছিস বল দিকিন? আমার বিয়েটা কি তোদের কাছে এত বড় কন্যাদায় যে তার জন্যে সব কিছুর সইতে হবে?

—কেন, কী হল?

—কী হল মানে? ভাইকে বিয়ে দিয়ে উদ্ধার করবার জন্যে বড় বোন বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, কিংবা আইবুড়ে হয়ে বসে থাকে, এরকম উদ্ভট কাণ্ড কোথায় শুনোছিস?

—দরকার হলে অনেক উদ্ভট কাজও করতে হয়। লাক্সার্মাফ না করে ঠান্ডা মাথায় যদি ভেবে দাঁখিস—

অভি বাধা দিয়ে দৃঢ়ভাবে বলে উঠল, এর মধ্যে ভাববার আর কিছুর নেই। বড় কে? আমি না তুই? আজ যদি বাবা থাকতেন, কার বিয়ে আগে হত, শুনিনি; আমার না তোরা?

বাবার স্মৃতি ওদের দুজনের কাছেই শূন্য পবিত্র নয়, অত্যন্ত প্রিয়। সহসা তাঁর কথা উঠে পড়তেই কারো মূখে আর কথা

সরল না। অভি কয়েক মূহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের ঘরে চলে গেল। সেই চলে যাওয়ার পথের দিকে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতে থাকতে এষাও যেন অকস্মাৎ আবিষ্কার করল, অভি আর সে অভি নেই, সে বড় হয়েছে। ছোট জুইটি শূন্য নয়, সে ওদের অভিভাবক, পরলোকগত পিতার প্রতিনিধি।

সেদিন আর একটি দুর্লভ বস্তু লাভ করল এষা—শূভেন্দুর চিঠি! তার মধ্যে প্রথম প্রেমপত্রের আবেগ যতটা ছিল, তার চেয়ে বেশী ছিল একটি উৎকণ্ঠিত হৃদয়ের কামনা বাসনা ভরা অজস্র প্রশ্ন। কী ভাবছে এষা, এদিকের কতদূর কি করতে পারল, কত দৌর, তার আগে একবারটি কি সে যেতে পারে না শূভেন্দুর কাছে?...

পারে বৈকি? এষা স্থির করল আজই যাবে। শূভেন্দুর দু'একদিন আসতে চেয়েছে তাদের বাড়ি। সেই রাজী হয়নি। নানাভাবে এড়িয়ে গেছে প্রস্তাবটা। কখনো বলেছে তোমার মত লোককে বসতে দেবো, তেমন ঘরই নেই আমাদের, কখনো আরো হালকাভাবে বলেছে, 'ওরে বাপরে! তোমাকে ছবির পরদায় দেখেই লোকে যে রকম মেতে ওঠে, সশরীরে দেখলে কি আর রক্ষা আছে? শেষ পর্যন্ত পুলিস ডাকতে হবে।'

শূভেন্দুর বুঝেছে, যে কারণেই হোক, এষা চায় না সে যায়। লোকে যে তাকে দেখে মেতে ওঠে না, তেমন আর্টিস্ট সে নয়, একথা সবাই জানে। এষাও না জানে, তা নয়। অন্য কোনো বাধা আছে। হয়তো ওর মা ব্যাপারটাকে ভালভাবে নেবেন না। এইসব কারণে এষাকেও সে তার বাড়িতে যাবার জন্যে স্পষ্টভাবে কোনো অনুরোধ করেনি। ইংগিত দিয়েই বুঝেছে, এষার ইচ্ছা নয়।



আজ কী ভেবে চিঠির ভিতর দিয়ে এই ব্যাকুল আহ্বান পাঠিয়ে দিল, সেই জানে। কিংবা কোনো কিছু না ভেবেই হরতো জ্ঞানিয়েছে তার অন্তরের আকুল আকাঙ্ক্ষা। মূখে যা বলতে বাধে, কলমে মূখে তা অনায়াসে বলা যায়।

এবার মনেও কি কোনো আকাঙ্ক্ষা জাগেনি? জাগলেও চেপে রেখেছে। আজ স্থির করে ফেলল, এ ডাক সে অবহেলা করবে না। তারও যে অনেক কথা বলবার আছে, বিশেষ করে জানবার আছে, এখানকার এই অবস্থায় কী করতে বলে শূভেন্দু।

কড়া নাড়তেই একজন চাকর এসে দরজা খুলল। এষা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, বাবু আছেন? তার আগেই চাকরের ঠিক পিছন থেকে একটি ভদ্রলোক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কাকে চাই?

—শূভেন্দুবাবু।

—ভেতরে আসুন।

ভদ্রলোকের অতি-সম্মান চোখ দুটো এষার ভাল লাগল না। কে ইনি? ভাবতে ভাবতে তার পেছন পেছন সামনেই একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল। নানা আসবাবভরা ড্রইং রুম। ঠিক সাজানো নয়, অনেকটা যেন এক্সামেলো অগোছালো। একটা সোফা দেখিয়ে ওকে বসতে বলে ভদ্রলোক পাশের কৌচটায় বসলেন। পকেট থেকে দেশলাই বের করে সিগারেট ধরিয়ে বললেন, শূভেন্দু বাড়িতে নেই।

—কোথায় গেছেন?

—কী জ্ঞান? আমার সঙ্গেও দেখা হয়নি। কোথায় নাকি শিকার করতে বেরিয়েছে। বন্ধুরা এসে টেনে নিয়ে গেছে ভোরবেলা।

—‘ও, তাহলে আমি বাই,’ বলে এষা উঠে দাঁড়াল। ভদ্রলোক বললেন, ‘যাবেন কেন? বসুন না? আমার নাম প্রশান্ত ব্যানার্জি; ওদের কোলিয়ারীর মানেজার। অনেকদিন আছি, বলতে গেলে একরকম ওদের পরিবার-ভুক্ত হয়ে গেছি।’

এষা তার আগের জায়গাতেই বসে পড়ে-ছিল। তার দিকে একবার তাকিয়ে সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে প্রশান্ত আবার বললেন, আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি, মনে হচ্ছে। মানে, চেনা মুখ। আচ্ছা, যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?

—বলুন।

—আপনি কি একজন সিনেমা-আর্টিস্ট?

—আর্টিস্ট ঠিক নই; দু’একটা ছবিতে কাজ করেছি।

—শূভেন্দুর সঙ্গে ব্যাধি এখানেই জানাশুনো?

—হ্যাঁ।

—আপনি কি মাঝে মাঝে এখানে আসেন?

—না, আর কখনো আসিনি।

—ওই যার আপনাদের বাড়ি?

—না, উনিও কোনোদিন যাননি।

এষার কণ্ঠস্বরে ভিতরকার বিরক্তির ঝাঁপ ফুটে উঠল। আর কোনো প্রশ্নের অবসর না দিয়েই উঠে পড়ল এবং যেতে যেতে বলল, আমাকে এবার যেতে হবে।

প্রশান্তও উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষমা প্রার্থনার ভাষাতে বলল, কিছু মনে করবেন না। আপনাকে খানিকটা কষ্ট দিলাম।

এষা তখন দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেছে, কোনো উত্তর দিল না। প্রশান্ত যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমনভাবে বললেন, ও আপনার নামটাতো জিজ্ঞেস করা হয়নি।

এষা এদিকে না ফিরেই বলল, এষা মৈত্র।

—শূভেন্দুকে কিছু বলতে হবে?

—না।

মনে পড়ল, একদিন কোন কথা প্রসঙ্গে শূভেন্দু এই ম্যানেজারটির সামান্য মাত্র উল্লেখ করেছিল। তার সুর থেকে এষার মনে হয়েছিল, লোকটি সুবিধার নয়, কিন্তু কর্তার উপর এর প্রভাব এত প্রবল যে বাধ্য হয়েই একে খাতির করে চলতে হয়।

পরদিন সন্ধ্যার ডাকেই এষা আর একটা ছোট চিঠি পেয়েছিল শূভেন্দুর কাছ থেকে। তাতে ম্যানেজারের কোনো উল্লেখ ছিল না, কিন্তু ওর যাবার খবরটা নিশ্চয়ই তার মুখেই শোনে থাকবে। শিকারের ব্যাপারটা মিথ্যা নয়। শূভেন্দুর কতগুলো নেশার মধ্যে ওটাও একটা। ইদানিং প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল,

মাঝে মাঝে বন্ধুদের টানা-হেঁচড়া কাটিয়ে উঠতে পারত না। এষা এত কষ্ট করে প্রথম গেল তার কাছে, অথচ দেখা হল না। আরও দিন যাবার বারংবার তাগিদ দিয়ে লিখেছিল, তা না হলে সেই গিয়ে হাজির হবে ঢাকুরিয়ায়। কিন্তু কি মনে করে এষা আর যায়নি, চিঠিতে দিনক্ষণ দিয়ে ওকেই ডেকে এনেছিল ইডেন গার্ডেনের একটি পরিচিত নিভৃত গাছের ছায়ায়।

অভিলাষ তার দায়িত্ব সম্বন্ধে আরো সজাগ হয়ে উঠল, এবং দিদির বিয়েটা তাড়া-তাড়ি চুকিয়ে দেবার জন্যে তোড়জোড় শুরুর করল। অসবর্ণ বিবাহ: আনুষ্ঠানিকভাবে শাস্ত্রমতে দেওয়া চলবে না। সে চেষ্টাও সে করেছিল। মায়ের মত নেই, আত্মীয়-স্বজন সকলেই বিরোধী, পুরোহিত রাজী হলেন না। সুতরাং রেজিস্ট্রেশন ভাড়া পথ নেই। তাই হল। অভিলাষ সেখানে উপস্থিত থেকে সাক্ষী হিসেবে সই করল। মা তার যে কখনো গয়না মেয়েকে দেবেন বলে ঠিক করে রেখেছিলেন, তাঁর ইচ্ছামত সেগুলো ভেঙে নতুন করে গড়ানো হল। কাপড় জামা এবং অন্যান্য উপহারসামগ্রী অভিলাষ সাধামত সংগ্রহ করল। খরচপত্রের ব্যাপারে এষা বাধা দিতে গিয়েছিল। অভিলাষ ধমকের সুরে বলল, তুই বিয়ের কনে, চুপ করে ঘরের কোণে বসে থাকবি। তোর এ সব কথা বলার দরকারটা কি? বললে শূভেন্দুই বা কে?

কথাগুলো এবং বিশেষ করে বলবার ধরনটা এমন গুরুত্বপূর্ণ মত যে এষা না হেসে থাকতে পারেনি। কাছে সরে এসে ভাইয়ের কান দুটো ধরে মাথাটা উপরের দিকে তুলে বলছিল, বড়ো কনে কর্তার মুখখানা একবার দেখি।

তিন

শূভেন্দু যখন ফিরল, বেলা প্রায় দুটো। চোখ বসে গেছে, চুল উস্কে খুসকো, অত ফর্মা মুখ, তার উপর কেউ যেন কাল ঢেলে দিয়েছে। ক্রমাগত ঘর-বার করে করে ক্লান্ত হয়ে এষা শেষ পর্যন্ত শূরে পড়েছিল। পায়ের শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়ল এবং ছুটে বেরিয়ে এসে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল, কোথায় গিয়েছিলে না বলে করে? কী করছিলে এতক্ষণ? একী চেহারা হয়েছে!

শূভেন্দুর মুখে ম্লান হাসি দেখা ছিল। বারান্দায় বসে পড়ে বলল, দাঁড়াও একটু, জিরিয়ে নিই। তারপর এক এক করে বলছি সব।

—থাক আর বলতে হবে না। ঘামটা একটু মরলেই চট করে চান সেরে নাও। আমি খাবার দিতে বলি।

—তুমি খেয়ে নিয়েছ?

বাক্সপাহিত্যে অভিনব সংযোজন,  
দীপক্ষর

মিঠে কড়া

(মূল্য—২.৫০ নং পঃ)

“মৈত্রায়ণ”

৪।২ মহেশ চৌধুরী লেন, কলিকাতা-২৫

(সি ৬৬৬৭)

এবার \*পজার আমাদের বহুল ব্যবহৃত  
গেম—4 Seasons, 3 Aces,  
Florida & 3 Flowers ব্যবহারে  
ও উপহারে আনন্দ বর্ধন করুন।

প্রস্তুতকারক:

অমর টেক্সটাইল ওয়ার্কস

ফোন : ৫৫—৩১৬১

১১৭বি, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫



এখা সে কথার জবাব না দিয়েই দ্রুত পায়ে রামা ঘরের দিকে চলে গেল এবং মিনিটখানেকের মধ্যেই ফিরে এসে বলল, ঘরে চল, পাখাটা খুলে দিই।

খাওয়া দাওয়া মিটে গেলে শূভেন্দু আবার দক্ষিণের বারান্দায় ফিরে গিয়ে ইট্রি চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরাল। এখা আসতেই বলল, বসো।

—এখন থাক। আগে একটু গাড়িরে নাও।

—গড়ারো আবায় কী? তবে তোমার যদি—

—আমার ওসব সাতজন্মেও অভ্যাস নেই।

—আর আমার বৃদ্ধি এটা শত জন্ম থেকে চলছে?

—আজ যা কাণ্ড করে এলে একটু বিশ্রাম চাই না? মানুষের শরীর তো। হঠাৎ একটা অসুখ বিসৃখ বাধিয়ে বসলে—

—না, অসুখ বাধাবার মত বিলাসিতা এখন আর চলবে না। এবার থেকে একেবারে দিনমজুর।

শূভেন্দুর কথায় আগেকার সে হালকা সুর আর ছিল না। একটা গুরুতর কিছু আশংকা করে এখা ভিতরে ভিতরে উদ্বেগ

হয়ে উঠল। শূভেন্দু বাইরের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল, তিনদিনের মধ্যে এ বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে।

—কেন? নিজের অজান্তেই যেন প্রশ্নটা বেরিয়ে গেল এখার মুখ থেকে।

—কেন আবার? বাড়িওয়ালার হুকুম।

—এই কথাই বৃদ্ধি ছিল ঐ চিঠিতে?

—হ্যাঁ; তার সঙ্গে আরো আছে। বিয়ের আগে আলাদা করে কিছু টাকা চেয়েছিলাম। সেটা তো নামজুর হয়েছেই, তার সঙ্গে মাসোহারাও যথ্য হয়ে গেল।

এখা চমকে উঠে তাকাল স্বামীর মুখের দিকে। তারপর মাথা নামিয়ে ধীরে ধীরে বলল, এর মধ্যে তোমাদের ঐ ম্যানেজারটি যাচ্ছেন বোধহয়।

—নাও থাকতে পারে। কর্তা নিজেও আমার ওপর কোনোদিন প্রসন্ন নন।

—আমার মনে হয় ও আছে। অন্যতর কান ভারী করবার চেণ্টা নিশ্চয়ই করে থাকবে। সেটা আমি সেদিনই বুঝেছি।

শূভেন্দু জানতে চাইল না, কোনদিন। অনুমান করল, ম্যানেজারের সঙ্গে এই বাড়িতে যেদিন এর হঠাৎ দেখা, তার কথাই

বলছে এখা। কিছুক্ষণ নীরবে কাটবার পর এখা যেন আশ্চর্যভাবে বলল, তার মানে, বিয়ে করে তোমাকে রাতারাতি পথে বসতে হল।

—কেন বললে? কার সাখি আমাদের পথে বসায়? সজোরে প্রতিবাদ করে চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসল শূভেন্দু। তারপর ঈর্ষ নামিয়ে বলল, এ ভালোই হল। পরের দানের ওপর নির্ভর করে খেঁচে থাকতে হবে না।

—পন্ন বলছ কাকে? তোমার বাপ! অত-বড় সম্পত্তির মালিক তিনি! তুমি তার বড় ছেলে।

—সবই সত্য, পন্ন হেসে বলল শূভেন্দু, 'তবু এই কথাগুলোতে মধ্যে একটা রসত বড় ফাঁকি ছাড়া। আর কিছুই নেই। থাক; কী জন্যে বেরিয়েছিলাম, কী কী করে এলাম, শোনো।

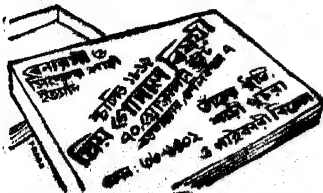
—কিছু ঐ ম্যানেজারের চিঠিতেই। তুমি সব ছেড়ে দেবে? একটা কথা বলবে না, বাবার কাছে একবার গিয়ে দাঁড়াবে না!

—না।

—কেন? তিনি বাপ, তুমি ছেলে। তার



বাঃ, জাম্বাকিও যে  
চমকেই দেখাচ্ছে!



ক্রিয়গোলায়ে খাটী এবারি ক্রিয়



কাছে যেতে তোমার বাধা কিসের? অনুগ্রহ না চাও, একবার গিয়ে জানতে তো পার, কোন অপরাধে তিনি তোমাকে তোমার ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করছেন।

—“অপরাধ?” শেলস-মেসার্সের গার্সির সুরে বলল শূভেন্দু, “অপরাধের কথাটা তো তিনি সম্পূর্ণ রাখেননি। সেটা আরেকবার তার মুখ থেকে নাই বা শুনলাম। সেখান থেকে আরো খানিকটা অপমান মাথায় করে বয়ে আনবার দরকার কী?”

এবা বৃদ্ধ, কারণটা তার বিবাহ-ঘটিত বলেই শূভেন্দুর পৌরুষে বাধছে। আজ যদি সে একা হত, এবং তারই কোনো নিজস্ব ব্যাপারে বাবা তার উপর রুষ্ট হয়ে এই আদেশ দিতেন, হয়তো তার কাছে মাথা নোয়ানো অসম্ভব হত না। কিন্তু এখন সে একা নয়, এবং সে কারণে তিনি এতদূর এগিয়ে গেছেন, তার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট গুরু স্ত্রী। ব্যাপারটা এক্ষেত্রে শূভু পিতাপুত্রের মধ্যে সমীচরণ নয়, তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আরেকজন, ছাড়িয়ে আছে একটি নারীর মর্বাদ। যেহেতু সে মর্বাদী রক্ষার সব দায়িত্ব আজ

তারই হাতে নাস্ত, শূভেন্দু আর বাই পারদুক, প্রার্থী হওয়া দূরে থাক, বোঝাপড়ার আবেদন নিয়েও বোধহয় বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না।

এবা এই সব কথাই ভাবছিল। এমন সময় শূভেন্দু বলে উঠল, একটা বাসা মোটামুটি ঠিক করে এলাম। তুমি দেখে পছন্দ করলে, পাকাপাকি কথা হবে।

—“কোথায়?” অনেকটা নিস্পৃহ কণ্ঠে জানতে চাইল এবা।

—টালিগঞ্জে। স্টুডিওর থেকে বেশী দূরে নয়। দেখলাম, ঐ তল্লাটে থাকাই সুবিধে।

—কেন?

—যাতায়াতে অনেকখানি সময় বাঁচে। গোবিন্দ মল্লিকের সঙ্গেও দেখা করে এলাম। নতুন ছবি করছে। তোমাকে যেতে বলেছে।

—আমি যাবো না।

—যাবে না! বিস্ময়ের সুরে বলল শূভেন্দু।

—না; সিনেমায় আর নামবো না, সে কথা তো আগেই হয়ে গেছে।

—তা হয়েছিল; কিন্তু এখন যে চাকা ঘুরে গেল।

—যাক; তবু ওদিকে আর পা বাড়াবো না।

—বেশ; তাহলে তুমি থাক; আমি একাই যাই। তবে আমার বা বাজার দর—

—“তোমাকেও যেতে হবে না”, বেশ দৃঢ়ভাবেই বলল এবা।

শূভেন্দু সীতাই বিস্মিত হল। হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় যা মনে এল, বলে ফেলার মত লঘুচিত্ত মেয়ে এখানে কোনোক্রমেই বলা চলে না। তার মুখ দেখেও মনে হচ্ছে না, কিছ্র একটা না ভেবেই বলছে কথা-গুলো। কিন্তু কী বলতে চায় সে? দাঁড়বার মত ঐ একটি পথই তো খোলা আছে তাদের সামনে।

এবা কিছ্রক্ষণ আচ্ছন্নের মত বসে থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, এবং কোনোদিকে দৃকপাত না করে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই শূভেন্দু বলল, এই টাকাটা রেখে দাও।

এবা ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, কিসের টাকা?

—মল্লিকের কাছ থেকে কিছ্র আগাম নিয়ে এলাম।

—কিরিয়ে দিয়ে এসো।

—কিরিয়ে দেবো! তারপর? তুমি বুঝি ভেবেছ তোমার এই পাতিদেবতার পেটভর্তি বিনো গজগজ করছে। ইচ্ছে করলে এখনই এক লাফে কোনো সরকারী কিংবা সওদাগরি আপিসে একেবারে পাঁচশ টাকার মসনদে গিয়ে বসতে পারি। নো; মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, সেখানে সব বিলকুল চেনচেন। তিরিশ টাকার কেরানীগিরির জন্যে তিরিশ মাস আপিসে

আপিসে বুকডন দিয়ে বেড়াতে হবে। সেটি পারবো না।

আমি কি বলছি, তুমি বুকডন দিয়ে বেড়াও?

—তবে কী করতে হবে?

—কিছ্রই করতে হবে না। থাক না দুচারদিন।

—এদিকে যে দুচার ঘণ্টাও চলেছে না।

—কে বললে তোমাকে?

—বলতে হবে কেন, ঘটে কি এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি নেই? সেই কটা টাকা কবে যে দিরোঁছলাম, মনেও পড়ে না। ভেবে পাচ্ছি না, এখনো তারা টিকে আছে কেমন করে।

—সে সব তোমাকে না ভাবলেও চলেবে। আর কোনো প্রশ্নের অবসর না দিয়ে এবা নিজের ঘরে চলে গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে বাইরে যাবার মত তৈরি হয়ে বেরিয়ে এসে বলল, আমি একটু রেরোচ্ছি! তুমি তো বাড়িতেই আছ এ বেলা?

—হ্যাঁ; কোথায় যাচ্ছ?

—একটু ঢাকুরিয়া থেকে ঘুরে আসি।

শূভেন্দু বারান্দায় ইঁজি চেয়ারে বসে একটা বিলাতী মাগাজিনের পাতা ওলটা-ছিঁল, হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল। স্ত্রীর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে বলল, অভি বেচারার ঘাড় ভাঙবার মতলব নেই তো?

—তখন বুঝি এই বুদ্ধির বড়াই করছিলে?

—না; মানে, ধারটার চাওয়াও ঠিক হবে না। এমনিতেই ও অনেক খরচ পস্তর করে ফেলেছে।

—তুমি আমাকে কী ভাব বলতো? ধার চাইতে যাবো অভির কাছে?

—অক্ষম লোকের হাতে পড়লে অনেক সময় ভাইএর কাছে হাত পাতে হয় বৈ কি?

কথাটা স্বভাবসিদ্ধ হাস্যকভাবেই বলেছিল শূভেন্দু; কিন্তু এবার কানে, তার মধ্যে থেকে যেন একটা অন্য সুর বেজে উঠল। ফিরে এসে স্বামীর পিঠের কাছে নত হয়ে মাথার উপর গাল রেখে স্নিগ্ধ অনুতাপ কণ্ঠে বলল, আমাকে মাপ কর লক্ষ্মীটি। কথাটা এমন করে বলা আমার ঠিক হয়নি। আজ তুমি এমনিতেই যে আঘাত পেয়েছ! অন্য কেউ হলে ভেঙে পড়ত।

‘এই দাখ, এ সব কী বলছ তুমি? মাপ করার কোন কথা হল?’ হাত বাড়িয়ে স্ত্রীকে কাছে টেনে এনে বলল শূভেন্দু, ‘তুমি যতক্ষণ পাশে আছ, ভেঙে পড়তে যাবো কোন দৃষ্টে?’

পিঠে মৃদু আঘাত করে বলল, বাও, ঘুরে এসো। রাত করো না।

—না না; এই তো যাবো আর আসবো।

### কমলালেবুর জেলী



প্রীতিবর্ষ দত্ত এন্ড কোং

১২৮, মিডল রোড, কলিকাতা-১৪

সর্বপ্রকার মেট্রিক কাঁটা ও  
বাটখারার জন্য

আসল মোটন:-  
কাঁটা ও নিষ্ক্রি মোটন ৩৩ ৬৩১৭  
নিষ্ক্রি মোটন ৩৫ ২০১৭

নগর নগর কার্যকারী  
উন্নয়ন কর্মসূচি  
১২৩৬ মহাশয় গার্লি রোড



বলেই তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নেমে পড়ল।

ঢাকুরিয়া বলাতে শূভেন্দু স্বভাবতই বুদ্ধিমান তার শব্দর বাড়ি। এষা ইচ্ছা করেই সে ধারণা ভেঙে দেয়নি। আসলে সে যেখানে গিয়ে উঠল সেটা ঢাকুরিয়া হলেও তার বাপের বাড়ি নয়; গুপী সায়িকরার দোকান। এখানে সে আগেও অনেকবার এসেছে, দু'একখানা সোনার জিনিস রেখে যখনই দরকার কিছু টাকা নিয়ে গেছে, আবার যেমন যেমন পেয়েছে শোধ দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছে গয়না। বিয়ের আগে সব হিসাব মিটিয়েই চলে গিয়েছিল, আবার কখনো আসতে হবে মনে করেনি। তাই গুপীও একটু আশ্চর্য না হয়ে পারল না। তবে মুখে সে ভাব প্রকাশ না করে হাসি মুখেই পুরনো খন্ডেরকে সমাদর করে বসালো এবং এই কদিন আগে তারই নিজের হাতে তৈরি একজোড়া বালা রেখে শ দুই টাকা তুলে দিল 'দিদিমণির' হাতে।

এবার ফিরতে সম্মত হয়ে গিয়েছিল। এসে দেখল, শূভেন্দু বাড়ি নেই। নিজের মনেই হাসল একটু। আন্ডার পোকা একটা। চিরদিনের অভ্যাস; এত তাড়া-তাড়ি ছাড়তে পারেনি বেচারী। ঘটাখানেক পরে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেয়ে ছুটে এসে কলকণ্ঠে বলল, কী ব্যাপার? বন্ধুরা যে আজ এত শিগগির—' চোখের দিকে নজর পড়তেই থমকে দাঁড়াল, বাকীটা আর বলা হল না। এ চোখ সে চেনে। এতদিন যে জগতে কাটিয়ে এল, অনেক দেখেছে সেখানে। এও একটা কারণ, যার জন্যে ওদিকটা আর সে মাড়তে চায় না। এটা যে শূভেন্দুর একটি পুরনো উপসর্গ, তা সে জানত। এ সম্বন্ধে মুখ ফুটে কিছু বলনি, তবু শূভেন্দু বন্ধু গিয়েছিল, এটি ছাড়তে হবে। বিয়ের কিছুদিন আগে থেকে ছেড়েও দিয়েছিল।

উপরে উঠতে উঠতে স্থায়ী চোখমুখের দিকে একবার তাকিয়েই কৈফিয়তের মত করে বলল, অনেকদিন পরে আজ একটু খেলায়। চিঠিটা পেয়ে অবধি সকাল থেকে মনটা বস্ত টানছিল এইদিকে। পুরনো বন্ধু তো।

কণ্ঠে হাসি দিয়ে ব্যাপারটা লঘু করবার চেষ্টা করল। ওপক্ষ থেকে কোনো সাড়া শেল না। এষা ভাল মন্দ কিছুই বলল না, দ্রুত পায়ের সুরে গেল অন্য দিকে। তার চেয়ে দুটো কড়া কথা যদি শুনিয়ে দিত, অনেকটা স্বাস্থ্য পেত শূভেন্দু।

পরদিন যথানিয়মে বেলা করে চা পর্ব সেরে শূভেন্দু কাগজটা হাতে করে নীচে বাইরের ঘরে গিয়ে বসল। এক চকর ঘুরে আসবে কিনা ভাবছিল। কাজও ছিল খানিকটা। মালিকের টাকাটা ফেরৎ দেওয়া

দরকার, এষা যখন ইচ্ছা নয়। তাছাড়া টাকা হাতে থাকলেই পুরনো অভ্যাসটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায়। কাল সম্মত থেকে এষা অত্যন্ত জরুরী দু'একটা প্রশ্ন ছাড়া, আর কোনো কথাবার্তা বলছে না।

উঠতে যাবে, এমন সময় গেটের সামনে মোটর থামবার শব্দ শোনা গেল। ট্যাক্সী থেকে নামলেন প্রশান্ত ব্যানার্জি। ঘরে ঢুকতেই শূভেন্দু কলরব করে অভ্যর্থনা জানাল, এই যে আসুন, দাদা। সরজমিনে তদন্ত করতে এলেন বুঝি? কিন্তু এখানে তো একদিন বাকী।

—'কিসের?' ব্যাপারটা যেন বুঝতে পারেননি, এমনিভাবে বললেন প্রশান্ত।

—আপনার নোটিশের মোয়াদা তিনদিন ছিল না?

—বল, বল। তোমরা বলবে, আমি শুনবো। সেই কপাল করেই তো এসে-ছিলাম। তবে এখন আর তেমন লাগে না। গম্ভীরের চামড়া তো।

শূভেন্দুর সামনের কৌচটা দখল করে হাতের আটাচি কেসটা নামিয়ে রেখে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন ম্যানেজার। তারপর বললেন, চাকরি তো কোনোদিন করনি ভায়া। করলে বুঝতে ম্যানেজারই হই আর যাই হই, আসলে হুকুমের চাকর। মানুষ নয়, মেশিন। তার প্রাণ বলে কিছু নেই। থাকটা অপরাধ।

কথাকটির মধ্যে যে আক্ষেপের সূত্র ছিল, শূভেন্দুর কানে হঠাৎ নতুন লাগল। সরাসরি ক্রটিম বলে উড়িয়ে দিতে পারল না। বরং মনে হল, এই লোকটার সম্বন্ধে যে ধারণা সে করে রেখেছে, সেটা হয়তো পুরোপুরি সত্য নয়।

প্রশান্ত আবার বললেন, তুমি হয়তো ভেবেছ, যা কিছু করছে সব প্রশান্ত বাঁড়ুয়ো। সেইটাই স্বাভাবিক। বাপ নিজে থেকে উপযুক্ত পুত্রকে একটা তুচ্ছ কারণে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন, সামান্য মাসহারাটুকু পর্যন্ত বন্ধ করে দিচ্ছেন, একথা কে বিশ্বাস করবে? বিশেষ করে ওর মত বাপ। কী করবো ভাই, আমার কপালটাই এমনি। তাই সব রকম অপবাদ হজম করে বসে আছি। থাক,

আমাকে এখুনি বেরিয়ে হেবে। এটা রাখো।' বলে, ব্যাগ খুলে এক তাড়া নোট বাড়িয়ে ধরলেন।

শূভেন্দু মনে করল, বেরোবার আগে টাকাটা ওর কাছে রেখে যাচ্ছেন। বলল, এটা আপনার রানীগঞ্জ নয়, কোলকাতা শহর। দিনেদুপুরে আপনার ব্যাগটা কেউ ছিনিয়ে নেবে না।

—না হে, না। সেজন্যে নয়। এটা তোমার। তোমার জন্যে নিয়ে এলাম।

—আমার জন্যে! কিন্তু—

—কত আশীর্বাদ জ্ঞানেন না। সে আমি যাহোক করে ম্যানেজ করবো।

—মাপ করবেন। ওসব ম্যানেজ করার ব্যাপারে আমি নেই।

—সেজন্যে তোমাকে তো কিছু করতে হবে না। যা করবার আমি করবো।

—দেখুন প্রশান্ত দা, আমার অনেক রকম বদভ্যাস আছে, অস্বীকার করি না, কিন্তু চুরিটা এখনো শুরুর করিনি, তা সে নিজে হাতেই হোক, অন্যের হাত দিয়েই হোক।

প্রশান্ত টাকাটা পাশে রেখে একটা সিগারেট ধরালেন। কৌচের পিঠে গা এলিয়ে দিয়ে বারকয়েক ধোয়া ছেড়ে বললেন, আমার কথাটা তুমি কিভাবে নেবে, জানি না। হয়তো মনে করবে, বাপের বিরুদ্ধে ছেলেকে উত্তেজিত করছি। তবু বলবো, নিজের যেটা হক পাওনা, সেখানে অভিমান করে হাত গুটিয়ে বসে থাকার মধ্যে কোনো বাহাদুরি নেই। ওটা মহত্ব নয়, দুর্বলতা।

শূভেন্দুর তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল, এষাও ঠিক এই ধরনের কথাই বলেছিল কাল। বিনা প্রতিবাদে নিজের ন্যায্য অধিকার ছেড়ে দেবে কেন? কিন্তু বাবার সামনে গিয়ে ঝগড়া বিরোধ করতে তার প্রবৃত্তি হয় না। তাছাড়া আর যে কী করা যেতে পারে সে জানে না। তাকে চূপ করে থাকতে দেখে প্রশান্তই কথা তুললেন, আমি কি জন্যে এসেছি, মানে আসতে বাধ্য হয়েছি, তা যদি শোনো, বুঝবে, ব্যাপারটা এখানেই থেমে নেই। তোমাকে পুরোপুরি ডিস-ইন-হোরিট, অর্থাৎ সোজা কথায় যাকে বলে ত্যাজ্য পুত্রের না করা পর্যন্ত উনি স্থির হতে পারছেন না। সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র





মাসিক হবে ও'র ছোট ছেলে। কিন্তু ও'র অবর্তমানে তুমি পাছে গন্ডগোল বাধাও, তাই আটঘাট বেঁধেই আমরা এগোচ্ছি। অ্যাটর্নি'র সংগে সেই সব নিয়ে আলোচনা করতেই আমার আসা।

'ছোট ছেলে'—এই ছোট্ট কণাটা উল্লেখ মাত্র শূভেন্দুর চোখ দুটো হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল। এই অপোগন্ড ছেলেটাকে উপলক্ষ্য করে অনেকদিন অনেক অপমান তাকে সহ্যে হয়েছিল। জ্ঞান হবার আগে থাকতেই তার মা তাকে বুঝতে দিয়েছিল, সেই যেন বংশের একমাত্র বংশধর, শূভেন্দু কেউ নয়। সেই দিনটির কথা শূভেন্দু কোনোদিন ভুলবে না। কতটুকুন ছেলে তখন দিব্যেন্দু! সবে কথা বলতে শিখেছে, কিন্তু সেগুলো কথা নয়, এক একটি বোমা। জানালায় ধরে চপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে, শূভেন্দু বলোচ্ছিল, 'আমার সংগে বেড়াতে যাবি?' সংগে সংগে উত্তর এল, 'না; তুমি আমাকে মেরে ফেলবে।' তার বহর দুই পড়ে, ঐ ছেলেই তাকে ঘরে ঢুকতে নিষেধ করেছিল। দুপুরের কাছাকাছি। কলকাতা থেকে সবে গিয়ে পৌঁছেছে। সিঁড়ির মুখে ও কি করছিল। দাদাকে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, 'বাবা বাড়ি নেই।' শূভেন্দু প্রথমটায় একটু অবাক হল। পরক্ষণেই 'জানি' বলে হাসতে হাসতে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াত্তেই দিব্যেন্দু গম্ভীরভাবে বলল, ঘরে যেও না।

—কেন?

—বাং, তুমি যে মদুগণী খাও। আমাদের

সব ছোঁয়া হবে।

—থাক, তোকে আর পাকামো করতে হবে না, বলে হেসে ফেলেছিল শূভেন্দু। কিন্তু এর পিছনে যে মনোভাব তাকে ঠিক হেসে উড়িয়ে দিতে পারেনি। ও যে তোতা-পাখির মত শেখানো বলি আউড়ে যাচ্ছে, জেনেও ঐ অতি আদরে, অকালপক, শূধু, দেহে নয়, মনের দিক দিয়েও ব্যাধিগ্রস্ত পশুপ্রায় ছেলেটার উপর একটা বিরূপ ভাবই মনে মনে গড়ে উঠেছিল। ওর মায়ের সম্বন্ধে তার সমস্ত অন্তর-জোড়া যে বশা, বিন্দেব ও বৈরিতা, তারই খানিকটা আপনা হতেই ছেলের মধ্যেও প্রতিফলিত হয়েছিল। সেইগুলোই আজ আবার নতুন করে জ্বলে উঠল। মনে হল, এ শূধু পিতার আকোশ নয়, চিরশত্রু সংমার ছেলের প্রতিহিংসা: পিতৃ-সম্পর্ক থেকে বিহংকার নয়, তার চেয়েও বেশী অক্ষম দুর্বল, মারালক বৈরাগ্য ভাইয়ের হাতে তার চরম পরাজয়।

সিগারেটের ধোঁয়ার আড়ালে প্রশান্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার প্রস্তুতাবরণে প্রতিজ্ঞা লক্ষ্য করছিলেন। এবার আর একটু এগিয়ে গেলেন। পোড়া টুকরাটা ছাইদানির মধ্যে গুঁজে দিয়ে বসলেন, তোমাকে এখনি মর্মান্বিত করতে বলছি না। তবে যা বললাম, ভেবে দেখো। আর আমাকে যদি বিশ্বাস কর, হিতৈষী বলে মনে কর, তাহলে—

—কিন্তু আমি কী করতে পারি? কী করতে বলেন আমাকে? কথার মাঝখানে একটু অসহিষ্ণু সুরে বলে উঠল শূভেন্দু।

—ও'র ঐ হুমকিটাকে স্নেহ অগ্রাহ্য করে এই বাড়িতেই গাট হয়ে বসে থাকতে পার, আর যে টাকা তুমি এতবচ্ছর থেকে নিয়মিত পেয়ে আসছ তার ওপর দাবী জানিয়ে সোজা উকিলের চিঠি পাঠাতে পার।

—বেশ পাঠালাম, আর তিনি সেটা ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে ফেলে দিলেন। তাঁর টাকা; তিনি যখন খুঁশি বন্দ করতে পারেন।

—না; তা পারেন না। তার জন্যে উপযুক্ত কারণ দেখাতে হবে।

—তার দিক থেকে কারণ তো একটা আছেই।

—কোনটা? তোমার বিয়ে? সে কারণ আইনে টিকবে না। ভালো কথা, বোমা কোথায়? সোঁদন হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। অবিশ্যি, তখন তিনি তোমার হলেও আমাদের হনি।

—বেশ তো, আজ 'আপনাদের' হিসেবেই আলাপ করবেন। ওপরে চলুন।

—না, এখন আর ওপরে নয়, ফিরে এসে হার। ওকে বলা, শূধু মন্থের আলাপে চলবে না, ঐ সংগে ও'র ছাত্তর দু'একখানা স্পেশাল রান্না—

বলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন এবং ব্যাগটা তুলে নিয়ে পা বাড়িয়ে চোখের ইঞ্জিতে

কৌচের পাশটা দেখিয়ে বললেন, টাকাটা তুলে রাখো।

—না, প্রশান্তদা, অনুময়ের সুরে বলল শূভেন্দু, এভাবে ওটা নিতে চাই না।

—বুঝেছি, লড়ে নিতে চাও? দ্যাটস্ রাইট।

নোটগুলো তুলে নিয়ে বাস্তবভাবে বেরিয়ে গেলেন।

চার

রানীগঞ্জের বাড়ির একতলার আফিস ঘরে এসে সোমমাথ কাগজপত্র দেখাছিলেন, কিন্তু সোঁদকে ঠিক মন দিতে পারছিলেন না। মাঝে মাঝে খোলা ফাইল থেকে চোখ দুটো কখন অজান্তে সুরে গিয়ে ডান পাশের খোলা জানালা দিয়ে চলে যাচ্ছিল দূরে ঐ মাঠের প্রান্তে। সেখানেও দেখাছিলেন না কিছুই।

কিছুক্ষণ আগে ডাক্তার মর এসেছিলেন। দিব্যেন্দুকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে যে কটি কথা বলে গেছেন, তার থেকে, গুরুত্বের কিছু যে আসল, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না।

ঘন ঘন জ্বরজ্বারি যোগলো হত, সে সব খানিকটা কমেছে, কিন্তু দেহের শীর্ণতা তেমন রয়ে গেছে। হাত পাগুলো বরং আরো শুকনো বলে মনে হয়। কে জানে একদিন একেবারেই পশু হয়ে যাবে কিনা? জীবনের কোনো আশংকা নেই, একথা অবশ্য উনি বরাবরই বলে আসছেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে বিশেষ করে আজ যে আশংকার ইঞ্জিত দিয়ে গেলেন, সেও এক ধরনের মৃত্যু। বয়স বাড়ছে, দেহের বাড় নেই, সেই সংগে মনও পিছিয়ে পড়ে আছে। বোধশক্তিও স্বাভাবিক বিকাশ ঘটেনি। বাইরের চেহারায়া কিছু কিছু বয়সসিধর লক্ষণ দেখা দিলেও ভিতরটা এখনো শিশু দ্বতরে রয়ে গেছে। এর কোনো কারণ খুঁজে পাননি ডাক্তার ধর। ভয় হচ্ছে বৃদ্ধি-বৃদ্ধির এই জড়তাটা স্থায়ী হয়ে না দাঁড়ায়।

এই আশংকাটাই সোমনাথকে আজ বারংবার আনমনা করে দিচ্ছিল। প্রয়োজনমত চিকিৎসার কোনো দৃষ্টি হবে না, ডাক্তারের মূখে এ ভরসা পেলেও আশ্রয় হতে পারছিলেন না। এই ছেলে যে একদিন উপযুক্ত হয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াবে, এতটা আশা করবার মত জোর আর নিজের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

যোগা ছেলের পিতৃষ থেকে তিনি বঞ্চিত হননি। কিন্তু সে থেকেও নেই। বিদ্যার প্রাচুর্য না থাকলেও সব দিকেই সে তাঁর পাশে এসে দাঁড়বার শক্তি রাখে। তবু দূরেই রয়ে গেল। তিনিও যে তাকে কাছে টানবার বিশেষ কোন চেষ্টা করেছেন, তা নয়। তার মতি-গতি লক্ষ্য করেই হয়তো করেননি। তাছাড়া, সে যেন ঠিক সংসারের অঙ্গ নয়, দুয়ের মান্দ্য, এই দ্বন্দ্ব ভাবতেই অভ্যস্ত হয়ে

**সবার প্রিয়**  
**বন্ধুদের সন্দেশ ও দৃষ্টি**  
**শ্রীবাবু নাথ তাম্র**  
১৩৭ বিবেকানন্দ রোড, ফোর ৩৬৭৩০

**ভারতে সর্বাঙ্গী ফাইন**  
**সিঙ্ক, কটন ও উলের**  
**গেঞ্জী প্রস্তুতকারক**

**দেশবন্ধু হোসিয়ারী**  
**ফ্যাক্টরী**

১০০এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-৪৫৮৩ • গ্রাম : নিউকুল



পড়েছিলেন। নিজের স্বাস্থ্যের কথা ভেবে, বয়সের দিকে তাকিয়ে ইদানীং উল্টো দিকের চিন্তাটাও মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছিল। বড় খোকাকে এবার যেমন করে হোক গৃহমুখী করতে হবে। সৌদিকের প্রথম ধাপ একটি বিয়ে। তারই খোঁজ খবর শুরুর করেছিলেন। এমন সময় ঠিক ঐখানটিতেই সব চেয়ে বড় আঘাত এসে পড়ল। চিরদিনের সেই ক্ষীণ সূত্র, যাকে তিনি সবে নতুন করে বাঁধবার আয়োজন করছিলেন, এক নিমেষে ছিঁড়ে দুখানা হয়ে গেল। ছেলে তার মত না নিয়ে নিজের পছন্দ মত পাত্রী ঘরে আনতে চায়—ব্যাপারটা যদি শব্দ এই হত, দেশকালের হালচাল ও তাঁদের ভিতরকার শিথিল সম্পর্ক বিবেচনা করে হয়তো একদিন তিনি মনে মনে মেনে নিতে পারতেন। কিন্তু ঐ আপিসে বসে কাগজ-সই করা বিয়ে, তার উপরে একটা। সিনেমা অ্যাকট্রেস!

‘লাবুসাব’। সোমনাথ চমকে উঠলেন। গৃহী দারোয়ান সেলাম করে জানাল, একটি জেনানা আদমী ওর সঙ্গে দেখা করতে চায়।

—জেনানা আদমী! বিস্ময় প্রকাশ

করলেন সোমনাথ।

—জী, হাঁ। কলকাতা সে আয়া বোলতা হয়।

—আজ্ঞা নিয়ে এসো।

দারোয়ান চলে যাচ্ছিল; ডেকে ফিরিয়ে বললেন, না, এখানে নয়। বাইরের ঘরে নিয়ে বসানো।

মিনিট কয়েক পরে সোমনাথ ডুইং রুমে ঢুকে দেখলেন ওদিকের জানালায় রাস্তার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। ওর সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল তুলে দিয়ে এগিয়ে এসে প্রণাম করল। সোমনাথ বাধা দিলেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সংকুচিত হয়ে উঠলেন। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে ওব আনত মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমাকে তো আমি ঠিক চিনতে পারছি না।

মেয়েটি মুখ না তুলেই মৃদু কণ্ঠে বলল, ‘আমি আপনার মেয়ে।’ ক্ষণিক বিরাতির পর যোগ করল, ‘আমার নাম এয়া।’

সোমনাথ হঠাৎ চমকে উঠলেন। নামটা আগেই শোনা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখের পেশীগুলো কঠিন হয়ে উঠল। এদিক ওদিক চেয়ে কাকে যেন খুঁজলেন। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, সে কোথায়?

—আমি একাই এসেছি, বাবা।

—ও-ও, তাঁর বৃদ্ধি প্রেস্টিজে বাধল, তাই নিজে না এসে বোকে পাঠিয়ে দিলেন।


সহসা বেরিয়ে-আসা এই ব্যঙ্গোক্তি পেলেন যে উত্তাপ ছিল, তাকেও চেপে রাখতে পারলেন না। মুখের রেখায় ফুটে উঠল। এষা এক পলক শব্দরের দিকে চোখ তুলে তেমন নতমুখেই বলল, আমি এখানে এসেছি, তিনি জানেন না। কাউকে না জানিয়েই আমাকে আসতে হয়েছে।

সোমনাথ বিস্মিত হলেন, সে কি! কেন?

—সে কথা বলবো বলেই আমি আপনার কাছে এসেছি—দাঁড়িয়ে থাকতে আপনার কষ্ট হচ্ছে, বাবা। আপনি বসুন।—বস্ত্রব্য প্রসঙ্গের মাঝখানেই বাস্তু হয়ে বলে উঠল।

সোমনাথের শরীর সুস্থ নয়। তার উপরে এই আকস্মিক উত্তেজনার বেগ সামলে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সত্যিই কষ্টকর হচ্ছিল। সামনেই যে শোফাটা ছিল, তার উপর বসে পড়লেন। এষা তাঁর মুখের ভাব লক্ষ্য করে উদ্বেগের সুরে বলল, এখন থাক! আপনি বিশ্রাম করুন। আমি বরং—

—‘না, না, তুমি বল,’ একটু জোরের সংগেই বেরিয়ে এল কথাটা।



‘.....যেথা নির্বাহিত স্রোতে  
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধার  
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়,  
.....নিভা যেথা  
তুমি সর্বকর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,  
নিজ হস্তে নিদ্রা আঘাত করি, পিতর,  
তারতের সেই স্বর্গে করো জাগরিত।’

**কৃষ্ণা সিলিকেট এণ্ড গ্লাস ওয়ার্কস্ লিঃ**  
**কলিকাতা • বোম্বাই**  
**১৭, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১**  
 ফোন : কৃষ্ণা গ্লাস, কলিকাতা      ফোন : ২২-১৭৫৩ ও ২২-৭৮৫৯



এবা কয়েক মূহূর্ত ইতস্ততঃ করে কুণ্ডার  
মুখে বলল, নিতান্ত নিলঙ্ঘ্যের মতই  
আপনার সামনে দাঁড়িয়ে এসব কথা আমাকে  
বলতে হচ্ছে। তবে না বলে আমার উপায়  
নেই, বাবা। আপনি আমাকে ক্ষমা  
করবেন।...আমার জন্যে আপনার ছেলেকে  
আপনি ত্যাগ করবেন, আগে যদি জানতাম,  
এ বিয়েতে আমি কখনো রাজী হতাম না।  
এবার যখন জেনেছি, আপনাদের দুজনের  
মাঝখানে আর দাঁড়াতে চাই না। আমি চলে  
যাবো, স্থির করছি।

সোমনাথের দৃষ্টি ছিল মেঝের উপর।  
হঠাৎ যেন ভীষণ-স্পর্শে চমকে উঠলেন।  
মুখ তুলে বললেন, চলে যাবে! কোথায়?  
—যেখানেই হোক, একটা আশ্রয় খুঁজে  
নেবো। নিতান্ত বাধ্য হয়ে, আর কোনো  
উপায় না দেখে, যে-পথে একদিন নামতে  
হয়েছিল, সেইখানেই হয়তো ফিরে যেতে  
হবে।

সোমনাথ জানালার বাইরে চেয়ে নিঃশব্দে  
বসে রইলেন। এষা একটুখানি থেমে আবার  
বলল, আপনি হয়তো ভাবছেন, এই কথা-  
গুলো শোনাতেই বুঝি এসেছি আপনার  
কাছে। না, বাবা। একটি মাত্র ভিক্ষা চাইব  
বলে এসেছিলাম। আপনার ছেলেকে আপনি  
কাছে টেনে নিন। তাকে জানতে দিন, সে  
আপনার ছেলে। আপনি জানেন না, বাবা,  
সে বড় দুঃখী, বড় অসহায়। তার সব চেয়ে  
বড় অপরাধ যাকে নিয়ে, সে তো চিরদিনের  
তরে চলে যাচ্ছে। তার পরেও কি আপনার  
ছেলেকে আপনি ক্ষমা করতে পারেন না?

বলতে বলতে চোখ দুটা জলে ভরে উঠল।  
তাড়াহুড়ি আঁচলে মুছে নিয়ে বুখ কণ্ঠ  
পরিষ্কার করে বলল, এবার আমি যাচ্ছি,  
বাবা।

‘দাঁড়াও’ বলে উঠে দাঁড়ালেন সোমনাথ।  
ভীক্ষা দৃষ্টি মেলে তাকালেন ওর মুখের  
দিকে। শেষের দিকের সেই অশ্রু জড়িত  
কথা কটীর মধ্যে যেন শুনতে পেলেন কোন্  
বহু দূরগত বিস্মৃত প্রায় সূরের রেশ।

স্বপ্নের ঘোর মানুষ যেমন করে চলে,  
তেমনি আজন্মের মত কয়েক পা এগিয়ে পুত্র-  
বধুর আরো কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, মুখের  
উপর স্থির দৃষ্টি রেখে বললেন, ‘তোমাকে  
যেন কোথায়’—পরক্ষণেই মাথা নেড়ে নিজেকে  
সংশোধন করলেন, ‘না, না; তোমাকে নয়।  
আচ্ছা, তোমার দাদা-মশায়ের নামটা বলতে  
পার?’

শব্দসূরের এই আকস্মিক ভাবান্তরের  
কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে এষাও অনেক-  
খানি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। অক্ষুট  
কণ্ঠে বলল, ঈশ্বর শ্রবজপদ চক্রবর্তী।

—বিভা! বিভার মেয়ে। আশ্চর্য!—  
আপন মনে আওড়ালেন কথাগুলো। লুপ্ত  
স্মৃতিকে ফিরে পাবার যে আনন্দ, তারই  
আড়ায় চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই-

দিকে চেয়ে এষা সাগ্রহে প্রশ্ন করল, আমার  
মাকে আপনি চেনেন?

সোমনাথ সে কথার জবাব না দিয়ে  
বললেন, তোমার দাদামশায়ের বাড়িতেই  
আমি মানুষ। বি এ পরীক্ষার মুখে সেই  
যে চলে এসেছিলাম, আর যাওয়া হয়নি।  
তোমার মা তখন তোমার মত; না, তোমার  
চেয়ে কিছু ছোট হবে। বিয়ে হয়নি। সে  
কি আজকের কথা!

একটুখানি থেমে যেন সেই দিনগুলোর  
মধ্যে ফিরে গিয়ে বললেন, ‘কাকাবাবু  
আমাকে ভোলেননি। বিয়াতে যাবার জন্যে  
অনেক করে লিখাছিলেন। আমি আর  
গিয়ে উঠতে পারিনি।’ দরজার দিকে ফিরে  
ডাকলেন, শশী।

একজন ঝি ছুট এসে বলল, আমাকে  
ডাকছেন, বাবা?

—তোমাদের বৌদিদমণি। বড় খোকার  
বৌ। ওপরে নিয়ে সব দেখিয়ে চোঁথয়ে দাও।

এবার দিকে ফিরে বললেন, তুমি যাও, মা।  
ওপরে গিয়ে চান টান কর। আমি বাকী  
কাজটুকু সেরেই আসছি।

সেই উদ্দেশ্য নিয়েই আবার গিয়ে বসলেন  
আপিস-কামরায় ফেলে আসা কাগজপত্রের  
মধ্যে, কিন্তু কোনো কাজই মন দিতে  
পারলেন না। এইমাত্র পুত্রবধূকে যা বলে  
এলেন, সোমনাথ দত্তের সৈনিকার জীবনের  
সেটা অতি সামান্য অংশ। বাকী যেটুকু, যা  
বলতে পারেননি, কাউকে যা বলা যায় না;  
তারই মধ্যে ধীরে ধীরে নিবিষ্ট হয়ে  
পড়লেন।

বিভার বাবা শ্রবজপদ চক্রবর্তী জজকোর্টের  
বড় উকিল ছিলেন। শেষ জীবনে সোমনাথের  
বাবা তাঁর সেরেস্তায় মূহুরীর কাজ করতেন।  
অবসর নেবার পর ছেলেকে নিয়ে গিয়েছিলেন  
পুত্রনো মনিবের কাছে, যদি একটু আশ্রয়  
এবং দুবেলা দুমুঠো অপের সংস্থান হয়,  
দুটো বছর পড়ে বি এ পরীক্ষাটা দিতে  
পারে। সেইবারই নিজেদের মহকুমা  
সহরের ছোট কলেজ থেকে ফাস্ট ডিভিশনে  
আই এ পাশ করেছিলেন সোমনাথ। শ্রবজ-  
পদ খুশী হয়ে নিজের বাসাতেই তার  
থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, এবং  
অনুগত মূহুরীর বিনয়ী, মেধাবী ও  
পরিশ্রমী ছেলেটিকে আশ্রিত হিসাবে  
কখনো দেখেননি। তাঁর স্ত্রীও তাকে আপন  
জনের স্নেহ ও অধিকার দিয়ে কাছে টেনে  
নিয়েছিলেন।

বিভা তখন কৈশোর ছাড়িয়ে সবে যৌবনের  
তোরণে এসে দাঁড়িয়েছে। বইখাতা হাতে  
করে পড়া বুঝিয়ে নিতে আসত। সেটা  
যে ছল বুঝতে অনেকদিন লেগেছিল সোম-  
নাথের। ভীষণ, নম্র শাস্ত স্বভাবের মেয়ে।  
বুদ্ধিগত ও তীক্ষ্ণ নয়। একটা অঙ্ক একবার  
দুবার তিনবার বোঝালেও বুঝতে পারত না।  
সোমনাথ ভাল ছেলে ছিলেন। এই সামান্য

জিনিসটা কেন যে ওর মাথায় ঢুকছে না,  
ভেবে না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠতেন। কখনো  
কখনো রুঢ় কথা বেরিয়ে যেত। বাস, আর  
যায় কোথায়! মেয়ের দু চোখ ছাপিয়ে টস্  
টস্ করে করে পড়ত বড় বড় জলের ফোঁটা।  
সোমনাথ বিপন্ন বোধ করতেন। কী করে  
ওকে শান্ত করবেন ভেবে পেতেন না। দরশন  
ইচ্ছা হত নিজের হাতে চোখ দুটো  
মুছিয়ে দেন। কিছুতেই হাত বাড়তে  
পারতেন না। ভয় হত, কি জানি কী করে  
বসে। হয়তো বলে বসবে, তুমি আমাকে  
অপমান করছ, এখনি বলে দেবো বাবাকে।  
কিন্তু ঐ মেয়ে যে সেই মধুর ‘অপমানটুকুর’  
জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে,  
সে খবর উনি কেমন করে জানবেন?

তারপর একদিন জানতে পারলেন। কিন্তু  
কী লাভ হল জেনে? এতদিন শূন্য নিজের  
দুঃখ নিয়ে নিজের মনে গুমুরে সারা  
হাঁচকলেন। এবার আরেকজনকে বেদনার ভার  
বুকের উপর চেপে বসল। বিভাকে তিনি  
চোঁকাছিলেন। সে শূন্য মনে মনে। বুঝে-  
ছিলেন সে অপ্রাপনীয়। তাই মুখ ফুটে  
নিজের আকাঙ্ক্ষাকে কখনো প্রকাশ করেননি।  
নিজের সীমা রেখা সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ  
ছিলেন। হৃদয়ের স্মারনধারাকে সংযমের  
বাঁধ ভেঙে এগিয়ে যেতে দেননি। কিন্তু বিভা  
অবুঝ, সে দুর্বল। সে তার অন্তরের  
কথাকে অন্তরেই বিলীন করে দিতে  
পারেনি। যাকে চায় তাকে পাবার আকাঙ্ক্ষা  
নিয়েই এসেছিল ওর কাছে। ফাঁরিয়ে  
দেওয়া ছাড়া সোমনাথের আর কোনো উপায়  
ছিল না। কিন্তু ও যে বড় কোমল, বড়  
সহজে ভেঙে পড়ে। এই প্রত্যাখ্যানের রুঢ়  
আঘাত হয়তো সইতে পারবে না। তারপর  
কী করবে কে জানে? এইসব চিন্তা ওঁকে  
প্রতিদিন দম্ব করছে, তবে বলতে পারেননি,  
বিভা, তুমি আর এসো না। আমরা যখন  
দুজন দুজনের মন জানি, তার সংগে এও  
জানি আমাদের এ চাওয়া কোনোদিন সার্থক  
হবে না, তখন মিথ্যার উপরে গড়া আমাদের  
এই গোপন সম্পর্ক যত শীঘ্র ভেঙে যায় ততই  
মঙ্গল। এসব কথা অনেকদিন মনে মনে  
আউড়ে রেখেছিল, কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যাদীপ  
জ্বালা হলেই বিভা যখন এসে বসত তার  
সামনে, আনন্দ মুখের দিকে চেয়ে এর  
কোনোটাও আর বলতে পারতেন না।

তারপর একদিন কাউকে কোনো কারণ না  
দেখিয়ে বিভাদের আশ্রয় থেকে নিঃশব্দে  
বিদায় নিলেন সোমনাথ। হঠাৎ মনে হল,  
অনাস্থায়ী আশ্রিতের সীমানা তিনি অনায়া-  
ভাবে লঙ্ঘন করেছেন। আশ্রয়দাতা গৃহস্থের  
স্নেহ ও বিশ্বাসের সম্মান রাখতে পারেননি।  
তাদের কাছে তিনি অপরাধী। এখানে  
থাকবার তাঁর আর অধিকার নেই। তখন  
বি এ পরীক্ষার কয়েক মাস মাত্র বাকী।  
দিতে পারবেন কিনা সন্দেহ। যদি না





বিভা! বিভার মেয়ে! আশ্চর্য—

পারেন একটি বহু-ভার পীড়িত দরিদ্র পরিবারের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে যাবে। সেই ভয়াবহ সম্ভাবনাও তাকে নিরস্ত করতে পারেনি।

চলে যাবার আগেরদিন বিভাকে শুধু একটি কথা বলেছিলেন, কাল আমি চলে যাচ্ছি। বিভা জানতে চায়নি, কেন। কোনো কথাই বলতে পারেনি। শুধু তার দুঃখ ভরা ছিল জল আর কণ্ঠে অশ্রুর অবরোধ। সেই দৃশ্যটা বোধহয় স্মৃতি হয়ে ছিল সোমনাথের অবচেতন মনের কোন গভীর গুহায়। এতদিন পরে এই মেয়েটির দিকে চেয়ে হঠাৎ জেগে উঠল।

বিভাবতী চক্রবর্তীকে সেদিন সমস্ত অন্তর দিয়ে কামনা করেছিলেন সোমনাথ দত্ত। কিন্তু অন্তরের বাইরে তার প্রকাশ ঘটতে দেননি। শুধু যে অসম্ভব বলে, অর্থাৎ নিজের বাপমায়ের এবং সম্ভবতঃ স্বজ্ঞপদবাবুর প্রবল আর্পিত্তর আশংকা করেই অগসর হননি, তা নয়। তাঁর নিজের বিশ্বাসও পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিল। এ মিলনে সুখ আছে, কিন্তু কল্যাণ নেই। তার জন্য সামাজিক স্বীকৃতির প্রয়োজন।

হয়তো বিভাও শেষ পর্যন্ত সে কথা বুঝতে পেরেছিল। আজ এই ভেবে বিস্মিত হলেন সোমনাথ—সেদিন যে বাধা তাঁদের কাছে অলংঘ্য বলে মনে হয়েছিল, তাঁরা বেঁচে থাকতেই তাঁদের ছেলে ও মেয়ে মিলে তাকে কত অনায়াসে ভাঁড়িয়ে চলে গেল!

কালের কি বিচিত্র গতি! ঘটনাচক্রে কি বিস্ময়কর বিবর্তন।

দোতলায় উঠে কিয়ের নির্দেশ মত বাঁ দিকে মোড় ফিরতেই, পেছনে ঐ দিকের একটা কোন ঘর থেকে একটা ভীক্ষু। রুদ্র কিশোর কণ্ঠে এবার কানে এসে লাগল—খাবো না। নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, বলছি? সপ্তে সপ্তে শানের উপর কাঁচ ভাঙার শব্দ। এবার বিস্মিত চোখের দিকে তাকিয়ে শশী বলল, ছোট খোকা। ঐ রকম করে রোজ। পেট থেকে পড়েই অসুখ তো। ভুগে ভুগে মাথাটাও ঠিক নেই।

'চলতো দেখি' এষা যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ল। ঐ মাথা নেড়ে বলল, সম্বনাশ! এখন সামনে গেলে কি আর রক্ষে আছে? হাতের কাছে যা পাবে, তাই ছুঁড়ে মারবে।

এষা মৃদু হেসে বলল, তা হোক। ঘরটা অুমাকে দেখিয়ে দেবে, চল।

ঘরের একদিকে শোবার খাট। আরেক দিকে খাবার টেবিল। তার পাশে একখানা গদি আটা চেয়ারে গুম হয়ে বসেছিল দিবোদ্রু। শীর্ণ শরীরের উপর মস্ত বড় একটা মাথা। শুকনো ফ্যাকাসে মুখ, তার প্রায় সবখানি জুড়ে জ্বল জ্বল করছে দুটো টানা টানা চোখ। চেহারায় মনে হবে তের চৌদ্দ বছরের বেশী নয়, কিন্তু ঠোঁটের নীচে কালো গোঁফের রেখা। সামনের ঠোঁটেরে যেন এইমাত্র প্রলয় ঘটে গেছে। ভাত ডাল, তরকারী দুধ মাছ সব একাকার। তার কিছু অংশ মেঝেতেও ছড়িয়ে গেছে। বেশ খানিকটা দূরে একজন ঠাকুর গোছের লোক সন্ধ্যা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে, প্রাণটা নিয়ে পালাতে পারবে কিনা, সে বিষয়ে সে অত্যন্ত সন্দেহান।

এষা ঘরে ঢকেই চমকে উঠল। শুধু বিস্ময়ে নয়, কী একরকমের ভয়, তার সপ্তে মেশানো একটা বেদনা-বোধ। মানুষের দেহের এতখানি বিকৃত রূপ সে কখনো



দেখনি। একটা ছোট ছেলে এই অবস্থায় এসে দাঁড়াতে পারে, এটা তার কম্পনার বাইরে। শূভেন্দু তো এসব কিছুই বলেনি। তাচ্ছল্যের সুরে শূধু বলেছিল, তার একটা বৈমাত্র ভাই আছে, খুব রোগা। কথার ভাবে মনে হয়েছে, এর উপরে সে খুশী নয়, চোখে মুখে কেমন একটা চাপা বিদ্বেষ। সেটা কি করে সম্ভব, এষা সত্যিই বুঝতে পারে না। একে দেখলে, একবার ঐ মুখের দিকে তাকালে শূধু একটি কথাই মনে আসে,—আহা! বেচারী!

এষা ঘরে ঢুকতেই দিবোন্দু এক দৃষ্টে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। শশীও মনে হল মূহূর্তকাল আগের সেই মারমুখী ভাবটা যেন কেটে গেছে। সাহসে ভর করে এগিয়ে এসে বলল, তোমার নতুন বোদি। কোলকাতায় যে দাদা আছে, তার বো।

‘খাঃ’, ফিক করে হেসে ফেলল দিবোন্দু।

—সত্যি? জোর দিয়ে বলল শশী।

—ঘোমটা কই? আমি বুঝি বৌ দেখিনি? কালই তো যাচ্ছিল ঐ রাস্তা দিয়ে বাজনা বাজিয়ে।

শশী হেসে উঠল। এষাকে বুঝিয়ে দিল, এখানকার সাধারণ লোকেরা বিশ্বের পর রাস্তা দিয়ে যেসব মিছিল নিয়ে যায়, সেখানে বরের পাশে বৌকে ঘোমটা দিয়ে বসতে হয়। তারই কথা বলছে দিবু। এষার ভারী আমোদ লাগল। অচলটা মাথার উপর তুলে দিয়ে বলল, তাইতো, বস্তু ভুল হয়ে গেছে। এবার হয়েছে?

—হয়নি। ঐটুকু বুঝি?

—ও, আচ্ছা, এবার? ঘোমটাটা গলা পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে বলল এষা, ‘পছন্দ হয়েছে তো?’

দিবু কথা বলল না, মুখ দেখে মনে হল, লজ্জা পেয়েছে, তেমন খুশীও হয়েছে মনে

মনে। শশীও অবাক হয়ে গেল। অনেকদিন এ বাড়িতে আছে, ‘ছোট বাবুর’ মুখে এমন একটা সজীব প্রফুল্ল ভাব সে যেন আজ নতুন দেখল।

এষা আরো কাছে সরে গিয়ে বলল, আমার এই কাপড়টা বিচ্ছিরি। দ্যাখ না, কত ছোট। তুমি যদি আমাকে একখানা মস্তু বড় শাড়ি কিনে দাও, এই এস্ত বড় একটা ঘোমটা দিয়ে বেড়াবো। রাস্তা দিয়ে যেসব বৌ যায়, ঠিক তাদের মত। দেবে কিনে?

—আমি যে দোকানে যেতে পারি না, অসহায়ভাবে বলল দিবোন্দু।

—আমি তোমাকে নিয়ে যাবো। চট করে খেয়ে নাও, দিকনি। এখুঁদুনি গাড়ি বার করতে বলাচ্ছি।

খাবার কথায় দিবোন্দুর মুখের সেই কাঠিন্য আবার ফিরে এল। বলল, আমি খাবো না। আমার ইলিশ মাছ কই?

—তাই তো; ইলিশ মাছ দেয়নি বুঝি? কেন ঠাকুর?

কৃষ্ণম রোষভরে কৈয়ফত চাওয়ার ভাণ্ডিতে ঠাকুরের দিকে তাকাতাই, সে কোণ থেকে একটুখানি এগিয়ে এসে হাত জোড় করে বলল, আক্ষে, ডাক্তারবাবু ইলিশ মাছ দিতে বারণ করেছেন।

দিবোন্দু চোখ পাকিয়ে বলল, ডাক্তার পাঞ্জি, ওকে আমি গুলী করবো।

—নিশ্চয়ই; তোমার বন্দুক আছে তো?

—আমার দাদার আছে।

—আমি এখুঁদুনি তাকে লিখে দিচ্ছি, বন্দুকটা নিয়ে আসতে। তার আগে ভাত খেয়ে গিয়ে জোর করে নিতে হবে তো। কী মাছ রেখেছ, ঠাকুর?

—আক্ষে রুই মাছ, মাগুর মাছ।

—শিগরিগরি নিয়ে এসো; যাও। ওবেলা

কিন্তু ছোটবাবুর ইলিশ মাছ চাই; বুঝলে?

—‘আক্ষে’, বলে ঠাকুর ছুটে বেরিয়ে গেল। এষার চোখের ইশারায় শশীও এসে তাড়াতাড়ি টেবিল সাফ করতে লেগে গেল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে সোমনাথ যখন উপরে উঠে এলেন, তার আগেই দিবোন্দুর আরেক প্রস্তু নতুন ভাত তরকারী এসে গেছে, এবং পাশে বসে গল্প বলে বলে এষা দেওরকে খাওয়াতে বাস্তু। তিনি রোজকার মত ছেলের খাওয়া দাওয়ার খবর নিতে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন, এবং কয়েক মিনিট চোখ ফেরাতে পারলেন না। প্রতিদিন যা ঘটে থাকে, চেঁচামিচি, কান্নাকাটি, রোখ-নালিশের বিস্মৃত শব্দ নেই। ছেলে শান্ত হয়ে বসে নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে, বাপকে দেখতেও পেল না। দরজার দিকে পিছন ফিরে ছিল বলে এষাও শব্দশূন্য আগমন টের পেল না। সোমনাথ বিস্ময় বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলেন। তারপর ধীরে ধীরে সরে গেলেন।

এষা সেইদিনই শূভেন্দুকে পণপাঠ চলে আসবার তাগিদ দিয়ে চিঠি রওনা করে দিল। শেষের দিকে লিখল, তোমাকে না জানিয়ে পাালিয়ে এসেছি বলে রাগ করো না, লক্ষ্মীটি। তার জন্যে যে শাস্তি দেবে, মাথা পেতে নেবো। কেন বলিনি এলেই জানতে পারবে। আরো অনেক কিছু বলবার আছে। কাপড় জামা কিছু আনিনি। সব নিয়ে এসো। পথ চেয়ে থাকবো।

পরদিন সম্মার দিকে না হলেও তার পরের দিন সকালে কোনো গাড়িতে শূভেন্দু এসে পড়বে, এ বিষয়ে এষার কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সমস্ত দিন গেল, সে এল না, তার বদলে রাত প্রায় আটটা নাগাদ এল টেলিগ্রাম। এষাকেই অবিলম্বে ফিরে যেতে বলেছে শূভেন্দু। শূধু এইটুকু, আর কোনো কথা নেই। শব্দশূন্য বাস্তু হয়ে জানতে চাইলেন, কিসের টেলিগ্রাম এবং শুনবার সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। এষা সেটা লক্ষ্য করল এবং একটা মিথ্যা কথা বানিয়ে বলল, আসবার সময় শরীরটা একটু খারাপ দেখে এসেছিলাম।

—‘ও, তাহলে তুমি কাল সকালের গাড়িতেই চলে যাও।’

একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, কে নিয়ে যাবে। প্রশান্ত নেই; ওর ছুটি ফুরোতে এখনো কদিন দৌর আছে। হারির সঙ্গে যেতে পারবে না?

এষা বলতে যাচ্ছিল, সে একাই যেতে পারবে, একাই তো এসেছে। সামলে নিল। সে আসা আর এই যাওয়ার মধ্যে অনেকখানি তফাৎ। বলল, কেন পারবো না? একজন কেউ থাকলেই হল সঙ্গে।

অপূর্ব সুযোগ

(৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬১ পর্যন্ত)



মার্কনী ফ্যান

৯টি মাসিক কিস্তিতে দিব  
কোন বাড়ীত খরচ নেই



মার্কনী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭ কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
ফোন : ৩৬-৩০৪৮





পাঠ

টেলিগ্রামের ঐ ছোট দুটি কথার অন্তরালে নিশ্চয়ই অনেক কথা অনুভূত ছিল, অনেক অভিযোগ ও অভিমানের পালা। তার জন্যে তাঁর হয়ে এবং উত্তরে কি বলবে সেই-গুলোই মনে মনে ঠিক করতে করতে এষা এসে পৌঁছিল তাদের বালিগঞ্জের বাড়িতে। কিন্তু শূভেন্দুর ভাবগতিক দেখে তার বিস্ময়ের অবধি রইল না। কাউকে কিছু না বলে কয়ে স্বামীকে অভ্যর্থনা উদ্দেশ্যে মধ্য ফেলে নতুন বিয়ের পর স্ত্রী হঠাৎ উধাও হয়ে গেল, সেটা যেন নিতান্তই একটা মামূলি ব্যাপার। অনুযোগ দূরে থাক, ও প্রসঙ্গে সামান্য কৌতূহলটুকুও শূভেন্দুর কথা বা আচরণ দেখা গেল না। এষা মিজ উপযাচ হয়েই ওখানকার অবস্থার একটা মোটামুটি বিবরণ স্বামীকে জানিয়ে দিল। সেখানেও কোনো সাড়া পেল না। সব ব্যাপারেই কেমন একটা নিম্পত্তি ভাব নিয়ে শূভেন্দু শুনু শুনু গেল, এই পর্যন্ত। তখন এমারই হল উল্টো অভিমান। কান্টে কিণ্ড শ্লেষ মিশিয়ে বলল, একা একা বেশ আরামেই ছিলে মনে হচ্ছে। এসে বোধহয় ভুল করলাম?

শূভেন্দু সিগারেট টানতে টানতে মৃদু হেসে বলল, নিজেকে থেকে তো আর আসনি। 'তার'এ বেশে আমতে হয়েছে।

—আনলে কেন?

—ও, সেটা তাহলে আমারই ভুল হয়েছে, বল!

তোমার তো এখন অন্যরকম পোজিশন। যে সে লোক নয়, দস্ত কুলবধু।

—নিশ্চয়ই। কিন্তু বরটি কোন কুলের শূনি?

—বোধহয় দৈতা কুলের। তাই জন্মবার পারেই দেখল দস্তকুলে তার জায়গা নেই।

—কে বললে, নেই? তাহলে এষা দস্ত জায়গা পেল কোথেকে? আগে ছেলে তারপরে তো বো।

শূভেন্দু সোজা হয়ে বসল। মূখে সে পরিহাসের ভাব, এবং কণ্ঠে সে হালকা সুর রইল না। বলল, এখানে তুমি ভুল করেছ, এষা। যদি কোনো জায়গা পেয়ে থাক, সেটা,—তোমার কাছে যা শূন্যলায় তার থেকেই বলাছি,—শূভেন্দুর বো বলে নয়, বিভাবতী দেবীর মেয়ে বলে। যাক; দরকারী কথাটাই বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। কিছুক্ষণ আগে আঁড়ি এসেছিল। তোমার মায়ের অসুখটা একটু বেড়েছে। তোমাকে যেতে বলে গেছে।

অসুখ বেড়েছে! উঠে পড়ে উদ্বেগের সুরে বলল এষা। জাহলে তো এখনই যেতে হয়।

—তাই বোধহয় জাল।

এষা পা বাড়িয়েছিল। হঠাৎ ফিরে

দাঁড়িয়ে বলল, তুমিও চল না? শূভেন্দু এক সঙ্গো হাই।

শূভেন্দু মূহূর্তকাল কি ভেবে নিয়ে বলল, এখন তুমি একাই বরং ঘুরে এসো। দাখ, কি রকম আছোম। দরকার হলে, আমি কালটাল গিয়ে দেখে আসবো।

প্রশান্ত মনিবকে বলেছিলেন, দেশের বাড়িতে অসুখ বিসুখ বলে কদিনের ছুটি নিতে হচ্ছে, শূভেন্দুকে জানিয়েছিলেন কর্তার আদেশে কলকাতা এসেছেন উইলের খসড়া নিয়ে উকিলের সঙ্গে আলোচনা করতে। কোনোটাই ঠিক নয়। আসল উদ্দেশ্য ছিল, ও'র নিজের একটা গোপন প্ল্যান। বালিগঞ্জের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে তাঁরই খসড়াটা মনে মনে উলটে পালটে দেখাচ্ছিলেন। শূভেন্দুকে ডাকনি, যদিও তার কাছেই আসা। তার আগে কিছুক্ষণ একা থাকবার দরকার ছিল।

ছোট বড় সব মানুষের মনেই আকাঙ্ক্ষা বলে একটি বস্তু আছে। সেটি সর্বত্র উচ্চগামী। সকলেরই বাসনা, যেখানে আছি তার চেয়ে উপরে উঠবো। সংসারে 'অল্প লইয়া থাকি'র সংখ্যা নিতান্তই অল্প। এই উচ্চাশা নামক বাফেপ নিজেকে ফুলিয়ে নিয়ে সুতো-ছেঁড়া বেলুনের মত বেশীর ভাগ মানুষ শূন্যে উড়ে বেড়ায়, এখানে ওখানে ঠোঁড়র খায়, তারপর কোথাও মুখ খুঁড়ে পড়ে কিংবা হারিয়ে যায়। দু'চারজন যারা বুদ্ধিমান এবং ভাগ্যবান, একটা নির্দিষ্ট পথ আঁকড়ে ধরে উঠবার চেষ্টা করে এবং অনেক ক্ষোত্র উঠেও যায়। প্রশান্ত ব্যানার্জি সেই পথের পাঁথক।

সোমনাথ দত্তের কোলিয়ারীর ভার নেবার পর থেকে তাঁর সংসারের বাইরের ও ভিতরের রূপটা যখন নজরে পড়ল, তখন থেকেই প্রশান্ত একটা মাত্র লক্ষ্য সামনে রেখে এগিয়ে চলেছেন—ভবিষ্যতে নামে না হলেও কার্যত এই সমস্ত সম্পত্তি তাকে আয়ত্ত করতে হবে। পিতাপুত্রের মধ্যে যে ব্যবধান আগে থেকেই রচিত হয়ে ছিল,

তার পরিধিটা দিন দিন বাড়িয়ে যাওয়া, যে বিরোধ ছিল শূন্যায়মান, তাকে ক্রমশঃত মৃদু দিয়ে জন্মলিয়ে তোলা—এই ছিল তার কাজ। ওদিকে যে আর একটা বংশধর ফয়ের পথে এগিয়ে চলেছে, তার গতিবেগ যাতে বেড়ে যায়, সেদিকেও ম্যানেজার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অভাব হয়নি। ডাক্তার ধর যেসব ব্যবস্থা দিয়ে যান, সেগুলো যেন যথাসম্ভব কাগজে কলমেই থাকে, যে ওষুধ খেতে বলেন, সেসব যেন গলায় না ঢুকে নদমায় পড়ে, এ সব বিষয়ে তিনি গোপনে গোপনে সক্রিয় ছিলেন। তার জন্যে তাকে পরলোক-গত পিতার একটি মূল্যবান তত্ত্ব কাজে লাগাতে হয়েছিল—শত্রুতা করতে যে আসে, সে শত্রুবিশে আসে না, আসে বন্ধুর রূপে ধরে। প্রশান্ত উত্তর তরফেই বন্ধুর রূপ মেরেছিলেন।

ইদানীং বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে বড় থোকা সন্দেহে কতটা মনে কিণ্ড দুর্বলতার আভাস পেয়ে প্রশান্তের মনে খানিকটা দৃষ্টিচ্যুত দেখা দিয়েছিল। এমন সময় হঠাৎ ঐ বিয়েটা এসে তার পথ অনেকখানি সুগম করে দিল। বিয়ের আগে থেকেই তার সম্ভাবনার গুজব শূন্যে অবধি তিনি ছেলেকে যেমন উৎসাহ দিয়েছেন, 'বাপকে তেমনি তাতিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছেন। দুদিকেই কাজ হয়েছিল, এবং অশ্রুটিকে সম্বল করে এবার তিনি ধীরে ধীরে পিতা-পুত্রের ভিতরকার বাকী সুইচটুকু একবারে দুখণ্ড করে দেবার আয়োজন করছিলেন।

শূভেন্দু নীচে এসে দেখল, প্রশান্ত এক মনে বসে ধোঁয়া ছাড়ছেন। বলল, কতক্ষণ এসেছেন? ডাকনি তো? ওপরেও তো যেতে পারতেন।

প্রশান্ত এসব প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ধোঁয়ার ছোট ছোট কুণ্ডলীগলোর দিকে একাত্ম দৃষ্টিতে আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, কি আবিষ্কার, জানো?

শূভেন্দু সামনের সোফাটায় এসে বসল। প্রশান্ত বলে চললেন, ভাবছিলাম, অনেক-

how nice it is mom ...

CHIC MOTIFS

Add an individual touch to the dress you wear and make you feel gay. Available in a wide range of colours and designs.

Please visit—N. HODA D.(NEW) 5 & 6, S. S. HOGG MARKET, CALCUTTA-13.

(সি ৮৬১৪)



দিন ভো হল, আর কেন? এবার কতাকে সোজা গিয়ে বলবো, প্রশান্তকে বিদায় দিন। এর চেয়ে বরং আলুপটল বেচে খাবো। তবু বা অন্যায়, তার সঙ্গে জড়িত থাকতে চাই না।

—অন্যায় কোনটাকে বলছেন?

—সবটাই অন্যায়। তেমন আমিও উকিলকে বলে কয়ে একটা মস্ত বড় ফাঁক রেখে দিলাম। সমস্ত সম্পত্তি উনি ছোট ছেলেকে দিয়ে যাচ্ছেন। বাস এ পর্যন্ত। সেই ছেলের অবর্তমানে, তার যদি কোনো ওয়ারিস না থাকে, তখন কি হবে, উইলে তার উল্লেখ রইল না। তার মানে, অটো-মোটোক্যাল বড় ছেলের হাতে ফিরে আসবে।

শুভেন্দু হেসে উঠল, এবং প্রশান্ত একটু অবাক হয়ে তাকাতাই বলল, কিন্তু সেই ফিরে আসার অপেক্ষায় বড় ছেলে তো আর অনন্তকাল বসে থাকতে পারবে না। মানুষের পরমায়ুর একটা সীমা আছে।

—তা আছে' তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন প্রশান্ত, 'তবে সেই সীমারেখাটা কার বেলায় কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, দেখাই যাক না।

—সুপ্রাণ মৃত্যুটা একদম দৈবের হাত, এই সালঙ্ঘনা দিতে চান?

—দৈব কেন প্রয়োজন হলে মানুষের হাতও লাগানো যেতে পারে।

শুভেন্দুর মুখের হাসিটা দপ করে নিভে গেল। সলিদ্ধ বিন্ময়ের সুরে বলল, তার মানে?

প্রশান্ত কোন উত্তর না দিয়ে চোখের কোণ দিয়ে তার দিকে তাকালো। ঠোটে ও

মুখের রেখায় দেখা দিল রুর হাসির কুণ্ডন। পরক্ষণেই হঠাৎ এক লাফে উঠে পড়ে বললেন, যাকগে, এবার চল। হ্যাঁ, তোমার উকিলের চিঠির বন্দোবস্ত করে এসেছি। আজ কিংবা কালই চলে যাবে।

শুভেন্দুর এ ব্যাপারে কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। বলল, থাকগে। ও সব করে দরকার নেই।

—সে কি! তার মানে, তুমি কিছই চাও না? বাড়িঘর টাকা কড়ি—

—চাই বই কি? সবই চাই এবং ভীষণ-ভাবে চাই। কিন্তু যে সম্পর্কের জোরে এগুলো পাওয়া যেত, তাই যখন নেই, তখন আর এ নিয়ে কথা হ্যাংগাম করে কী লাভ? যত শিগগির পারি এ বাড়ি ছেড়ে দেবো, এই কথাই ও'কে বলবেন।

—বেশ, তাই বলবো, যদিও তোমার এই কথাগুলো আমি একবারেই বুঝতে পারছি না।

এই বলে বেরোবার উদ্যোগ করতেই শুভেন্দু বলল, এত বেলায় আবার কোথায় যাচ্ছেন? খেয়ে দেয়ে বেরোবেন।

—না, ভাই, আজকে আর এখানে থাকছি না। ভাগনের ওখানে নৈমন্ত্য আছে। তারপর ওবেলা তো চলেই যাচ্ছি। বোমা কোথায়? এখানে বৃষ্টি ফেরেননি বাপের বাড়ি থেকে?

—ফিরে, আবার গেল।

—তোমার শাশুড়ী ঠাকরুন আছেন কেমন?

—তেমন ভালো বলে মনে হচ্ছে না।

—‘ভাই তো’, বলে, মুখে একটু দুশ্চিন্তার ভাব ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করে প্রশান্ত ব্যাগ হাতে বেরিয়ে গেলেন।

রানীগঞ্জ পৌছবার পরদিন কর্তার সঙ্গে গত কদিনের কতগুলো মূলতবী কাজ সম্বন্ধে দরকারী কথাবার্তা সেরে নিয়ে ম্যানেজার বললেন, বড় খোকার সঙ্গে দেখা করে এলাম।

সোমনাথ বিশেষ কৌতুহল বা আগ্রহ দেখালেন না। সাধারণভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন, কী বললে?

—গোড়াতে আমি শুধু একটু বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, হঠাৎ এই রকম একটা বিয়ে করে বাবার মনে কষ্ট দেওয়াটা ঠিক

হয়নি। তার উত্তরে বা বললে—

এই পর্যন্ত এসেই থেমে গেলেন প্রশান্ত, কর্তার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলেন। সোমনাথ মৃদু হেসে বললেন, বিয়ে নিয়ে খুব বৃষ্টি লেকচার বাড়লে একথানা? ফিরিঙ্গী ইস্কুলে পড়ে এ সবই তো শিখেছে।

—আজ্ঞে না; সে সব কিছু বলল না। সম্পত্তি নিয়ে কথা তুলল।

—সম্পত্তি নিয়ে! বিস্মিত হলেন সোমনাথ।

—হ্যাঁ; এই সমস্ত বিষয়-আশয় টাকা কড়ি যদি সে না পায়, মামলা মোকদ্দমা করতেও পেছপা হবে না। এই রকমের অনেক আজবাজে কথা। আপনার না শোনাই ভাল।

সোমনাথের মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল, কিন্তু ম্যানেজার বা আশা করেছিলেন, সেখানে তেমন কোনো উত্তেজনার লক্ষণ দেখা গেল না। কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বললেন, এ মাসের টাকাটা কি পাঠিয়ে দিয়েছে?

—আজ্ঞে না; আপনি যখন নিষেধ করলেন—

—আজই পাঠিয়ে দাও। ঐ সঙ্গে শ দুই টাকা বেশী পাঠিয়ে।

বলেই সোমনাথ উঠে পড়লেন। কয়েক পা গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, এক কাজ করো। টাকাটা বোমার নামে পাঠাও।

—বোমার নামে! আকাশ থেকে পড়লেন প্রশান্ত।

—হ্যাঁ; কদিন আগে এসেছিল এখানে। মেয়েটি বড় ভাল।

সোমনাথ চলে গেলেন। সাধু ভাষায় যাকে বলে মূখব্যাধান করে সেই দিকে চেয়ে রইলেন প্রশান্ত। তিনি জানতেন, শুভেন্দুই বলেছে তাকে, বো বাপের বাড়ি গেছে মায়ের সেবা করতে! আর, ভিতরে ভিতরে চলছে অন্য রকম খেলা। কিন্তু দমে যাবার পাত্র নন প্রশান্ত ব্যানার্জি। নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে সেইখানেই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। দুচোখের পিগল তারায় আগুনের দীপ্তি ফুটে উঠল।

মায়ের অসুখ নিয়ে এষা বেশ খানিকটা বিরত হয়ে পড়ল। দশটা বাজতে না বাজতেই অভি বেরিয়ে যায়। সে থাকলেই বা কি? মায়ের রোগশয্যায় ছেলে আর কতটুকু কাজে আসে? তখন দরকার মেয়ের। এষাকে তাই প্রায় সময়টা ওখানেই কাটাতে হয়। মাঝে মাঝে এ বাড়িতে না এলেও চলে না। শব্দশব্দই বা কি ভাবছেন? বারবার করে যেতে বলে দিয়েছিলেন। শুভেন্দু যদি যেতে চায় ভাল, তা না হলে সে একাই যেন ফিরে যায়। কদিন থেকে আবার চলে আসবে। দিব্বির জন্যেও

## “দি রিলিফ”

২২৬ আপার সাকুলার রোড

একরে, কফ, রক্ত প্রভৃতি পরীক্ষা করা হয়।

দ্রিষ্ট রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা।

সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০

বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা।



**দি ঢাকা জুয়েলারী**  
হাউস (প্রাইভেট) লি:  
শোকর-১১১এ, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২  
ফোন অফিস-২৩৮৮৮৮ টেলিফোন ৭ ফোন-৩০-৬৬৬২





“তোমার কাছেই রাখা”

মনটা বড় টানে। ছেলেটা একদিনেই কত নেওটা হয়ে পড়েছিল। হয়তো আবার খাওয়া নিয়ে গণ্ডগোল করছে, কাপ স্লেট ভাঙছে। সময় মত ওখুঁদ পড়ছে না। ঝি চাকরে আর কত করবে? বিশেষ করে ঐ রকম জন্মরূপী।

দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়া সেরে মায়ের কাছে ঘাবার জন্যে তৈরি হয়ে এষা ও ঘরে গিয়ে দেখল শূভেন্দু শূয়ে শূয়ে কাগজ পড়ছে। এষা হাত-ব্যাগের ভিতর থেকে খানকয়েক নোট এগিয়ে ধরে বলল, টাকা কটা রাখো।

—কিসের টাকা?

—টাকা কিসের হয় জানো না? আসে ছিল রুপোর, এখন কাগজের।

—কাগজগুলো এল কোথেকে?

—এল রানীগঞ্জ থেকে। কেন, তোমার সামনেই তো মানি অর্ডারটা দিয়ে গেল সেদিন।

—সে তো তোমার।

কথাটা হঠাৎ থক করে এবার যুকে গিয়ে লাগল। কিন্তু সে ভাব গোপন করে হালকা

সুঁরেই বলল, বেশ, আমারই হল। তাড়া-তাড়ি নাও। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।

—তোমার কাছেই রাখো।

—আমার যা দরকার, তা না রেখে কি আর দিচ্ছি? এটা তোমার হাত খরচ।

—‘দরকার নেই’, সংক্ষেপে এইটুকু বলেই শূভেন্দু যেন কোনো একটা বিশেষ খবরে হঠাৎ মনোযোগী হয়ে পড়ল। এষা মনে মনে আহত হল এবং স্বামীর এই মনো-ভাবকে এই মহত্বের একটা ছেলেমানুষী অভিমান ছাড়া আর কিছ্ ভাবতে পারল না। মৃদু থেকে বোরিয়ে এল প্রত্যাঘাত—তার মনে, আমি হাতে করে দিচ্ছি বলে তুমি নেবে না?

শূভেন্দু এবার কাগজ থেকে মৃদু সরিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকাল। বলল, ভুল করছ। তোমার টাকা হচ্ছে নিশ্চয়ই নিভ্রাম।

এষা বলতে যাচ্ছিল, তোমার বাবা যদি আমাকে পাঠিয়ে থাকেন, তার জন্যে কি আমি দারী? আমি তো তার কাছে ভিক্ষা চাইতে বাইনি। কিন্তু বলল না। চেষ্টা করে নিজেকে চেপে রাখল। বরল, তাকে শূদ্র

ভিত্ততা বাড়বে, আর কোনো লাভ হবে না। মিনিটখানেক নিশেষে দাঁড়িয়ে থেকে দরজার দিকে পা বাড়াল। শূভেন্দু জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি আজ ফিরতে পারবে?

—বোধ হয় না। কেন?

—আমি সন্ধ্যা বেলা বেরোব। বাইরে যাচ্ছি; ফিরতে কদিন দেরি হবে।

—বাইরে যাচ্ছ! কোথায়?

—দার্জিলিংএর দিকে। সুটিং আছে।

এষা যেন নিজের কান দুটোকে বিম্বাল করতে পারছে না। এমনিভাবে চেয়ে রইল। অস্ফুট স্বরে অনেকটা যেন আপন মনে বলল, সেই নামলে শেষ পর্যন্ত! এ স্তরক থেকে কোনো জবাব এল না। তার জন্যে সে অপেক্ষাও করল না। দ্রুত পায়ে বোরিয়ে গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল।

রাতটা মায়ের কাছে কাটিয়ে আসবে, ঘোরাবার আগে মনে মনে এইটাই স্থির ছিল। সেই অনুসারে এদিকের সব ব্যবস্থাও করে রেখেছিল। কিন্তু শূভেন্দু থাকবে না জেনে বাধ্য হয়েই এবার ফিরে আসতে হচ্ছে। তাছাড়া মনটাও ভাল ছিল



না। বাপের সম্পর্কে শূভেন্দুর দিক থেকে ক্লোভের কারণ যতই থাক, তার সাম্প্রতিক ব্যবহারগুলো যেন একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হাচ্ছিল। তার উপরে এবার সব অনুমোদন উপেক্ষা করে এই নতুন করে সিনেমায় যোগ দেওয়াটা তার সমস্ত মনটাকে ভেঙে দিয়েছিল।

বাড়ি পৌঁছতেই ঠাকুর জানাল, কিছুক্ষণ আগে বাবুর নামে একটা টেলিগ্রাম এসেছে। এবার মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল। ঘরে না গিয়েই বলল, 'কই দেখি?' চিন্তার কথাই বটে। প্রশান্তবাবু জানাচ্ছেন, দিব্যেন্দুর অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়াতে তাকে অবিলম্বে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। কাল বেলা সাড়ে বারোটোর গাড়িতে ওঁরা তাকে নিয়ে হাওড়ায় পৌঁছবেন, শূভেন্দু যেন স্টেশনে উপস্থিত থাকে।

কোথায় শূভেন্দু! সে সেই ছটির সময় বাস বিছানা নিয়ে চলে গেছে। টেলিগ্রাম এসেছে তার দেড় ঘণ্টা পরে। এষা বড়ই ভাবনায় পড়ল। বাড়িতে টেলিফোন নেই। পাড়ায় কোনো কোনো বাড়িতে আছে।

তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়নি। এক পোস্টারিপে গিয়ে করা যায়। তাই যেতে হল। মল্লিক স্টুডিওতে কাউকে পাওয়া গেল না। ক্রমাগত ফোন বেজে চলল, কেউ ধরল না। অগত্যা বাড়ি ফিরে ঠাকুর আর চাকরের সাহায্যে ঘর কখনো একটু গোছগাছ করে রাখবার চেষ্টা করল। দিব্যেন্দু যে ঘরে থাকবে, সেইটাকেই বিশেষ করে রুগীর থাকবার মত করে সাজিয়ে ফেলতে হল।

স্টেশনে না হাওয়াই স্থির করল এষা। সে না থাকলে এদিকটা কে সামলায়? ঠাকুরটা তেমন পাকা লোক নয়। রান্নাবান্নার সব দিক একা পেরে উঠবে না। শূভেন্দুর আসছেন। তাছাড়া নতুন বৌয়ের সঙ্গে এভাবে একা স্টেশনে যাওয়াটা তিনি বোধহয় পছন্দ করবেন না।

দিব্যেন্দুর দিকে তাকিয়ে এবার মুখে আর কথা সরল না। বুকের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল। কদিনের মধ্যে এই রকম একটা বিপর্যয় সে কখনোও করতে পারেনি। কোমর থেকে নীচের দিকটা একদম অচল। উর্ধ্বাঙ্গও প্রায় তাই। ধরাধরি করে টাক্সী থেকে নামাতে হল, এখং প্রশান্ত পাঁজকোলা করে উপরে নিয়ে বিছানায়

শুইয়ে দিলেন। শোলার মত হালকা দেহ, মাংস বলতে কিছু নেই বললেই হয়, হাড়ের উপর চামড়ার আবরণ। শূভেন্দু চোখ দুটো জল জল করছে। এত কষ্টের মধ্যেও বৌদিকে দেখে মূখখানা খুঁশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এষা ছুটে গিয়ে পাশে বসে মাথায় মুখে হাত বুলািয়ে দিতে লাগল।

সোমনাথ একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বড় খোকা বাড়ি নেই?

—কদিনের জন্যে একটু বাইরে গেছেন, নীচের দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত হৃদয় কণ্ঠে উত্তর দিল এষা।

—তোমাকে একা রেখে!

এষা কোনো জবাব দিল না। প্রশান্ত বললেন, এই সময়েই তার বাইরে যাবার দরকার পড়ল? কবে গেছে?

—'কাল সন্ধ্যাবেলা', ওঁর দিকে না তাকিয়েই বলল এষা। তাল সঙ্গে যোগ করল, টেলিগ্রাম এসেছে তার পরে।

বিকালের দিকে ডাক্তার ধরও এসে পড়লেন। এখানকার চিকিৎসার ব্যবস্থা তাকেই করতে হবে। কিছুক্ষণ পরে সেই উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে গেলেন। ফিরলেন সন্ধ্যার পর। বললেন, দু'একজন স্পেশালিষ্টের সঙ্গে আলোচনা করলাম। আমি যা সন্দেহ করছি, ওঁরাও তাই বলেন। পোলিও-মাইলিটিস বলেই মনে হচ্ছে। কাল থেকে ইনভেসটিগেশন শুরু হবে। তারপর ট্রিটমেন্ট। বেশ কিছু সময় লাগবে। রোগটি তো সোজা নয়।

সোমনাথ বললেন, আমার তো থাকবার উপায় নেই। কাল সকালেই চলে যেতে হবে। আপনি দুদিন থেকে সব বন্দোবস্ত করে তারপর ফিরবেন।

—এখানে আর কে থাকছে? জানতে চাইলেন ডাক্তার ধর।

যে ঘরে বসে আলোচনা হাচ্ছিল, তার বাইরে দরজার আড়ালে এষা দাঁড়িয়ে ছিল। সোমনাথ সে দিকে তাকিয়ে বললেন, থাকবার মধ্যে রইল আমার বোমা। আপনি তাকে এখানে দেখেননি। বোমা, ভেতরে এসে। ডাক্তারবাবুকে প্রণাম কর। শূভেন্দু ডাক্তার নন, আমাদের নিতান্ত আপমজন।

এষা প্রণাম করে উঠে পাঁজাতেই ডাক্তার বললেন, রুগী যে কদিন বাড়িতে আছে, বাকলে, সব সময়ে তার ওপর নজর রাখতে হবে। এছাড়া খাওয়ানো দাওয়ানো, ওর মেজাজ বুঝে চলা, যতটা সম্ভব ওকে খুশী রাখবার চেষ্টা করা।

সোমনাথ বললেন, সেটা ওর মত কেউ পারবে না। সে দিক থেকে আমি নিশ্চিন্ত।

ডাক্তার বললেন, বাস, তাহলে আর কী? কিন্তু একজন পূরুষ মানুষও তো চাই। শূভেন্দু কই? তাকে তো দেখছি না।

সোমনাথ সে প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে বললেন, প্রশান্তও রইল।

## দ্রুত সমাপ্তির পথ

একটি অমানুষ মানুষের চলমান জীবনোপাখ্যান।

উত্তম কুমার  
অরুণাচলী  
সিউলি



মুভিটেক প্রাইভেট

**সিউলি বাড়ি**

সুখোদ্রা মোহন প্রসাদ কবিদী 'নাগালক' অবলম্বনে

১৩৬৮

মুভি বিপ্লব-রঞ্জনা-দিনীপ রায়-জহর রায়-তরুণ কুমার

চিত্রনাট্য: বরেন্দ্র সিংহ পরিচালনা: পিলাস নন্দ পরিঃ: প্রযোজনা: মুভিটেক প্রাইভেট

• একমাত্র পণ্ডিতস্বত্ব: প্রমাণ পিকচার্স •



—কিন্তু ওদিকে আবার স্ট্রাইক ফ্রাইক চলছে। আপনি একা সামলাতে পারবেন তো?

—পারতেই হবে।

প্রশান্ত যেন ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, এমনভাবে বললেন, পারতে গিয়ে যা স্ট্রেন হবে, সেটা সহিতে পারলে হয়। এদিকেও শ্রুভেন্দু এখন কান্দেনে ফেরে—

—তিন চারদিনের মধ্যেই ফিরবেন, বলে গেছেন, তাড়াতাড়ি বলে ফেলল এষা। ডাক্তার ধর ম্যানজারের দিকে চেয়ে বললেন, বাস। তারপরেই আপনি যেতে পারবেন।

সোমনাথ তখন উঠে পড়েছেন। চোখের ইঞ্চিতে সেই শূন্য আসনটা দেখিয়ে চাপা গলায় বললেন ডাক্তার ধর, ও'র রোগটাও সুবিধের নয়। উদ্বেগ, উত্তেজনা যত কম হয়। সব সময়ে সেদিকেই আমাদের নজর রাখতে হবে।

পরিদর্শন সকালে যাত্রার জন্যে তাঁর হয়ে সোমনাথ বাইরের বারান্দায় বসে পুস্তকধর সঙ্গে কথালাত বলাছিলেন। ট্যাক্সী এসেছে খবর পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এষা ঘরের ভিতর থেকে চাদর ও লাঠিখানা এনে হাতে ধারিয়ে দিল এবং গলায় আঁচল জড়িয়ে মাটিতে প্রণাম করে পায়ে ধুলো নিল। এষা না, বলে সোমনাথ ওর কাঁধের উপর একখানা হাত রেখে বললেন, সেদিন বলিছিলে তুমি আমার মেয়ে। মেয়ে নও, তুমি আমার ছেলে। সে হতভাগার ওপর আমি কোনোদিন ভরসা করিনি, আজও করি না। তোমার ওপরেই নির্ভর। ঐ অশ্রুমালা ছেলোটাকে তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম।

বলতে বলতে বৃদ্ধের গলাটা ধরে এল। আর কিছু না বলে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করলেন। এষাও কোনো কথা বলতে পারল না। চোখ মুছতে মুছতে তাঁর অনুসরণ করল।

পরের দিনটা সকাল থেকে সন্ধ্যা ডাক্তার ধরকে বাইরে বাইরেই কাটাতে হল। প্রশান্তকে থাকতে হল তাঁর সঙ্গে। নার্সিং হোম ঠিক করা, নার্সের ব্যবস্থা করা, ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করা এবং তার উপরে আনুষ্ঠানিক আরো অনেক কিছু। সন্ধ্যার পর রুগীকে আরেকবার দেখে গেলেন। একই রকম আছে, নতুন কোনো উপসর্গ দেখা দেয়নি। ওখানকার চেয়ে একটু প্রফুল্লই বরণ দেখা গেল। ওর কপালের উপর হাত বুলািয়ে চুলটা সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, দিব্যবাবু দেখছি একদিনেই দিবা ভালো হয়ে গেছে। এবার তাহলে চল।

—কোথায়? কীল কণ্ঠে জানতে চাইল দিব্যবাবু।

—রানীগঞ্জে।

রোগী মাথা নাড়ল। এষা বলে ছিল তার ঠিক প্যাবিটিয়ে। তার মতের ঠিক

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর শীর্ণ হাতখানা তুলে তার আঁচলের একটা কোণ চেপে ধরতে চেষ্টা করল। ঐ দাঁড়িয়েছিল পায়ের কাছে। হেসে বলল, বৌদিকে ছেড়ে ও যাবে না।

—বেশ তো, বৌদিকে নিয়েই চল। হাসি-মুখে বললেন ডাক্তার। দিব্য এবারেও মাথা নাড়ল। ধর বললেন, না কেন?

—বৌদি আবার পালিয়ে চলে আসবে।

সকলেই হেসে উঠল। এষা ওর গায়ে হাত বুলািয়ে দিয়ে বলল, না, না; আমি আর পালাবো না। আচ্ছা; তুমি এখানেই থাক, আমার কাছে। আর কোথাও যেতে হবে না।

ডাক্তার বাইরে এলে এষা সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে বলল, কাল দুপুর বেলা ওকে ঘুম টুম পাড়িয়ে আমি কয়েকখণ্টার জন্যে আমার মাকে একটু দেখে আসতে পারি? বড় অসুখ যাচ্ছে কিছুদিন থেকে।

—তা পারবে কি?

—হঠাৎ কোনো বিপদের ভয় নেই তো?

‘মনে তো হয় না’, একটু শ্বিধা জড়িত সুরে বললেন ডাক্তার। ‘এসব রোগের বেলায় প্রধান ভয় হল, হঠাৎ নিঃশ্বাসের কণ্ঠ দেখা দিতে পারে। তবে এই স্ট্রেজ বোধহয় তেমন কোনো আশঙ্কা নেই। তাছাড়া প্রশান্তবাবু তো রইলেন।

এষা কুঠার সুরে বলল, ভাবছি, নতুন জায়গা। ঘুম থেকে উঠে আমাকে না দেখে যদি চে'চামেচি শুরুর করে, উনি কি আর সামলাতে পারবেন?

—তা বটে। শশী কোথায়? ওর সেই পুরনো ঐ?

—সে আসেনি। কয়েকদিনের জন্য দেশে গেছে। শশী থাকলে তেমন ভাবনা ছিল না। এই নতুন বিটা কাজের আছে, তবে এখনো ঠিক ওর মেজাজ বুঝে চলাতে পারেনি।

—‘সে ব্যাপারটা তো সোজা নয়’, বলে হাসলেন ডাক্তার, সময় লাগবে।’ বাই হোক, তুমি ঘুরে এসো। প্রশান্তবাবুকে একটু নজর রাখতে বলে যেও।

—সে তো নিশ্চই। ও'র ভরসাভেই যাওয়া।

ডাক্তার ধর যে বিপদের আশঙ্কা করেছিলেন, তা এত শীঘ্র ঘটতে পারে বলে অনুমান করেননি, হঠাৎ বেলা তিনটে নাগাদ তারই সূত্রপাত দেখা দিল। হাঁপ ধরছে হাঁপ ধরছে বলে কাকিয়ে উঠল দিব্যবাবু। তার কিছুক্ষণ আগেই এষা বোরিয়ে গেছে। তখন ও বৃন্দোচ্ছল। সেই ফাঁকে ঐও একের উপর মাদুর পেতে একটু গাড়িয়ে নিচ্ছিল। ঝড়ঝড় করে উঠে বসল। রোগীর হৃদয়ের দিকে চেয়ে শিউরে উঠল। তাঁর কণ্ঠের শেষে হৃদয়ের পেশীগুলো দৃশ্যক

মুচড়ে এমন একটা আকার নিয়েছে যে ওকে আর চেনা যায় না। কথা বলবার শক্তি নেই। একটা বিকৃত আওয়াজ শ্রুভু বেরিয়ে আসছে গলা থেকে। একটা নিঃশ্বাস এক ফোঁটা হাওয়ার জন্যে সে কি আকুল বিকুল!

প্রশান্ত একতলায় তার নিজের ঘরে নিম্নে ছিলেন। ঐ ছুটে গিয়ে ডেকে তুলল, শিগগির আসুন, বাবু!

—কী হয়েছে?

—ছোটবাবু যেন কেমন করছে?

প্রশান্ত উপরে গিয়ে রোগীর দিকে এক পলক তাকিয়েই বেরিয়ে এলেন। ঐ বলল, কোথায় যাচ্ছেন?

—ডাক্তার নিয়ে আসছি। তুমি ওর কাছে বসে থাকো।

—বৌদিদিমণিকে একটা খবর দেওয়া যায় না?

—তাকে এখন কোথায় পাবো?... বলেই নীচে নেমে গেলেন।

এই গিলটা যেখানে আর একটা গিলতে গিয়ে মিশেছে, বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছাকাছি, তারই মোড়ের মাথায় একটা ছোট্ট ডিসপেন্সারি বেতে আসতে চোখে পড়ে। ডিসপেন্সারি বললে তাকে অতিরিক্ত গৌরব দেওয়া হয়। গোটা দুই আলমারী; সামনের কয়েকখানা কাঁচ নেই, ফাঁকগুলোর উপর থাকী রংএর কাগজ আঁটা। একটা পালিস উঠে যাওয়া ছোট টেবিলের পেছনে একখানা এবং সামনে খান দুই তেমনি বিবর্ণ চেয়ার। পেছনের চেয়ারে যে ডাক্তারটি বসেন, তার চেহারা এবং পোশাক অনেকটা তার আসবাবের মত, সেখানেও পালিস নেই। প্রশান্ত যতবার এই পথ দিয়ে যাতায়াত করেছেন, সকালে বিকালে কিংবা সন্ধ্যায়, ভদ্রলোকটিকে ঠিক একইভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ঠায় বসে থাকতে দেখেছেন। প্রতিবারই মনে হয়েছে, দুটি মাত্র শব্দ লেখা আছে ঐ চোখের উপর—হতাশা-ময় প্রতীক্ষা। সামনের চেয়ারে মাঝে মাঝে যে দু'একজন মানুষ চোখে পড়েছে, তারা যে রুগী বা রুগীর ব্যাঙের লোক নয়, নিছক নিষ্কর্ম আত্মধারী প্রতিবেশী, এটা বুঝতেও অসুবিধা হয়নি। এই মুহূর্তে তারই কথা হঠাৎ মনে পড়ল প্রশান্তের।

রোগ এবং রোগীর মোটামুটি বর্ণনা শুনেন ডাক্তার তাঁর ব্যাগে গোটা কয়েক ওষুধ এবং ইনজেকশনের সরঞ্জাম ভরে নিয়ে বললেন, চলুন। সামান্য পথ; হেঁটেই এলেন দু'জনে। দরজায় এসে প্রশান্ত কড়া নাড়তে যাবেন, ঠিক সেই সময়ে উন্টো দিক থেকে একখানা ট্যাক্সী এসে থামল। তার ভিতর থেকে লাফ দিয়ে নামল শ্রুভেন্দু। তার দিকে চোখ পড়তেই প্রশান্তের মধ্যে একটা আকস্মিক ভাবান্তর দেখা দিল। এক মুহূর্ত আগেও যে চিন্তা ছিল তার চেতনার বাইরে, অন্ধকার ককে



হঠাৎ জেলে দেওয়া বিদ্রোহ-শিখার মত সে তার সমস্ত মনের আনাচে কানাচে ছড়িয়ে পড়ল।

সেখানে যে বিষধর সাপটা ঘুমিয়ে ছিল, এবং ঘুমিয়েই থাকত, সহসা আবিভূত আগন্তুককে পায়ের শব্দে সে যেন আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠল।

মানুষের জীবনে আকস্মিক এর প্রভাব অপরিদ্রাঘ্য। একটি অভাবিত ঘটনা কিংবা একটি অপ্রত্যাশিত মানুষ অনেক সময় নিমেষের মধ্যে তার রূপে বদলে দেয়, তার সমস্ত ধারাটাকে টেনে নিয়ে চালিয়ে দেয় অন্য খাতে। একটি কোনো বিশেষ ক্ষণ, আয়তনে যত ক্ষুদ্রই হোক, কী বিশাল পরিণাম বহন করে নিয়ে আসে কেউ বলতে পারে না। ঠিক এই মুহূর্তে শূভেন্দুর এই নাটকীয় আবির্ভাব যদি না ঘটত, তার জীবনের পরবর্তী অধ্যায়গুলো এভাবে লেখা হত না। সমস্ত দন্ত-পরিবারের গোটা ইতিহাসটাও সম্মলে বদলে যেত।

প্রশান্তকে এক অদ্ভুত আবেশময় দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকতে দেখে শূভেন্দু, অবাক হয়ে বলল, কী ব্যাপার?

চিনতে পারছেন না নাকি? ইনি কে? প্রশান্ত গম্ভীরভাবে বললেন, ভেতরে এসো।

ডাক্তারকে বৈঠকখানায় বসিয়ে শূভেন্দুকে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পাখাটা খুলে দিলেন। সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বললেন, বসো।

—এখানে কেন? ওপরে চলুন। এইগুলো এখনো না ছাড়লে আর চলছে না, বলে নিজের ঘর্মাক্ত অপরিস্রব জামা কাপড়গুলো দেখিয়ে দিল।

‘পাঁচ মিনিট বসো’, ডান হাতের আঙুল গুলো তুলে ধরলেন প্রশান্ত, আমি এখনি আসছি। একটা জরুরী কথা আছে তোমার সঙ্গে।’ বলে, ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন।

প্রশান্তের পিছন পিছন দিবোন্দুর ঘরে ঢুকেই ডাক্তারের মুখে গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, অনেকদিনের পুরনো রুগী মনে হচ্ছে। দেখছে কে?

—এখানে এখনো কাউকে দেখানো হয়নি। মফস্বল থেকে সবে আনা হয়েছে। তারপর হঠাৎ এই অবস্থা।

ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে রোগীর কক্ষিতে একবার হাত দিয়ে বললেন, একটা ইন-

জেকশন আমি এখনই দিয়ে দিচ্ছি। তারপর—

—‘এদিকে একটু শুনুন’, বলে, প্রশান্ত ডাক্তারকে বাইরে যেতে ইঙ্গিত করলেন এবং রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে চাপা গলায় বললেন, মর্ফিয়া দিচ্ছেন তো?

—হ্যাঁ; আপাতত তাই দিতে হবে।

—আপনার ফী কত?

হঠাৎ ফীএর কথায় ডাক্তার একটু বিস্মিত হলেন। চোখ তুলে বললেন, চার টাকা।

—শুনুন; চার ম্রিগুণে আট-শ টাকা আপনাকে এখনই পাইয়ে দেবো, যদি একটা ছোট কাজ করে দিতে পারেন।

ডাক্তারের মুখের ভাব সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠল। বললেন, কী কাজ?

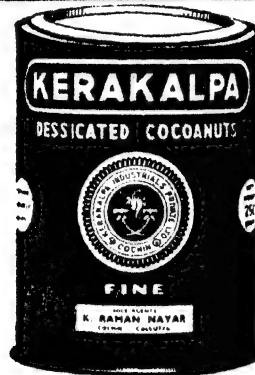
—বিশেষ কিছুই না, ঐ মর্ফিয়ার ডোজটা একটু বাড়িয়ে দিতে হবে।

—বলেন কি!

—আপনার কোনো রিস্ক নেই। ঐ তো অবস্থা রুগীর। যে কোনো মুহূর্তে বোধ-হয় হয়ে যেতে পারে। তাছাড়া যে রকম কন্ট পাচ্ছে—

—আপনি ওর কে হন?

কেরা



কণ্ণ

## সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

কেরা কণ্ণ বিশুদ্ধ ও পরিষ্কৃত নারকেলের চূর্ণ ছাড়া কিছুই নয়। কেরা কণ্ণে খাদ্যপ্রাণ, খনিজ, ছানা ও স্নেহজাতীয় পদার্থ বিদ্যমান।

কেরা কণ্ণ বাসিগন্ধযুক্ত হয় না বা এর রঙ হলদে হয়ে যায় না। আপনি নিশ্চিন্তে মাসের পর মাস কেরা কণ্ণ রেখে দিতে পারেন,—পচে ঘাবার কোন ভয় নেই।

কেরা কণ্ণ প্রত্যেকটি খাদ্যকে আরও সুস্বাদু এবং আরও সুগন্ধযুক্ত করে তোলে।

মনে রাখবেন এক চামচ কেরা কণ্ণের মধ্যে লুকিয়ে আছে খাদ্যকে তারমুগ্ধ ও পুষ্টিকর করার গোপন কৌশল।

প্রস্তুতকারক

কেরা কণ্ণ ইন্ডাস্ট্রিয়ালস (প্রাইভেট) লিমিটেড কোচিন-২

এজেন্টস: কে. রামন নায়া

১৭, আমলোকা রোড, কলিকাতা ১

ফোন ৩৩-৪৩৮৮



—আমি কেউ না, কর্মচারী মাত্র।  
প্রস্তাবটা এসেছে আমার মনিবের কাছ থেকে। ওর দাদা, নীচে থাকে দেখলেন।

—মাপ করবেন, আমি এ সবার মধ্যে নেই।

—আপনি ভুল করছেন, ডাক্তারবাবু।  
ডাক্তার ভাবতে লাগলেন। প্রশান্ত কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বললেন, আচ্ছা, ঐ সঙ্গে আরো দশ জুড়ে দিন। পুরোপুরি এক হাজার। চলুন।

—কিন্তু উনি তো কিছুই বলছেন না।

—ও, ও'র নিজের মধ্যে শুনতে চান।  
বেশ ক-মিনিট বসুন তাহলে।

শুভেন্দু বসে থেকে থেকে অধীর হয়ে উঠেছিল। খানিকটা উদ্বেগও ছিল, কী বলতে চায় ম্যানেজার। এ কদিনের পথকষ্ট, যাওয়া শোয়ার আনয়ন এবং ঐ জাতীয় নানারকম শকল সহিতে না পেরে শরীরটা প্রায় বিকল হয়ে পড়েছিল। তার উপরে আজ এত বেলা পর্যন্ত পেটে প্রায় কিছুই পড়েনি, স্নানটাও হয়নি। মাথা দিয়ে যেন আগুন উঠছে। মনের অবস্থা আরো খারাপ। সিনেমা কোম্পানীর ব্যবহার ওর ভালো লাগেনি। প্রতিবাদ করতে গিয়ে খানিকটা অপমানও সহিতে হয়েছে, এবং শেষ পর্যন্ত ওদের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে চলে এসেছে। এদিকে হাত একেবারে খালি। ধরবার মত চোখের সামনে কিছুই নেই।

উঠতে যাবে, এমন সময় প্রশান্ত ঝড়ের মত ঢুকলেন। কৈফিয়তের সুরে বললেন, ইস, তোমাকে অনেকক্ষণ বাসিয়ে রেখেছি।

—কোথায় গিয়েছিলেন?

—ওপরে, দিব্বকে ডাক্তার দেখাতে।

—দিব্ব!

—হ্যাঁ; সেই কথা বলবো বলেই তো তোমাকে ধরে রেখেছি। দিব্ব এসেছে; মানে কতা ওকে নিজের এসে লোকজন সমেত বাসিয়ে দিয়ে গেছেন, আইনের ভাষায় থাকে বলে দখল দেওয়া।

শুভেন্দুর বিস্ময়বিহবল চোখ দুটোর দিকে চেয়ে যোগ করলেন, আমাকে মাপ কর, ভাই। আমি হুকুমের চাকর, হুকুম তামিল করছি। বারবার বলে গেছেন, আসামার যেন একথা তোমাকে জানিয়ে দেওয়া হয়। এ বাড়িতে তোমার কোনো জায়গা নেই, টাকা কাড়ি, বিষয় সম্পত্তি কোনোকিছতে অধিকার নেই।

সহজ ভাষায়, সুস্পষ্ট কণ্ঠে কথাগুলো বলে গেলেন ম্যানেজার। কিন্তু শুভেন্দুর মাথার ভিতরটা যেন জমাত বোধে গেছে। এই মুহূর্তে যা শুনল, তার কোনোটারই অর্থবোধ হয়নি, এমনিভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে শব্দ কণ্ঠে বলল, এক গেলান্ড জল দিতে বলুন। এই যে, জল এখানেই আছে বলে এক লাক্রে উঠে



খেলা

আলোকচিত্র : শ্রীরামকৃষ্ণকর সিংহ

পড়ে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ওর হাতে দিলেন। এক নিঃশ্বাসে সবটুকু শেষ করে শুভেন্দু বলল, এষা আছে?

—না; বোমাকেও চলে যেতে হয়েছে।

শুভেন্দুর চোখ দুটো হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল। সুর চাড়িয়ে বলল, 'আমার অস্বাস্থ্যেই তাকে আপনারা তাড়িয়ে দিয়েছেন?' সঙ্গে সঙ্গে প্রবল উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। প্রশান্ত তার কাঁধে হাত রেখে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, বসো; উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই, ভাই। এখন কী করবে তাই ভাব।

শুভেন্দু বস্ত্রচালিতের মত সেই আসনেই বসে পড়ল। ভাববার মত শক্তি আর তখন ছিল না।

ভেঙে পড়লে চলেবে না, শুভেন্দু, দৃঢ় গম্ভীর স্বরে বললেন, প্রশান্ত, আমাকে তুমি দাদা বলে ডাক, আমিও তোমাকে ছোট ভাইএর মত নেন্ন করি। সেই অধিকারে বলছি, এই অনায়েস বিরুদ্ধে তোমাকে দাঁড়াতে হবে। কোথায় যাবে তুমি? কেন যাবে? আজ তুমি একা মও। তোমার পানী আছে, দুদিন পরে খেলে মেরে হবে।

এত বড় সম্পত্তির ন্যায্য উত্তরাধিকার থেকে তারা কেন বঞ্চিত হবে? তাদের কাছে কী কৈফিয়ত দেবে তুমি?

—কিন্তু কী করতে পারি, বলুন, কীণ, দুর্বল, হতাশার সুরে ভাঙা ভাঙা গলার বলল প্রশান্ত।

—পার, সব কিছু এক নিমেষে ফিরে পেতে পার। শুধু মনটাকে একটু শক্ত করতে হবে।

এই কটি কথার মধ্যে যেন একটা নতুন আশার আলো দেখতে পেল শুভেন্দু। সাগ্রহে তাকিয়ে কাছে সরে এসে ওর চোখে চোখ রেখে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, শোনো; দিব্যেন্দুর পেটে হঠাৎ একটা কী বাথা উঠেছে। ডাক্তার এসেছে; এখনি ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। আমরা যদি ইচ্ছা করি, সে ঘুম আর না ভাঙতেও পারে।

'কী বললেন?' শুভেন্দুর দেহে যেন বিদ্যুতের আঘাত লাগল।

'কেউ জানবে না,' ঝুঁকে পড়ে আরো চাপা গলায় বললেন প্রশান্ত।

শুধু তুমি, আমি আর ঐ ডাক্তার। ও'র



মুখ বন্ধ করবার ব্যবস্থা আমি করে এসেছি।

শুভেন্দু অধীরভাবে ঘন ঘন মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানাল। এ চিন্তাও যে তার কাছে অসহ্য; শূদ্র অসহ্য নয়, অন্যায়, গর্হিত, পাপ।

—ও, বুঝেছি; ভাইএর ওপরে মায়ী হচ্ছে। ভাই! তিত্তকণ্ঠে শেষ টেলে বললেন প্রশান্ত। 'কিন্তু ভুলে যাচ্ছ শুভেন্দু, তুমি যাকে ভাই বলে দরদ দেখাচ্ছ, সে তোমাকে এতটুকু বয়স থেকে দিয়েছে শূদ্র বংশ আর অপমান। তুমি হয়তো বলবে, সে ছেলেমানুষ। কিন্তু তার মা? সারাজীবন ধরে কী পেয়েছে তার কাছে? বাড়ি ঢুকতে গেলে সিঁড়ির মুখ থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে, মনে নেই? তোমারই বাড়ি। তোমার বাবা তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছেন, অর ঘরে গিয়ে ঐ ছেলেকেই প্রাণ ভরে আদর দিয়েছেন। আজ শূদ্র আদর নয়, তারই হাতে তুলে দিলেন তার সর্বস্ব।

ইচ্ছা করেই এমন একটা জায়গার ঘান্ধলেন প্রশান্ত, শুভেন্দুর অন্তরে যেটা সব চেয়ে দুর্বল স্থান। তার চোখ দুটো আবার জ্বললে উঠল। সারাজীবনের পুঞ্জীভূত লাঞ্ছনা আর বণ্ডনার জ্বালা। প্রশান্তের ভীক্ষা দৃষ্টি সবই লক্ষ্য করল। অন্য সূত্রে গলাটাকের যথাসাধ্য কক্ষণ করে বললেন, তোমার জন্যে দ্বন্দ্ব হয়, শুভেন্দু। বুকে না, ভাই নয় ও তোমার চিরশত্রু। চিরদিন ওর কাছে তুমি হেরে গেছ। আজ এসেছে চরম হার। তোমাকে ভালবাসি বলেই বলছি, এ সুযোগ হারিও না।

বারান্দার ওদিকটায় জুতোর আওয়াজ কানে যেতেই প্রশান্ত বাইরে বেরিয়ে দেখলেন, ডাক্তার নেমে এসে তাকেই বোধ-হয় খুঁজছে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললেন, আসুন; এখুনি যাচ্ছলাম আপনার কাছে। মনিব বাথরুমে ছিলেন; এই বেরোলেন।

ডাক্তারকে দরজার সামনে নিয়ে গিয়ে শুভেন্দুকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ডাক্তার-বাবু এসেছেন। ও'কে দিয়েই তাহলে ইনজেকশনটা দেবার ব্যবস্থা করি?

শুভেন্দুর সমস্ত চেতনার মধ্যে তখন আগুন জ্বলছে। মূহুর্ত পূর্ব ম্যানেজারের কণ্ঠ থেকে উদ্গীর্ণ হয়েছে যে বিষ, তারই আগুন। এই সামান্য কটি কথা তার মধ্যে কোথায় বৈন ভালিয়ে গেল। সে যে শুনতে পারনি, তা নয়। কিন্তু যে শুভবুদ্ধি এগিয়ে এসে বলবে, 'না' সে তখন আচ্ছন্ন!

প্রশান্ত আর অপেক্ষা করলেন না। ডাক্তারের বাহু ধরে একরকম টেনে নিয়ে চললেন দোতলার সিঁড়ির দিকে। যেতে যেতে বললেন, এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর বলে কেমন করে? হাজার হলেনও ভাই ডো. বডিও আপন নয় বৈমাত্রের।

—বৈমাত্র ভাই? ব্যাপারটা যেন অনেক-খানি পরিষ্কার হল এমনি সূত্রে বললেন ডাক্তার।

—হ্যাঁ। সূত্রে গেলেই সব কিছু মালিক। বুঝতে পাচ্ছেন না?

আগুনের ধর্ম হল, একবার জ্বলে উঠলে আর বাইরে থেকে ক্রমাগত জ্বালিয়ে দেবার দরকার হয় না। সে আপনার বেগেই চলে। সামনে যা পায় তারই ভিতর থেকে সংগ্রহ করে তার দাহিকা শক্তি। শুভেন্দুর বুকের ভিতরে যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে গেলেন প্রশান্ত ব্যানার্জি, সেও ক্রমশঃ বেড়ে চলল, তার বিগত জীবনের দিনগুলোর মধ্যে সঞ্চিত হয়ে ছিল যত বিদ্বেষ, অবহেলা, বণ্ডনা ও অপমান, তাদেরই একটির পর একটি আশ্রয় করে ছাড়িয়ে গেল বিক্ষুব্ধ অন্তরের প্রতিটি কোণে। তারপর এক সময়ে আপনা হতেই স্তিমিত হয়ে এল, এবং সংগে সংগে চেতনা-প্রান্তে ফিরে এল প্রশান্তের সেই শেষ কথাগুলো। কোথা থেকে একটা বিদ্রোহের ছেঁড়া তার যেন হঠাৎ এসে পড়ল তার দেহের উপর। 'প্রশান্তদা' বলে অক্ষয় চিংকার করে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল।

কয়েক লাফে সিঁড়ি পেরিয়ে বারান্দায় পড়তেই দেখা গেল, ওঁদিকের কোণের ঘর থেকে ও'রা বেরিয়ে আসছেন। আগে প্রশান্ত, পেছনে ব্যাগ হাতে ডাক্তার। প্রশান্ত একটু দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, হয়ে গেছে; নীচে চল। শুভেন্দুর গলা থেকে শূদ্র একটা আঁৎকে ওঠার অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা গেল, আর কোনো কথা বেরোল না। পা দুটো এখানেই অচল হয়ে গেল। প্রশান্ত আর দাঁড়ালেন না। ডাক্তারকে নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন। বাইরের ঘরে তাকে অপেক্ষা করতে বলে নিজের ঘরে গিয়ে আলমারী খুললেন। সেইদিনই ব্যাংক থেকে টাকা তোলা হয়েছিল। ছেলের চিকিৎসায় দরকার হবে বলে মোটা টাকার চেক নই করে ম্যানেজারের হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন সোমনাথ। তার থেকে গুনে গুনে দশটা বারান্ডল বের করে এনে ডাক্তারের পাওনা মিটিয়ে দিলেন। ডাক্তার টাকাগুলো ব্যাগে পুরে ও'র মুখের দিকে একবার তাকালেন। তারপর নমস্কারের ভঙ্গিতে ব্যাগ সমেত হাতটা তুলে একটু অর্থাভীকৃতি প্রদান সগে বেরিয়ে গেলেন। প্রশান্ত দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

সিঁড়ির রেলিংটা আঁকড়ে ধরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর কোনোরকমে চলবার শক্তি ফিরে পেয়ে শুভেন্দু তার অস্নাত অভুক্ত ক্রান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে কোণের ঘরে গিয়ে পৌঁছল। পরদাটা সরিয়েই শিউরে উঠল। কে শব্দে আছে? মানুষ না কৃকাল! অনেকদিন সে দিবকে

দেখনি। শূন্যছিল, দিন দিন আরো রোগা হয়ে গেছে। কিন্তু মানুষ জীবদ্দশায় এই অবস্থায় এসে পৌঁছতে পারে, কোনোদিন কল্পনা করতে পারিনি। বিছানার সঙ্গে মিশে যাওয়া ঐ বিবর্ণ নিশ্চল হাড়কখানার দিকে চেয়ে শুভেন্দু বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইল। ঐ তার 'চিরশত্রু'! ওরই উপরে আজন্ম-লালিত দুঃস্বস্ত আক্রোশ মোটাতে গিয়ে সে ওকে জল্লাদের হাতে সঁপে দিয়েছে। শূদ্র কি আক্রোশ? তার পেছনে পৈশাচিক লোভ, সম্পতি-লিপ্সা। বুকের ভিতরটা তীব্র যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠল। আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। কাছেই যে চেয়ারটা ছিল তারই উপরে বসে পড়ল। হাতলের কনুই রেখে মাথাটা নামিয়ে লিল হাতের উপর।

ডাক্তারকে বিদায় করে প্রশান্ত নিজের ঘরে গিয়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। ভাবতে চেষ্টা করলেন, এর পরের পর্বটা কী। প্রথমে ডাক্তার ধর, তারপর পল্লিশ। যাক না আরো কিছুক্ষণ। তার আগে একটু বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন। বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন না। মিনিট কয়েক পরেই একটা অননুভূত অস্থিরতা তাকে ঠেলে তুলে দিল। গৌজি আর ট্রাউজার পরা ছিল। তার উপরে একটা বৃশসার্ট চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে। দরজা পর্যন্ত আসতেই বাইরে থেকে কড়া নড়ে উঠল। খুলেই দেখেন এষা। বুকের ভিতরটা হঠাৎ চমকে উঠল। কিসের একটা ভয় যেন বরফের স্রোতের মত নেমে গেল মেরুদণ্ড বেয়ে। মূহুর্তমাত্র। তারপরেই নিজেকে সজোরে টেনে তুললেন। এষা মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে বলল, আপনি বেরোচ্ছেন নাকি? দিবু কেমন আছে? কাপাকাটি করেনি তো?

—দিবুর অবস্থা ভালো নয়। তুমি তাড়াতাড়ি ওপরে যাও, বৌমা, আমি ডাক্তার ধরকে ডাকতে যাচ্ছি।

এষার কণ্ঠ থেকে শূদ্র একটা ভীতি-সূচক অক্ষুট শব্দ বেরিয়ে এল। আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারল না। প্রশান্ত পা বাড়িয়েই আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, বড় থোকা এসেছে।

—'এসেছেন!' এতক্ষণে যেন বুকে বল ফিরে এল এষার।

—এসেই কোথেকে একটা ডাক্তার ধরে এনে—ছেলেটার ওপর অনেককালের আক্রোশ তো—থাক; এ সম্বন্ধে আমি আর কিছু বলতে চাই না। বলা উচিত নয়। তুমি ওপরে যাও। দেখি কি করা যায়।' বলে রান্ডায় নেমে পড়লেন।

এষার মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল। পরক্ষণেই একটু দম নিয়ে ছুটে ছুটে উপরে উঠে গেল। ঘরে ঢুকেই হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল রোগীর বিছানার উপর। গ্যারে হাত দিয়ে



সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। বরফের মত ঠাণ্ডা। কাঁধের কাছটা ধরে মাড়া দিয়ে ডাকেতে লাগল, দিব, দিব, এই যে আমি এসেছি, ভাই।

এধাকে দেখে ঝি এসে দাঁড়িয়েছিল। বলল, ডাক্তারও সুই দিয়ে বেরোল, ছেলেও অমনি ন্যাতা হয়ে পড়ল। আর 'রা' করামি।

শুভেন্দু তখন থেকে একইভাবে বসে ছিল। এষা আসতেই মুখ তুলল। সেই-দিকে চেয়ে এষার বুক ফেটে বেরিয়ে এল তীব্র আত্নানন্দ—‘এ তুমি কী করলে গো!’ বলেই ভেঙে পড়ল দিবোন্দুর স্পন্দনহীন শীর্ণ দেহের উপর।

শুভেন্দু একবার চমকে উঠে ডাকল, তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। তেমনি আচ্ছন্নের মত নীচে নেমে গেল। সদর দরজার পাশে দুটো তখনো খোলা। চোখে মনে হল সেটা যেন একটা নির্বাক টিংগত। কোনোদিকে না চেয়ে সেই খোলা দরজা দিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল, এবং উদ্দেশ্যহীন অশস্ত্র পা দুটোর উপরেই ছেড়ে দিল নিজেকে।

অনেক রাতে অনেক খোঁজাখুঁজির পর

পুলিশ যখন তাকে গ্রেপ্তার করল, খাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে একটা কৌন্-অচেনা পার্কের ঝোপের পাশে আবছায়া অন্ধকারে সে গাউন্সটি হয়ে শয়ে ছিল। সেখানে কেন এসেছে, কোন পথ দিয়ে এসেছে, কী উদ্দেশ্যে কোথায় যাচ্ছিল কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না।

ছয়

রাজসাহায়ে বদলি হয়ে আসবার পর জেল-সুপার মলয় চৌধুরীর প্রথম সাম্প্রতিক রাউন্ড। সাধারণ কয়েদীর ব্যারাকগুলো দ্রুত শেষ করে ডিভিশন ওয়ার্ডে গিয়ে ঢুকলেন। পাশাপাশি সেল। উঁচু ক্রাস, অর্থাৎ প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীদের আস্তানা। নিজের নিজের দরজার নামনে টিকেট হাতে তারা দাঁড়িয়ে আছে। লম্বা করিডোরের উপর দিয়ে সদল বলে এগিয়ে চলেছেন চৌধুরী। সব এসেছেন। সকলের চোখেই কৌতূহল। আজই একরাশ নালিশ চাপিয়ে ভুল্লোককে বিব্রত করবার ইচ্ছা কারো নেই। তার জন্যে তাড়া কিসের? তার আগে মানুষটাকে কিছুটা চিনে নেওয়া দরকার।

মিষ্টি গতিতে চলতে চলতে নিজেই এক

জায়গায় থেমে পড়লেন চৌধুরী। সামনেই যে শীর্ণ দেহ কয়েদীটি একটু ঝুঁকে পড়ে নীচের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে বললেন, শুভেন্দুবাবু না?

—‘হ্যাঁ, সার’, বিস্ময় ও আনন্দ মেশানো উত্তর। ‘আমাকে এখনো মনে আছে আপনার!’

—মনে থাকটা এমন কিছু তাজব ব্যাপার নয়, চিনতে পেরেছি, এইটাই আশ্চর্য। কী অসুখ করেছিল?

—অসুখ কিছু নয়, সার। এমনিই। দিন তো কম হল না, প্রায় পনের বছর। বড়ো হয়ে গেছি!

—‘তাই দেখছি’ বলে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত আর একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন চৌধুরী। চুল প্রায় নেই বললেই চলে, চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গেছে, ভাঙা গালের পাশে নামটা বেমানান ভাবে উদ্ভত, কণ্ঠার হাড় ঠেলে বেরিয়ে আসছে। তামাটে রং, দু হাতে মোটা মোটা নীল শিরা।

মলয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল পনের বছর আগে দেখা সেই স্বজন্ম, দীর্ঘ, গৌরবতনু, কান্দিমান, তরুণ শুভেন্দু, প্রথম দর্শনেই



Puja Greetings



আফগান স্নো

প্রসাধন দ্রব্য

ই. এস. পাটনওয়াল, বোম্বাই-২৭



**new**  
DELICIOUS  
TANDOORI  
DISHES  
IN  
AIR CONDITIONED  
COMFORT  
**CENTRAL  
HOTEL**

90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-12  
Bowbazar Street and  
Chittaranjan Avenue Crossing

**new**  
DELICIOUS  
TANDOORI  
DISHES  
IN  
AIR CONDITIONED  
COMFORT  
**CENTRAL  
HOTEL**

90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-12  
Bowbazar Street and  
Chittaranjan Avenue Crossing

**new**  
DELICIOUS  
TANDOORI  
DISHES  
IN  
AIR CONDITIONED  
COMFORT  
**CENTRAL  
HOTEL**

90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-12  
Bowbazar Street and  
Chittaranjan Avenue Crossing

**new**  
DELICIOUS  
TANDOORI  
DISHES  
IN  
AIR CONDITIONED  
COMFORT  
**CENTRAL  
HOTEL**

90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-12  
Bowbazar Street and  
Chittaranjan Avenue Crossing

**new**  
DELICIOUS  
TANDOORI  
DISHES  
IN  
AIR CONDITIONED  
COMFORT  
**CENTRAL  
HOTEL**

90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-12  
Bowbazar Street and

করেছি, সে শুধু আমিই জানি। আজ  
এতকাল পরে আবার যখন আপনাকে  
পেলোম, সেই দম্বা থেকে যেন বাঁধত না হয়,  
এতটুকু নিশ্চয়ই আশা করবো।

না, না; এর ভেতরে দরজায় কিছুর  
নেই। ভাবছিলাম, এসব কথা জানতে  
চাওয়া মানে আপনাকে আবার মনন করে  
দেখ দেওয়া। বাক, বলুন আপনি।

শুভেন্দু বলল, বাবার অফিসের একজন  
পুরনো কর্মচারী মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে  
দেখা করতে আসতেন। তিনিই বলে-  
ছিলেন, কথায় কথায়। ঢাকা পয়সা প্রচুর সবটাই  
কেন্দ্র কোন্ হাসপাতালে দিয়ে গেছেন।  
দিল্লীর নামে একটা ওয়ার্ড খোলা হয়েছে  
রানীগঞ্জ। এয়ার নামে একটা শ্যাক  
আকাউন্ট খুলতে চেয়েছিলেন। সে  
কিছুতেই রাজী হয়নি। তাই একটা  
বাকস্টার্ন হাসপাতার ব্যবস্থা করে গেছেন।  
সেই সঙ্গে ব্যালিগঞ্জের বাড়িটা।

—তার সঙ্গে দেখা হয়নি এতদিন।

—অনেকদিন। আপনি দলিল হয়ে যাবার  
পরে, আলিপুরের যক্ষিণী ভিলায় মাসে একবার  
করে আসত। আমি বাক নিষেধ করে-  
ছিলাম। কী দাঁত, বলুন। তার জেবে  
জমিয়ার দুধারে দুজনে চুপ করে বসে  
থাকতাম। মিচিমিচি অন্য কোকের সময়  
মন্ট করত। তারপর মেডিক্যাল অফিসারকে  
মরে চেয়ে অজুয়াতে চাবান হতে পেলোম  
ঢাকা। সেখান চলে গেল কলকাতা। সে কি  
আজকের কথা। এর মধ্যে চারটে কোক  
মোরা হয়ে গেল।

এলতে বলতে কোকের কথাগুলো। এতখান  
জীব হয়ে মিলিয়ে গেল। সময়ে সময়ে  
একখনো পণ্ডিত জর্জের ছবি ছিল। সেই  
দিকে চেয়ে তারই মধ্যে যেন নির্দিষ্ট হয়ে  
ভুলে রইল অনেককাল। মনায় কোনো সাড়া  
শব্দ ছিলেন না। একটা গোটা সিগারেট  
শেষ হবে একটা কোক নিয়ে বললেন,  
কেনেকারোয় যাবেন।

শুভেন্দু হঠাৎ চমকে উঠল। তারপর  
শব্দে হেসে বলল, কী সরকার। এই বেশ  
আছি।

এরপর মাসখানেক মলয় কাঙ্ক্ষম নিয়ে  
এমনভাবে গাড়িতে বইলেন যে, আবাদাভাবে  
শুভেন্দুর কোনো খোঁজখবর নেবার ফরসত  
পেল না। সংস্কারের ওয়ার্ডে চকর  
কোষের সময় চলতে চলতে একবার দুর্ঘট  
বিঘটন এত ঘটল। তারপর একদিন  
সিনিয়র ডেপুটি জেলার এসে জানালেন,  
শুভেন্দু দত্ত বলে একজন ডিভিশন-টু  
প্রিন্সিপাল ওপর সঙ্গে একবার দেখা করতে  
চায়। মলয় হাতখড়ির দিকে চেয়ে বললেন,  
এগারটার পরে আসতে বলুন।

সুপারের নির্দেশ পাশের সেই চেয়ারটার  
বসতে বসতে বলল, আপনার অনুগ্রহের  
ওপর আর এক দম্বা জন্ম করতে এলাম।  
মিনিট কয়েক সময় হবে তো?

মলয় সে কথার জবাব না দিয়ে বললেন,  
ওষুধপত্র দু'দিক একবারেই খাচ্ছেন না?

—ওষুধ খেতে যাঁরো কোন্ দুখে?  
অসুখ বিসুখ তো আমার কিছু নেই।  
বেশ আছি।

—হুঁ; আচ্ছা বলুন, কী ব্যাপার?

শুভেন্দুর হাতে তার যে জেল-টিকেট-  
খানা ছিল, তারই একটা বিশেষ পাতা  
সুপারের সামনে খুলে দিয়ে বলল, এই  
কটা লাইন একটু পড়ে দেখতে হবে, সার।

দু বছর পরে তার খাল্যাসের প্রস্তাব নতুন  
করে পাঠাবার যে সরকারী আদেশ, তারই  
একটা সংক্ষিপ্ত সার ওখানে টুকে রাখা  
হয়েছে। মলয় একবার চোখ বুলায়ে নিয়ে  
বললেন, জানি; আপনার ফাইল আমি  
আগেই দেখেছি।

—দেখেছেন।

—সঙ্গে সঙ্গে ডায়েরিতে নোট করেও  
কোথাক। সময় হলই, যা করবার করবো।  
আপনাকে কিছু বলতে হবে না।

—তা আমি জানি, সার। তবে একটা  
অন্য আশঙ্কা করবো ভাবছিলাম।

বলে ইতস্তত করে গেলেন। মলয়ের  
অনুমান করে অসুবিধা হল না। পূর্বে-  
নির্দিষ্ট সময় পূর্ণ হওয়ার আগেও অনেক  
সময় এসব কোক পুনর্নির্বাচনের জন্যে  
সুপারিশ করা হয়। কখনো কখনো ফগাও  
পাওয়া যায়। এভাবে যাদের আটকে দেওয়া  
হয়, সেসব কয়েদীর কাছ থেকে আবেদন  
নিবেদনের সম্ভাব্য থাকে না। অনেক ক্ষেত্রে  
তাদের খামিয়ে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে।  
কিন্তু শুভেন্দু দত্ত সে জাতের কয়েদী নয়।  
নিজের জন্যে অনুগ্রহ প্রার্থনা দূরে থাক,  
কোর্টের ন্যায় পাওনা, তাও দাবী করে না।  
এছাড়া খাল্যাস সমসাময়িক নির্বিচার।  
কোষের জন্যে বিদ্যমান আগ্রহ আছে,  
হাটভাব বা কথাবার্তা কখনো মনে হয়  
না। এ বিষয়ে কেউ উল্লেখ করলে, মাদু  
হেসে একটা কথাই শুধু বলে, এই বেশ  
আছি।

মলয় কয়েক সেকেন্ড তার মুখের দিকে  
চেয়ে থেকে স্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, বাড়ি  
ফিরতে ইচ্ছা করছে?

—বাড়ি আর কোথায়, বলুন?

—কেন, চিরদিন সেখানে কাটিয়ে এগেলেন?

শুভেন্দু সে কথার কোনো জবাব দিল  
না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কেন  
জানি না, কিছুদিন থেকে মনটা বড় ছটফট  
করছে। কেমন আছে, একবার দেখতে ইচ্ছা  
করে। আর কদিনই বা বাঁচবো।



যুক্তির জোরে সরকারী আদেশের দূর পাল্লাকে টেনে কমিয়ে আনা যায়, তখন শূভেন্দ্রের মুখের ঐ শেষ কথাটাই যেন পাথের ইঞ্জিত দিয়ে গেল। দীর্ঘ-মেয়াদী বন্দীর এই দ্রুত-ক্ষীয়মান স্বাস্থ্য, তার সংগে তার মানাসিক অবসাদ—এই দ্বিমুখী অস্ত্র নিয়ে সরকারের বর্তমান সিংধাতকে উলটে দেবার চেষ্টা করলেন। সেক্রেটারিয়েটের উপর তলায় অভিজ্ঞ ও কৃতী আফসার মলয় চৌধুরীর কিঞ্চিৎ প্রভাব ছিল। সেটাও পুরোপুরি প্রয়োগ করতে দ্বিধা করলেন না।

মাস দুয়েকের মধ্যেই শূভেন্দ্রের খালাসের পরোয়ানা এসে গেল।

দিন দুই পরে, সেদিন যাদের মেয়াদ শেষ হল সেই সব কয়েদী, নিত্যকার রুটিন মত সুপারের আফিসে জড়ো হয়েছে। ডেপুটি বাবু, একজন একজন করে নাম ডাকছেন, এবং লোকটা উঠে আসতেই, পয়সা ও পাশ দিয়ে বিদায় করছেন। বড় জমাদার যথারীতি হুকুমার দিচ্ছে, সেলাম করো। নিত্যশ্রুতিই মামুলি ব্যাপার। মলয় এ সময়টা বসে বসে অন্য কাজ করেন,

সাধারণতঃ 'ডাক' দেখেন, কিংবা কোনো একটা ফাইল টেনে নিয়ে চোখ বুজিয়ে যান। আজ কী মনে করে এর বিচিত্রশৈলী লোকগলোর মুখের দিকে তরিকয়ে তরিকয়ে দেখাচ্ছেন। সবাই যেন একই বদলে গেছে, শূদ্ৰ পোশাকে নয়, জেজেলের উদ্ভিদ ছেড়ে নিজেদের কাপড় চোপড়। মলয়ের চেহারাও শু চোখের দৃষ্টিতে। এরা আজ ব্যক্তি হিসেবে হচ্ছে। অনেকেই দীর্ঘদিন পরে। চোখে মুখে আশা ও আশঙ্কার ছায়া।

দেখতে দেখতে সহসা শূভেন্দ্রের কথা মনে পড়ল। তার মুখে যেন শূদ্ৰ, আশঙ্কাই ভাসবর হয়ে উঠেছিল। এর সংগে গভীর কৃতজ্ঞতা, যদিও শেষ মুহূর্তে মুখে ফুটে কিছুই বলতে পারেনি। বড় অতিকৃত হয়ে পড়েছিল।

খালাস পরা শেষ করেই ঘোড়াঘাঁড়ের পালা। উঠতে যাবেন, এমন সময় জেলের একখানা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে পলকে এলতে ঢুকলেন, শূভেন্দ্র দত্তের কাগজটা দেখেছেন, সার?

—কান্ড!

—হ্যাঁ, এই দেখুন না।

কাগজের পাতাটা তাঁবলের উপর মেলে

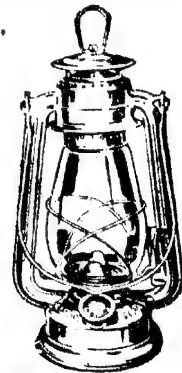
ধরে একটি বিশেষ জায়গায় আঙুল রাখলেন জেলের বাবু। মলয় এক নিঃশ্বাসে পড়ে গেলেন—

রামীপত্রের প্রসিদ্ধ কয়লা-বাবসারী ও কয়েকটা খনির মালিক পরলোকগত। সোমনাথ দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র শূভেন্দ্র দত্ত চাকু হত্যার অপরাধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন। সম্প্রতি ভবনসংস্কারের দরুন দণ্ডকাল শেষ হইবার পূর্বেই তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। প্রকাশ্য জেল হইতে গৃহে ফিরিয়াই সে হত্যাদের ভূতপূর্ব ম্যানেজার এবং পরিবারিক বন্ধু প্রশান্ত ব্যানার্জিকে দণ্ডকে লইয়া আক্রমণ করে। গুলী কসকটীয়া যাওয়ার ভাগ্যক্রমে প্রশান্তবাবু রক্ষা পাইয়াছেন। পুলিশ শূভেন্দ্রকে গ্রেপ্তার করিমাছে।

সাক্ষিপতঃ সংবাদ। পড়া শেষ হভেই জেলরবাবু হাতমুখ নেড়ে, চোখে বিজ্ঞ-ভাবোচিত ভাব ফুটিয়ে তুলে সাহেবের সম্মানে প্রতিপত্তা করবার চেষ্টা করলেন, একমাস সে বদুন করেচে, তাকে কোনোকালেই বিকাশ করা চলে না। জেলের মধ্যে ভিক্টর বেঙ্কলের মত থাকলেও, আসলে তারা যে



যে আলো পল্লীর গৃহ ও উদ্যার  
চিরাযত শিল্পে অপরিহার্য -



**কিয়ান**  
লর্চন সন্মোৎকৃষ্ট

**গৌরমোহন দাস ঙ্কোঃ**

২০০, ৩৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ফোন-২২৬৫৮০



কী ভয়ঙ্কর জীব তারই জলজ্যান্ত প্রমাণ এই শূভেন্দ্র দত্ত।

আরো কি সব বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মানবকে বেশ কিছুটা অমনোযোগী মনে হওয়ার নিরস্ত হলেন। মলয় অনামনস্কভাবে কাগজখানা ভাঁজ করে তেলের বাবুর হাতে দিয়ে আচ্ছন্নের মত ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।

আর একটা বিস্ময় যে তখন তাঁর টেবিলের উপরেই অপেক্ষা করছিল, কিছুমাত্র অনুমান করতে পারেননি। 'বাউন্ড' সেরে ফার এস ডাক খুলতেই সেটা বেরিয়ে পড়ল। আলিপুর জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ঠাণ্ডা অসুস্থ হয়ে তিন মাসের ছুটি নিয়েছেন এবং ওখানকার চার্জ নেবার ভার গড়েছে চৌধুরীর উপর। সাময়িকভাবে এখনে তার ভ্রমগয়া কাজ করবেন স্থানীয় সভিল সার্জন। সরকারী হুকুমনামায় একে অবিলম্বে রওনা দেবার নির্দেশও দওয়া হয়েছে।

অনেকদিন আগে এই আলিপুর এবং তারপর সেদিন রাজসাহীতে শূভেন্দ্রের মর্যাদে মলয় যে আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, ব্যারে তার অংশ মাপ ও প্রকাশ পেল না। প্ৰত্যাশিক পরিভ্রমায় চলতে চলতে অন্য কলকে সেমন দেখেন, ওকেও তেমন চোখ লিয়তে দেখে গেলেন। কিন্তু সে দৃষ্টির ধো কোনো পূর্ব পরিচয়ের ছায়াটুকুও জল না। অন্ততঃ শূভেন্দ্র তাই মনে

হল। এর চেয়ে বেশী কোনো প্রত্যাশা সে করেই বা কেমন করে? তবু একটিবার তাকে যেতে হবে, করকে মূহুর্তের জন্যে দাঁড়াতে হবে ওর চেয়েও সম্মান। হাজার বন্দীর মধ্যে সেও একজন। সেই হিসাবে সে যাবে, এবং সেইভাবেই একটা লিখিত আবেদন পাঠিয়ে দিল সুপারের কাছে। বিশেষ প্রয়োজনে কয়েক মিনিটের জন্যে সে তাঁর দর্শন প্রার্থী।

মলয় পরদিনই তাকে আফিসে ডেকে পাঠালেন, এবং টেবিলের ওপারে যখন সে এসে দাঁড়াল, নিম্পৃহভাবে চোখ তুললেন। শূভেন্দ্র বলল, নিজের আচরণের কৈফিয়ত দিতে আমি আসিনি, সার। শূধু আপনাকে যে আঘাত দিয়েছি, তার চেয়েও বেশী অপদ্রষ্ট করছি সরকারের কাছে সে দুঃখ কিছুতেই ভুলতে পারছি না। ইচ্ছা করে কারিনি এইটুকু মনে করে যদি পারেন আমাকে ক্ষমা করবেন। এর বেশী আমার আর কিছু বলবার নেই।

এই পর্যন্ত বললই শূভেন্দ্র নত হয়ে নমস্কার করে চলে যাচ্ছিল। মলয় ডাকলেন, শূভেন্দ্র। সে ফিরে দাঁড়াল।

—বসুন।

শূভেন্দ্র ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে পরশের একটা চেয়ারে বসল। মলয় তার দিকে একটু ক্রুদ্ধ পড়ে বললেন, কাগজে যা বেরিয়েছে, সত্যি?

—কাগজ তো আমি পড়িনি, স্যার।

—প্রকাশত বাঁড়িয়েকে গুলী করে মারতে গিয়েছিলেন?

—হ্যাঁ, স্যার।

মলয় আর কিছু না বলে হাতের পেন্সিলটা দিয়ে রুচিং প্যাডের উপর 'মদু' আঘাত করতে লাগলেন। শূভেন্দ্র বলল, আপনি নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন।

মলয় তার হাতের দিকে দৃষ্টি রেখেই বললেন, এই গুলীটা যদি পনের বছর আগে মারতেন, একটুও আশ্চর্য হতাম না, বরং একটা প্রাভাবিক ঘটনা বলেই মনে করতাম। কিন্তু আজ—

বাকী অংশটা অসম্মত রেখে ওর দিকে তাকালেন। শূভেন্দ্র যোগ করল, আজ এটা অসম্মত নয়, হাস্যকর। সে কথা আমিও বুঝি, স্যার। অথচ দেখুন, কী কাণ্ডটা করে ফেললাম।

কথাটা শেষ করল হাসি মূখে এবং হালকা স্বরে। তারপরেই মূখের ভাবটা হঠাৎ কেমন বদলে গেল। গাম্ভীর্য ও গভীরতার স্পর্শ লাগল কণ্ঠস্বরে। বলল, বিশ্বাস করুন, মিস্টার চৌধুরী, ঐ রকম কোনো ইচ্ছা দুই থেকে থাকু, কম্পনাও আমার ছিল না। প্রবৃত্তিই হয়নি কোনোরূপে। ঐ লোকটাকে মারতে যাচ্ছি, ভাবতেও কেমন গা ঘিন্গিন করে। একটা কর্ম্মের ফোঁটাও না দিয়ে গান্ধী

অনুমতি করুন, আমি চলি। আপনার অনেক কাজ পড়ে আছে।

—এসা দেবীর সঙ্গে দেখা হল?

শূভেন্দ্র উঠে পড়োঁছিল, আবার বসল। ধীরে ধীরে বলল, হল। কিন্তু না হলেই বোধহয় ভাল ছিল।

—কেন? বিস্ময়ে চোখ তুললেন চৌধুরী।

—সে অনেক কথা, সার। শুনতে আপনার সময় হবে কি? তার চেয়ে বড় কথা, বোধহয় প্রবৃত্তি হবে না।

—সেটা আমি বুঝবো! আপনি বলুন না?

—তাহলে শুনুন: ভেবেছিলাম সব মানুষেরই সোহাের এবং ধৈর্যের একটা সীমা আছে। আপনার কাছে এলো—

—আহা, ভূমিকাটা না হয় পরে জুড়বেন। তার আগে আসল কথায় চলে আসুন।

শূভেন্দ্র আর কথা না বাড়িয়ে তার কাঁহনী শূধু কহল। কাঁহনী বলা বোধহয় ঠিক হবে না। সময়ের মাপে ঘটনা অতি সামান্য, কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ। তবু একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, যাকে আগ্রহ করে সে ঘটনা ঘটল, তার জীবনে এর শেষ লাইন বোধহয় কোথাও টানা হবে না।

শূভেন্দ্র বলল—

তিন কিছুটা লেট ছিল। বালিগঞ্জের বাড়িতে গিয়ে যখন পৌঁছলাম, বেলা প্রায় দশটা। সদর দরজা খোলা। ঢুকতেই একজন চাকর এগিয়ে এসে বেশ বড় বড় চোখ করে পা থেকে মাথা পর্যন্ত আমার চেহারাটা দেখে নিয়ে বলল, কাকে চাই?

—বললাম, তোমার মা কোথায়?

—মা ওপরে।

আমি আর কোনো প্রশ্ন না করে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। সে চোঁচিয়ে উঠল, কোথায় যাচ্ছেন? দাঁড়ান, মাকে আগে খবর দিই। আপনার নাম কি?

সে চোঁচিয়ে যাচ্ছে, আমিও উঠে চলেছি। বী রবম ধারা মানুষ গো? বলতে বলতে সে তখন আমাকে পাশ কাটিয়ে তরতর করে উপরে উঠে গেল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকল, মা, মা, দেখুন, কে একজন লোক আপনার নাম করে ওপরে উঠে আসছে। বারণ করছি, শুনছে না।

'কে?' বলে বেরিয়ে এল এম। পরনে কালা পাড় দুখে-গরদ শাড়ি, কপালে শ্বেত চন্দনের ফোঁটা। চেহারায় একটা স্নিগ্ধ মাধুর্য তার বরাবরই ছিল, তার সঙ্গে মিশেছে পরিণত বয়সের গাম্ভীর্য। আমি তখনো সবগুলো সিঁড়ি শেষ করতে পারিনি। সেখানে দাঁড়িয়েই পলকহীন চোখ মেলে চেয়ে রইলাম। প্রথমটা সে বোধহয় চিনতে পারল না। চোখে মূখে একটা হাস্যর ভাব ফাটে উঠল। মাথার

# বাংলার ভবিষ্যৎ জাতির স্বাস্থ্যের দৃঢ় ভিত্তি বিশ্বনাথ দত্ত

আমদানিকারক  
পঞ্চানন আশ

এণ্ড কোং

২বি. রামকুমার রক্ষিত লেন,  
বড়বাজার — চিনিপটী  
কলিকাতা—৭





বিকট চিংকার করে—দরজার দিকে ছুটছিল—

থেকেই আবার বলল, কে! তারপরেই গিয়ে এল—তুমি!

বাকী ধাপকটা উঠতে উঠতে হেসে লেলাম, হ্যাঁ, আমি। ভয় পেও না; পালিয়ে আসিনি।

—একটা খবরও তো কই—

—খবর দেবো কখন? হঠাৎ ছেড়ে দিলে।

—‘এসো, ঘরে এসো’, বলে এগিয়ে গেল সেই ঘরখানার দিকে, যেটা একদিন ছিল আমার, পরে হয়েছিল আমাদের, এখন বোধহয় কারো নয়। মস্ত বড় একটা তাল খুলছে দরজায়। এষা আঁচল থেকে চাঁচি নিয়ে তালাটা খুলতে খুলতে বলল, ‘বংশী, যাতে, ঘরটা চট করে পরিষ্কার করে দে।’ আমার দিকে ফিরে বলল, তুমি ততক্ষণ বারান্দায় একটু বসো।

চাকরটা এতক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মনিবের হুকুম পেয়ে বোধহয় ঝাটা আনতে ছুটল।

আমার নজর পড়ল, সিঁড়ির ঘূঁষে যে চণ্ডা জারগাটা তার ঠিক সামনে দেয়াল জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে পুরো সাইজের একখানা অয়েল পেইন্টিং। আমার ভাই

পড়ল, ঐরকম একটা ছোট ফটো একবার দেখেছিলাম রানীগঞ্জের বাড়িতে। বোধহয় সেই মডেল থেকে কোনো ভালো শিল্পীর হাতে আঁকা। সুন্দর কাজ করা চণ্ডা সোনালী ফ্রেম। তার চারদিকে ঘিরে শ্বেত-পশ্মের মালা। টাটকা ফুল। কিছুক্ষণ আগেই যন্ত্র করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এষা তখনো আমার ঘরের ভিতরে কী করছিল, দরজায় গিয়ে উঁকি দিলাম। জোড়া খাট সরে গেছে। তার বদলে আমার সেই পুরনো দিনের খাটখানা এক পাশে পড়ে আছে। বিছানা নেই। উলঙ্গ গদিটা বিবর্ণ। তার উপরে খুলোর প্রলেপ। আর কোনো আসবাব নেই। দেয়ালের দিকে চোখ পড়তেই বৃকের ভিতরটা ধক করে উঠল। আমার যে ছবিটা সেখানে টাঙানো ছিল তার গায়ে মাকড়সার জাল। একটা পেরেক খুলে গিয়ে ছবিটা কাৎ হয়ে পড়েছে। তার থেকে ঝুলছে এক টুকরো সূতো। ফস করে রবীন্দ্রনাথের একটা লাইন মনে পড়ে গেল—মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, রয়েছে ডোর। সে ডোরটাও ছেঁড়া।

এষা বোররে আসতে আসতে বলল,

ওদিকের কোণের ঘর থেকে কিছুক্ষণ ধরে মস্তপাত শোনা যাচ্ছিল। তার সঙ্গে মাকে মাঝে ঘণ্টার আওয়াজ। কিংজেনের লামা, আজ কী পজো?

—পজো নয়, বলে একটু ঘামল এষা। পরণ দুটো চোখ তুলে দেয়ালের ছবিখানার দিকে তাকাল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘ছবিখানার জন্মদিন আজ। তাই, কয়েক অধ্যায় গীতা পাঠের আয়োজন করেছি। সেই সঙ্গে নারায়ণকে দুটো ফুল দেওয়া হবে। চল না, দেখবো।’

—চল।

সেই ঘর, যেখানে শেষবারের মত শুয়েছিল দিবোদানু। সেই খাট, যার ওপরে আমার স্ত্রীকে আছড়ে পড়তে দেখেছিলাম, শুয়েছিলাম তার সেই চরম অভিযোগ। সেই দুশাটা চোখের ওপর ভেসে উঠল। ঐরকম ফলার মত কানে এসে বিঁধল সেই কথাগুলো। হঠাৎ একটু চপ্পল হয়ে পড়লাম। তারপরেই সামলে নিয়ে তাকালো সামনের দিকে। খাট জোড়া পুর, গদি ধবধব করছে বিছানা বালিশ। তার ওপরে ছড়ানো একরাশ শাদা ফুল। মাঝখানে



# ইতিহাস গবেষকের চোখ এড়িয়ে চলে...

আদিম মানুষের প্রথম শিলালিপির অর্থ বাস্তব শব্দ। বহুযুগের নিকরদেশ  
উদ্ভূত আর্য আর্য বর্ণনা নয়। কেবল যেটি প্রতিদিনের সঙ্গে  
প্রত্যক্ষভাবে কীট—মাছ আর অশ্বের সম্বন্ধ—তার ধারাবাহিক  
ইতিহাস কই? ইতিহাসের পুঁথিকার ভুলেও কোলেননি বেদের  
উদ্ভাটনা...ঋষির ভাষ্যকার...পুরাণের রচনাকার...অর্থশাস্ত্রের জনক।  
বৈদিক যুগে অগ্নি বাহি খোঁজ, আর্কর্ষ মাগে ভারতে; কিন্তু সজ্জা,  
বাহি এবং ধানই ছিল তাঁদের প্রধান খাদ্যশস্য। তারপর এল গম  
এবং আরও অনেক কিছু। ...কিন্তু বাহি মানুষের পাচ হিসেবে  
থেকে গেল...আজও। ভারতবর্ষে এখনো অসংখ্য মানুষ  
বাহির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বাহিলত থেকে উৎপন্ন  
পান বাহি ও শুঁড়ে। বাহি সহজে হضم হয় এবং শারীর  
কিছর সজ্জাক বলে কণ্ডের ক্ষুধাই এর বহল ব্যবহার।



‘রবিনসন পেটেন্ট বাহি’

সর্বাধুনিক কারখানায় উৎকৃষ্ট বাহিলত  
থেকে স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
সৈরী হয়। এই জন্ম ‘রবিনসন  
পেটেন্ট বাহি’ রুক্ষ, শিশু ও প্রস্তুতিদের  
ব্যবস্থা দেওয়া হয়। সুখ ও বৃদ্ধরাও  
এ বাহি খেয়ে উপকার পান।

অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লিমিটেড  
(ইংল্যান্ডে সংগঠিত)



জেমে বাঁধা একখানি মাঝারি সাইজের ফটো। দিবেন্দ্রের রোগশয্যার ছবি। চার-দিকের দেয়ালে আরো কয়েকখানা তারই নানা বয়সের ফটোগ্রাফ। ওধারে মেঝের উপর পুজোর উপচার। ফলফুল নৈবেদ্যের ডাল। ধূপধূনো গৃগগুলের গন্ধ। পাশে বসে পুরাত ঠাকুর গীতা পাঠ করছেন। এষা এগিয়ে গেল। নীচু হয়ে কাঠি দিয়ে প্রদীপের শিখাটা উসকে দিল। খানিকটা চন্দনের গুঁড়ো ছিটিয়ে দিল ধূনুঁচির মধ্যে। দেশলাই জেলে ধরিয়ে দিল আরো গোটা কয়েক ধূপকাঠি। তারপর বসে পড়ল এক পাশে। আমার মনে হল, খাটের ওপরে ঐ ছবি এবং তাকে ঘিরে ঐ যে শোকাচ্ছন্ন মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, তার মধ্যে সেও যেন এক হয়ে মিলে গেছে।

তার মুখের সেই শান্ত করুণ তন্ময়তা যান আপনার চোখে পড়ত, মিস্টার চৌধুরী আপনি নিশ্চয়ই মুগ্ধ হয়ে যেতেন। কিন্তু আপনাকে বলতে বাধ্য নই। সৌন্দর্য্য চেয়ে আমার বৃকের ভিতরটা ভালো করে উঠল। নইতে পারলাম না। তাড়াহুড়ো দেয় গোড়া থেকে সরে এলাম। এষা বোধহয় জানতেও পারল না।

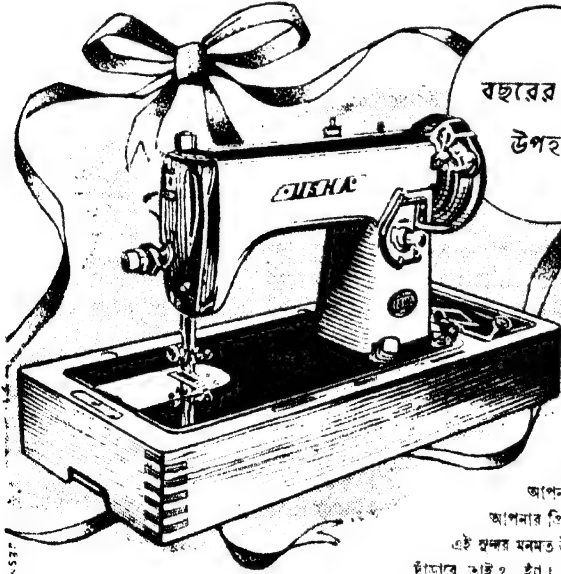
আসতে আসতে খোলা দরজা দিয়ে পারশের ঘরের ভিতরটা চোখে পড়ল। জানালার ধারে একখানা ছোট খাট। সাধারণ বিছানা। পাশে আলনায় কয়েকখানা শাড়ি। আরেক দিকে ছোট একটা টেবিল, তার পাশে চেয়ার। টেবিলের ওপরে যে বইগুলো সাজানো দেখলাম, চেয়ার থেকে মনে হল শর্মপ্লে। বৃকতে অসুবিধে হল না, এটা ওর ঘর। তার পরেই যে বড় কামরাখানা এক সময়ে ছিল আমার পড়বার ঘর এবং পরে ওর ড্রেসিংরুম, তার মধ্যে নজর পড়তেই থমকে দাঁড়লাম। আলমারী, ড্রেসিং টেবিল এবং আর যেসব আসবাব ছিল, কিছুই নেই। সমটা জুড়ে সুন্দর করে সাজানো দিবেন্দ্রের নানা জাতীয় জিনিস। তার কাপড় জামা জুতো মোজা, যে টেবিলে বসে সে খেত, যেটায় পড়ত, যে খেলনাগুলো ছিল তার সব চেয়ে প্রিয়। একটি ছোটখাট মিউজিয়াম।

সেখানে তাকই শূন্য দিবেন্দ্র! ঐ একটা ছোট মানুস সর্বাঙ্গ জুড়ে আছে। বৃকের ভিতরকার সেই জল্লাট যেন আরো বেড়ে গেল। যিহে এসে চক্ষিপের কারাবাস আমার সেই পুরনো চেয়ারটায় বসে পড়লাম।

মিস্টার চৌধুরী, সেই মুহূর্তে যে কথা-গুলো আমার মনে হয়েছিল, জানি সে আঁত ছোট মনের পরিচয়, কিন্তু চেষ্টা করেও সেগুলোকে দাঁবিয়ে রাখতে পারিনি। মনে হয়েছিল প্রশান্ত ব্যানার্জীর অনেক দিন আগেকার একটা কথা—‘শোনো শূভেন্দ্র, ঐ পশু, ছেলেটার কাছে তুমি চিরদিন হেরে এসেছে। এইবার আসছে চরম হার।’ প্রশান্ত মিথ্যে কথা বলেছিল। চরম হার তখন হয়নি হল আজ। বেঁচে থেকে আর কতটুকু শ্রুতি করেছিল সেই মারে গিয়ে কতল তার অনেক বেশী। দিবেন্দ্রের হাতে ঐ আমার শেষ পরাজয়।

এষা এল বেশ কিছুক্ষণ পরে। একটু যেন কৈফিয়তের মত করে বলল, এতক্ষণে ছাড়া পেলাম। পুরাত ঠাকুরটি তেমন পাকা ননা। সব হাতের কাছে গুঁছিয়ে না দিলে ভাল পান না। এবার রান্নার দিকে যেতে হবে। তুমি এক কাজ কর। চান করে, যা হয়েই থাকে নাও। ওরা কখন আসবেন, তার জন্যে বসে থাকতে গেলে বস্ত দেরি হয়ে যাবে। শরীরের যা অবস্থা দেখাছ।

এতক্ষণে বোধহয় আমার শরীরের নিকে



বছরের সেরা  
উপহার

সারাজীবন  
কাজে লাগাব

উৎসব উপহার হিসেবে স্লেসাই কল  
আজকাল এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে কেন?

আপনার পরিবার সুসী হবে সেইজন্য কি?

আপনার গিছজনেরা আপনার বিবচনার তারিক ক'রবে,

এই মূল্য মননত উপহারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে

দাঁড়াবে, তাই? হ্যাঁ! কিন্তু শুধু তাই নয়—এই স্লেসাই কল

প্রাচুর্যের স্বচ্ছন্দতার প্রতীক। আপনার পরিবারের জন্য আদর্শ

উপহার। এ বছর 'উষা'-র নতুন 'স্ট্রিমলাইন্ড' মডেল দিয়ে আপনার

পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। মূল্য, আধুনিক পড়ুন

আর নিখুঁত কাজের জন্য ভারতের বাইরে চল্লিশটিরও বেশী দেশে সমাপ্রস্তু

—এবেশে এই অখণ্ড বাজারে ছাড়া হচ্ছে।

**উষা**

সেলাই কল



তার দাঁটি পড়ল। ওও, বিশেষ উদ্বেগ বোধ করছে বলে মনে হল না। অথচ রাজসাহীতে আমাকে দেখে আপনি চমকে উঠেছিলেন। বলছিলেন, কী অসুখ করেছিল আপনার?

‘ওরা’ কারা বুঝতে না পেরে বললাম, কাদের কথা বলছ? কারা আসবে?

—বাবার আপসে যারা কাজ করতেন, যাদের যাদের চিনি, তারই মধ্যে কজন প্রাক্ষরকে খেতে বসেছি। দু’পুর বেলা। তোমার ঘর পরিষ্কার হয়ে গেছে। আলনায় জানা কাপড় রেখে দিয়েছি। চান করে নাও। আমি নীচে চললাম।

বলই সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

ভাবলাম, আমিও এই ফাঁকে বেরিয়ে পড়ি। এখানে আর আমার জায়গা নেই। বাবার কর্মচারীদের কাছে (যদিও ভূতপূর্ব) আমার এই হত্যার আবির্ভাব মোটেই আশঙ্ক্যের হতে না। বিশেষ করে এই দিনটিতে, যখন তারা তাঁর ছোট ছেলের স্মৃতি পূজায় প্রস্তুত জানাতে আসছেন। সেই ছেলেকে যে খুন করেছে, তার সেখানে নীড়িয়ে থাকা শূন্য অশোভন নয়, অপরাধ। আমার মনে হল, এরাও হয়তো সেই কথাই ভাবছে, এর পরই জনা আমাকে আগে আগে খাইয়ে দিতে চায়। তাদের সামনে পড়ি, এটা বোধহয় ওর ইচ্ছা নয়।

নিঃশব্দে নীচে নেমে এলাম। সিঁড়ির নীচেই একজন বড়ো ভদ্রলোকের সংগে দেখা। এর কথা আপনাকে বলেছি। প্রথম দিকে যিনি আমার সংগে মাকে মাকে এখানে দেখা করতে আসতেন। ছেলেবেলা থেকে সুরেশকাকা বলে ডাকি। আমাকে সন্ধ্যাই স্নেহ করতেন একদিন। হুঁ কুটক মূখের দিকে চেয়ে যখন আমাকে চিনতে চেষ্টা করতেন, পাবতেন না, আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল ভালো আছেন সুরেশকাকা? পাড়ের ধোনে দিলাম। ‘বড় থোকা’ বলে বাক্যে আমাকে, হাতে জড়িয়ে ধরলেন, কখনো এলে বাক্য।

—এই বিচক্ষণ হল।

—বেশ! বেশ! একটা খবর দিলে না কেন? আমরা স্টেশনে যেতাম। শরীর সে একবারে ভেঙে গেছে, দাঁত অনেক ঢাসে, বিস্ময়ে গেছে নিশ্চয়ই। একখানে চিঠি দিয়েও তো জানাওনি। এদিকে কোথায় চলল? ওপরে চল। বোমার সংগে দেখা হয়েছে?

অতগুলো প্রশ্নের জবাব দেবার আগেই দেখলাম, বংশী একটা বন্দুক হাতে করে ওদিক থেকে আসছে। দেখেই চিনলাম, আমার সব চেয়ে প্রিয় সেই জেফ্রি। কত দিনের কত শিকারের স্মৃতি জড়িয়ে আছে ওর সংগে। সব মনে পড়ে গেল। বললাম, ওটা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

বংশী বলল, ঐ ঘরে ছিল। মা বলছেন ওখানে খাবার জায়গা হবে। তাই ওদিকে কোথাও রাখতে যাচ্ছি।

—দেখি? আর সবগুলো কই?

সুরেশ কাকা বললেন, আরগুলো কি আর আছে, বাবা? ভূমি নেই; তোমার জিনিস কে দেখে? সব কালেক্টরিতে জমা দিয়ে দিয়েছি। এটাও দিতে চেয়েছিলেন কেন? আমি বলে কয়ে তার নামে লাইসেন্স করিয়ে রেখে দিলাম। একা মেয়েছেলে। এত বড় বাড়িতে থাকা। এদিকে চোর ডাকাতের ভয় দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে।

বন্দুকটা হাতে নিয়ে দেখলাম, বাবরের ভেতরটা ভীষণভারে জং ধরে গেছে। লোকটাকে জিস্ট্রস করলাম, গুলী আছে?

—‘আছে বাব’, বলে পকেট থেকে একটা প্যাঁকেট বের করে দেখাল। তার থেকে একটা বল কাটিং নিয়ে বাকীগুলো ওর হাতে দিলাম। সুরেশকাকা যেন একটু ভয় পেলে। বললেন, গুলী কী হবে?

—দেখুন না, কী বকম মরচে পড়েছে। একটা ফায়ার করলেই অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে যাবে।

—ওসব এখন থাক, বাবা। পরে হবে। ওপরে চল। চানটিনও বোধহয় হয়নি।

ভিত্তকণ গুলীটা ভরে ফেলছি। ঠিক সেই সময়ে পেছন থেকে কানে এল চেনা গলার ডাক—‘কইরে? বংশী কোথায় গেল?’ যন্ত্রণা যে হী করে খলে রেখেছিল হৃৎভাণী... এই যে সুরেশবাবু, এসে পড়েছেন। ‘ও কে’

—চিনতে পাচ্ছেন না? বড় থোকা। আহা!দের সুরে বললেন সুরেশকাকা।

—আঁ! বলে যেন ভূত দেখে চমকে উঠল প্রশান্ত ব্যানার্জি। \*সংগে সংগে কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

মহাত্মা মধ্যে কী যে হল আমার, বলতে পারবো না। মাথার ভেতরটা কেমন যেন ওলটপালট হয়ে গেল। অথচ তার এক সেকেন্ড আগেও ঐ লোকটার কথা গুণাক্ষরে আমার মনে আসেনি। কিন্তু অস্বীকার করতে পারবো না, চেগের নিম্নে ঘুরে নীড়িয়ে ওর মাথা তাক করে বন্দুক উঠিয়ে ধরেছিলাম। ও যখন বিকটি চিৎকার করে উদ্দেশ্যে দরজার দিকে ছুটেছিল, আমিও ছুটে গিয়ে ব্রিগার টেনে দিয়েছিলাম। অনেকদিনের অভ্যাস। তার ওপরে কিসের উদ্বেজনায় সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপছিল। তা না হলে শ্বেভেন্দু দত্তের গুলী কখনো ফসকায় না।

এখানেও আমার হার হল, মিস্টার চৌধুরী। প্রশান্ত বাড়ীসার কাছেও হেরে গেলাম।

চলে যাবো বলে নীচে নেমে এসেছিলাম। কোথায় যাবো তখন স্থির করিনি। সেই

মহাত্মা স্থির করে ফেললাম। পেছন পানে আর ফিরে চাইনি। বন্দুক হাতে করে সোজা গিয়ে যেখানে হাজির হলাম, তার নাম বর্ষাগন্ত থান।

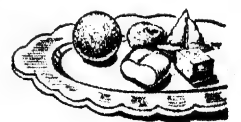
প্রশান্ত পাকা লোক। আমার আগেই সেখানে পৌঁছে গিয়েছিল। আমাকে দেখতে পেতেই আর একটা চিৎকার করে দারোগার পেছনে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল। ও-সি চট করে রিভলবার ধর করে হাঁক দিলেন, হাতদুস আপ!

হেসে বললাম, কেন ঘাবড়চ্ছেন? খালি বন্দুক। গুলী থাকলে ও একজন থাকত না।

মহাত্মার কাঁচনী শেষ হল। মলয় চৌধুরী, তখন ছিলেন জার্মান নিশ্চল হয়ে বসে বসে। আরো কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। শ্বেভেন্দু মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে শীতল আয়তনসমূহের দিকে তাকিয়ে কী যে ভাবনা সেই ভাবনা তারপর মাথা তুলে বলল, একমুহুর্তে যেন পেলাম, কি মনে হচ্ছিল তখন মিস্টার চৌধুরী? মনে হচ্ছিল, এতদিন জানতাম, এ সংসারে কোনোও অমর জন্মণা নেই। এবারে জানলাম, আছে। সেও আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল, চিরদিন থাকবে। মুখে কিছু বলিনি। বরং তেঁা চোখ দুটিতে নুগুই সে কথা লেগে ছিল। সেই সময়তেই ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, ভুল। সেখান থেকেও আমি ডিসলজন্ড, বেদখল।

বরক মহাত্মা বিবর্তিত পর কাঁচ হাসি হেসে বলল, শ্বেভেন্দু, ভালোই হল। আপনার কাছে ফিরে এলাম, সেই পুরনো জায়গায়। এ আগ্রহ আমার নেয় কে?

উৎসবে অপরিহার্য  
রিলেয়েন্স খাবার



‘আমাদের রসোমানাই, আবার বাবো, রাবানুজী ও ঘি যথার্থই লোকসাঁর। নিশ্চয় ঘিের খাবারে রিলেয়েন্স সব, চেয়ে নির্ভরযোগ্য।

রিলেয়েন্স মিষ্টান্ন  
প্রতিষ্ঠান

১৫, বেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১





# ভূষণ-দা

## মনোজ বসু

একদিন মগডাল থেকে ভূষণ-দা পড়ে গেলেন। কয়স চুয়াওর। এই বয়সে—আপনার কথা জানিনে, নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি—অতদিন টিকি থাকি তো দু-পাশে দুটি মানুষ লাগবে ধরে আমায় দাঁড় করিয়ে দিতো। আর চুয়াওর বছরের ভূষণ ঘোষ কিনা ফনফন করে গাছের মাথায় উঠে গেলেন। ছেলে পটলা আম কুড়িয়ে কুড়িয়ে

মুড়ি ভরছে। ঝড়ি কাঁধে আমতলা থেকেই কাটাখালির হাটে বেরিয়ে পড়বেন, এই মতলব। আগের দুটো হাটেও তাই করেছেন। চৈত্রমাস, এখনো পাকা আমের মরশুমে আসেনি। কিন্তু এই বেলতালি গাছের আম সময়ের আগে পাকে, বৈশাখ পড়তে না পড়তে শেষ। আম ফলেছে এবারে খুব, এবং অসময়ের বস্তু বলে দরও ভাল। সপ্তে সপ্তো ভূষণ দার মাথায়

আবার এক নতুন কারবারের মতলব। ক্ষেতের পাট দেখে চাষীদের কিছু কিছু দান দিয়ে যাওয়া। তারপর ভাল মহাজন ধরে সেই পাট বাড়ি এনে তোলা, এবং দর উঠলে বিক্রি করে দেওয়া। একটি বছরে—শুধুমাত্র অবস্থা ফেরানো নয়—লাল হয়ে যাবেন একদারে। যত ভাবেন, ততই ক্ষেপে যাচ্ছেন। দরের আম একটি যেন এদিক-ওদিক না হয়। গাছ থেকে নেমে নিজের চতুর্দিক তন্নতন্ন করে খুঁজবেন—বলা যায় না লোভের বশে পটলা ছোড়িই হয়তো ঘাস-পাতার আড়ালে আম একটা সেরে রেখেছে। বললেনও তাই গেল হাটের দিন : সেরেসারে বাঁধসনি তো, সত্যি করে বল। মহাগরে, পিতার কাছে মিথো করে বললে নরকে নিতে ঠাসবে। আবার মিষ্টি কথাও বলেছিলেন, অবস্থা ফিরিয়ে নি, এই তো আসছে বছর—যত ইচ্ছে খাস। আম খাওয়া যাচ্ছে কোথায়! একটা আম বেচতে যাব না, তখন, দেদার খাবি। তোর মা আমসহ দেবে, কাঁচা আম পেড়ে কাসুন্দ করবে। আমিই পেড়ে এনে দেব।

সেই হাটবারে বউদি অর্থাৎ ভূষণ-দার স্ত্রী কিরণমালা আমতলায় এসে বললেন, পুঁটি খেতে চেয়েছে একটা আম দিয়ে দাও। পোয়াতি মেয়ে দুর্দানের তরে এসেছে, খাওয়ার লোভ হয় এ সময়টা।

স্বামীর মন ভেজানোর জন্য রসিকতাও করলেন একটু : দেখ, পোয়াতির লোভের জিনিস না দিলে বাজার মুখে নাল করবে, নার্তি কোলে নিতে পারবে না তখন।

কিন্তু ভূষণ-দা অবস্থা ফিরিয়ে আপাতত লাল হবার তাতে আছেন, নার্তি কোলে



নেবার চিন্তা পরে। খিঁচিয়ে উঠলেন: অম জন্মিতে খাবে, চোতমাসে আশ্বার কেন?

কিরণমালা একটি আম ইতিমধ্যে খুঁড়ি থেকে তুলে নিয়েছেন। গাছ থেকে নেমে এসে ভূষণ-দা চোখ পাকিয়ে ছানিয়ে নিলেন সেটা।

এসব হয়েছিল গোল-হাটবারের দিন। রাগ করে আজ বউস তাকিয়েও দেখেননি। তলায় শব্দ পটল। বউয়ের হোয়াক্সা ভূষণ-দা করেন না। আজ বলে নয়, চিরকাল এই রকম। কিরণমালার যখন ভরভরশত যৌবন, তখনও। কিছ্রু বৌশ বয়সে ভূষণ-দার বিয়ে হয়—এই পর্য্যাপ্ত-ছাঁহেশ। গায়েরই মেয়ে কিরণমালা, তাঁর বয়স এগার। সেই বউ আঠাল উনিশে পৌঁছলেন। আমরা তখন এককোণী বালক। ভূষণ-দা সেই সময়টা ঘরের কাজ করে বেড়ান এগারো সে-গারো। আমাদের গ্রামা কথায় বলে ঘরের কাজ দেওয়া দালাল কোঠার ব্যাপার হলে বলতেন ইজিম্যারিং। বক্সা ঘরে খুঁড়ি পোতা থেকে চালের মটকায় উঠে রুয়ো বাদ্য ঘরের ইজিম্যারকে সমস্ত করত হয়। বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা। সন্ধ্যার পর

ভূষণ-দা আলাদা এক মানুষ। পালাগানের নামে পাগল—ক্রোশ দুই-তিনের মধ্যে যেখানে গান হচ্ছে, ঠিক তিনি সেই আসবে গিয়ে হাজির। দুপরের ভাতবাজন ঢাকা থাকে। শীতকালে কেড়াকড়ে ভাত, গরম কাল হলে পাশা করা যাবে। ভূণ দিয়ে গায়ের ধলোমাটি এবং সাজাদনের ক্রান্তি ধুয়ে মুছে ভাত খেতে বসে। খেয়েই বেরলেন। শেষরাতে কখন ফেরেন ঠিকঠিকানা নেই—যুগে ভেঙে দেয় খুলে দিতে কিরণমালার কণ্ঠ, সেজন্য শোবার ঘরে ভারী তালা এগেট চাবি বাঁটে গুঞ্জে নিয়ে চললেন। বউদি ঘরের ভিতরে বসলেন।

ছেলেমানুষ আমরা ভাল ছেলে হয়ে পড়া মুবন্দা করছি। হোরিকনের চল হয়েছ—কিন্তু কোরাসনের উৎকর্ষ আমাদের নিকি চোখের দাঁশিত খাট হয়। সেজন্য বেড়িয়ে তেলের দীপের ব্যবস্থা। কানের মধ্যে গান এসে ঢাক, বিলের পাশে ভূষণ-দা গান ধরছেন। কোদিন কীতনের সুপ, কোদিন বা রামপ্রসাদী। গানের অ ভ্যাজে জয়গা ধরতে পারি। এটায় মরণার উপর। মরণার পাশে ভিগ্ন নিয়ে সন্ধ্যা অবধি পুঁটিমাছ ঘরে এসেছি। মরণা পার

হবে। পেশাখা সাবসায়সা সাবসায়ভ ভূষণ-দা তারপরে খেজুরবনে। একবার নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাতে ঐ খেজুরবনের ভিতর দিয়ে ফিরাছিলাম। বিলের বাতাসে পাতা নড়ার সাই-সাই শব্দ। জানা না থাকলে বুক কেঁপে ওঠে—চোর-ডাকাতের। মাথায় মাথা ঠেকিয়ে শলাপরামর্শ করছে যেন বিলের কিনাশায়। খেজুরবন ছাড়িয়েছেন এক্ষণে তাহলে বাঁশতলার কবরখানা। পাগেচোটি গায়ে ঢুকে পড়লেন, গান বন্ধ হয়ে গেছে। ঠিক বটে, জারিখানা আজ পাখরখাটার তারিগ ফকিরের বাড়ি। ভূষণ-দা যথার্থই আসরের এক পাশে গিয়ে এসেছেন।

গান একেবারে এই হয়ে গেল। আবার হলে শেষরাতে ভূষণ-দার বাড়ি ফিরবার সময়। দুটোবার মোটমোট, দুয়ের বেশি তিন কিছ্রুই হবে না। দিনমানের কিংবা লোকজনের সাধনে ভূষণ-দা মুখ খোলেন না, নিজনি মৌল পড়ের সাথী হল গান। অশকার কবরখানার পরে যখন গা ডমডম করে, কিংবা বর্ষার হাতু ভর কালস এক একখানা পা টেনে তুলতে যখন প্রাণ খারিয়ে যায়, গান সেই সময়টা লুকি তার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চলে। শেষরাতে গান কদাচিৎ পাতলা হুয়েন ভিতর শুনতে পাই, খেজুরবন, কবি-বাজের গুতর, বউ মরণা পার হয়ে গ্রামের মধ্যে পড়ে নিরাক্ত হয়ে যায়। মা বলেন, ভূষণ ফিরে এসে ভাল করে মেরি, উঠি এবার। অন্যতপরাই উঠে পড় উঠান খাঁট দিতে লেগে গেলেন।

বাড়ি ফিরে ভূষণ-দা ঘরের তালা খুলে তরুপাশে গাড়িয়ে পড়েন একটু। শোওয়া বা কিছ্রু ঐ হয়ে গেল, ঘুমের ব্যাপার আগেই চুকিয়ে এসেছেন গানের আসরে। সেখানে পালাগান, মহাপ্রলয় হলেও ভূষণ-দা সেখানে চলে যাবেন। গিয়ে আসরের পাশে নিরবিলা একটু ঠাই খুঁজে নিয়ে সগো সগো চোখ বুজবেন। ক্ষমতা ধরেন বটে—খাটর পর বসে বসে ঘুমানো, কোদিকে একতিল টলবেন না। যখনই সে আসরে ভূষণ-দাকে দেখেছি, মানস্ব খাবির মধ্যে চোখ বুজে স্থির হয়ে আছেন। ক্ষণে ক্ষণে নাসদানি। শব্দে পড়ে নয়, বসে ঘুমানোয় তাঁর আরাম।

কিরণমালা বউদি দেয় খোলা পেয়েই ছুঁচি বেরিয়েছেন। উন্ন খরিয়ে ভাড়াভাড়ি খানদাভাত খোঁস দেবেন, খেয়েদেয়ে ভূষণ-দা কাজে যাবেন। যদিও যে বাড়ি কাজ, দুপরের খাওয়া সেইখানে। সমস্তটা দিন খেটে সাজবেলা ফিরবেন—না খাটলে অবস্থা ফিরবে কিসে? যখন একেবারে বালক, ভূষণ-দার বাপ ওলাওঠায় মারা গেলেন। অবস্থা ফিরিয়ে বড়লোক হবেন, দালালেকোটা হবে—তখন থেকেই মাথায় ঢুকেছে। জাত্যাংগ ভাল কুলীন—বাপের



কিরণ ল্যাম্প এজেন্টস  
দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কো: লি:  
কলিকতা • দিল্লী • কানপুর • লাহোর • চম্বাওয়



কাজ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে কৌলীনীটুকু পেলেন শূন্যে। তাই কাজে লেগে গেল। অবস্থাপন্ন বাড়ি বরষাঠী গিয়েছেন। কন্যাকর্তা দিলদারিমা মানুষ—কলীনের পুরো বিদায় গুঁজে দিলেন ভূষণ-দার হাতে। বলেন, ছোট ছেলে তা বিদায় কেন কম হতে পারে? বাচ্চা কেউটে বলে নিয় কিছু কম থাকে না কি?

পুরো ঢাকটা মল্লদন নিয়ে ভূষণ-দা বেরান দিলেন। অবস্থা ফেরাবেনই। আরও বাড়ি ভবন—কী ধরনের ভবন, তাও খোঁজ নিয়ে ছুটলেন দুকেশা সূরের কেশব-পুর গঞ্জে সমুদ্র আমদানি করতে। জুজুটা মালোঁরিয়া, এ ভবন একতলের উপর দিয়ে যায় না—সাতএর একবারে চার তলের বাড়ি। পটীয়াতে পূর্ণিমা-অমাবস্যা দেখে অচ্যুতমা এনে রাখেন বোকানো। গাঁয়ের মেয়ে নিশাপালন করবে কেউ না কেউ, তখন অচ্যুতমাসের খোঁজ পড়ল। অম্প পটীয়াতে এমনি সন্ধিকালিকার খাটতে হয়। ফলত তাই হতে বাধ্য। ভূষণ-দা হিসাব করে দেখলেন, সেই এক কিসের পটী টাকার মতো নীতিগতভাবে। তবে তো বছর পাকের শেষ একটা দু'বছর বিশ টাকার। ভূষণ করে

করে যাও এমনি। অবস্থা ফিরতে আর কদিন!

হিসাব করতে করতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। উহু, এত বছর ধরে হলে হবে না। বোকান হো রইলই, এ ছাড়া অন্য কোন সংশ্লিষ্ট পথ। বিয়ে করবেন, ছেলেপুলে হলে সংসার বাড়বে, ভালুকমল্লুক দালান-কোঠা তার আগ। কঠিলের ব্যবসা করলে কেমন হয় এই আশাচমাসে? বাগানে বাগানে ঘুরে কঠিল কিনলাম, সেই কঠিল জোড়া যেবাট করে বিল-পারের নিয়ে ফেলা। বিল-পারের লোকের কঠিলের নামে জিত্ত জল সরে, ভাল দম দেয় তারা। কিন্তু কাজে নেই দেখা গেল, বিল-পারও ঢালুক মনুষ্য আছে, জোড়া তারা এপারে এনে সম্পন্ন কঠিল কিনে নিয়ে যায়। ভূষণ-দার জিনিস পাচে যাবার দাঁখল, দর নামিয়ে লোকসান করে দিতে হয় শেষটা।

একবারে বিনি পটীজির ব্যবসা পাঠশালা খুললেন একবার ভূষণ দা। নিজের ব্যক্তিগত নয়, দশজনকে বধ্যায় ও পাড়ায় রাখাল দত্তর পাঠশালা অনেকদিনের—মাইনে নেন, অচ্চ কিছু নাকি পড়ান না। অন্য পাঠশালা নেই বলে ছেলে পড়াতে হয় ওখানে। অতএব

ভূষণ-দা ঢেঁকিশালের ঢেঁকি তুলে দিতে পাঠশালা বসালেন। বোকানের ঢালাঘরের পাশে, খন্দের এলে উঠে উঠে জিনিস দিয়ে আসেন। পাঠশালা তাড়াতাড়ি যাতে জমে, এক ঘর দিয়ে হাক-জু। এমন হল, জয়গা দেওয়া যায় না। রাখালের পাঠশালা কান্দে। একমাস যায়, দু-মাস যায়—অধিক মাইনের সামান্য কয়েক আনা—তাও কেউ উপভুহস্ত করে না। বেশী তাগিদ দিলেন তো ছেলে পারের দিন থেকে ডুব। বনাবলি হচ্ছে, শোনা গেল—ভূষণটা কীই বা জানে, আর বী পড়াবে! ছেলেরা গিয়ে আরব রাখালের পাঠশালায় ভর করছে। রাখালও ভো পোয় এক হাত নিচ্ছেন : হাক-জু করেছিল, পুরো জু করে দিক না। ছাত্রের অভাব হলে না।

দিয়ে তিনেক ধান-জমি বন্ডক রেখে তারপরে ভূষণ-দা কাপড়ের খাতা করলেন। অমরা ছেলেরার দল এবারে পিছনে। বরজাম, স্বদেশীর দিনে অন্য সবাই বিলটিত কাপড় মেচে। আপনি দেশী কাপড় আনুন দেখি, বলে চলবে।

একটা কাজে লেগে গেলেন তো ভূষণ-দা এই নিয়ে পাগল। বন্ডকের বাড়ি বয়ে এসে



# সুলেখা

## আজ আমাদের জাতীয় সম্পদ


গুণগত উৎকর্ষে সুলেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত। অগণিত জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থনধন্য সুলেখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে গৌরবান্বিত। স্বদেশী শিল্পের একটি একান্ত প্রয়োজন মেটাতে পেরে সুলেখা আজ জাতীয় সম্পদে পরিণত।

**কালির সেরা সুলেখা**



**সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড**

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস





এবং মৃত্যুর কথা শুধু নয়, —বাঁড়ুর

সাইনবোড লেবার ফলে সে দায়িত্বও  
 যখন-দুঃখ উপর ব্যতীত। রোয়াকী জোটাতে  
 বো। হু বলে তিনি সাম দিয়ে নি।  
 তিমধ্যে আর এক ভরসী কাক এসে  
 গড়েছে। বড়লোক হবেন, হালুকমল্লুক  
 গের, বাড়িতে দালানকোঠা দেবেন। কোলাই  
 হয়ে ওঠনি এখন অবধি। তবে দালান-  
 কোঠা তোলা বিলম্বিত কঠিন নয়। ঠিক ঐ  
 তলব করেই ঘরের চালে খড় দেবনি  
 বাবো। সারা বর্ষাকালটা কী দুর্যোগ—  
 কয়েক সমুদ্রের খোলেছে। একটুকু শুকনো  
 বায়রার জন্য কিংগমাল। বড়দা ঘরঘর  
 ঘনান টানটান করেছেন। বর্ষা আস্তে  
 আস্তে লোপে পড়লেন যখন-দা। পৈতৃক দালান



ভেঙেচুরে জঙ্গল হয়ে আছে, সাপসোপের বাতান। শাবল ধরে খুঁড়ে খুঁড়ে পুরানো ইট জড় করলেন একধারে। বড় ছেলে পটলাটা বেশ কাজের হয়েছে, এই সুবিধা। বাপে যেটায় খাটছেন। রাজমিস্ত্রি নয়—নিজেই গাঁথতে শুরু করলেন। উঠানে গর্ত খুঁড়ে কাটা করলেন, পটলা ইট-কাটা বয়ে বয়ে যোগান দেন। চুন সুরাকির স্পর্শ নেই কেবল ছাতটুকু ছাড়া—গাঁথনির মশলা শুধু—মাত্র কাটা। খানিকটা গাঁথা হয়ে যাবার পর দরজা জানলা বসানোর দরকার হল। কাঁড়বরগাও লাগবে আর কিছু পরে। রাজমিস্ত্রির কাজ বন্ধ করে ছুতার-মিস্ত্রির কাজে লেগে পড়লেন ভূষণ-দা। কাঠিলের দরজা-জানলা, তাল-গাছের কাঁড়-বরগা—বাগানের তালগাছ কাটালগাছ করানি দিয়ে আগেই চিরে ফেঁড় রেখেছিলেন। গোপাল কর্মকার ছুতার মিস্ত্রির কাজ করত, সে মারা গেছে। কর্মকারবাড়ি কয়েকটা যন্ত্র-পত্র পড়ে ছিল মরিচা ধরে। সেগুলো চেয়ে নিয়ে এলেন। একজোড় গরু যদি কাউকে বসতে হয়, সে ঐ মৃত গোপাল। আমাদের পড়াশোনা ছুতারগিরিতে এমন কিছু শৌখিন কাজ আসে না যে জ্যস্ত গরু ধরে হাতে কলমে শিখতে হবে। কলকৌলের চেয়ে গায়ের জোড়ের ব্যাপার বেশী। বিশাল এক গাছের গরুড়ি মাকামাখি চিরে দিয়ে গুঁস্থ বেললেন, চৌকাঠ বানাও। বাঁশ দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে সেই অতিকায় গরুড়ি থেকে চার বাঁশ তিন মাপের কাঠ বের করতে হল, তাতেই লেগে গেল পুরো দুটো দিন। সেই কাঠ থেকে তারপর কি মাপের কোন বস্তু বানাতে হবে সেটা পরের বিবেচনা। বাড়ির গিন্নির ভারি আনন্দ—উনুনে মাস-খানেক পোড়াবার মতো কাঠ হয়ে গেল এক জোড়া চৌকাঠ বানাতে গিয়ে।

দেখতে দেখতে ভূষণ-দার দালান উঠে গেল জানলা-দরজা ও পাকা ছাত সহ। আপাতত এক কুঠুরি—পরে অনেক বড় হবে, ইটের মাথা করে কায়দা রেখে দিয়েছেন। এবং আর যে দুই দফা বাকি রইল—বড়লোক হওয়া ও ভূমিভরত করা—তাও হয়ে যাবে ঠিক। নতুন কুঠুরিতে ভূষণ-দা দোকান নিয়ে গেলেন। এই দোকানও খুব বড় হবে একদিন, মহাজনী কারবার হয়ে দাঁড়াবে। সেদিনের অনেক দায়ের মালপত্র পাকা কুঠুরিতে না রেখে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না। এখন দামী মাল নাই থাক, ব্যবস্থাটা পাকা হয়ে রইল।

গোপাল কর্মকারের মৃত্যুর পর ছুতারের কিছু অনটন হয়েছে। কর্মকার-বাড়ির যন্ত্রপাতি চেয়ে এনেছিলেন, সে আর ভূষণ-দা ফেরত দিলেন না। ডাক্তার হওয়া ঘটল না তো ছুতার হলেন। একেবারে গোড়ার সেই দোকান তো রয়েছেই। অবস্থা

নির্ধাৎ ফিরবে, মূখে বলেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে দেখছি অন্যমনস্ক ভাব—কী যেন ভাবেন সর্বদা।

যেমন খন্দের এসে বলছে, সৈম্ধবনুনে আছে তোমার দোকানে?

পাকা-কুঠুরির ঠিক সামনে উঠানের উপর ভূষণ-দা কাঠ কোপাচ্ছেন। সেই কাঠ থেকে রাখাল দত্তর পাঠশালাব একখান বোর্ডিং হবে। ভূষণ-দার পাঠশালা উঠে যাবার পর রাখালের সঙ্গে ভাব হয়েছে আবার। অদূরে



‘ছুতার বছরে বড়ো মানব তুমি গাছে উঠতে গিয়েছিলে কেন?’

উড় হয়ে বসে রাখাল তামাক খাচ্ছেন আর ভূষণ-দার কাজ দেখছেন। কিরণমালা বউদি পুরো এক ঝড়ি কাঠের কুঁচি রেখে এসে আবার কুড়োতে লেগেছেন। এই খানিক-ক্ষণ আগে শৈল এসে গেছে। ডাক্তার শৈল-বিহারী মজুমদার। এসে বলল, অসুখপত্তর কিনে ডাক্তার হয়ে তো বসলাম। আমার এখানে কে চেনে—তোমার জোর না পেলে সাহস করতাম না ভূষণ-দা। কিন্তু রোগী কই? তোমার কাছে কত রকমের লোক আসে, তাদের একটু বলকয়ে দিও।

রাখাল দত্ত নিরীহ করে দেখছিলেন বোর্ডিং গড়া। দেখে দেখে বলে উঠলেন, পায় যেন বস্ত উঁচু হয়ে যাচ্ছে ভূষণ। এক এক ফোঁটা ছেলে—বেগিতে উঠতে পারবে তো?

সৈম্ধবনুনের খন্দের জবাব না পেয়ে হন-হন করে চলেছে বোঝ করি হাটখোলা মুখে। ভূষণ-দা যেন তত্ৰা ভেঙে ওঠেন : আঁ, চলে গেলে নাকি? শোন, শোন।

লোকটা বেশ খানিক দূরে গিয়েছে। ভূষণ-দা রীতিমতো চেঁচাচ্ছেন। ডাক শুনে সে ফিরে চলে আসে : আছে সৈম্ধবনুনে?

সে প্রশ্ন ভূষণ-দার আপাতত কানের দেবার সময় নয়। বললেন, আমাদের শৈল-বিহারী যে ডাক্তার হয়েছে শোননি? ভাল ডাক্তার—রোগী সব ভাল হয়ে যাচ্ছে। তোমার ছা-বাচ্চা সকলকে দেখিয়ে শৈলর অসুখ খাইয়ে দেখ।

সৈম্ধবনুনে?

অনেকগুলো কথা বলে ফেলে ভূষণ-দা খুঁটখাট করে আবার বোর্ডিং গড়ায় মনো-নিবেশ করেছেন। নির্বাক অবস্থা বেশ খানিকক্ষণ। খন্দের লোকটি একটু দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল। রাখাল দত্তও উঠে পড়লেন। হাটবার আজকে, বাড়িতে জামাই, সকাল সকাল হাট গিয়ে ভাল মাছ কিছু আনতে হবে। ঐখুঁ ধরে যদি বসে থাকতে পারতেন, তাঁর কথার জবাব মিলত এক



# দ্রুত সমাপ্তির পথে



উত্তমকুমার  
অরুণচন্দ্র  
অধিদপ্তর

জয়প্রসন্ন রচিত

মহাশক্তি কল্যাণ

## নয়ায়দ

মাধামোহন জহর গাঙ্গুলী  
তরুণ কুমার রবিদ্রোষ কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ওমলা মোহন  
সমিতি বসু, মঙ্গল মোহন, ওপলী গাঙ্গোপাধ্যায়, কুমার দেবী  
আশীষ কল্যাণ  
দলিত  
ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ  
চিন্তাট ও পরিচালনা  
মথল চন্দ্রবর্তী

পরিচালনা-মহাশক্তি চিন্তা পরিবেশক, ৬২, বেকীফ স্ট্রীট কলিকতা-১

সময়। এবং ঐ যে লোকটা সৈম্ভবনু  
সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করল, তারও কথা।  
একটাক্ষর বললেন, আর ওঠ ছুঁড়ি তোর  
বিয়ের মতন সংগে সংগে তুড়ুক জবাব—এই  
পড়া ভয়ংকর নয়।

এমনি অবস্থায় নতুন কুঠারির খানিকটা  
একদিন হুড়ুমুড় করে ভেঙে পড়ল। পুরানো  
কোলা-ধরা ইট, কাদার গাথনি, তদুপরি  
মিস্ত্রি হলেন, আমাদের ভয়ংকর—এহেন  
প্রাপ্যপাশে অধিকক্ষণ লড়ছে পারেন  
কল্যাণের দৃষ্টি ও কড়ের সংগে।  
কল্যাণ তখন কুঠারিতে কেউ ছিল না  
কল্যাণের মালপত্র কিছু গেল, টাকার অংশ  
কিছু তখন মারাত্মক নয়।

কিন্তু ভয়ংকর তারপরে কথাবার্তা এক-  
কম ভেঙে দেওয়ার অবস্থা। আগে ভাব  
পেতে মন আশ্বস্তির মতো সময় লাগত,  
তখন সমস্তটা দিন মনের পানে চেয়ে  
থেকে ও কিছু মনে না। ইতিমধ্যে একদিন কী  
কম মেজাজে নতুন সঙ্কল্পের কথা আমায়  
বলে ফেললেন : ফেলের পাট উঠে গেলে,  
বাবু, পাট কিছু ঘরে রাখব। বধ চোখ  
মানে তাকে যেতুক সময়, পাটের কারবারে  
অবস্থা ফেরাতে তার বেশী লাগে না।

এবার তারই প্রাথমিক আয়োজনে গাছে  
চড়িয়েন ঠিক দুপুরবেলা। পশ্চিম-  
পাণ্ডির চণ্ডীমন্ডপে তখন আমরা তাস  
খেলায় একটা আগে কঠো কোপানের  
অভয়ক পাইললাম। কখন এর ভিতরে  
কতকটা বন্ধ করে পানাতার সঙ্গে গাছের  
মাথায় গিয়ে উঠেছেন। কিংবদন্তী বউদি  
ওউঠে উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে  
কি হল করিছ আমরা চণ্ডীমন্ডপের  
কারণেই বেরিয়ে এসে : ওর পাটলা, হল কি  
কখনো?

বাবা আমায় থেকে পড়ে গেছে।

পাড়াগাঁ জায়গায় খবর বাতাসের আগে  
ছোট্ট। দূর দূরন্তরের মানুষও এসে  
পড়ে। ভয়ংকর দার সন্নিব নেই। পাখা  
করছে, জলের কাপটা দিচ্ছে : সব, সবে  
দাঁড়াও তোমরা, ভিড় জমিয়ে বাতাস আটকে  
দিও না।

কয়েকজন ওদিকে ভয়ংকর গৌরবুর্মির  
কথা বলছে : ঐ খাটনি খেটেছেন সকাল  
দেখো, তার উপরে আগুনের মন রোদ।  
এই অবস্থায় গাছে চড়ে যায় কেউ কখনো!  
মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন।

কেন্দ্র মোড়ল বলে, মাথা ঘুরে না ঘোষ  
মশায়ের। ও মাথা বড় শক্ত। উপর থেকে ধাক্কা  
দিয়ে ফেলে দিয়েছে।

কে একজন জিজ্ঞাসা করে, ধাক্কা দিতে  
গেল কে আবার?

কেন্দ্র মোড়ল সেই মানুষটির অজ্ঞাত  
আবাক হয়ে বলে, কত বকম খারাপ বাতাস  
আছেন, চোখে দেখা যায় না। তাঁদেরই কেউ  
হবেন।



ভূষণ-দার জ্ঞান ফিল। ধরাধার করে  
আমরা বাড়ির সাঙরায় নিয়ে যাই। জ্ঞান  
ফিরেই প্রথম কথা : আম গোছে চলে হাটে ?  
কে নিয়ে গেলে ?

কিরণমালা বউদি চোখ ইসারা করছেন  
কেবলই। আম পাড়ে আছে জানলে ভূষণ-দার  
ক্ষিপ্ত করেন। বলতে হল : পদন সন্নিহিত  
কাটাখালি যাচ্ছিল, বলেকয়ে তার কাছে  
নিয়ে দেওয়া হল। একক্ষণ হাটে পৌঁছে  
দেড়টে লেগেছে।

পটল র উপর বিড়িয়ে ওঠেন : বুই কেন  
সংগে গেলি না? এই বয়সে গভরগোর  
হাচ্ছিল তুল করে প্রাণ দিয়ে বড়িবে অবস্থা  
ভিরবে কদিন লাগে!

জন পাখানা তুলতুল বরছে—তুলে বরছে  
নিয়ে পড়বে। ভিতরের গাড় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে  
গেছে মনে হয়। আরও কি কি হয়েছে—এ  
হাজার শেলগিহরীদের মত ডাক্তার নিয়ে  
গেবে না। কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে  
হবে। ততদূর না হয়ে উঠলে যশোর।  
পাড়াগায়ে এমনি হয়তো ঠেঙেরোও মায়ালা-  
আকন্দমা, কিন্তু বিপদের মাঝে শত্রুমিত্র  
সকলে কেমন বেঁচে এসে পড়বে।

লোক ছাউল কেশবপুর—বাস এসে  
দাঁড় সেখানে। এমনি একটা বাস  
গাড়ি এসে ভূষণ-দার নিয়ে সংখার  
টুকি দাঁড়িয়ে দিতে পারবে কিনা।

ভূষণ-দার ওসিক রাগারাগি করছেন :  
হয়েছে কী শুনিল! কলকাতা অর্থাৎ তৈলে  
দুচ্ছ কেন? অকালের আমগলো বরবাদ  
হয়ে যাবে। কত রকম ভেবেছিলম—কোন-  
কিছু এবার জো আছে হোমাদের জমালো!

নিতান্তই অশঙ্ক এখন তিনি, মুখের  
বাকা ছাড়া কিছু নেই। তাও বেশক্ষণ  
বইল না। প্রবল জ্বর এসেছে, ক্ষণে ক্ষণে  
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছেন। আমি চললাম  
সংগে। শেষরাতে কলকাতা পৌঁছে  
এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে ঢুকিয়ে দিলাম।

রোগীর নাম-ধাম-বয়স ও রোগের মাবতীয়  
বিবরণ শিয়ারের কার্ডে লেখা থাকে। পরের  
দিনের কথা। কার্ড পড়ে নার্স মেয়েটা  
কৌতুক-স্বরে বলে, চুয়াত্তর বছরে বড়ো  
মানুষ তুমি, গাছ উঠতে গিয়েছিলে কেন?

সেই সময়টা আমিও হাসপাতালে  
গিয়েছি। স্পষ্ট দেখলাম, কথা শুনে চমক  
খেলেন ভূষণ-দার। মুখ কেমন হঠাৎ ফ্যাকাসে  
হয়ে গেল। বড়ো হয়েছেন এবং বয়স  
চুয়াত্তর, এই যেন প্রথম শুনছেন। সত্যি  
তাই! কোন না কোন সময় কেউ কি আর  
বলেন বয়সের কথা? কিন্তু অবস্থা ভাল  
করবার তালে এমন বাস্তব, অজৈবজ্ঞে কথা  
আমাদের ভূষণ-দার কানে ঢোকেনি।

গ্যাংগ্রিনের লক্ষণ। ডান পা কেটে

ফেলবে, তার জন্য অনুমান চায়। ভূষণ-দার  
ঘোরতর আপত্তি : কখনো না। পাটের  
কারবার করব, ক্ষেতলদের বাড়ি বাড়ি

ঘুরতে হবে। পা গেলে বাসনা কেমন করে  
হবে।  
জীবনের সর্বশেষ কথা তাঁর এই।

আমল "যশোর চিত্রণী"

বলতে নাগ্ন মার্কা

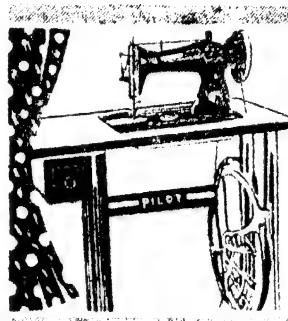
স্থাপিত-১৯৩০

যশোর কন্থ ইনডাস্ট্রী কোং



ফোন: ৩৫-৪৬০৮

পোস্ট বক্স-১০৫১০  
কলিকাতা-৩



বিখ্যাত "পাইলট"

উৎকৃষ্ট ও নির্ভরশীল  
জেনারেল কাল বলতে  
পাইলট-ই বুঝায়

(ডিনার্স চাই)

হাউসহোল্ড ইন্ডাস্ট্রিজ (প্রাইম)  
৮৭ ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-১১  
ফোন: ২৪-৩৯৭০/৩৯৭৬

টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেলর  
মেনেজ



কিউটা-টোন

কাটা, চর্মরোগ ও বোদনার জন্য

নিম্ন মলম

খোম পঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



টোল এণ্ড কোং

বরানগর-কলিকাতা-৩৫



<p>এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি</p> <p><b>ভারত প্রেমকথা</b></p> <p>সুবোধ ঘোষ</p> <p>দাম : ৬.০০</p> <p><b>শতকিয়া</b></p> <p>সুবোধ ঘোষ</p> <p>২য় সংস্করণ : ৮.০০</p>	<p>ইদানীন্তনের ভিত্তিতে চিরন্তনের সৌখ</p> <p><b>রূপসী রাত্রি</b></p> <p>অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত</p> <p>পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ : ৫.০০</p> <p>অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের</p> <p><b>যে যাই বলুক</b></p> <p>দাম : ৬.০০</p>	<p>শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের</p> <p><b>সারারাত</b></p> <p>দাম : ৪.০০</p> <p><b>মনের মানুষ</b></p> <p>দাম : ৩.০০</p> <p><b>প্রেমের গল্প</b></p> <p>দাম : ৪.০০</p>
<p>তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p><b>তিন শূন্য</b></p> <p>দাম : ৩.৫০</p> <p><b>প্রেমের গল্প</b></p> <p>দাম : ৪.০০</p>	<p><b>প্রচ্ছদপট</b></p> <p>দাম : ৩.০০</p> <p><b>প্রেমের গল্প</b></p> <p>দাম : ৪.০০</p>	<p>নরেন্দ্রনাথ মিত্রের</p> <p><b>তিন দিন তিন রাত্রি</b></p> <p>২য় সংস্করণ : ৫.০০</p> <p><b>ময়ূরী</b></p> <p>দাম : ৩.০০</p>
<p>মনোজ বসুর</p> <p><b>রূপবতী</b></p> <p>২য় সংস্করণ : ৩.০০</p>	<p>প্রেমেন্দ্র মিত্রের</p> <p><b>পঞ্চশর</b></p> <p>দাম : ৩.০০</p>	<p>কবিশংকর কালিদাস রায়ের</p> <p><b>চণক-সংহিতা</b></p>
<p>সরলাবালা সরকারের</p> <p><b>গল্প-সংগ্রহ</b></p> <p>দাম : ৫.০০</p> <p><b>পিন কুর ডাইরি</b></p> <p>দাম : ২.০০</p>	<p>শরীফুদ্দীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p><b>কহেন কবি কালিদাস</b></p> <p>দাম : ৩.০০</p> <p><b>বহু যুগের ওগার হতে</b></p> <p>২য় সংস্করণ : ২.০০</p>	<p>রবি গুহ মজুমদারের</p> <p><b>মানুষ দেবতা হবে না</b></p> <p>দাম : ৩.০০</p>
<p>শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর</p> <p><b>রবীন্দ্রমানসের</b></p> <p><b>উৎস-সন্ধান</b></p> <p>দাম : ৩.৫০</p>	<p>বীরেন্দ্রনাথ সরকারের</p> <p><b>রহস্যময় রূপকুণ্ড</b></p> <p>দাম : ৩.৫০</p> <p>আচার্য স্বর্গদত্তমোহন সেনের</p> <p><b>চিৎসয় বঙ্গ</b></p> <p>৩য় সংস্করণ : ৪.০০</p>	<p>সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের</p> <p><b>বিবেকানন্দ চরিত</b></p> <p>১ম সংস্করণ : ৫.০০</p> <p><b>ছেলেদের বিবেকানন্দ</b></p> <p>৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫</p>
<p><b>আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড</b></p> <p>৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯</p>		



# ফুলের নামে নাম

সুশীল রায়

ক'ল্যাণের সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী দিনের না। কিন্তু এরই মধ্যে আমি তার খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছি।

জামাকে অন্তরঙ্গ মনে করার কারণ আছে। কল্যাণকে তার অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব করণ করে, কিন্তু আমি তাকে করণ করতে পারিনি। আমার কথায়-বাতায় এর খুব সম্ভবত সে পেয়েছে। তার কথা কেউ শুনতে চায় না; কিন্তু আমি তার মনোবাগী প্রোতা। তার কথা শুনতে আমার আপত্তি তো নেইই, বরঞ্চ আগ্রহই আছে।

মিস ভায়োলেটের নাম আমরা শুনছি যখন তখন আমরা খুব ছোট। ভায়োলেট ছিল তার স্টেজের নাম, তার নিজের নাম মনোরমা।

দেখতে ছিল টাটকা ফুলের মত নরম আর তাজা। তার গুণগ্রাহীরা তাই হয়তো একটা ফুলের নামে তার নাম ঠিক করে দিয়েছিল। এটা কোন দেশী ফুল আর কি ফুল, সে ফুল দেখতেই বা কেমন—তা কেউ জানত না। তারা জানত মিস ভায়োলেটকে; আর জানত যে ঐ ফুলটা হয়তো মিস ভায়োলেটের মতই দেখতে। তেমনি ফুল, তেমনি জালত, তেমনি তাজা।

মনোরমা যখন স্টেজে যোগ দেয় তখন তার নাম মনোরমাই ছিল। এ নামটাও মন্দ না, তার চেহারার সঙ্গে লগসইও বটে—সত্যিই নাকি খুবই মনোরম দেখাত তাকে। ফুটলাইটের আলো গিয়ে যখন পড়ত তার মুখে তখন মৃখতা নাকি ফুটে উঠত একটা ফুলেরই মত।

কিন্তু সেটা কি ফুল, তার নাম কেউ জানত না। গোলাপ বললে আশ মিটত না, চামোল চম্পা বললেও ব্যক্তি দর বলা হত না।

তখন প্রতিবন্দী স্টেজে মিস রোজ আসর জমিয়ে বসেছে। দেখতে সে মন্দ না, গোলাপের মত হয়তো বা হতে পারে। কিন্তু তার একটা বয়স হয়ে গেছে, তার উপরে দশকদের আকর্ষণ থাকলেও তার চেহারায় নাকি তেমন চমক ছিল না, যেমন ছিল মনোরমার।

হঠাৎ একদিন পোড়ার পড়ল শহরের দেয়ালে। তাতে লেখা হল বড় বড় হরফে

মিস ভায়োলেট  
কিন্তু কে এই মিসটি? এই নতুন মেয়েটি কে? নামটি মিটি বটে, কিন্তু



মেরেটি কেনন?

রহস্য অচিরেই খোলেসা হয়ে গেল স্টেজ তাকে দেখে সেই মনোমগ্ন চেহারাটি হেঁসি আলেয়া পরখ করে।

সে অনেক দিন আগের কথা। আমরা তখন অনেক খেলা। স্টেজের নাম শুনছি তখন কিন্তু স্টেজ দেখিনি।

বিশ বছর পরে দেখাওঁ আমরা স্টেজ। দেখাওঁ মিস ভায়োলেটের অভিনয়। ইতিমধ্যে ভায়োলেটের জীবনের দশ-বারোটা বছর প্রবেশ করা গিয়েছে। তা কাটুক; তাকে খুলে একটা ক্ষতি হয়েছে মনে হয় না; কেননা, তার নামের জন্যে তখনো টিকিটের কার্টা আছে। যেমন আমরা। আমরা তো বিজয়ীজাম এই ভায়োলেটকে দেখার জন্যেই।

বাসে সে আমাদের চেয়ে বড়ই হবে। এর জন্যে টিকিট-বন্দী বিচার করার দরকার নেই। সদা বিচারই এটা পাওয়া যায়। ও বন্দী মিস ভায়োকে কাবু করে সব দর্শকের দৃষ্টি গ্রাস করে ফেলেছে, তখন আমরা পনেরোও পেরেইনি। সে যাই হোক, বছর পচিশ বয়স তখন আমাদের। কিন্তু ভায়োলেট তখন স্টেজে এসে দাঁড়াল, মনে হল যেন একটা কচি ফুল ফুটন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের সামনে। মনে হল, যেন ছোট একটা খাঁকি। কি সুন্দর হাসি, কি মধুর মূর্তি, কি মোসলামি গড়ন।

আমরা একর হাটুতে চিমটি কেটে এক দৃষ্টি চেয়ে রইলাম এই মূর্তিটার দিকে। আমাদের মত তখন আজ, শরীর তবু ঝিমঝিম করে উঠল।

হল থেকে গিয়ে আসার পর নীহারকে খবর চিন্তিত ফেললাম। কোনো কথা বলছে না, বলুক বলুক তাকছে না, সেজ্ঞা হেঁটে চলেছে।

বললাম, "দিক রে, ব্যাপার কি? অভিভূত নাকি?"

নীহার বলি কীকি দিয়ে আমার হাতটা নাড়িয়ে নিয়ে বলল, "প্রভেৎ খাংপা।"

"কেননটা খাংপা?"

"কেননটা না? মারে দাঁড়াল নীহার, বলল, 'আগেগেটু সবটাই।' এমন গানের রং গায়ো হলে পারবে না। এমন ভাব, এমন নাক, এমন চিবুক—একি চাটখানি কথা নাকি! হাতই হাতই, এমন ভাবতে সম্ভব, কল্পনায় সম্ভব। রাস্তার পরিঘাণি বড় কঠিন জীবনো যে, কখনো এমন হাতের আর পরা পছন্দিনে লাগবে করে না।"

বুকেতে পারলাম, নীহার খুবই কাবু হয়েছিল। কিন্তু না স্বীকার করতে পারছে না। এইজন্যে বেগে যাচ্ছে আমাদেরই উপর। এমন ভাব দেখাচ্ছে, যেন ভায়োলেটের এই চেহারার জন্যে দায়ী আমরাই।

বললাম, "দিক। ও একটা ছবি।"

"বংশ।" নীহার বলল, "এই কথাটা স্বীকার করলেই তো আর কণ্ডা থাকে না।

সত্যি, ও একটা ছবি। অর্থাৎ স্রেফ খাংপা।"

"খাংপা কেন?"

"খাংপা না কেন? ও একটা ছবি। অর্থাৎ ও সম্পূর্ণ অঁকা। সারা মুখে রং মাখা, ভুরুটা চোখটা সব অঁকা। তার মানে সবই ফাঁকি, সবই ফাঁকা। ওর সঙ্গে আরো খাংপা আছে, সেটা হচ্ছে লাইট আলোনা কারি-কুরি।

রাত বেড়ে গেছে। শো শেষ হয়েছে বারোটা নাগাদ। ঘণ্টাখানেক ধরে তর্ক চলেছে আমাদের। রাস্তায় লোকজন চলেছে কম। গ্যাসের আলো যেন নিস্চেতক দেখাচ্ছে। ওই আলোর রেশ নীহারের মুখে পড়ায় তাকেও একটু নিস্চেতক দেখান।

তাকে নিস্চেতক দেখেই সচেতন আমরা মাঝে একটু তেজ এসে গেল, বললাম, "তোমাকে এবার নামাশ আমরা দেখে।" লাইটে আর রঙে যদি সব সম্ভব হয়, তবে তুমিও একটা রাইট হীরা হয়ে উঠবে পারবে নিশ্চয়ই।"

বড় দুর্বল জায়গায় ঘাটা লেগে গেছে। নীহারের চেহারাটা সত্যিই ভালো না। নাক নীচু, দাঁত উচু; হাঁ-মুখ বড়, চোখ ছোট। নিজের চেহারা নিয়ে ও নিজেই একটা বিবর্ত। এমন কারো চেহারা ভালো বলে সহজে তা ও স্বীকার করতে চায় না।

নীহার ততো উল্ল, বলল, "ভালো হচ্ছে না, কণ্ডন। তুমি ভেবেছ কি?"

সরে দাঁড়লাম। আদিত্য আর সিতাংশু আমার হাত ধরে টেনে বলল, "চলে আস। এর পরে বাড়িতে আর কাউকে জুকেতে দেবে না। ঘড়ির দিকে তাকা, রাত কত হল দ্যাখ।"

কোনো দিকে না তাকিয়ে সেদিন চলে এসেছিলাম বাড়িতে।

কিন্তু ফিরে ফিরে আমাকে আবার যেতে হয়েছে। থিয়েটারে। নতুন নতুন মঞ্চ হলে তো গিয়েছিই, পুরনো নটকও দেখতে হয়েছে একাধিক বার। কিসের আকর্ষণে, সে কথা স্পষ্ট করে বলার আর দরকার নেই মনে হচ্ছে।

কিন্তু একটা আক্ষেপ এই যে, মিস ভায়োলেটের জন্যে আমার বন্ধুবিরেদ ঘটে গেছে। নীহার আর আমার সঙ্গে কথা বলে না। আমার দারে কাছেও আসে না, তার সঙ্গে হাই আমার দেখাও হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে আমি তাকে দেখি—আমার দুর্ভাগ্যের সার আগে বসে সে মিস ভায়োলেটের অভিনয় দেখছে।

কিন্তু ফুল নাকি বাসী হয়, চাঁদও নাকি ফুরিয়ে যায় কলায় কলায়। আমাদের এই আগ্রহটা ফলেই হোক, বা চাঁদই হোক—ধীরে ধীরে তার পরিবর্তন ঘটে গেছে। ইচ্ছে করে ঘটনো হঠাৎ, ঘটনায় তা ঘটেছে—এই মাত্র।

মিস ভায়োলেটেরও পরিবর্তন ঘটেছে।

তখন নাম আর দেখা যায় না; কোনো রং-মাংস নটকটির তালিকায় আর নাম নেই তবু। বলে যে সে বিচার্য্য করছে সে তর্কিখণ্ড আমরা জানিনে। শব্দে জানি, সমুদ্রের টেউএরই মত সব বীতিনীতি—এক যায়, আর আসে। এখন বোধ হয় অন্য কেউ এসে ঐ জায়গাটা পূরণ করেছে। বোধ হয় বলছি এইজন্যে যে, এখন ওসবের খবরই মোটে রাখিনে।

বাংসা দেশের বাইরে কেটে গেল অনেক-দিন। বিহারের এক ওষুধের কারখানার আমি প্রতিনিধি—সাবা ভারত ঘুরি, কিন্তু নিজের দেশের দিকেই আসা হয় না। এবার আমার বরাতে বোধহয় একটু বলেছে। আমি বাংলাদেশের কলকাতা শহর এলাকার বীতিনীতি পদ পেয়েছি। এখানে ডাক্তার-বিনয় ঘুরি, ডাক্তার জোগাড় করি।

ইতিমধ্যে বিশ-বাইশটা বছর সে কেননা দিবে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে তার খোঁজই জানিনে। জীবনের অনেকগুলো বছর যেন হারিয়ে গিয়েছে, যেমন হারিয়ে গিয়েছে অনেকগুলি বংশও। কোথায় আদিত্য, কোথায় সিতাংশু—কিছুই জানিনে। নীহারকে তো হারিয়েছি অনেক কাল আগেই। ঘান্টা মনে পড়লে আজ গোস পাখ। দাঁড়ি কমানোর সময় যখন চল্লিশের পাকা চুল ঘটে গেলে ঘেঁঁষল, তখনই হাতের কথা মনে হবে বেশী। সেই সঙ্গে মনে পড়ে আর একটা নাম—মিস ভায়োলেট।

জীবনটা নাটক, না, নাটকই জীবন—ঠিক দরতে পারছিলাম। কলাগের কথা বলতে আরম্ভ করে অন্য কথায় এসে পড়েছি, সেই কলাগের সঙ্গে আমার আলাপ হাজরা রোডের মোড়ে উঠে ত্রিদিবেশ বটব্যালের ডিসপেনসারিতে। সে এসেছিল ওষুধ কিনতে, আমি গিয়েছিলাম ওষুধ বেচেতে। কেনা-বেচা করতে করতে আমাদের মাঝে বেশ খান্না হয়ে গেল।

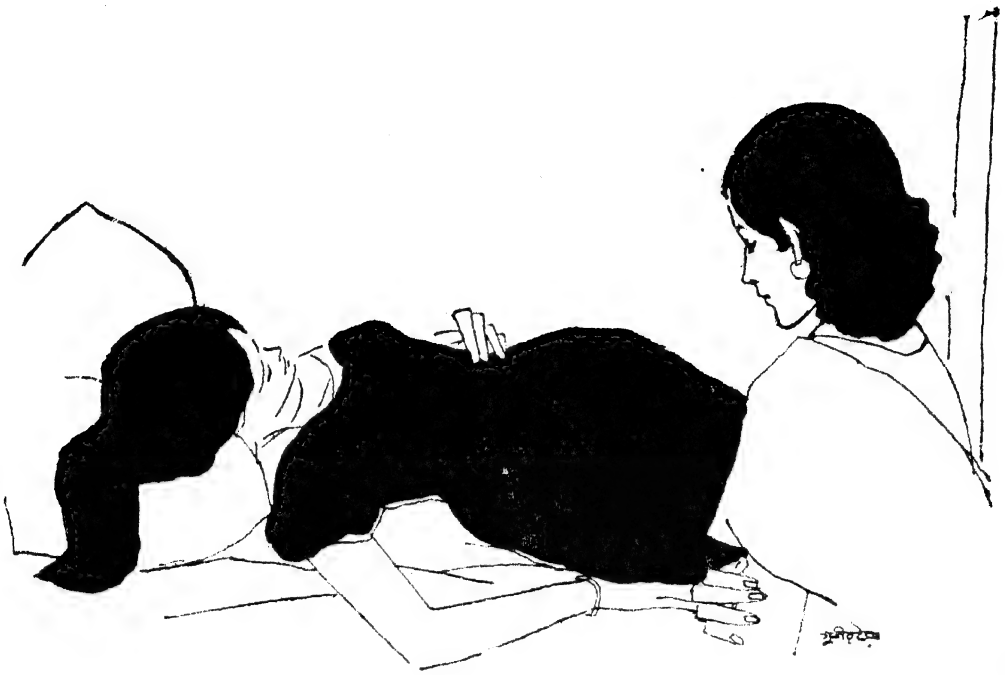
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ অনেকদিনের, তিন আমাদের পুরনো খদ্দের। ওঁদের কথায়বাতায় বুকলাম কলাগও ডাক্তারবাবুর পুরনো খদ্দের।

একদিন ডাক্তারবাবুই আলাপ করে দিলেন, বললেন, "ইনি কলাগকুমার রায়, কলকাতার এক বিখ্যাত বংশের ছেলে। কলকাতায় এঁদের বেরালিশটা বাড়ি।"

কলাগ বিনয় করে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু বাধা দিলে কি হবে, তার চেহারা দেখেই কিছুটা আন্দাজ করা যায়। বেশ চেহারাটা—রঙটাও ভালো, গড়নটাও মন্দ না। মোট কথা, চেহারার মধ্যে বেশ বর্নোদয় আছে।

"আর ইনি।" ডাক্তারবাবু, আমার বিষয় বলতে আরম্ভ করতই আমি বাধা দিয়ে উঠলাম।





বিদ্যানার মাঝখানে একজন শূয়ে। মেঝের এক কোণে বসে মেয়েটি।

বললাম, "আমার নাম কাওনকুমার মিত্র। কোয়ার্টারশা নম্বর মাত্র দুটো। বাড়ি নয়, ঘর। দু-কামবার একটা ভাড়াটে কুঠিতে থাকি। এই কাছেরে—লাইফের কোড।"

খুব হাসাহাসি হল কিছুক্ষণ।

ডাক্তারবাবু বললেন, "আর একটা পরিচয় বলি। কল্যাণবাবু এক বিখ্যাত মহিলার স্বামী।"

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম।

ডাক্তারবাবু বললেন, "মিস ভায়ালটো। বরেন্দ্র মন্ডের সম্বন্ধী ছিলেন এক কালে।"

চমকেই উঠলাম যেন? চেয়ারের মতোই নড়ে বসলাম, একটু কাঁক বসলাম তাঁর দিকে, বললাম, "আপনি তাঁর হাজব্যান্ড? ওঃ, প্রমোড মহিলা। আমরা কতবার তাঁর অভিনয় দেখেছি। সে অনেক দিনের কথা হল। বিশ-বাইশ বছর হবে। তাঁর হাজব্যান্ড আপনি?"

কল্যাণ একটু গর্বিত চোখে চাইলেন।

ওঃ বাডাগাম তাঁর সঙ্গে হ্যান্ডশেক করার জন্যে। আমার হাতটা চেপে ধরে হাসল কল্যাণ রায়, বলল, "হাজব্যান্ড কি ওয়াইফ তা জানিনে। পনেরো বছর এক সঙ্গে আছি, এইটুকুই মাত্র জানি।"

নিজেকে ধন্য মনে হতে লাগল। নীহারের কথা মনে পড়ে গেল। সিতাংশুর আর আদিত্যের কথাও মনে পড়তে লাগল।

বাগতাবে জিজ্ঞাসা করলাম, "কেমন আছেন উনি?"

ডাক্তারবাবুর দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, "সে ঘর আমার থেকে উনি বেশী জানেন। ডাক্তার বটবালই ওঁর চিকিৎসা করছেন অনেক দিন ধরে।"

ডাক্তারবাবু সংক্ষেপে বললেন, "ভালেই।"

কল্যাণবাবুর রায় এখন আমার কাছে আর কল্যাণবাবু নয়, কেবল কল্যাণ। কাণ্ডন

মিষ্টও তার কাছে কাণ্ডন হয়ে গিয়েছে। অল্পদিনের মধ্যে আমরা বেশ জমে গিয়েছি।

নিজেকে নিয়ে আমি আজকাল বেশ গর্বিত। আমি পরিচয়হীন একজন রিপোর্টেরটিভিই নয় একটা ফার্মের, আমি এখন এক বিখ্যাত মহিলার হাজব্যান্ডের জেন্ড।

অবসর সময় এখন আমার কাটে কল্যাণের সংগেই। কখনো হাজার পাকের বেড়ে, কখনো কালীঘাট পাকের ঘাসে।

তার কত কথা যেন জমে আছে। কাউকে পারিনি তাই বলা হয়নি। অজস্র কথা বলার জন্যে সে যেন ব্যাকুল। আমার মধ্যেও ব্যাকুলতা আছে, আমিও শুনতে চাই তার কথা, আমিও দেখতে চাই তার ডেরা। কিন্তু আমার ব্যাকুলতার কথাটা তাকে বলা হয় না।

তার কথা কিছু কিছু শুনে নিরোঁছি

ইতিমধ্যে। কিন্তু তার ডেরা দেখা হল না এখনো। কেন যে একদিনও সে আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে না, এত অন্তরঙ্গতা হওয়া সত্ত্বেও, তা ধরতেই পারছিলাম।

কল্যাণ বলল, "আজকালকার খয়েরটার দেখি, আর হতাশ হই। ঐ কি ড্রামা? ওকে নাটক বলে? একটা প্লট নেই। এক-একবার ইচ্ছে হয়—লাগি। তৈরি করে ফেলি একটা খসড়া।"

জিজ্ঞাসা করি, "প্লট আছে বুঝি।"

"শিওর" সে বলে, "মাই লাইফ। আমার জীবটাই একটা প্লট। বাংলাদেশের খয়েরটারে জন্যে এই লাইফটা দিয়ে দিয়েছি, সেটা যদি প্লট না, তবে প্লট কাকে বলে?"

বললাম, "বটেই হোক।"

"বন্ধুদাম্পন্য ছিল বিস্তর—অগুণিত—ইন্টেলিজেন্সবল। অনেক টাকার মানস্বে আমি, মস্ত বংশের ছেলে, চেহারাটাও নিশ্চয় খারাপ না। বয়স এখন ফরাসি সিন্ধু চালছে, আশা করি অতীত দেখায় না। কিন্তু আলো নিভলেই স্টেজ অন্ধকার। আমারও সেই দশা। বন্ধুরা সটকে পড়ছে। তারা এখন আমাকে নাকি পিটি করে।"

একটু থেমে বলল, "দেখি, সিগ্রেট বের করো।"

মনে হল তার বাড়িঘর বুঝি বিক্ট হয়ে গেছে সব। সে কথা জিজ্ঞাসা করা মাত্র সে



ঘোরতর প্রতিবাদ করে উঠল, বলল, “নো। সব, আছে। সব ইনস্ট্যান্ট। ডাক্তার বটব্যাল বলছিলেন বিয়ারিংশ। তিনি ভুল করেছেন। মোট ছেচরিশটা বাড়ি আছে আমাদের। আমার এখন যা বয়স, আমার বাড়ির সংখ্যাও তাই। আমার মনে অবশ্য আমার একটা না, আমাদের তিনভাইয়ের। সবাই ইকোয়াল শেয়ার।”

তার এত বিষয় সম্পর্কিত কথা শুনে তার উপর প্রশ্না আরও যেন বেড়ে গেল। কিন্তু কেন যে এমন বাড়ি বুদ্ধিতে পারিলে। কেউ তো তার শেয়ার বিলি করে দেয় না, তবুও লোকের টাকা আছে শুনলেই তাকে আমাদের প্রমাণ করতে ইচ্ছে করে। এ এক মজারই ব্যাপার।

প্রায় বোকাই তার সঙ্গে দেখা হচ্ছে। রেজাই নামা বকম গণপ শুনছি। কখনো রোমান্ডকব, কখনোবা দুঃখকর।

গণপ করতে করতে হেটে চলেছি ফুটপথে ধরে, কল্যাণ বলল, “খচটো পয়সা আছে নাকি পকেটে। দুটো মিটে পান খাওয়া যাক।”

দুজনে পান খেললাম।

সৈদিন কল্যাণের পরামর্শ অনুসারে ঢোকা গেল এক রেসেতারায়। কল্যাণ অর্ডার দিয়ে নিয়ে মানরকম খাবার আনাল। দুজনে মিলে বেশ গণপয়তাব করতে করতে খেললাম। তার পর বিল এলে টাকা দিয়ে দিলাম। কল্যাণ কিছু বলল না। আমিও না। বিস্তরান লোক সে, তাকে খাওয়াতে বেশ আনন্দই প্রাপ্ত হল আমার।

নিরা নিয়মিত তার সঙ্গে দেখা হচ্ছে আমার। তার জীবনের সমস্ত ব্যাপ্তিত জানা হয়ে যাচ্ছে। অতীতের কথাও বলে ফেলছে সে। যখন তার স্ত্রীস আটারো উনিশ, রাজপুত্রের মত তখন তার চেহারা, আসলে রাজপুত্রও বটে—অমন ধনী পিতার নন্দন। সেই সময়ে সে মিস ভায়োলেটের প্রেম পড়ে। কিন্তু সে নাকি এক তরফা প্রেম। ভায়োলেটের কাছে যেসব কথা তার নেই। অল্পস মানবের ভিড় তাকে ঘিরে। অল্পস গণপ্রতী, অপ্রতিভ ভর।

“বিস্তরান” কল্যাণ কখন হাসল, বলল, “ওই গণপ্রতী আর ভক্তদের উদ্দেশ্য তো আর কিছু না, ভাড়াপা।”

তাকে গিলল কল্যাণ। চুপ করে গেল।

একটা পরে বলল “আমার উদ্দেশ্যও সং ছিল না প্রথম। কিন্তু পরে পটভূমি পরিণত তখন তার ব্যক্তি, বিপদ। তার চাইনি। কিন্তু আমার চাইনির পাবন হল না। পথ চেয়ে বসে রইলাম। প্রত্যেক শোভে গিয়ে বসে বসে দেখতাম। অমনোয় প্রতিভা দেখত। আমি দেখতাম—”

নাচটা উচ্চারণ করল না দেখে আমিই উচ্চারণ করে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভায়োলেটকে?”

“হ্যাঁ। মনোরমাকে দেখতাম আমি। আর, সে দেখার মত জিনিস বটে। এখনো চোখে ভাসছে সেই চেহারা।”

“এখন কেন আছেন উনি?”

“ওই যে সৈদিন ডাক্তারবাবু, বললেন—ভালো। ভালোই আছে। তবে রোজ ওষুধটা চাই।”

স্পষ্ট করে কিছুই বুঝতে পারছি নে যেন। খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতেও আটকাচ্ছে। রোজ যার ওষুধ চাই, সে তবে ভালো আছে কি করে—এ কথা বোঝা বাড় শক্ত হচ্ছে।

তার মুখের দিকে তাকাই। বেশ শান্ত, বেশ প্রফুল্ল দেখায় সে মুখ। বেশ আনন্দ আছে বলেই মনে হয়। ব্যকে সে চেয়েছিল মন-প্রাণ দিয়ে, তাকে সে পেয়েছে অবশেষে, অবশেষে অর্জন করেছে তাকে—এটা কম কৃতিত্ব নয়।

আকাশে তারা ফুটে উঠছে, চাঁদও আলো এসে গেছে। বিকাল থেকে বসে আছি আমরা এই পার্কে।

হঠাৎ কল্যাণ উঠে দাঁড়াল, বলল, “চলো।”

বললাম, “কোথায়?”

“আরে, এসেই না।”

ভাবলাম, হয়তো কোনো রেসেতারায় যেতে চান, কিনা পালের দোকানে।

কিন্তু কোথাও খামুঁচি নে, সোজা হেটে চলেছি দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় চলেছি আমরা?”

“কালিদাস পার্কে চলেছি।”

“সেখানে কি?”

“সেখানে আমার বাসা।”

তার ছেচরিশটা বাড়ির মাঝের এটা একটা কিনা জিজ্ঞাসা করায় সে হাসল, বলল, “না। এটা আমার ভাড়া বাড়ি। চোমারই মত—দু কামরার ভাড়াটে কুঠি।”

বেশ মজা লাগল শুনতে। আরও মজা লাগল ভাবতে যে, মিস ভায়োলেটের দেখা আজ বুঝি পাব।

গলিপথে হেটে চললাম কল্যাণের সংগ। একটা ডাক্তারবনের পাশ দিয়ে খুব সরু এক-ফর্সি বাঁধানো পথে ঢুকলাম।

কল্যাণ কড়া নাড়ল, ডাকল, “লিলি।”

দরজা খুলে দিল একটা ফুটফুটে মেয়ে—বড়র আটারো উনিশ বয়স হবে মনে হল। দরজা খুলে দিয়েই সে চলে গেল।

দরজা পরে হয়েই একটা ঘরে ঢুকলাম। ফাঁকা ঘর। আকারে খুবই ছোট। একটা মানদর বীচ্ছক দিল কল্যাণ, বলল, “বোসো ভাই। আমি আসছি।”

একা বসে বসে চারদিকে তাকালাম। কিন্তু কিছু দেখার নেই। ঘরটা অন্ধকারও বটে। বসে বসে ভাবছি কল্যাণের কথা, এবং সেই সংগে ভায়োলেটের কথাও। আর ও ভাবতে কি নাম দেন লিলি তার কথাও। ও হয়তো কল্যাণের মেয়ে।

কল্যাণ এসে, বলল, “একা বসিয়ে রেখে-ছিলাম। কিছু মনে করো না ভাই। এসো।”

চমকে তাকালাম।

সে বলল, “এসো! ও ঘরে চলো।”

এসে পড়লাম একেবারে অন্তঃপুরে, কল্যাণের অন্দরমহলে। মনটা কেমন ভারি হয়ে গেল।

দেয়ালময় ক্যালেন্ডার আর ফটো। একটা মস্ত বাটে পুরু বিজ্ঞান, চাদের মতলা হয়ে যাওয়ার কোন যেন বিষয় দেখাচ্ছে ঘরটাকে। বিজ্ঞানার মাঝখানে একজন শূন্য। মেকের এক কোণ বসে সেই মেয়েটি।

এ ঘরেও তেমন আলো নেই বলে সব যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। কল্যাণ সূঁচটা টিপে দিল।

দুই হাটু একত্রে করে বসে ছিল লিলি, আলো জ্বালা মাত্র সে জোড়াসন হয়ে বসল। বাটের উপরে অক্ষুট বিরক্তির শব্দ করে পাশ দিয়ে শাল কে ওঠা?

“ওই যে ভাই কল্যাণ, তোমার মিস ভায়োলেট। আর শোনো, এই সেই কাণ্ডন মিরা।” বাট হয়ে বাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে কল্যাণ বলবে লাগল, “যার কথা তোমাদের আত্মকাল থেকে চলি?”

মিস ভায়োলেট ধীরে ধীরে তাকালেন। বললেন, “এসো ভাই। কিছু মনে করো না, শরীফটা মজা মজা বারছিল তাই শূন্যের আঁচ।”

বললাম, “না না। আশ্বিন শূন্যই পড়ল।”

তার মুখের দিকে তাকালাম। ভায়োলেট ফুল শৌখিন, শূন্যেই তার পরিচয় ভায়োলেট হলেও আসলে সে ফুলের রং নাকি নীল। মিস ভায়োলেটের রংও নীল দেখাল। নীহারের কথা মনে হল, তার সংগে কণ্ডার দেখাও হয়তো অকারণেই কণ্ডা করছি তবু সংগে। আলোর আর রঙের কান্ডসাজতে সবই তবে ওলট পালট হয়েটা করা যায়।

মিস ভায়োলেট বললেন, “তিন বছর শখশায়া। রোগে ভুগে ভুগে নীল হয়ে গেলাম। অতিথি এলে আদরও করতে পারিনে, যতও করতে পারিনে। ওরে লিলি, ওকে একটু চা করে দে।”

লিলি চুপ করে বসেই রইল। কল্যাণ বারণ করল, বলল, “থাক। চায়ের দরকার নেই। আমরা রেসেতারাতেই খেয়ে নেব।”

হাসতে লাগল মিস ভায়োলেট, বলল, “বেশ তো স্বাধীপর হয়েছ তোমারা। তোমরা গিয়ে দোকানে চা খাবে, আর আমরা এখানে গিয়ে শুকিয়ে পড়ে থাকব ব্যক্তি? আমরা ব্যক্তি যেতে জানিনে। ভাই ব্যক্তি একাই থাকে, বোনকে ব্যক্তি খাওয়াবে না? লিলি, কেটলিটা দে না। আমাদের জন্যেও আসুক।”



খুব মজার কথা বলেছে যেন। মিস ভায়োলেট, কল্যাণ আমার দিকে চেয়ে হাসতে লাগল।

পকেট থেকে একটা টাকা বের করলাম, সেটা নিতে নিতে কল্যাণ বলল, “এত তাড়াহুড়ো কিসের। পরে দিলেও হত। আমাদের চেনা দোকান। ইয়ে, দিগ্বিনের দোকানের কথা বলছি গো।”

মিস ভায়োলেট বলল, “বুঝেছি। তোমার বলার আগেই বুঝতে পেরেছি।”

কেউলি হাতে করে কল্যাণ চলে গেল। সোজাসুজি ভায়োলেটের মূখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। দেয়ালে দেয়ালে চোখ বুলাচ্ছিলাম। খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়া একটা মস্ত মূখ একটা রূপালি ফ্রেমের মধ্যে থেকে যেন সোজাসুজি চেয়ে আছে আমার দিকে। ঠিক যেন ভায়োলেটের কাঁধের পাশ দিয়ে উঁকি দিয়ে তাকাচ্ছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওটা কার যেন ছবি?”  
পিছন ফিরে চেয়ে, আঁচল দিয়ে ছবির ধুলো পেতে দিয়ে ভায়োলেট বলল, “জীবন মনুষ্যিক।”

“ও, সেই আন্টর—কিন্তু চেহারাটা যেন—”

“হ্যাঁ! চেনা কষ্ট। একেবারে শেষের দিকের তো। গত ইবার দিন পনেরো আগের।”

একটা চুপচাপ হয়ে গেল ছোট। আমি চুঁরি করে লালিক দেখতে লাগলাম।

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, আমার একপেতে দেখাটা দেখে ফেলেছে ভায়োলেট, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার মেয়ে বুঝি?”

“হ্যাঁ।” ভায়োলেট বলল, “কাকাবাবুকে প্রণাম কর। চুপচাপ বসে আঁচল কেন। চায়ের বাটগিলে না হয় আন।”

লিলি চায়ের বাটি আনতে ঘর থেকে বেরল। বলতে বলতে গেল, “বাবা এল না, আগেই বাটির জন্যে তাক।”

“ভায়োলেট পাশবাঁশিগে ঠেস দিয়ে বসে বলল, “কেউলি হাতে চা আনতে গেল। কিন্তু ও যে কী ঘরের ছেলে। প্রায় পণ্ডাশটা বাড়ি ওর এই কলকাতা শহরে। রাজার ছেলে ফাঁকির হয়ে আছে। ভাইয়েদের মতলব, ওকে কিছু না দেওয়া।”

“তুহন।”

“ভগবান জানেন। আমার সঙ্গে আছে এতেই হয়তো তাদের আপত্তি।”

চা নিয়ে এল কল্যাণ। বাটি নিয়ে এল লিলি।

চা ঢালতে লাগল কল্যাণ, বাটি পেতে ধরল লিলি।

হঠাৎ ধমকের সুরে বলল, “কি করছ বাবা। আঁচল ঢালো। পড়ে যাবে যে।”

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললাম, “তোমার মেয়েটা বড় লক্ষ্মী কল্যাণ। খুব শান্ত, খুব ঠাণ্ডা।”

কল্যাণ বলল, “বটে। ওর স্ত্রী ওবে দেখনি। যত পাট নেবে, সব দস্তালের আর কগড়াটি।”

ঘরসুন্দ সবাই হেসে উঠলাম। লিলিও হাসল।

আক্ষিপ করে কল্যাণ বলল, “পার্বলিক স্টেজে এখনো চামস পাচ্ছে না। কিন্তু ভারভেলাস অভিনয় করে ও। এখন আমেরাই খাটছে। খাটুক, একদিন বরাত খুলবেই। খাটনি কখনো ফেলা যায় না।”

চুমুক দিতে দিতে তার কথায় সায় দিলাম, কিন্তু মেয়েটির অভিনয় করার মনে মনে কেন-যেন সায় দিতে পারলাম না। তার মাও তো এককালে অভিনয় করেছিল। কিন্তু তাতে লাভ হল কি, তাই ভাবছিলাম।

আবার অসব, সবিসে পেলোই আসব, বলে বিনয় নিলাম। মনে হল, না এলেই হত। যা চোখে লেগে ছিল সেইটেই ভালো ছিল, চোখে দেখে না গেলেই হত আজ।

কল্যাণ বলল, “কিভাবে আঁড়ি দেখলে? কোনো রেজগার নেই। ঐ মেয়েটার আঁড়ি ভরসা।”

“তোমার বুঝি ঐ একটি মাত্রই মেয়ে?”

কোনো উত্তর দিল না কল্যাণ। দুলনে পাশাপাশি হাটতে হাটতে কার্লোস পতিতুন্ডিনে পাতা হয়ে হাজরা রেডে এসে পড়ল। একানে জীবন মনুষ্যেরা চলাফেরা করছে। মনে হল, একটা নিজীবী পৃথিবীর প্রান্তে যেন নিবাসিত হয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্যে। একানে এখন বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পেরে একটা আরামই লাগছিল।

কল্যাণ কোনো উত্তর দিল না দেখে বললাম, “ওকে অভিনয়ের লাইনে নাই-বা আনলে।”

“কার কথা বলছ। লিলি?” জিজ্ঞাসা করল কল্যাণ।

“হ্যাঁ। তোমার মেয়ের কথাই বলছি।”

হঠাৎ খেমে গিয়ে, যেন গোপন কথা বলছে, এমনি ভাবে সে বলল, “আমার মেয়ে নয় ও।”

গ্যাসপোস্টের গায়ে একটা হাত রেখে দাঁড়লাম, বললাম, “তোমার মেয়ে না? তোমাকেই তো—”

“হা বা বলে ডাকে। কিন্তু বরা হাচ্ছে সেই গ্রেট আন্টর জীবন মনুষ্যিক। লস্ট ইয়ারে মারা গেছেন।”

বললাম, “ও, তাই একটা ছবি দেখলাম বুঝি তোমার ঘরে?”

কল্যাণ বলল, “ইয়েস। ঠিক ধরেছ। বছর-তিন ওরা ছিল এক সপ্তে, মনোরমার সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি বহুকাল। আরে, বছর পনেরো তো আমারই হয়ে গেল। তারও আগে থেকে। কিন্তু ওর মারা

বাখার নাম মনোরমা মনোরমা... ছবি। এনে দিলাম। মেয়েমানুষের মন তো। তার উপর, মনোরমার মনটা, জানলে, ভীষণ সফট।”

একটা নিশ্বাস ফেললাম। এর উপরে কিছু বলা চলে না। কিছু বললামও না।

কিন্তু কল্যাণ বলল, “যার বাবা আন্টর, মা আরোস, সে অভিনয় করবে না তো অভিনয় করব কি তুমি-আমি? তার উপর, বললাম যে, ওর উপরে আমাদের আপাততো ডিপেন্ড করতে হচ্ছে।”

“ওর বিয়ে হয়ে গেলে?”

কল্যাণ বলল, “উহু। ওর বিয়ে আমরা দেব না। আমারও ইচ্ছে না, ওর মায়েরও আপত্তি।”

“কিন্তু, মেয়েরও ইচ্ছে আছে।”

কল্যাণ হাসল, বলল, “ওর মায়ের ইচ্ছেই ওর ইচ্ছে। মায়ের খুব ব্যথা।”

এর উপরে কথা চলে না। তাই এ ব্যাপারে আর কিছু বললাম না। বললাম, “ওর উপরে ডিপেন্ড করা ছেড়ে দাও।”

“ছেড়ে দিয়ে?” জিজ্ঞাসা করল কল্যাণ।

বললাম, “তোমার প্রপত্তি। তোমার ভাবনা কি। রাজার হালে থাকতে পারবে।”

কল্যাণ বলল, “হ্যাঁটা।”

হাটতে লাগলাম, কল্যাণ বলল, “মজাই তো ওখানে। আমার দাদারা আমাকে ঠেকতে চায়। এক কানকিউ নিচ্ছে না। বটে তাড়া পাচ্ছে জানো? কিছু, নাকি দেবে না কসিমুন কানেও। কি সব নাকি হিজিবিজি দলিল তৈরি করেছে। কেস করতে বলে মনোরমা। কিন্তু ভায়োলেটের সঙ্গে মামলা করা কি সাজে। বিপথে চলে গেছি বটে, কিন্তু মনুষ্য কি খুঁইয়েছি একেবারেই?”

“তবে কি করবে?”

“সেই তো ভাবনা। এই পথ ছেড়ে বাড়ি ফিরে গেলেই অবশ্য সব বজা হয়ে যায়। ডাকেও আমাকে।”

পরামর্শ দিলাম, বললাম, “তবে ফিরেই যাও।”

আমার এই কথা শ্রুত অশ্চর্য হয়ে গেল কল্যাণ, বলল, “ডাক্তারও তাই বলে। কিন্তু মনুষ্য কি খুঁইয়েছি একেবারেই? আমি তো একটা পতঙ্গ, রূপ দেখছি, ঝাঁপ দিয়েছি আগুনে। পাখা পড়ে গেছে ভাই। তাই পিঁপড়ে হয়ে ঘুরে বেড়াছি। কিন্তু যে আমার আশ্রয়ে আছে, আজ তাকে নিরাশ্রয় করতে বেলো!”

“না। কিছু বলি না।”

“খামক ইউ। এই তো মানুষের মত কথা।” কল্যাণ আমার হাত ধরে বাকি দিয়ে বলল, “এবার চলি। আবার দেখা হবে ভাই।”

পতিতুন্ডিনে দিকে চলে গেল কল্যাণ।



“সানশান দেনী দশভুজা,  
মহিমামূরু আমি  
দেবেন্দ্র বিজয়ী”



প্রতিবছর দুর্গাপূজার উৎসবে বাংলায়  
কোন এক গ্রামে যাত্রা গানের পালায় চন্দ্রমোহন  
মহিমামূরুর পাট করে। সুগঠিত  
স্বাস্থ্যবান, পেশীবল্ল তার দেহ, একমাথা  
মিশকালো বাবড়ীচুল নিয়ে, সে  
যখন তার পাট উদ্যত করে বলে, দর্শকদের  
মুখো পড়ে ছাততালি, উচ্ছ্বসিত  
সে প্রশংসা পায় সকলের নিকট থেকে।  
বড়বড়র দশভুজ চন্দ্রমোহন শুই পাট  
করছে। আজ প্রোচাহের সীমায় পা দিয়ে অনেক  
কিছুই গুর বদলে গেছে। মাথার শুই  
ঘনকালো বাবড়ীচুল ছাড়া। এর কারণ চন্দ্রমোহন  
চলে নিয়মিত বাবতার করে



পৃথিবীর সর্বত্র প্রশংসিত হেয়ার  
অয়েল ও হেয়ার ডার্কেনার

একমাত্র প্রতিনিধি ও রপ্যাকার :

এম. এম. কাশ্যটিওয়াল, আমেনাবাদ (ভারত)

প্রতিনিধি : সি. নরেন্দ্রম এ্যাণ্ড কোং বোম্বাই-২।



MPS



রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

# সুপ্ৰসন্ন-বিনোদিনী নাটক

উপেন্দ্রনাথ দাস-কৃত "সুপ্ৰসন্ন-বিনোদিনী নাটক" অপকৃষ্ট রচনা না হইলেও বড় উৎকৃষ্ট রচনাও নয়। বোধহয় ইহাকে একখানি মোটামুটি ভাল নাটকও বলিতে পারা না। কিন্তু আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে ইহার বিশিষ্ট স্থানটি এখন নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে। সে প্রসঙ্গ আমরা না তুলিলে অন্যে তুলিবে না। উনিবংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাসে জাতীয়তা বোধ প্রবল হইতে আরম্ভের নাই যিনি ইহা বলিবেন তাকে "সুপ্ৰসন্ন-বিনোদিনী" পড়িতে বলি। এই নাটকের মূলভাব জাতিবৈরাগ্য। উহার এক দৃশ্যে হুগলির কাজাগার একজন বিদেশী বন্দীর কথা বিলা মাতাশালিট মারোভেল সাহেব লিখিত হইলেন। এই নাটকের প্রথম অভিনয় হয় নিম্নে এরিয়ান থিয়েটারে ১৮৭৬ সালের ১৭ই আগস্ট। ইহার ১৬ বৎসর পূর্বে "নীলদর্পণ" নাটকের ইংরাজী অনুবাদ প্রচারের অপরাধে লং সাহেবের কারাদণ্ড হয়। ৮ বৎসর পূর্বে হিন্দু মেলায় প্রতিষ্ঠা। ইহার ঠিক পূর্বে বৎসর মোকামাফত "ম্যাগাজিন" এ লিখিলেন বিলাতি কাপড় বজান করিয়া ম্যাগেস্তারকে বিকল করিতে হইবে। এবং ইহার ৩২ বৎসর পর বাংলাদেশে সম্প্রদায়বাদের আরম্ভ।

ইংরাজ সরকার এই নাটকের বিষয় দেখিয়া রুষ্ট হইলেন। সমস্ত দেশে তখন ইংরাজ বিদ্বেষের বড় প্রাদুর্ভাব। ইংরাজ রাশিয়ার বিরুদ্ধে কিংবৎ সন্তুষ্ট। কলিকাতার বাংলা সংবাদপত্র শাসকের সম্মুখভাষে খাশী। বাংলাবিহারের দুর্ভিক্ষ (১৮৭৩-৭৪), লর্ড মেয়ার আয়কর (১৮৭০) সার ৮৩ ক্যান্সালের পথ-কর (১৮৭১) প্রভৃতিতে রূপািবন্ত সমাজ পীড়িত। সরকারের বিরুদ্ধে তখন অভিযোগের অন্ত ছিল না।

অপরপক্ষে সরকারও নানাভাবে উদ্বেগ্ন। ১৮৭১এ কলিকাতায় একজন হাইকোর্টার জজ নিহত হইলেন। এই ঘটনার ৬ মাসের মধ্যে বডলাট লর্ড মেয়ো এক মুসলমান আততায়ীর হাতে প্রাণ হারাইলেন। মলহর রাওকে সিংহাসনচ্যুত করায় সারাদেশে ভারত

সরকার নির্মিত (১৮৭৫)। জানুয়ারী মাসে গাইকোয়ারের প্রোতোরের কয়েকদিনের মধ্যেই "অমৃতলাভার পত্রিকা" লিখিলেন যে বর্ণেল মেলায়কে হত্যা করার চেষ্টা এমন কোন ঘটিত অপরাধ হয় নাই। এবং এই বৎসরই ভারত সচিব লর্ড সলসবেরী ৪৩ নাটকে লিখিলেন যে কলিকাতার দেশীয় সংবাদপত্রগুলি সরকারের বিরুদ্ধে বিশেষ জড়াইতেছে এবং এমনকি ইংরেজ কর্মচারীর হত্যায় তাহারা উৎসাহ দিতেছে।

এইরূপ রাজনৈতিক পরিবেশে "সুপ্ৰসন্ন-বিনোদিনী নাটক" ১৮৭৬ সালে প্রকাশিত হয় এবং এই বৎসরেই অগস্ট মাসে কলিকাতার এক থিয়েটারে অভিনীত হয়। ১৮৮০ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত

হয়। দুই সংস্করণই আখ্যাপত্রে লেখকের নাম দুর্গাদাস দাস। ব্রুমহাট-সম্পাদিত ইন্ডিয়া অফিসের বাংলা গ্রন্থের তালিকায় "সুপ্ৰসন্ন-বিনোদিনী" উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে 'ইহা রাজপুত্রের অনায় আটপনের বর্ণনামূলক নাটক'। এই গ্রন্থাগারে দুটি সংস্করণই এবং ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ও সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগারে দ্বিতীয় সংস্করণ রক্ষিত। চৈতন্য লাইব্রেরীর খণ্ডটি কোন সংস্করণ তাহা নির্দিষ্ট তালিকায় উল্লিখিত হয় নাই। এই প্রবন্ধের উদ্দীষ্টসমূহ লেখকদের নিম্ন সংগ্রহের এক অনির্দিষ্ট সংস্করণ হইতে দেখা হইয়াছে। এই তিন সংস্করণে পাঠভেদ কিছু আছে বলিয়া লক্ষ্য করি নাই। তিনটিরই পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬৫।

দুর্গাদাস দাস যে উপেন্দ্রনাথ দাসেরই ছদ্মনাম তাহা ব্রহ্মসদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস"এ বলিয়াছেন। ১৮৭৬ সালের অক্টোবর সংখ্যায় "বেংগল ম্যাগাজিন" এই নাটকের সমালোচনায় নাট্যকারের আসল নাম উল্লেখ করেন। "পূর্ণিমা" পত্রিকার ১৩০৭এর শ্রাবণ সংখ্যায় "বঙ্গবন্ধুতা" প্রবন্ধেও "সুপ্ৰসন্ন-বিনোদিনী" লেখক হিসাবে উপেন্দ্রনাথের পরিচয় দেয়া হইয়াছে।

উপেন্দ্রনাথ দাসের অপর দুইখানি নাটক—

## আর্ণিকা

হেয়ার অয়েল

একাটি  
উৎকৃষ্ট ভেষজ  
কেশ তৈল




## বণ্‌জিৎ-টনিক

অবসাদ ও দুর্দশলতা দূর করে

ন্যাশনাল হোমিও লেবরেটরি

১১০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১৪ (২৪-৪৩৪৩)



“শরণ-সরোজিনী” (১৮৭৮) এবং “দাদা ও আর্মি” (১৮৮৯) এখন দৃষ্টপ্রাপ্য। প্রথম নাটকখানি ৫ মাসের মধ্যে কলিকাতার বিভিন্ন থিয়েটারে সাতবার অভিনীত হয়। নানা পত্র-পত্রিকায় এই নাটকের সমালোচনা পাওয়া অনুমান করিতে পারি নাগালী পাঠকের কাছে ইহার কিছু আদর হইয়াছিল। “দুই একখানি বাতীত ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নাটক একখানিও অদাব্যধি বাহির হয় নাই” (“অমৃতবাজার পত্রিকা”); “এই শ্রেণীর উৎকৃষ্ট নাটক বাংলা ভাষায় অল্প আছে (“প্রতিদর্শিনী”); “গন্ধকার নিপাণ চিত্রকের নায় নাট্যলিখিত পাণ্ডিত্যের চব্বি অতি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন” (“সোম একাশ”); “উপস্থিত নাটকখানিতে তিনি যে কল্পনাশক্তি ও মানবচরিত্র চিত্রণের ক্ষমতা দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসারযোগ্য (“সাপ্তাহিক সমাচার”); “সরোজিনী তাহার প্রথম কলা, বঙ্গীয় নাটকের অন্ধকার মধ্যে তাহার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে বলিতে হইবে” (“সাধারণী”); “এখানি যে একখানি উৎকৃষ্টের নাটক হইয়াছে, সে পক্ষে সংশয় নাই” (“এডুকেশন গেজেট”); “বাংলাভাষায় প্রতি

বৎসর এইরূপ একখানি নাটক প্রকটিত হইলে, আমরা যতদূরনয়ই সৌভাগ্য বিবেচনা করিব” (“বাসুদেব”); এই সমসাময়িক প্রশংসায় অতীতি থাকিতে পারে। কিন্তু ইহা হইতে বর্ণিত প্যারি যে উপেন্দ্রনাথের নাটক সে কালে উপস্থিত হয় নাই।

উপেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে সামান্য তথ্যও আজ পর্যন্ত সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানি না। শিবনাথ শাস্ত্রীর “আত্মচরিত”এ তাহার বিধবা-বিবাহের বিবরণে অবশ্য কিছু সংবাদ পাইতেছি। উপেন্দ্রনাথ হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীনাথ দাসের চোষ্ঠপুত্র। সংস্কৃত কলেজে শিক্ষালভের বিষয় পরে তিনি পূর্বক সহিত বিবাহ করিয়া মনোভা পূরণ করেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি কলিকাতার সমাজ সংস্কারক দলের একজন নেতা বলিয়া গণ্য হইলেন। ইন্ডিয়ান ন্যাটিক্যাল লীগ নামক এক সভ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সভাপতিত্ব করিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী জীবিতকালে “আর্মি” সর্বদা তাহার বাড়িতে যতন সহ উপেনের মূল্যবিস্তৃত ইতিহাসীয় সমগ্রতা ও সংস্কারের সুসম্ভার হই করিয়া

দিলিতাম। সময়ে সময়ে আর্মি উপেনের বাড়ীতে রাতি যাপন করিতাম।

১৮৬৮ সালের মাঝামাঝি উপেন্দ্রনাথের প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হয়। উহার কিছুদিনের মধ্যেই তিনি এক বিধবা রমণীকে দুই পক্ষের অভিভাবকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করেন। তৎকালপুত্র ইয়া উপেন্দ্রনাথ দারুণ অর্থকষ্টে পড়িলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী ও শিশিরকুমার দাস প্রভৃতির সাহায্যে কিছুকাল কলিকাতায় বাস করিয়া তিনি ডাক্তার লোকনাথ মৈত্রেয় দাস সঙ্গীত কাশী চলিয়া যান। ইহার পর কলিমা বেগম পড়িয়া স্ত্রী ও একটি শিশু পুত্র সহ কলিকাতায় শিবনাথ শাস্ত্রীর গৃহে ত্রিমা কাল বাস। চম্বরচন্দ্র বিদ্যা-সংস্কার অনুষ্ঠানের প্রধান দাস পণ্ডিত পুত্রের সঙ্গে সংসর্গ করেন এবং অর্থ সাহায্য করিতে সম্মত হন।

“দাদা ও আর্মি” নাটকের বিজ্ঞাপনে উপেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “প্রায় বারদশ বর্ষ আমায় চিত্রিত হইয়াছে। এই নাটক রচিত হয় অসংখ্যবার এবং বিজ্ঞাপনের তুলনায় বার বার, ১৮৮৭। ইহাতে বহু “সরোজিনী” নামের কয়েক-মাস পূর্বে অর্থাৎ ১৮৭৬ সালের মার্চ



তুমি কি!

বীতে বীতে সত্যই এখন  
বলতে মুক্ত করেছেন

পাহাড়পুরের

ঔষধ ও চিকিৎসাই ভাল  
এ প্রস্তাব জ্ঞান দিন চিকিৎসার মাধ্যমে

পাহাড়পুর ঔষধালয় কলিকাতা-২৮





মাসের পর কোন সময় তিনি বিদেশ সাতা করেন। "দাদা ও আমি" নাটকে প্রকাশকের নিবেদন"এর তারিখ ২রা ডিসেম্বর ১৮৮৮ এবং উহাতে তিনি লিখিয়াছেন 'সহু দিবসের পর প্রিয় জন্মভূমির সম্বন্ধে লিখিয়াছি।' ধরিয়া লইতে পারি ১৮৮৮ সালের কোন সময়ে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। নামের পাশে ঠিকানা (১৭ শ্রীনাথ-দাসের গার্ল) দৃষ্টিে সুবিধা তিনি পিতার সম্পত্তি হইতে বাঁচুত হন নাই। বর্তমান লেখক একখণ্ড "দাদা ও আমি" এই বাড়ি হইতে উপহার পাইয়া কৃতার্থ।

"পূর্ণিমা"র "বন্দুকৃত্য" প্রবেশ উপেন্দ্র-নাথের চরিত্রের যে পরিচয় পাই তাহা শিবনাথ শাস্ত্রীর উক্তির অনুরূপ। উপেন্দ্র-নাথের বন্দু বোম্বাইয় সম্মান্যমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন : 'পাচাত্তর শিখার যেটুকু মন্দ আছে উপেন্দ্রনাথ তাহা পুরোপুরি পাইয়াছিলেন: সভ্যতার উজ্জল প্রদর্শনের ভিতর এমন একটা অঙ্গকার অংশ ছিল যেটা বাহিরে বাহির করিবার এককণ্ঠে যোগ্য নহে। কিন্তু আমার সোধেই এই হীনতার জন্য উপেন্দ্রনাথ সত্যটা সমাজ প্রায় ততটা দখলী। এই হীনতার জন্য তাকার দুঃখভাগ বড় কম হয় নাই। বিলাতে এসেপড়িলে ও জেল দুই স্থানে তাহাকে বহুদিন কারাভোগে হইয়াছে। দেশে ফিরিলেও সব শাস্তি ভোগে জেগে নাই।

"সুরেন্দ্র-কিনোদীনী" নাটকের কাহিনী ইংরাজ শাসকের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালীর ঠিকভাবের কাহিনী। ম্যাজিস্ট্রেট ম্যাক্সওয়েল উপেন্দ্র দুর্য্যচার। তিনি নায়ক সুরেন্দ্রের নিকট হইতে ছয় হাজার টাকা ঋণ করিয়া তাহা অস্বীকার করিলেন। সুরেন্দ্র সাঙ্গীর কথা বলিলে তিনি বলিলেন :

'আমি বাইবেল চুম্বন করিয়া শপথপূর্বক যাহা বলিব তাহার বিরুদ্ধে তোমাদের দুইশত বাঙালীর সাক্ষ্য গ্রহণ হইবে না। নিবর্তীয় অংকের তৃতীয় গভীরকৈ স্টিফেন সারেবের নতুন বিধি' সম্বন্ধে কটাক্ষ হইতে বৃকিতে পারি উপেন্দ্রনাথ এই টোঁর ল জেমসের বিধি ব্যবস্থার কটু সমালোচনার কথা স্মরণ করিয়াই ম্যাক্সওয়েলকে মিথ্যা মামলা দায়ের করার অপরাধে অপরাধী বলিয়া দেখাইয়াছেন। স্যার জেমস স্টিফেনের (১৮২৯-১৮৯৫) কায়কালের মধ্যেই এডভোকেট এ্যাট্টী এবং সংশোধিত ক্রিমিন্যাল প্রোসিডিয়ার কোড পাশ হয়। ইনি পরে লর্ড লিটনের শাসন-নীতির সমর্থন করিয়া লন্ডনের 'টাইমস' পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন।

আর একটি দৃশ্য ম্যাক্সওয়েলকে বলিতে শুনি 'এ সকল ম্যাক্সওয়েলকে উদ্যানে অর্ধ সভা বাঙালীদিগের প্রবেশ নিষেধের নিমিত্ত একটা বিশেষ রাজনৈতিক বিধিবদ্ধ হওয়া অতি আবশ্যিক হইয়া উঠিয়াছে। আমি

time of political excitement,  
and I am not disposed  
to look quite so  
indifferently as I do  
here at the recent  
representations of the  
Gandhi trial -  
again, the representation  
great plays as the  
Gandhi trial would  
be a serious risk -  
the celebrated Mr  
Gandhi was I believe  
never some time  
ago, and could have  
done no good -

৯ নম্বর ছরহাউসের নিকট লর্ড নর্থব্রুকের পত্রের অংশ

বরাবর বলিয়া আসিতেছি, উচ্চশিক্ষা বঙ্গ হইতে নিবাসিত না হইলে, এই সমস্ত অশিক্ষিতদের মূল কঠোরভাবে হইবে না। ইহার পর ম্যাজিস্ট্রেট পাশাচারে লিপ্ত হইলেন। শেষে বিরোধী কয়েদীর হাতে তাহার মৃত্যু।

এ নাটক ইংরাজ সরকারের কাছে বড় অশুভ ঠেকিল। ঐ সময় "নীলদর্পণ" নাটক প্রায়ই অভিনীত হইত। "সুরেন্দ্র-কিনোদীনী"র প্রথম অভিনয়ের প্রায় তিন-মাস পূর্বে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

"গুইকোয়ার নাটক" অভিনীত হয়। সরকার ভাবিলেন কলিকাতার বঙ্গমণ্ড ক্রমে রাজ-প্রোহের লীনাঙ্ক হইয়া উঠিতেছে। সংবাদ-পত্রে ইংরাজের নিন্দা, আরো নাটকে ইংরাজের নিন্দা, ইহাতে ইংরাজ সরকার বি করিয়া টিকিবে?

কিন্তু ইহা বন্ধ করিবার উপায় কি কোন আইনের সাহায্যে এই অপরাধীকে শাস্ত দেয়া যায়? ১৮৭৬এর জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারি (পরে সপ্তম এডওয়ার্ড) কলিকাতা উপস্থিত। জগদানন্দ মদ্যোপাধ্যায়



বাড়িতে তাহার অভিনয়দল লইয়া শহরে তখন বাগ-রসের অন্ত নাই। হেমচন্দ্রের 'বাজীমাস' "অমৃতবাজার পত্রিকা" ছাপা হইল (২০শে জানুয়ারী ১৮৭৬) এবং ইহার ঠিক একমাস পরে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে এই ঘটনা লইয়া লিখিত "গজদানন্দ ও রাজকুমার" নামে একটি প্রহসন অভিনীত হয়। (১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৬)। পুলিশ এই প্রহসনের পুনরাভিনয়ে আপত্তি করায় ২০শে ফেব্রুয়ারী ভিন্ন নামে উহা অভিনীত হয়। পুলিশ আবার আপত্তি করায় ২৬এ ফেব্রুয়ারী প্রহসনখানি "হনুমান চরিত্র" নামে মগ্ধস্থ হইল। তৃতীয়বার পুলিশ এই অভিনয় বন্ধ করিতে আদেশ দিলে ১লা মার্চ উপেন্দ্রনাথ দাসের সম্মানার্থে পুলিশকে ব্যক্তি করিয়া "দি পুলিশ অব পিগ এন্ড সীপ" নামে একটি প্রহসন উপস্থাপিত করা হয় এবং তাহার পর সেই রাতিতেই "সুপার-বিনোদিনী" অভিনীত হয়। (ঐ সময় পুলিশ কমিশনার ছিলেন হগ সাহেব এবং পুলিশ সুপার ছিলেন ল্যাম সাহেব)। উহার পূর্বদিন (২৯শে ফেব্রুয়ারী) বড়লাট লর্ড নর্থব্রুক এক অডিএন্স জারি করিলেন যে বাংলা সরকার "মানবানিকর, রাজদ্রোহী ও অশ্লীল নাটকের অভিনয় বন্ধ করিয়া দিতে পারিবে।"

ইহার পর ৪ঠা মার্চ পুলিশ গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রবেশ করিয়া উপেন্দ্রনাথ দাস, অমৃতলাল বসু, মতিলাল সুর এবং আরো পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করিলেন। ৬ই মার্চ নর্দার্ন ডিভিশনের ম্যাজিস্ট্রেট "ডাক্তার সাহেবের এজলাসে ১লা মার্চ "সুপার-বিনোদিনী" নামে একখানি "অশ্লীল নাটকের অভিনয় করার অপরাধে" ইহাদের অভিযুক্ত করা হয়। ৮ই মার্চ উপেন্দ্রনাথ

ও অমৃতলাল বসু একমাস বিনামূল্যে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

১ই মার্চ উপেন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল এই বিষয়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করিলেন। ২০শে মার্চ হাইকোর্টের দুই ইংরাজ জজ রায় দিলেন যে এ নাটকটিকে অশ্লীল বলা চলে না। উপেন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল দুইজনেই মুক্তি পাইলেন।

পুলিশের অবশ্য আসল অভিযোগ ছিল নাটকটির রাজদ্রোহী ভাব সম্পর্কে। কিন্তু সেই "মানবায় সরকারের হার হইতে পারে এই আশঙ্কায় অশ্লীলতার অভিযোগ আনা হইল। ফিয়ার সাহেব ও মার্কস সাহেবের বিচারে সে অভিযোগ প্রায় হইল না। ফিয়ার সাহেব গণিতে ব্যুৎপত্তি, কেমব্রিজের রাফলার এবং ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রোয়ার কলেজের ফেলো ও গণিতের অধ্যাপক। ইনি "দি এন্ডারসন ডিসকন্ট্রোল ইন ইন্ডিয়া এন্ড সীলন" নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। আর মার্কস সাহেব ছিলেন অক্সফোর্ডের অল সোলস কলেজ ও কেমব্রিজ কলেজের ফেলো এবং "শিল্পকলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর। ইনি দেশে ফিরিয়া অক্সফোর্ডে ভারতীয় আইন শাস্ত্রের রীডার নিযুক্ত হন এবং "লেকচারস অন ইন্ডিয়ান ল" নামে একখানি গ্রন্থ লেখেন। এই দুই সম্মানান ব্যাপারায় ইংরাজের সাক্ষ্যের বাংলা নাক ও নাটকালয় ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিলে।

সেদিন বাংলাদেশে ইংরাজ সরকার যেভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য সুশীলতার দোহাই প্যাড়লেন তাহা অন্যত্র সাক্ষ্যের ইতিহাসে একেবারে নতুন একা এই বিষয় সম্বন্ধে সম্পর্কিত নবমান সেণ্ট জন-স্টেভাস তাহার "অবিস্মরণীয় এন্ড দি

ল" নামক গ্রন্থে (১৯৫৬) লিখিয়াছেন : 'রূপমণ্ডে অশ্লীলতা নিবারণের জন্য যখন সরকার আইন করিলেন তখন তাহার আসল উদ্দেশ্য ছিল রাজনৈতিক' (পৃ. ২১)। ফিল্ডিং পর পর দুইখানি নাটকে ওয়াল-পোলকে আক্রমণ করিলে ওয়ালপোল ১৭৩৭ সালে লাইসেন্সিং এ্যাক্ট পাশ করিয়া প্রতিশোধ লন। ফলে ফিল্ডিং নাটক ছাড়িয়া উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন।

প্রাচীন গ্রীসে অশ্লীল নাটক চালের প্রয়োজন হইল না। এ্যারিস্টক্রেসিসের "লিগেসিসট্রিটি" (খ্রিঃ পূঃ ৪১১) যেমন অশ্লীল তেমনই সরকারী নীতিবিরোধী। কিন্তু সরকার নীতির দোহাই দিয়া নাটককারের মুখ বন্ধ করার চেষ্টা করেন নাই। ইহার ১৫ বৎসর পূর্বে এ্যারিস্টক্রেসিস যখন এথেন্সের যুদ্ধশর্তের সমঝোচনা করিয়া "পেরিক্লিসিয়ানস্" নাটক লেখেন তখন ক্রিস্টেনের সরকার রাজনৈতিক কারণেই তাহার বিচার আদেশ করেন।

লর্ড নর্থব্রুক অভিযুক্ত জর্জ কার্লস এই বিষয়ে একটি আইন পাশ করার জন্য তৎপর হইলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ভারত সচিবের সঙ্গে অসম্মতানীতি ও মান্যচক্ষুরের কাগজের উপর শৃঙ্খল লইয়া মন্ত্রণার সভায় নথ্যরূপে পুনর্বিবেচনা করেন। ১২ই এপ্রিল ১৮৭৬ লর্ড লিটল বড়লাট হিসেবে কার্যভার গ্রহণ করেন এবং ঐ বৎসরের শেষে ব্রহ্মসিংহ পত্রিকার সঙ্গে কয়েকটা আইন পাশ হয়। তখন বাংলার ছোটলাট রিচার্ড টেম্পল, সুপ্রীম কোর্টজিসের ল মেন্ডের এবং হুগার্ডিস বিলাতে প্রদানমন্ত্রী তখন ডিক্রোরল এবং ভারত সচিব লর্ড সলস্ট্রী। এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে কালকাতার শিশুত সমাজ কতখানি পীড়িত

**শারদীয়া উৎসবে চিত্রা প্রসাধনী**  
**রূপচর্চায় অনন্য**



The advertisement features a black and white photograph of a woman's face on the right side, looking slightly to the left. To her left, there is a display of various cosmetic products. At the top left is a tall, cylindrical container labeled 'Chitra' with 'COSMETIC' and 'DE LUXE' written on it. Below it is a small jar of cream. In the center is a box of 'CHITRA' powder. To the right of the powder box is a bottle of 'CHITRA' oil. The products are arranged on a surface with some decorative elements. The background is dark and textured.



বোধ করিয়াছিলেন তাহা ঐ বৎসরের ১৪ই ডিসেম্বরের "অমৃতবাজার পত্রিকা" মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারি :

এ আইন বিধিবদ্ধ না হয় এই জন্য অনেক আবেদন প্রদত্ত হয়, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভাতে তাহা গৃহ্য হয় নাই। যুবরাজ যদি এখানে না আগমন করিতেন তাহা হইলে তখন এ আইনটি বিধিবদ্ধ হইত না। ইহার দ্বারা গণপরিষদ আমাদের উপর আর একটি শাসন স্থাপন করিলেন।

মাননীয় আরবাইচের এই আইন সম্প্রদায় কাগজপত্রগুলি প্রত্যাখ্যান করিবার সুযোগ হইয়াছিল। উহার মূল্য বুঝিয়া প্রায় সমস্ত কাগজের ছাপ আনিয়াছি।

১৮৭৫-এর ৯ অগস্ট তারিখে নির্ধারিত সময়ের নিকট নবরত্ন ও সুপ্রীম কাউন্সিলের অন্যান্য সদস্যের পত্র হইতে জানিল যে "সুপ্রীম বিধানদল" প্রথম অভিনয়ের অধীনে ঐ বৎসরের ১৮ই অগস্টের প্রায় ১৮ মাস পূর্ণ হইলেই সরকার বাজরাহমুলক বা ইংরাজী-বোধদী নাটকের অভিনয় বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। তারপর ১৮৭৫ সালের প্রকাশিত দফিণ্ডরণ চট্রিপাধ্যায়ের "চাকর দর্পণ নাটক" এবং "গুইকোয়ার নাটক" বঙ্গদাপাধ্যায়ের "গুইকোয়ার নাটক" কাহিনী শুনিয়া স্যার রিচার্ড টেম্পল প্রভৃতি হইলেন না। তিনি সরকারী অনুদানকে দিয়া দুইখানি নাটকের অনুবাদ করিয়া লর্ড নর্থব্রুককে পাঠাইলেন। ২৭শে জুলাইএর এক কমিউনিসমাল মেটে বড় লর্ড হবহাউসকে জিজ্ঞাসিল যে চাকর দর্পণ নাটক মানহানিকর এবং এইরূপ নাটকের অভিনয় বন্ধ করিবার জন্য আইন করা প্রয়োজন। ঐ মেটের উপর সুপ্রীম কাউন্সিলের সদস্য আরবাইচও মন্তব্য করিলেন যে গ্রন্থের প্রথম চারখানি ভূমনি মানহানিকর তেমন অঙ্গীল। (এই লিখো ছবিতে চাকর সাহেব কর্তৃক কুলী কণ্ঠীর নির্যাতন দেখান হইয়াছে। গুইকোয়ার নাটকের উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিলেন যে এরূপ রাজনৈতিক নাটকের অভিনয় একান্ত অবাস্তবীয়। "নীলদর্পণ" নাটক যে কাল-কাতায় আবার মণ্ডস্থ হইতেছে তাহাতেও তিনি উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন। ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর হইতে ১৮৭৫-এর ২১শে অগস্ট এই আজড়ি বছরের মধ্যে কলিকাতার বিভিন্ন থিয়েটারে "নীলদর্পণ" ১৬ বার অভিনীত হয়। "গুইকোয়ার নাটক" এর অভিনয় হয় বেঙ্গল থিয়েটারে ১৮৭৫-এর ২২শে। "চাকর দর্পণ নাটক" কোনদিন অভিনীত হয় নাই। কিন্তু ঐ নাটকখানিই বিশেষ ভয়ের কারণ হইয়া উঠিল। উহার ইংরাজী অনুবাদ ছাপাইয়া বিলাতের মন্ত্রীদেব এবং সুপ্রীম কাউন্সিলের সদস্যদের কাছে পাঠান হয়। লং সাহেব "নীল-

দর্পণের" নাটকমুক্ত ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করিয়া শাসিত পাইয়াছিলেন। সীতিন্দার ঐ কার্যে তাহার সহায়তা করিবার জন্য নিষেধীত হইয়াছিলেন। রিচার্ড টেম্পল অবশ্য মাত্র কতৃপক্ষ মতলৈই এই ইংরাজী "চাকর দর্পণ" বিতরণের ব্যবস্থা

করিয়াছিলেন। কিন্তু দুইখানি 'প্রকাশ করিয়া ইংরাজ পাঠকের কাছে উপস্থিত করিতে না পারিয়া ছোটলাট একটি অসুবিধার মধ্যে পড়িলেন। "নীল দর্পণ" নীলকরণে পড়িয়াছিলেন এবং তাহারাই ওলালটার বেটিকে দিয়া লংএর বিরুদ্ধে মামলা

উন্নত কৃষিযন্ত ব্যবহার করিয়া দেশকে খাদ্যে স্বাবলম্বী করুন



- \* সীজ ড্রিল (দ্বিগুণ বিশুদ্ধিমেলায় পুরস্কারপ্রাপ্ত)
- \* হুইল-হেড
- \* পাম্প উইডার \* পাম্প ড্রেসার
- \* হ্যাণ্ড রেটর্টী ডাম্পার \* হ্যাণ্ড কমপ্রেশন স্প্রেয়ার ইত্যাদি

সর্বপ্রকার ইঞ্জিনীয়ারিং ও কৃষিযন্তের জন্য

অনুসন্ধান করুন :

কার্ল ওমস্ এন্ড কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

২৮, ওয়াটসন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। ফোন : ২৩-৬১২৭

ফ্যাক্টরী - ১৮, চাঁদীপাড়া, বেহালা। ফোন : ৪৫-২৬৬৮

# সাদার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

—হেড অফিস—

২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্যামবাজার

ভবানীপুর, বসিরহাট ও খুলনা

সেভিং ডিপোজিটের সুদের হার শতকরা বার্ষিক ৩, টাকা মেয়াদী আমানতের সুদের হার শতকরা বার্ষিক ৪.৫০ নং পঃ পর্যন্ত

উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়।

শ্রীমত্ এন. ব্যানার্জী, এম-এ,

জেনারেল ম্যানেজার।



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮

করাইয়াছিলেন। কিন্তু "চা-কর দপণ"-এর ইংরাজী চাকরদের হাতে পৌঁছিল না। ১৮৭৫-এর ২০শে জুলাই তারিখের এক পত্রে বিচার্য টেম্পল বড়লাটকে লিখিলেন যে কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান যদি নাট্যকারের বিরুদ্ধে মামলা আনিতে তাহা হইলে কাজ হইত এবং এমন কোন আইন নাই বাহার বলে সরকার এইরূপ নাটকের প্রকাশ বা অভিনয় বন্ধ করিতে পারে।

সমস্ত চিঠিপত্র পড়িয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে, জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে যুবরাজের অভ্যর্থনা লইয়া রচিত প্রহসনের সঙ্গে ড্রামাটিক পারফরমেন্স কম্পোজ এ্যাক্টের সম্পর্ক গৌণ। অমৃতবাজার পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছিলেন যে যুবরাজ এদেশে না আসিলে এই আইন হইত না। এ কথা যে যথার্থ নয় বিচার্য টেম্পলের পর হইতে প্রমাণিত হয়। "চা-কর দপণ নাটক", "গুইকোয়ার নাটক" ও "সুরেন্দ্র-বিনোদিনী নাটক" এই তিনখানি গ্রন্থ সরকারের ভীর্ণতর কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথম নাটকে ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়ের ক্রোশ। দ্বিতীয় নাটকে দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে ইংরাজের মতলবের সমালোচনা। তৃতীয় নাটকে

ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেটের কলংক। অবশ্য "গুইকোয়ার নাটক" খুব মারাত্মক বলিতে পারি না। প্রেসিডেন্সী ডিভিশনের কমিশনার জ্যোতির্বিদ উইলিয়াম হার্সেলের পৌর উইলিয়াম হার্সেল এই নাটক সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন যে ইহার ভাষায় আপত্তিকর কিছুই নাই। এই হার্সেল সাহেবই ১৫ বৎসর পূর্বে ককনগরের ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে রক্তের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য নীলকর সমাজে নির্মম হইয়াছিলেন। তবে চলন্ত রাজ-এর ব্যাপার লইয়া কলিকাতায় কেহ সরকারের নির্দমন্দ করে তাহা মণ্ডিক চাহিলেন না। এ ১৮৭৫ সালে এই গুইকোয়ারের ব্যাপার লইয়া চারখানি নাটক রচিত হয়। অপর তিনখানি অমৃতলাল বসুর "হীরকজুগ নাটক", উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের "গুইকোয়ার নাটক" এবং সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের "গুইকোয়ার বিন্যাস"।

বাংলা নাটকে ইংরাজ বিস্ময়, রাজদ্রোহ-ভাবটি যখন গাঢ় হইয়া উঠিতেছে তখন যুবরাজ কলিকাতায় উপনীত হইলেন। মনে হয় প্রহসন রাজভক্ত জগদানন্দবাবুকে বিদূষ করা হইতেছে দেখিয়া আইন

প্রণয়নের কাজটি কিছুটা হ্রাসিত হইয়াছিল। ১৮৭৬-এর এপ্রিলে লর্ড লিটন দেখিলেন আইনটি পাশ করিবার প্রায় সব ব্যবস্থাই করা হইয়াছে। নাটকে স্বাধীন চিন্তা ও সম্প্রদায়ের পথ রোধ করিয়া তিনি দেশীয় সংবাদপত্রের দিকে দৃষ্টি দিলেন। ১৮৭৬-এর ড্রামাটিক পারফরমেন্স কম্পোজ এ্যাক্ট এবং ১৮৭৮-এর ডার্নাকুলার প্রেস এ্যাক্ট একই নীতির দুইটি নিদর্শন। দ্বিতীয় আইনটি বাংলাদেশের সংবাদপত্রসেবার প্রতিভা ক্ষুর করিতে পারে নাই। বাঙ্গালী সাংবাদিক যাহা বাংলায় লিখিতে বাধা পাইলেন তাহা ইংরাজীতে লিখিলেন। অর এ আইন চার বৎসর পর লর্ড রিপন রহিত করেন। কিন্তু প্রথম আইনটি বাংলা নাট্য সাহিত্যের কিছু ক্ষতি করিয়াছে। বাঙালীর রাজনৈতিক ভাব প্রবল এবং এ ভাব লইয়া রচিত গান ও কবিতা বাংলা সাহিত্যের ধর্মীয় সম্পদ। এ ভাব লইয়া বাঙালী নাট্যকার মহৎ নাটক সৃষ্টি করিতে পারিতেন কিনা জানি না। কিন্তু "সুরেন্দ্র-বিনোদিনী" নাটকে যে সাহস ও আত্মনির্ভরতার পরিচয় পাই তাহার উৎকর্ষের প্রকাশের পথ এই আইন বন্ধ করিয়া দিল।

## অন্য ফিল্টার সিগারেটের চেয়ে সিমলাই বেশী লোক খাচ্ছেন

যেকোনো ফিল্টার আর অন্য  
বকমের বাটী তুলনায় সিমলাই  
তৈরী করে গন্ধ অল্প  
ফিল্টারের চেয়ে সিমলাই  
সিমলাই সিগারেটের চেয়ে বেশী  
নিজেই প্রকৃত পায়সান  
কোন বৈধের জন্য লোক  
অল্প কোন ফিল্টার  
সিগারেটের চেয়ে  
সিমলাই বেশী  
পছন্দ করেন।

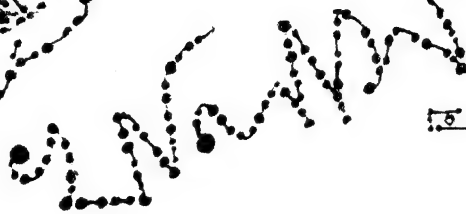






হরিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়



এবার উঠলেন শশাঙ্ক বাগচী। বিপদবারণ, আসামীভারণ। হালমারা বিবর্ণ গাউনটা অগ্নে জ্বলন্ত শশাঙ্ক কপালের ওপর থেকে নাকের ওপর নামিয়ে আনলেন। এটা রুদ্র রূপের বিকাশ। সাক্ষীর ওপর বর্ণাশ্রমে পড়ার আগের অবস্থা।

মফস্বল কোর্ট, কিন্তু শশাঙ্ক বাগচী দাঁড়ালে ভিড় জমে যায়। জেরার চিমটে দিয়ে অঙ্গুলীয়ে মোচড় দেন আর সংগে সংগে সাক্ষীর অবস্থা কাঁহিল হয়। এলো-মেলাে কথাবার্তা বের হয়, সত্যি মিথ্যায় একাকার। ঠিক যা চান শশাঙ্ক বাগচী, সাক্ষী সেই কথাই বলে।

অবশ্য এ মামলাটা জোরালো নয়। এমন মামলায় শশাঙ্ক বাগচী সচরাচর ত্রিফ নেন না। ডাকাত, রাহাজানি, খুন এ সবই শশাঙ্ক বাগচীর নাম। অল্প রক্তে তাঁর পেট ভরে না। ছোট শিকারের ওপর তাই লোভও কম।

পকেট মারার ব্যাপার। বাসে অন্নদা পাকড়াশীর পকেট থেকে মনিবাগ তুলে নিয়েছে আসামী। স্নেহ হাত সাফাইয়ের খেলা। ব্যাগে মোটা টাকা ছিল। প্রায় নশোর কাছাকাছি। আসামী ধরা পড়েছে। বামালসমেত নয়, ব্যাগ সে অন্য হাতে পাচার করে দিয়েছে।

তবে সাক্ষী আছে। জোরদার সাক্ষী। বারো দেখেছে আসামীকে অন্নদার ঘোষা-ঘোষি দাঁড়াতে। একজন একবার যেন

আসামার হাতটা অন্নদার পকেটের কাছাকাছি যেতেও দেখেছিল। সেই গোলামালের পরেই আসামী বাস থেকে নেমে পালাবার চেষ্টা করছিল এমন ব্যাপারও এক সাক্ষী দেখেছে।

শশাঙ্ক বাগচী মিনিট খানেক চোখ বন্ধ করে রইলেন। অভিজ্ঞ লোকেরা বলে এই সময়টুকু তিনি মামলাকালীর নাম জপ করেন। রথতলার বিরাট বিগ্রহ। একেবারে জ্যান্ত। যেতে আসতে শশাঙ্ক বাগচী সাইকেল রিক্সা থামিয়ে প্রশম করেন। একাগ্রচিত্তে। তাঁর পশারের মূলমন্ত্র এইখানেই।

সাক্ষীর খাঁচায় অবনীমোহন ভড়। সেও ওই একই বাসে ফিরেছিল। মদনতলার মেলা থেকে। দেখেছে আসামীকে অন্নদা পাকড়াশীর গা ঘেঁষে দাঁড়াতে। একবার যেন আসামীর হাতটা অন্নদার পকেট বরাবরও দেখেছিল।

আপনি মেলায় গিয়েছিলেন কেন অবনীমোহনবাবু? শশাঙ্ক বাগচী খুব মৃদু গলায় জিজ্ঞাসা করলেন।

আজ্ঞে মেলায় আর মানুষকে কি করতে যায়। অবনীমোহন খুব বিজ্ঞের মতন উত্তর দেবার চেষ্টা করল। তারিফ পাবার আশায় একবার ম্যাজিস্ট্রেটের দিকেও চাইল।

অনেক কারণে যায় অবনীমোহনবাবু। গরু বেচেতে যায়, গরু কিনতে যায়। কেউ পুড়িত মালা কেনে, কেউ বেগুনী ফুলদুখী খায়, আবার কেউ খাপরার ঘরের দিকে

বোরাফেরা করে।

মুখে একটি অঁচড়ও পড়ল না। কোন ভাব নয়। কাশীলাসের মহাভারত খেবে শশাঙ্ক বাগচী যেন পড়ে গেলেন থানিকটা।

অবনীমোহনের মুখ পাংশু। মাথা নিচু করে বলল, আজ্ঞে গড়ে কিনতে গিয়েছিলাম। তাগের গড়ে।

শশাঙ্ক বাগচীর দুটো চোখ খজন পাখীর মতন নেচে উঠল। চামর গোঁফের ওপর আলতো একবার হাত বুলিয়ে বললেন, মেলা থেকে ফেরার সময় বাস কি একেবারে খালি ছিল ভড় মশাই?

এবার অবনীমোহন সতর্ক হয়ে রইল। যেটুকু জিজ্ঞাসা করছে, সেটুকু বলাই ভাল। নয়তো কোথায় কি ভুল হয়ে যাবে, তারপর ভুলের খেসারৎ দিতে প্রস্তুত।

অবনীমোহন হাসল, আজ্ঞে মেলার বাস খালি পাওয়া যায়? বাসের চালে পর্যন্ত লোক।

আপনি কোথায় ছিলেন—চালে না ডালে? শশাঙ্ক বাগচীর গলা বেশ গম্ভীর।

ম্যাজিস্ট্রেট হাসলেন, চালে তো বুকলাম, ডালেটা কি মিস্টার বাগচী? সাক্ষী ঠিক বুঝতে পারছে না।

আজ্ঞে চালে হল বাসের মটকায়, আর ডালে হল পাদানীতে আর মাত গাড়ে।

আজ্ঞে আমি ভেতরেই ছিলাম। বসার সীট পার্হানি, দাঁড়িয়েই ছিলাম।

হাতে গুড়ের খোলা? সংগে সংগে শশাঙ্ক বাগচীর প্রশ্ন।



আজ্ঞে! অবনীমোহনকে যেন একটু বিমর্ষ দেখান। বেশ একটু সাজগোজ করে এসেছে সাক্ষ্য দিতে। রুমালে একটু গন্ধও মেখেছে। হুজুরের নাকে বাচ্ছে কিনা কে জানে। না ছাড়া ভায়রাভাই এসেছে চাপাতলা থেকে। কোর্টে পরে আছে। তার সমানে গুড়ের কোলার কথাটা উকিল না তুললেই পাড়ছেন।

মুখে নয়, ঘাড় নেড়ে অবনীমোহন উত্তর দিল।

ভিড়ের চাপে গুড়ের কোলা সামলাতে খুবই ব্যতিক্রম? ছিলেন, কেমন?

আবার কোলার কথা। বিব্রত অবনীমোহন ভাড়াভাড়ি উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

সারাক্ষণ কোলার দিকেই নজর রাখতে হয়েছিল! শশাঙ্ক বাগচী আবার দুটো চোখ নামালেন। অপরাধ ভুগীত।

তা হ্যাঁ নিশ্চয়। অবনীমোহন এবার সোজাসুজি চাইল উকিলের দিকে, সরকারী উকিলের।

কিন্তু আমার ভাষা মনে হয় আপনাদের চোখ নিজের গুড়ের কোলার দিকে না থেকে পনের পাকের দিকেই ছিল।

অবনীমোহন চটল। পপাট দেখল ভায়রাভাই মুখে চিপি হাসছে।

তার মানে? অবনীমোহন সরাসরি শশাঙ্ক বাগচীকে জিজ্ঞাসা করলে। কোর্টে যেন বেলা ফটক। একটু হাত ডেবিলের ওপর সজোরে হুকে শশাঙ্ক উকিল গজনি করে উঠলেন। তা না হলে বাসের মধ্যে কার হাত কার পকেট বাচ্ছে সেদিকে নজর গেল কী করে?

অবনীমোহন বিমূর্ত।

আপনি আর এগাদাবাদ পাশপাশি দাঁড়িয়েছিলেন, তাই না? হুজুরে গল্প করতে করতে আসছিলেন?

আজ্ঞে না, গল্প করতে করতে আসব কি। আমি এক মাথায় আর হিঁমি আর এক নাথায়।

মানুষকে কীকায় শশাঙ্ক বাগচী ছোট একটা হুগে চেপটেনে।

ফাঁকা কি আজ্ঞে। ভিড় মানুষের একবারে চিড়ে-চাপটা।

তার মাঝখানে থেকেও অবনীমোহন আপনিক ঠিক দেখতে পেলেন। আসামী হওয়া পাকড়াশীর পকেটের দিকে হাত বাড়ান্ধ?

অবনীমোহন হাঁক গিলে বার দুটো। চোখ পিঁট পিঁট কল। আমরকবাব, তরপের বলল, শুই চোখে পড়ে গেল আজ্ঞে।

শশাঙ্ক বাগচী গাউনটা বাদুড়ের ডানায় মতন প্রসারিত করলেন। ডানটা যেন ওড়ার মতন। এ সব কোর্টে গাউন লাগে না, কিন্তু গাউন ছাড়া শশাঙ্ক বাগচীকে বগলানও করা যায় না। কেউ এ দিশয়ে জিজ্ঞাসা করলে বলেন কি, জর্নি, গাউন ছাড়া বড় মসহাং মনে হয়।

আর কোন জেরা নেই ভেবে অবনীমোহন নেমে যাচ্ছিল, হঠাৎ শশাঙ্কবাবুর চিংকারে থমকে দাঁড়াল।

শশাঙ্ক বাগচীর দিকে চাওয়া যায় না। চশমাটা হাতের মুঠোয়। দুটি চোখ রঙাভা। একটা পা পানের চেয়ারে।

মেলায় গুড় কিনেছিলেন অম্বদা পাকড়াশীর দোকান থেকে? হ্যাঁ কি না বলুন?

ভিড়ে, সারিয়েতে। গলায় অবনীমোহন বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

নগদ দাম দেননি, পরিত্র কিনিছিলেন, ঠিক কিনা?

অবনীমোহন কড়িকাঠের দিকে নজর দিল। না, সেখানে কোন অবলম্বন নেই। আবার চোখ ফেরাল সরকারী উকিলের দিকে। তিনি সজোরে পেন্সিল চিবোচ্ছেন।

কি, চুপ করে রইলেন কেন? কর্মবিরোধের দিকে চেয়ে উঠে দিল।

সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে চেয়ে অবনীমোহন বলল, হুজুর ব্যাকতে। এর সঙ্গে আমার বর্হাদিনের লেনদেন।

কাজেই অম্বদাবাদ আপনাদের মহাজন, তাঁকে চটানো আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। এতক্ষণ পরে, এর প্রথম অবনীমোহন এক গাল হাসল। হোসে বলল, তা কি পারি।

শশাঙ্ক বাগচী কোর্টের দিকে ফিরে বললেন দাড়াসা খল, ইয়ার অনর।

শরদীয়া সাক্ষী পাঁচু ঘরমারী। কসী ময়রা, ময়লা শরী পরনে। ওখানে সিঁদুরের ফোটা। পায়ের পিঁট এক নাগড়া। পাড়র সে না, সেটুকু বুকতে অসম্ভব হয় না। পাঁচুই আসামীকে জপাট ধরেছিল। মোক্ষম ধরা। অনেক টানাচারি করেও আসামী ভাঙতে পারেনি। সরকারী উকিলের নির্দেশে পাঁচু গুড়গুড় করে সেদিনের ঘটনাটা বলে গেল। শশাঙ্ক বাগচী উঠতেই পাঁচু ঘাড় নিচু করে দাঁড়াল।

কি হল পাঁচু, মুখ হেসো।

পাঁচু ঘাড় নাড়ল, না, আজ্ঞে আপনার পানে চাওয়া কারণ। সব গোলামাল হয়ে যায়।

সবাই হেসে উঠল। ম্যাজিস্ট্রেট মুখে বুমার চাপা দিলেন।

পণ্ডান, শশাঙ্ক বাগচী গলায় মধু ঢাললেন, তুমি মেলায় গিয়েছিলে কেন?

আজ্ঞে বাঁশী কিনতে। পাঁচু মুখ তুলল না।

পণ্ডান, তুমি বুকি ভাল বাঁশী বাজাও?

পাঁচু একবার চোখ তুলেই ভাড়াভাড়ি নামিয়ে নিল চোখ। লঙ্কারক মুখে বলল, কি বাপ, তখন থেকে পণ্ডান পণ্ডান করছ। বুকের মধ্যে কেমন সুড় সুড় করে। পাঁচু বল, পেচো বল, বুকেতে পারি।

আজ্ঞে পাঁচু তুমি বাঁশী বাজাও, তাই না।

সে আর নিজের মুখে কি বলব বাবু। নাদুর মাকে জিজ্ঞাসা করো।

কোর্টে হার্সির হুয়া ওঠার আগেই পুলিশ ধমক দিল। ম্যাজিস্ট্রেটও গম্ভীর হয়ে উঠলেন।

বাঁশী কেনার পরে তুমি একবার ফকির মন্ডলের দোকানে যাও নি পাঁচু।

নাও কথা, পাঁচু মোচকি হাসল, মেলায় যাব আর ফকির মোড়লার দোকানে যাব না তা কখনও হয়!

কতক্ষণ ছিলে পাঁচু।

তা ঘণ্টা দুয়েক। ফকির কি সহজে ছাড়ে। তা ছাড়া, গোবিন্দ, নেতা, হরেরাম—একপালা পরেছিল সেখানে।

যখন ঘোঁরো এসে তখন শরীর ঠিক ছিল তো?

এই ব্যাথো, শরীরের আকার কি হবে? তবে পা দুটোকে নিয়ে মুসকিলা। মনে হচ্ছিল, সর্বদাই যেন ভূমিকম্প হচ্ছে।

বাসে অবনীমোহনকে দেখতে পেয়েছে? গুড়ের ব্যাপারী অম্বদা পাকড়াশীকে?

সেই অবস্থার কখনও মানুষ চেনা যায় বাবু। সব যেন লোপে পুঁচি একাকার। আর বাস যেন একটা জমজম মানুষের ঢাক। তুমি তবলে আসামীকে চিনতে পার নি।

পাঁচু সরেয়ে ঘাড় নাড়ল, আজ্ঞে না। পকেট মেরেছে, পকেট মেরেছে করে এক চিংকারে উঠল, আর দেখলাম লোকটা ভিড় ঠেলে নেমে যাচ্ছে, বাস ধরলাম খপ করে।

তা হলে পাঁচু, পকেট মারতে কাউকে তুমি দেখ নি?

আজ্ঞে একবার দেখেছিলাম কত্তা। নন্দী-পুরে। কমাঝম বাঁশি। গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আঁচ। আরো লোক রয়েছে সেখানে, হঠাৎ দেখি ল্যাংগপরা একজন—

আহ, শশাঙ্ক বাগচী গলাটা চড়ালেন, নন্দীপরের কথা থাক। বাসে পকেট মারার তুমি কিছা দেখনি।

না, তখন এসব ছোটখাটো ব্যাপারের দিকে নজর দেবার আমার সময় কই হুজুর। কানের কাছে কতরকমের গীতবাদ্য শুনছি। মনটা তর হয়ে আছে। লোক বলে চরসের নেয়া।

শশাঙ্ক বাগচী চেয়ারে বসে পড়লেন।

খাঁচা থেকে নামতে নামতে সরকারী উকিলের দিকে চেয়ে পাঁচু হেসে বলল, দেখলেন হুজুর, একবারও ওদের উকিলের দিকে চোখ ফেরাই নি। যেটি শিখিয়ে দেবেন, সেটি জীবনে ভুলব না।

তৃতীয় আর শেষ সাক্ষী ননীবালা দাসী। বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি।

খাঁচায় উঠে প্রথম ম্যাজিস্ট্রেটকে তারপর উকিলদের, সব শেষে কোর্ট ঘরে জমায়ের হওয়া সবাইকে ঘুরে ঘুরে নমস্কার করল। ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে চেয়ে বলল, একটা



তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন বাবা, চারটের বাসে আবার মেয়ে জমাই আসছে।

ননীবালা ওই বাসেই আসছিল, মেলা থেকে নয়, মেয়ের বাড়ি মনুন্দপুর থেকে। মেয়ের শরীর খারাপ। ছেলেপুলে হবে তাই আনতে গিয়েছিল তাকে। কিন্তু দিনটা ভাল নয় বলে জমাই পাঠাল না। বলল, ছুটি নিয়ে পরে সে নিজে রেখে আসবে। জমাই মনুন্দপুরে হাসপাতালের কম্পা-উন্ডার। খুব নাম ডাক। যাতাও করে ভাঁরি চমৎকার।

সরকারী উকিল বহু কণ্ঠে ননীবালাকে থামালেন। এ একেবারে ধান ভানতে শিবের গীত। লাগাম ছাড়লে আর রক্ষা নেই। ননীবালা হয়তো থামবেই না।

শুনুন সেদিন বাসে কি হয়েছিল বলুন। হুজুরের দিকে চেয়ে সত্যি কথা বলুন।

ননীবালা: হুজুরের দিকে ফিরলেন, জানেন বাবা, বাসে এক কাণ্ড। মেল চাড়িয়ে সানিকট পথ এসেছি, হঠাৎ টে টে চিংকার। বাসের মধ্যে এক পকেতমার। সন্দেশের মাগয় প্যা। আমার আঁচের হাতের টকা বাঁধা ছিল আমি তাড়াতাড়ি এঁকে সমালোচনা। কিছু বলা যায় না, পকেট মেরে প্যরে আর আঁচ মারতে পারি না।

সরকারী উকিল এগিয়ে গেলেন। খাঁচার কাছাকাছি। বললেন কর পকেট মারা গেল জানেন?

হ্যাঁ, একটি মোটা মতন বাবুর।

কি করে জানলেন?

এয়, খস খস করে বুক চাপড়াচ্ছিল, তাতেই জানতে পারলাম।

কত টাকা গেছে কিছু শুনলেন?

চোঁচাচ্ছে তো নশে টাকা গেছে বলে। লোক একটু বাড়িয়ে বলে। গত বর্ষাস আমার বাড়ি থেকে যখন দুখানা কাঁসার থালা চুরি গেল, সবাইকে বলে বেড়ালাম রাজের তৈজসপুত্র চুরি গেছে।

আম, শুনুন, সরকারী উকিল একটা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, যেটুকু জিজ্ঞাসা করছি সেটুকু উত্তর দিন। কে পকেট মেরেছে তাকে চেনেন?

ননীবালা আসামীর দিকে আঙুল দেখাল, ওই যে দাঁড়িয়ে আছে। ভন্দরলোকের মতন সাজপোশাক, পেটে পেটে এই বিদ্যে।

সরকারী উকিল বসলেন। উঠলেন শশাংক বাগচী।

খুব মোলায়েম গলায় বললেন, চারটের বাসে আপনার মেয়েজামাই আসবে কাজেই তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে হবে আপনাকে। যোগাড় যন্ত্র করতে হবে তো?

তা তো হবেই বাবা। একলা মানুষ তো।

তাহলে আমার কথাগুলোয় চটপট জবাব দিন, দিলে চলে যান বাড়ি।

ননীবালা হেসে বলল, বল বাবা, তুমি আবার কি শোধবে?

বলছিলাম, ওই যে বর্ষাকালে দুখানা কাঁসার থালা চুরি গেল আর আপনি বলে



লব গোলমাল হয়ে যায়

বেড়ালেন অনেক কিছু গেছে, এটা কি ঠিক হল? কথাটা মিথ্যা হল না?

থানো বাপু, এ বরাস তুমি আর আমাকে ধম্ম শিখিও না। ভাল মানুষের কাল নয় এটা। ঘোর কলি। ঘোর কলি। চোখের সম্মনে দেখলাম যত মিথ্যাবাদী, হাড়-হাটাতেরা গুঁছিয়ে নিলে।

তা হলে দরকার পড়লে মিথ্যা কথা আপনি বলেন?

কেন, বলবো না কেন? সত্যি কথা বললে কে আমার জাতা দিয়ে মাথা রাখবে?

আমি বলছি এ মামলার করিয়াদী অমদা পাকড়াশীর কাছ থেকে আপনি দশ টাকা পেয়েছেন। শশাংক বাগচী দুটো চোখ সোজাসুঁজ রাখলেন ননীবালার ওপর।

সরকারী উকিল লাফিয়ে উঠে আপাতি জানাবার আগেই ননীবালা উত্তর দিয়ে ফেলল।

সকলকে বলে বেড়াচ্ছে বুঝি দশ টাকা দিয়েছে। তিন টাকা হাতে ঠেকিয়েছে। মামলা জিতলে বাকি দু টাকা দেবে বলেছে। আমার দাতাকর্ণ রে। দশ টাকা দেবার রাজাই বটে।

মামলা বলতে আর কিছুই রইল না। ছেঁড়া ছাতায় ষতটা বাঁশি টাকা যায়, সরকারী উকিল সাক্ষীদের ততটা দোষ ঢাকার চেষ্টা করলেন। দু একটা মোটা আইনের বই খুলে ম্যাজিস্ট্রেটকে পড়ে শোনালেন। সাক্ষীদের সরলতার সুযোগ নিয়েছেন

আসামী পক্ষের উকিল, এমন অভিযোগও করলেন।

সরকারী উকিল বললেন মিনতি কুড়ি, শশাংক বাগচী কাজা দেড় ঘন্টা। তাঁর মজেলের বিরূপে কি বিরট একটা চক্রান্তের ফল এই মামলা, সে সম্পর্কে জ্ঞানাময়ী বৃত্তা: দিলেন। বিদেশী, সরলচিত্ত এক ব্যক্তি। বাসে জেগে নিয়ে সামান্য বচসা, তাতেই তাকে পকেটমার আখ্যা দিয়ে, মিথ্যা সাক্ষী খাড়া করে মামলা বহুত্ব করা হয়। শব্দ আদালতের সময়ের অপব্যবহারই নয়, আইন ও শাস্ত্রের এমন ব্যাতিচার তুলনা-রাহিত। অমদা পাকড়াশী ধনী ব্যক্তি, প্রতিপত্তিশালী। শব্দ সাক্ষীদের জোরের একটা লোক মিরহি আর একটা লোককে জেলে পাঠাবে, এই যদি আইন হয়, তবে সে আইন জগতের আইন, মনুষ্যমাজের নয়।

এক উদ্ভিক্ত মনোবৃত্তি শশাংক বাগচী নিজের মজেলকে মিপীড়িত যশ্ব খুস্তের সঙ্গে তুলনা করলেন। অমদা পাকড়াশীর মতন লোক শব্দ একটা জাহের বা দেশেরই নয়, বিশ্ব সভ্যতার কলঙ্ক।

শব্দ যে আসামীকে মৃত্যু তেলার আবেদন জানালেন তাই নয়, যে মিথ্যার প্রহসনটুকু এই আদালত গৃহে নিষ্পত্তিভাবে অভিনীত হল, তার প্রতিবন্ধন করা ধর্মাবতারের উচিত। শপথ গ্রহণ করে যারা মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, তাদের কঠিন শাসিত হওয়া, একান্ত বাঞ্ছনীয়, তা না হলে যে সমাজসবক মহান পুরুষের প্রতিষ্ঠিত আদালতের দেখাল অলংকৃত করে আছে, সেই পবিত্র সত্তার অবমাননা করা হবে।

ম্যাজিস্ট্রেট বেশী সময় নিলেন না। আড়াই পাতা পড়া। আসামী বেকসুর খালাস।

শশাংক বাগচী কোর্টের বারান্দায় পৌছতেই আসামী তাঁর পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লেন।

হুজুর মা বাপ। আপনার উপকার জীবনে ভুলব না।

শশাংক উকিল তাঁকে হাত ধরে তুললেন, আহা হা করেন কি মহাই। আমি আর কি করছি। কতটুকু। সবই তাঁর খেদা।

দুটো হাত জড় করে তিনি নমস্কার করলেন। এবারেও মামলা-কালী।

আসামীর নাম হরনাথ। হরনাথ ঘোষ। মেলায় এসেছিলেন রাখারকের মূর্তি কিনতে। কিনেও ছিড়েন, কিন্তু শাক্তা-ধাক্তিতে বাসে সে মূর্তি চুরির হয়ে গেছে। এই নিয়েই অমদা পাকড়াশীর সঙ্গে বচসা।

ভন্দ্রলোক অবনীবাবুর সঙ্গে হাত মুষ নেড়ে কথা বলতে বলতে আসছিলেন, একে-বারে পাশে হরনাথ। হরনাথবাবু প্রথমে



সাবধান করে দিলেন। মূর্তিটো এক হাত থেকে নিয়ন্ত্রিত করে আর এক হাতে। কিন্তু শেষে ধরা করতে পারেন নি।

আগের রাববার অগ্নি। পাকড়াশী কি বিরাট সাইতের মাছ ধরাচ্ছিলেন, হাত দিয়ে দেখাতে গিয়েই শ্রীকৃষ্ণের মাথা আর শ্রীরাধার পায়ের তলার পদ্ম ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল।

অবশ্য হরনাথবাবু নিজেকে সামলাতে পারেন নি। আড়াই ঘণ্টা চানচেনে বেবে মেলার ঘরে, অনেক খুঁজে খুঁজে মূর্তিটা কিনেছিলেন। ঘরের মতন তিনি। ভারি পছন্দসই। এভাবে সেটা নষ্ট হয়ে গেলে, অগ্নিদান পাকড়াশীর জমা চেষ্টা ধরেছিলেন। ভালমন্দ দু' একটা কথা বলেও ছিলেন।

অগ্নিদান পাকড়াশী প্রথমে একটা, পরমত খেয়েছিলেন। জমাটা ছাড়াবার চেষ্টায় হরনাথবাবুকে দু' একটা মোলায়েম পাকড়াশী দিয়েছিলেন, তারপরই বোধ হয় মজতে লাগে গেলেন। পকেট চ্যাপে চ্যাঁচিয়ে উঠলেন, চোব, চোব বলল। সঙ্গে সঙ্গে দু' একটা চুনও চিড়িতে আরম্ভ করলেন। অবশ্য নিজের মাথাব।

বেগতিক দেখে হরনাথবাবু, বস থেকে নেমে পড়ার চেষ্টা করলেন। ডিউ হেলে, কিন্তু পারলেন না। নামের মধ্যে পাঁচু ধরাশী ভাঁকে সজোর জপটে ধরেছিল।

সব কথা হরনাথ ঘোষ বলেছিলেন শশাংক উকিলকে। প্রথম দিনই।

মুহুর্তীর কাছে খবর পেয়ে হাততে গিয়ে-ছিলেন। এ ধরনের ছিটকে কেসে সাধারণত শশাংকবাবু দাঁড়ান না। মজুরী পেয়ায় না। জপ দিলের ব্যাপার। অগ্নি কি। কিন্তু হাতে মজুরী প্রায় জোর করে নিয়ে গেল। সে কথা দিয়ে ফেরাচ্ছে, শশাংক-বাবুকে কখন বাধ্যতাই হবে।

হাতের আসামীও শশাংকবাবুর দুটো হাত জপটে গিয়েছিলেন।

বাচান আমরো। আপনি ছাড়া আর গরিব নেই। আমি বিশেষী লোক। বিপাকে পড়েছি। মিথ্যা করে আমাকে বিপদে ফেলোনা। আপনি মা শশাংক।

শশাংক বাগচী সমস্ত বাপবাবু শুনলেন, তারপর বললেন, আপনাকে কেস না হয় আমি দেব, কিন্তু আমার ঠিক আপনাকে দিতে পারবোনা।

আসামী শশাংক উকিলের হাত ছেড়ে নিজের হাত জোড় করেছেন।

খুব অনাথা যদি না হয় তো চোড়া করব।

শশাংক বাগচী ফিরার আশুতা বললেন।

আসামী হাত জোড় করেছেই রইলেন। বললেন, দেব। আমার যদি এই মিথ্যা কলঙ্ক থেকে বাঁচান, যা আমার মাথা দেব।

তাই ঠিক হল। আসামী একটা ঠিকানায় টাকার জন্য চিঠি লিখে দিলেন। রায় বেরোবার আগেই টাকা এসে মাঝে।

যাবার সময় শশাংক উকিল অভয় দিলেন, চিন্তিত হবেন না। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। এ ধরনের ছোট কেস আমি ছুঁই না। কিন্তু আপনি বিপদে পড়েছেন, আপনাকে সাহায্য করা আমার একটা কর্তব্য।

শশাংক বাগচীর কথায় মুহুর্তী মুচকে মুচকে হাসল। এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন পতিতোদ্ধারের জন্যই পৃথিবীর এসেছেন। জীবের যন্ত্রণা দূর করাই মরমে, ধারণের উদ্দেশ্য। অথচ সে যে ফেঁকেছেন সেটা সচরচর বড় বড় কেসেও পড়েন না।

কার খেলা জানি না, কিন্তু উপলব্ধি আপনি। হরনাথবাবু উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন।

শশাংক উকিল বার বার আড়চোখে হরনাথবাবুর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। শূন্য কথায় যেমন চিড়ে ভেজে না, তেমনি নিচুক প্রশংসাতেও উকিল গলে না। কি কই। মোটা ফি দেবার কথা। অগ্নিদান একটা প্রসঙ্গ হতে ঠেকায় নি।

হরনাথবাবু শশাংক উকিলের সঙ্গে সঙ্গে চললেন। এটুকু বোঝা গেল কেটের আওতা থেকে বেরিয়ে তবে টাকাটা দেবেন।

বাঁদা সাইকেল রিক্সা শশাংক উকিলের সামনে এসে দাঁড়াতেই হরনাথবাবু হাত নেড়ে বারণ করলেন। শশাংক উকিলের দিকে ফিরে বললেন, একটা ফোড়রগাড়ি নিয়ে সোজা বাড়ি চলে যাব। আর বাসে উঠব না। পথে আপনাকে নমিয়ে দিয়ে যাব।

হাতো হল, কিন্তু আসল জিনিসের কি হবে। অবশ্য মুখ ফুটে শশাংক উকিল বললেন এক সময়ে। তার অত চঞ্চলগজার বালই চোখ। তবে নিজে থেকে এলেই ভাল হয়।

মুখ ফুটে বলতে হল না। গাড়িতে উঠেই হরনাথবাবু দুখানা নোট শশাংক উকিলের পকেটে গুঁজে দিয়ে বললেন, ও আর দেখবেন না শশাংকবাবু। আপনার মেহনতের তুলনায় কিছুই নয়। হাজার টাকা দিলেও আপনার স্বাণ শোধ হয় না।

শশাংক উকিল আগেই দেখেছিলেন। একশ টাকার দুখানা নোট। বৃকটা শীতল হল এতক্ষণ পরে। এমন আসামীর জন্য যেতেও সুখ। বোঝা গেল ভদ্রলোকের পরস্র আছে। বিদেশে গোলামালে পড়ে গিয়েছিলেন, কোনরকমে উদ্ধার পেয়ে, কুৎসন্ত্রস্ত অস্ত নেই।

পথে সেতে অনেক কথা হল। ভদ্র-লোকের নিবাস মালীপুর। ভূমিজমা আছে। গৈরিক বাড়ি আছে। বেশ কিছু ধান জমিও রয়েছে। সারা বছরের খোরাকের সংস্থান। বিশেষ কিছু করতে হয় না।

শশাংক উকিলের কুতিয়ের কথা আবার তুললেন ভদ্রলোক। জমিজমার ব্যাপারে

মাঝে মাঝে এ কোর্ট সে কোর্ট করতে হয়। বহু দেওয়ানী আর ফৌজদারী উকিল নিজের এসেছে। কিন্তু শশাংকবাবুর মতন এমন কেস আর এমন বক্তৃতা কোথাও দেখেন নি। এই সব ছোট কোর্টে পড়ে না থেকে শশাংকবাবুর উচিত সোজা কলকাতায় যাওয়া।

প্রশংসায় পাথরও গলে, শশাংক উকিল তো মানুষ। তিনি বিগলিত-হাস্য করলেন। শশাংক বাগচীর বাড়ির সামনে গাড়ি থামতেই হরনাথবাবু আর একবার তাঁর পায়ের ধূলা নিলেন। দরজা খুলে দিতে দিতে বললেন, আপনার বাড়ীটা চিনে গেলাম, আর একদিন আসব শশাংকবাবু।

আর একদিন কেন, আজই আসুন না। শশাংক উকিল নামতে নামতে বললেন।

না, আজ নয়, আমার সময় আসব বাগানের আম নিয়ে। বেগমভোগ আম। বাবা মুশিদাবাদ থেকে কলম এনেছিলেন। খেয়ে দেখবেন সে আম। আজ চলি।

আবার হুট করে প্রশংসা।

বাঁড়িতে পা দিতেই গৃহিণীর সঙ্গে দেখা। এতবারে মুখোমুখি।

কি, আবার রিক্সা ছেড়ে রথে যে? শাসিলো মালেক ছুটেছে বাঁকা?

শশাংক বাগচী হাসলেন, সেই যে ভদ্র-লোক মির্জামিচ কাঁড়িয়ে পড়েছিলেন পকেট-মারার মামলায়, তারক খালাস করিয়ে দিলাম। আহা, কেটারী। কতবার যে পায়ের ধূলা নিল তার ঠিকানা নেই।

শূন্য পায়ের ধূলা? শশাংক-গৃহিণী ছু কোঁচকালেন।

পাগল নাকি। শশাংক বাগচী অত কাঁচা ফেলেন নয়। একমুঠো টাকাও দিয়েছে, তার ওপর বেগমভোগ আম নিয়ে আসবে বলেছে।

গৃহিণী অচল পাতলেন।

শশাংক বাগচী পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকা বের করতে করতে বললেন, আমি না থাকলে নিরপরাধ লোকটার ঠিক সাজা হয়ে যেত। অগ্নিদান পাকড়াশী মহা মামলাবাজ লোক। মিথ্যা সাক্ষী জুটিয়ে কেসটা সাজিয়ে এনেছিল বেশ।

বলতে বলতে আচমকা শশাংক উকিল থেমে গেলেন। এক দুটো আঙুলগুলোয় দিকে চেয়ে রইলেন। নিজের আঙুল।

অশ্চর্য, এমন তো হবার কথা নয়। গোটা পকেটের তলার অর্ধেকটাই নেই।

আসামীর দেওয়া দুখানা একশ টাকার নোট, আজকের অন্য মামলার রাজসার বরিশ টাকা, ইনসিওরের প্রিমিয়াম বাবদ রাখা বাইশ টাকা সাত আনা, তা ছাড়াও একটা দশ টাকার নোট বাড়তি ছিল। সব উধাও।

নিরপরাধ হরনাথ ঘোষ শূন্য নিজে খালাস হন নি, তার উকিলকেও খালাস করে গেছেন।





— লিখেছেন —

শ্রীকান্তকচন্দ্র দাশগুপ্ত; শ্রীমামুনীকান্ত সোম; শ্রীনারায়ণ দেব;  
শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো); শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র; শ্রীবিমল  
ঘোষ; শ্রীজসীমউদ্দীন; শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী; শ্রীপ্রভাকর মাঝি;  
শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীরামেন্দ্র দত্ত; শ্রীমণীন্দ্র দত্ত;  
শ্রীমুনোজিৎ বসু; শ্রীপারিতোষকুমার চন্দ্র; শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়;  
শ্রীআশা দেবী; শ্রীরাবিন্দাস সাহা রায়; শ্রীঅশোক মল্লোপাধ্যায়;  
জাদুরজাকর এ সি সরকার; শ্রীঅমিতা ঘোষাল; শ্রীসত্যজিত বসু;  
শ্রীপলাশ মিত্র; শ্রীপবিত্র সরকার; শ্রীশান্তশীল দাশ; শ্রীনির্মাল্যা  
বসু; শ্রীপ্রসন্ন মিত্র; শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়; শ্রীশংকরানন্দ  
মল্লোপাধ্যায়; শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বসু ও মৌমাছি।

— ছবি এঁকেছেন —

শ্রীসুধীন ভট্টাচার্য; শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ; শ্রীবিমল দাস; শ্রীআইভূষণ  
মালিক; শ্রীনারায়ণ দেবনাথ ও শ্রীঅধেশ্বন্দুশেখর দত্ত।

— ফটো তুলেছেন —

শ্রীরেবন্ত ঘোষ ও শ্রীতরুণ মল্লোপাধ্যায়।

**শুভেচ্ছা**

আমার ছোট ও তরুণ বন্ধুরা,

আবার এলো বছর পার, নীল আকাশের নামে ভারে  
হাসি-খুশির খবর নিয়ে ছুটির চিঠিখানা  
কাশ ফুটেছে খরে খরে, আনন্দ-গান ঘরে ঘরে  
চুপ করে তাই গোম্বারমুখে বসে থাকা মানা।

তোদের মুখে দেখতে হাসি, চিরদিনই ভালবাসি  
তাই আজ এ আনন্দমেলা সাজাই নতুন করে  
গল্প গাথা ছবির রাশি, টাটকা সবই নয়কো বাসি  
তোদের হাতে তুলে দিলাম, মোর আনন্দে ভরে।

একটি কথা মনে জাগে, দিস তোরা তা সবর ভাগে  
সবাই যেন ভোগ করে তা, বিবাদ বিভেদ ভুলে,  
মায়ের ছেলে সবাই মোরা, মনে গেঁথে এইটি তোরা  
অজলি দিস প্রেমের কুসুম মহামায়ার চরণমূলে।

তোমাদের—

**মৌমাছি**





# শোনার বেঁজী শ্রীকান্তচন্দ্র দাশগুপ্ত

**মহারাজা** যুগিষ্ঠিরের অস্বাভাবিক-যজ্ঞ শেষ হয়েছে। তারপর আরম্ভ হলো তাঁর দান। রাজজন্ডার উজাড় করেই সে-দানের কাজ চলল। মূনিঋষি রাজরাজড়া ব্রাহ্মণপণ্ডিত যারা যজ্ঞ দেখার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন, তারা পেলেন গরুবাছুর হাতি-ঘোড়া ধনসৌন্দর্য জমিজমা। রাজ্যের নৌকাজনৈরাও যে যা চাইলো তাই তাকে দেওয়া হলো। চারদিক থেকেই সকলের মধ্যে মহারাজা যুগিষ্ঠিরের জয়ধ্বনি উঠতে লাগল।

সমস্ত কাজকর্ম সেরে যুগিষ্ঠির বিশ্রাম করতে যাবেন, এমন সময়ে রাজসভায় এক সম্যাসী এসে উপস্থিত হলেন। সম্যাসী বললেন, “মহারাজার জয় হোক! মহারাজার দানের কথা শুনে আমি এসেছি সেই দানের ভাগ প্রার্থনা করতে।”

যুগিষ্ঠির সম্যাসীকে আদরসহ করে বসিয়ে বললেন, “কি চাই আপনার, বলুন।” সম্যাসী বললেন, “মহারাজ, আমার একটি বোঁজী আছে। আপনি সেটাকে সোনার বোঁজী করে দিন।”

যুগিষ্ঠির সম্যাসীর কথার মর্ম বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি আপনার কোন খেলনা বোঁজীর কথা বলছেন, আর চাইছেন, সেই খেলনাটিকে সোনার মধ্যে দিতে হবে?”

“আজ্ঞে, না। বোঁজীটা জানত প্রাণী। এই দেখুন না, সংগেই আমার এনেছি।” এই বলে সম্যাসী তাঁর কোলের ভেতর থেকে বের করলেন একটা জানত বোঁজী। বোঁজীটির মাথা থেকে শ্রেষ্ঠ পর্যন্ত অঙ্গাঙ্গি ভাগ সোনার—সোনার জোলায় কণমল করছে, বাকী অর্ধেকটা পট্টকিমে ধূ-এর। সেই পাট্টকিমে দিকটা এত দিয়ে দেখিয়ে সম্যাসী বললেন, “আমি চাই বোঁজীটির এ অঙ্গও সোনার হোক। আপনি তা করে দেন বলছি আপনার কাছে এসেছি।”

বোঁজীটিকে দেখে যুগিষ্ঠির অবাক হলেন। তাঁর অর্ধেক অঙ্গ সত্যিই সোনার। কিন্তু তার বাকী অর্ধেক অঙ্গও সোনার করে দিতে বলছেন সম্যাসী। যুগিষ্ঠির ভাবলেন—এ যে অসম্ভব ব্যাপার। তিনি বললেন, “সাদু-মহারাজ, আপনি যা দেখালেন তা যেমন অসম্ভব, তেমনি যা চাইছেন তাও অসম্ভব। এ অসম্ভব সাধন কি মানুষ করতে পারে?”

“কেন পারবে না, মহারাজ?” সম্যাসী জবাব দিলেন। “বোঁজীটির যে অঙ্গ সোনার দেখছেন তা-ও তো হয়েছে মানুষেরই দানের গুণে। আপনার দানেরও তো জয়জয়কার

শুনে আসছি দেশবিদেশে, আর তা শুনেই এসেছি আপনার কাছে আমার প্রার্থনা জানাতে।”

যুগিষ্ঠিরের মনে প্রশ্ন জাগছিল—কে সেই লোক, যার দানের গুণে বোঁজীটা সোনার অঙ্গ পেয়েছে?

সম্যাসী যেন যুগিষ্ঠিরের মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, “আমি যে-মানুষের কথা বললাম, আপনার হয়তো তাঁর পরিচয় জানার ইচ্ছা হয়েছে। বেশ, তা-ও আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি।



এই দেখুন না, সংগেই আমার এনেছি

তিনি ছিলেন এক গরিব ব্রাহ্মণ। আপনার রাজ্যের কুরুক্ষেত্র-অঞ্চলের লোক। তিখ মুগেই তাঁর পেট চালাতে হতো—শুধু নিজের একলার নয়, সংসারের আরো তিন-জনের—তাঁর স্ত্রীর, ছেলের আর ছেলের বোয়ের। যেদিন ভিক্ষায় কিছু জুটত, সেদিন চারজনই তা ভাগ করে খেতেন, যেদিন জুটত না সেদিন উপোষী থাকতে হতো সকলকেই। একবার একে একে তিন-দিন চারজনের উপোষ করে কাটাতে হলো। চারদিনের দিন ব্রাহ্মণ ভিক্ষায় বোঁরয়ে তিন প্রহর বেলায় পড়ে ঘরে ফিরলেন আধসের-বানেক ছাত পেয়ে। সেই ছাতুই চার ভাগ

কারে চারজনের খাওয়ার ব্যবস্থা হলো। কিন্তু তাদের খেতে বসার আগেই দুয়ারে শোনা গেল কার গলা—

‘আমি অতিথি। দু-মুঠো খাবার চাই।’

‘অতিথির কথা শুনেই ব্রাহ্মণ তাড়া-তাড়ি বাইরে গিয়ে তাকে ভেতরে নিয়ে এগেল। তারপর তাকে খেতে দিলেন নিজের ভাগের ছাতু। সে-ছাতু তো দুই ছটাক মাত্র। অতিথির দু-গ্রাসেই তা ফুরিয়ে গেল। তিনি আরো খাবারের আশায় বসে রইলেন। তখন ব্রাহ্মণের স্ত্রী তাঁর ভাগের ছাতু-কটা এনে অতিথিকে খেতে দিলেন। এ খেয়েও অতিথির খিদে মিটল না। তা দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের তাঁর ভাগের খাবার এনে অতিথির পাতে ঢেলে দিলেন। তখনও তাঁর খাবার চাই বুকে ছেলের বৌও খেতে দিলেন তাঁর ভাগে ছাতু। এবারে অতিথির পেট ভারল। এইভাবে খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি চলে গেলেন। তাকে খাওয়াতে আধসের ছাতু সমস্তই শেষ হয়েছিল। ব্রাহ্মণের, ব্রাহ্মণের স্ত্রীর, ছেলের আর ছেলের বৌর খাওয়ার জন্য কিছুই রইলো না। কিন্তু নিজেরা উপোষী থেকেও তারা যে অতিথি-সেবা করতে পেরেছেন তাতেই তাঁদের আনন্দের সীমা রইলো না। নিজদের মুখের গ্রাস সমস্তই এভাবে দান করার ফলও মিলল ছাতু-মুঠেই। কিছুক্ষণ ক্ষেতে না যেতেই তাঁদের ঘরের দুয়ারে দেখা গেল একদল রথ। সে রথ পারিয়ে নিয়ে-ছিলেন দেবরাজ ইন্দ্র। তিনিই অতিথি সঙ্গে ব্রাহ্মণদের পরীক্ষা করতে এনে-ছিলেন। সেই পরীক্ষায় তাঁদের সে-পরীক্ষার মিসেছিল, তাতেই মহাঋষী হতে দেবরাজ রথ পারিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের স্বর্গে নেওয়ার জন্য।’

ব্রাহ্মণদের অতিথিসেবার কথা শেষ করে সম্যাসী আসার বলতে লাগলেন, “চার চার-দিন উপোষী থেকেও ব্রাহ্মণরা হাসিমুখেই নিজদের খাবার ভুলে দিয়েছিলেন অতিথির মুখে—সেই দানের পুণ্যে ব্রাহ্মণদের হলো স্বর্গবাস, আর যেখানে তাঁরা করেছিলেন সেই দান সেখানকার মাটির গুণে এই বোঁজী হলো সোনার অঙ্গ। বোঁজীটা গরুত ব্রাহ্মণের ঘরের পেছনেই। খাবারের লোভ হয়তো ঢুকছিল তাঁর ঘরে। কিন্তু সেখানে কি কিছু ছিল যে খাবে! অতিথির পাতের গোড়ায় হয়তো দু-এক কণা ছাতু পরেছিল, তাই মুখে দিয়ে বোঁজীটা খালি ঘর পেয়ে সেখানেই হামিয়ে রইলো। তাতেই তাঁর আশা-অঙ্গ হয়েছে সোনার। আমিও গিয়েছিলুম ব্রাহ্মণদের বাড়ি অতিথি হওয়ার আশায়। কিন্তু যেতে আমার দৌর হয়েছিল। ততক্ষণ তাঁদের অতিথি-সেবা আরম্ভ হয়েছে। আমি আর দেখা না দিয়ে আড়ালে থেকেই সব দেখতে লাগলাম। তারপর চলে গেলাম সেখান থেকে। পরদিন বোঁজীটাকে পাওয়া গেল ঘরের ভেতরেই। তখন থেকে আমার কাছেই তাকে রেখে

## আনন্দমেনা



দিয়েছি। তার অণু সোনার হলো কেন, তা বুঝতে আমার দেবী হলো না। আমার বিশ্বাস, দানধর্মই যিনি কুরুক্ষেত্রের সেই রাহুগণের চেয়ে ছোট নন তাঁরই পুণ্যের ফলে রাজ্যীর বাকী অণুও সোনার হবে। আপনি ধর্মরাজ, আপনার পুণ্যবল তো সকলের চেয়ে বেশী, আর আপনার জয়জয়কার চারিদিকে আপনার দানেরই জন্যে। আপনার পক্ষে অসাধ্য সাধন ক'বা তো সামান্য ব্যাপার।”

হৃদিষ্ঠির বললেন, “আমাকে ভুল বুঝবেন না, সাধুবাবা। আপনার বোঁজীকে সোনার বোঁজী করে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু সেই কাজ করতে পারব না বলে কি আপনাকে ফিরে যেতে হবে? বরং আপনার সেবার জন্যে আমার অন্য কিছু করার থাকলে বলুন, তা একদম করছি।”

সন্ন্যাসী বললেন, “বেশ, তা হলে আপনি যা করতে পারবেন না বলছেন, আমাকেই দিন তা করার ভার। আপনারই ধর্মের বলে আমি তা করে নেবো। মহারাজ, আপনার পুণ্যফল আমাকে দান করুন। তাতেই আমার প্রার্থনা পূর্ণ করা হবে।”

সন্ন্যাসীর সে-প্রার্থনা পূর্ণ করার জন্যে হৃদিষ্ঠির পুরোহিত ধোম্যমুনিকে নিয়ে দান-যজ্ঞ করতে বসলেন। সেই যজ্ঞ করেই তাঁর পুণ্যফল সন্ন্যাসীর নামে উৎসর্গ করে দিতে হবে।

দানযজ্ঞের আসনে বসে ধর্মরাজ গঙ্গাজলে আচমন করেছেন, এমন সময় হঠাৎ মহর্ষি বৈদবাস এসে উপস্থিত হলেন। মহর্ষি বললেন, “থামো বৎস! তোমাকে এ-যজ্ঞ করতে হবে না। তুমি কি চিনতে পারিনি, সন্ন্যাসী সেজে কে তোমার কাছে এসেছিলেন? এসেছিলেন স্বয়ং ধর্ম। তিনি দেখতে চেয়েছিলেন—অশ্বমেধ-যজ্ঞ করার পরে তুমি তোমার ধর্ম বজায় রেখেছ কিনা। সে-ধর্ম হলো ক্ষমতার মোহ ত্যাগ করা আর সত্য-পালন। তুমি রাজচক্রবর্তী হয়েছ, সকলের মতোই তোমার জয়ধ্বনি উঠছে, তা জেনেও তুমি নিজের ক্ষমতার বড়াই করোনি, আর কথা রক্ষা করার জন্যে নিজের পুণ্যফল অনেকে উৎসর্গ করে দিতে প্রস্তুত হয়েছিলেন—তা দেখে ধর্ম বুঝে গিয়েছেন, পৃথিবীতে তুমি তাঁর লোণা প্রতিনিধি। তোমার ধর্মরাজ নাম সার্থক। এবার চেয়ে দেখো দেখি—কোথায় সেই সন্ন্যাসী, আর কোথায়ই-বা তাঁর সোনার বোঁজী?”

হৃদিষ্ঠির চেয়ে দেখেন—সত্যিই, সন্ন্যাসীও নেই, বোঁজীও নেই! তাঁর সামনে দিবা-দটি দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন মহর্ষি বৈদবাস। হৃদিষ্ঠির যজ্ঞের আসন ছেড়ে উঠে মাথা লুটিয়ে দিলেন বৈদবাসের পায়ের তলায়।

## বীর কালচাঁদের গল্প • যামিনীকান্ত সোম

অতি পুরাতন এক গল্প। কালচাঁদ কে ছিলেন? তিনি ছিলেন একটাকরার ভাদুড়ীবাংশের সন্তান। রাজসাহী জেলার বীরজাওন গ্রামে তাঁর জন্ম। তাঁর পিতা নয়নচাঁদ রায় ছিলেন গোড়বাদশাহের অধীনে একজন ফৌজদার।

কালচাঁদ ছিলেন পরম বৈষ্ণব এবং সংস্কৃত ও বাংলায় বিশেষ শিক্ষিত। লোকে জানতো তিনি অত্যন্ত সাহসী। অস্তচালনায় আর অশ্বারোহণে তিনি অতিশয় সুদক্ষ। দেখতে অত্যন্ত রূপান ও সুপুরুষ। তাঁর বিদ্যাবৃদ্ধি, শক্তি ও সাহস দেখে গোড়বাদশাহ তাঁকে দরবারে এক উচ্চ পদ দিলেন।

কিন্তু তাঁর স্বরূপ, শিক্ষা আর সাহস হলো তাঁর কল। গোড় সুলতান তাঁকে বললেন—আমার কন্যাকে বিবাহ কর।

কালচাঁদ পরম বৈষ্ণব, তিনি অশ্বারোহণ করলেন। তখন কালচাঁদকে বধাভূমিতে নিয়ে যাওয়া হলো তাঁর মাথা কাটবার জন্য। এবার ঘটনাটা একেবারে বদলে গেল। বাধ্য হয়ে তিনি সুলতানের কন্যাকে বিবাহ করলেন। এ কাজ করলেন বটে, কিন্তু নিজের ধর্ম—হিন্দুধর্ম ত্যাগ করলেন না, বরং বেশী করে আঁকড়ে রইলেন। এই কাজের জন্য তিনি রাহুগণসমাজের কাছে, হিন্দুসমাজের কাছে করজোড়ে মার্জনা চাইলেন, বহু অর্থ ব্যয় করলেন। কিন্তু সমাজ তাঁকে মার্জনা তো করলেই না, উপরন্তু নানা রকম অত্যাচার ও নিগ্রহ চালাতে লাগলো। তখন তিনি নিরুপায় হয়ে শ্রীক্ষেত্র অর্থাৎ পুরীধামে গিয়ে ধনী দিলেন প্রত্যাশের পাবার আশায়। আহার নেই, নিদ্রা নেই—সপ্তাহকাল ধরে পড়েই রইলেন। কিন্তু ব্যথা হলো সব। মন্দিরের মূর্তি পুরোহিতরা তাঁকে মারধর

করে, অপমান করে, তাঁর বিশেষ রকম লাঞ্ছনা করে তাঁকে সেখান থেকে দূর করে দিল। এই অপমানে, লাঞ্ছনায় এবং অবৈবচনার কালাচাঁদের মনে বিরাট পরিবর্তন এলো। তিনি এই মমতাহীন, বিচারবর্জিত মানব ও সমাজের বিরুদ্ধে সৈন্যে অস্ত্রধারণ করলেন। হিন্দু কালচাঁদ গ্রহণ করলেন ইসলাম ধর্ম আর নাম মিলেন মহম্মদ ফর্মালি। আর বিপুল সৈন্য নিয়ে দেব-মন্দিরসকল ধ্বংস করে প্রতিশোধ নেবার সংকল্প করলেন।

প্রথমেই গেলেন শ্রীক্ষেত্রে। সেখানে গিয়ে মন্দির ও বিগ্রহের এমন ক্ষতি করলেন যে, তার বর্ণনা করা যায় না। রাজ্যের সাংগে যুদ্ধ করে তাঁকে মেরেই ফেললেন। তারপর ফিরবার মুখে মন্দির আর বিগ্রহ সব ভাঙতে ভাঙতে চললেন। পূর্ববঙ্গে এসে বহু মন্দির ধ্বংস করলেন। কালচাঁদের নাম হলো কালাপাহাড়। কালচাঁদের কীর্তি আর বাংলার সৈন্যদের এই সব কথা উড়িয়ায়, পূর্ববঙ্গে, কামরূপে ও কোচবিহারের বহু জায়গায় তখন খোদিত হয়ে রইলো। কেননা কালচাঁদ বা কালাপাহাড়ের শৈব কাহিনী ছিল বাঙালীর শৈব কাহিনী। এই রকম প্রতিশোধ নেওয়া চালালো বহু বৎসর ধরে। শেষে চললেন তিনি কাশীধামে। সেখানে গিয়ে বিগ্রহ আর মন্দির সকলের বিশেষ দুর্গতি করতে লাগলেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে সেইখানেই তাঁর মৃত্যু হলো।

কালচাঁদ অর্থাৎ কালাপাহাড়ের কাহিনী থেকে এখন কি শেখবার আছে তা ভাববার কথা। কালচাঁদ আদিতে ছিলেন বৈষ্ণব, অর্থাৎ তাঁর কাহিনী হলো বাঙালী হিন্দুর কাহিনী। কালাপাহাড়ের স্মৃতি হিন্দু-সমাজের অনুদার নীতির প্রবল উদাহরণ। এই বীর যিনি অন্যায়সে হিন্দুর জয় পতাকা, বিজয়কীর্তি দেশে দেশে, দিকে দিকে প্রসারিত করতে পারতেন, তিনি হয়ে গেলেন অবহেলিত, উপেক্ষিত—এমনিই ছিল তখনকার মানবের সমাজ।



ধর্ম পুরোহিতরা তাঁকে মারধর করে...দূর করে দিল।

## আনন্দমেলা



# সবচেয়ে আশ্চর্য গল্প

নবীন দেব

**চা**র বন্ধু। ঘোড়ার চড়ে বেরিয়েছে শিকারে। রাজার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে, সেনাপতির ছেলে, আর রাজ্যের সব সেরা সওদাগরের ছেলে। ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে ওরা। টগবগ করে জোর কদমে ছুটেছে ঘোড়া। একটা সাদা, একটা কালো, একটা লাল, আর একটা সাদায় কালোয় লালে মেশানো ছাপ ছাপ রং। ঘোড়ার খুরের খটাখটা শব্দের সঙ্গে সমান তালে বেজে চলেছে সোওয়ারীদের পায়ের রেকাবের ঝনঝন শব্দ, ঘোড়া ছুটেছে। কেশর উড়ছে। ল্যাজের চামর দুলছে। মাথাটি ও চলার তালে তালে নড়ছে। আর ঘোড়ার পিঠের সোওয়ারীরাও জীবনের ওপর রাস হাতে তালে তালে নাচছে।

যাবে তারা ওই সামনের পাছাড়া পার হয়ে পিছনে যে গভীর জঙ্গল আছে তার মধ্যে। ভয় ডর নেই। নির্ভয়ে জঙ্গলে ঢুক পড়ে বাঘ, সিংহ, হাতি, গন্ডার, বনা-বরাহ, হরিণ—যে যা পারবে শিকার করে আনবে।

ক্রমে তারা শহর পার হয়ে মাঠে এসে পড়লো। ক্ষেত ধামার পার হয়ে গ্রামের পথে ঢুকলো। হাটবাজার, গুল্লাপাড়া, কামার কুমার চাষী কৈবর্ত এতীদের বসতি পার হয়ে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পড়লো এক পল্লীপ্রাণ নদীর ধারে। এক সুন্দর নদী! কাঁচের মতো স্বচ্ছ জল। রৌদ্রের আলো পড়ে বিকস্মিত করছে। ঢেউগুলি টলমল করে নেচে চলেছে। নদীর প্রান্তে ভেসে যাচ্ছে সারি সারি ব্যাপারীদের মাল-বোঝাই সওদাগরী নৌকো। অনুকূল বাতাসে সবাই পাল তুলে দিয়েছে। দেখে মনে হচ্ছিল যেন রাজহাঁসের দল পাখা মেলে সার বেগে সাঁতরে চলেছে। ঘোড়াগুলো জল দেখে আনন্দে 'চি' 'হি' 'হি' করে চোঁচিয়ে উঠলো। এতটা পথ ছুটে এসেছে। তেঁতী পেয়েছে ওদের। সোওয়ারীরা রাস আলগা করে দিতেই তারা ঘাড় নামিয়ে চোঁ চোঁ করে ভল টানতে লাগলো।

চার বন্ধু কিছুক্ষণ মগ্ন হয়ে নদীর চোরা নিরীক্ষণ করলো। নদীর ওপারে ঘন জঙ্গল দেখা যাচ্ছে। ওপারে কেউ বাস করে না। হিংস্র জন্তু-জানোয়ার প্রায়ই বেরিয়ে আসে নদীতে জল খেতে। ব্যাধেরা অনেকেই নদীর এপারে ঘর বেঁধে থাকে। ব্যাধেরা কিন্তু এই জলপানের সময় কোনো জানোয়ারকে মারে না। তাদের ধারণা, তৃষ্ণাতপ্ত হত্যা করলে পাপ হয়।

কোথায় নদীর জল একটু অগভীর, সেখানে দিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়েই তারা নদী পার হতে পারবে, স্থানীয় করতে লাগল।

ভয়া গেল সেই ঘাট। তার নাম 'অশ্বিনী' ঘাট। ঘোড়াগুলো টপটপ পিঠে সোওয়ারী নিয়েই নেমে গেল। ওরা শিক্ষিত ঘোড়া। কতবার পারাপার করে। রাজ-কুমারেরা সদলবলে আজ তো এই প্রথম শিকারে যাচ্ছে না। কতবার কণ্ঠদিকে গেছে। এবার এদিকে এসেছে অবশ্য নতুন।

ওপারে উঠেই পেলো এক মৌ-ভান্ডারী-দের পাড়া। এদের কাজ হচ্ছে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কোন গাছে মৌচাক আছে স্থানীয় করা এবং সেই মৌচাক সংগ্রহ করে এনে তা থেকে মধু নিঙড়ে বার করে নিয়ে বিক্রী করা। এরা বেশ ধর্মভীরু এবং লোক ভালো। সবাম্ভব রাজপুত্র এদের পাড়ায় এসে ঢুকলো। এদের কাছে জঙ্গলের খবর জানতে চাইলে।

তখন পূর্বের সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ছে।



এক লাফে তার ঘাড় পড়ে

দিন প্রায় যায় যায়। শিকারস্থানী চার বন্ধু মৌ-ভান্ডারীদের কাছে খবর পেলো, এই জঙ্গলের একটু গভীরে যেতে পারলে অনেক বড় বড় বাঘ-সিংহ পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু আজ প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। এ সময় জঙ্গলে ঢোকা নিরাপদ নয়। বনা-জন্তুর ভয়ের চেয়েও বনের মধ্যে পথ হারাবার ভয়টাই বেশী। মৌ-ভান্ডারীরা বললে, "আজ রাতটা আপনারা আমাদের গিয়েই বিশ্রাম করুন। কাল সকালে আমরা পথ চিনিয়ে আপনাদের নিয়ে যাবো বনের মধ্যে। কত বাঘ মারতে পারেন দেখাবো।"

বন্ধুরা সবাই এদের কথায় রাজি হয়ে মৌ-পল্লীতেই রাত কাটাবার জন্য রয়ে গেল। মৌ-ভান্ডারীরা বুঝে যত্ন করে তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলে। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের ধারে কনকনে ঠান্ডা পড়লো। মৌ-ভান্ডারীরা আগুন জ্বললে তার চার পাশে ঘিরে বসে আগুন পোষাচ্ছে দেখে চার বন্ধুতেও ঘোড়াগুলোর দানাশানির

আর ঘাসাবুটির ব্যবস্থা করে সেখানে এসে জুটলো।

এরা রোজ রাতেই আগুন জ্বালো। কারণ আগুন দেখলে বনজন্তুরা সৌম্যকে ঘেঁষে না। পল্লী নিরাপদ থাকে। তাছাড়া ঠান্ডাটাও অনেকটা কম লাগে। মৌ-ভান্ডারী-দের মধু সংগ্রহের অশুভ গল্প খানিকটা শোনবার পর চার বন্ধুর মধ্যে কথা উঠলো যে, এর চেয়েও অশুভ এবং সবচেয়ে আশ্চর্য গল্প তাদের মধ্যে যে বলতে পারবে তাকে বন্ধুরা সে যা চাইবে তাই সংগ্রহ করে এনে উপহার দেবে। কিন্তু গল্পটি সত্য হওয়া চাই। কল্পনার সাহায্যে বানিয়ে বললে হবে না।

রাজপুত্র বললো, "আমি পারি তোমাদের সে রকম গল্প শোনানো, কিন্তু তোমরা কি বিশ্বাস করবে? সে ভয়ানক আশ্চর্য! অথচ সত্য ঘটনা।"

সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে, "শোনুনও আমাদের, আমরা বিশ্বাস করবো।" রাজপুত্র বললে, "না ভাই, কাজ নেই বলে। আমার জীবনের সে এক মহা দুঃস্বপ্ন, তোমরা হয়তো বিশ্বাস করতে পারবে না। মনে করবে আমি বানিয়ে বলছি।"

কিন্তু বন্ধুরা রাজপুত্রকে ছাড়লো না। বললে, "গল্পটা আমাদের বলতেই হবে। আমরা বিশ্বাস করবো। কারণ আমরা জানি তুমি কখনো মিথ্যা কথা বলো না। তোমার নামই সত্য তাই, রাজকুমার সত্যকানন।" বন্ধুদের সনিবন্ধ অনুরোধে রাজকুমার গল্প বলতে শুরু করলো। শব্দে একটা শর্ত বসলো যে, গল্প বলবার সময় কেউ তাকে বাধা দেবে না এবং কোনো প্রশ্ন করবে না। বন্ধুরা তাতেই রাজী হল। তখন রাজকুমার সত্যকানন তার গল্পটি আরম্ভ করলো। বললে, "প্রথমেই বলে রাখি, আমার এটি গল্পের মতো শোনালেও এটি গল্প নয়। আমার জীবনের সত্য ঘটনা এবং সবচেয়ে আশ্চর্য এ কাহিনী।"

"আমার সে এক অবিষ্মরণীয় জন্মদিন। আমি সৈদীন আঠারো বছরে পা দেওয়ায় যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হয়েছি। রাজ্যে মহাধর্ম। নেমন্ত্রণ এল আমার মামার বাড়ি থেকে। চললুম আমার বাড়ি। সঙ্গে আমার রক্ষী প্রহরী, লোকসঙ্গর, পাইক বরকন্দাজ অনেক ছিল। কিন্তু আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঘোড়া ছোটতে কেউ পারলে না। সবাই পিছিয়ে পড়লো। আমার তখন রোক চেপে গেছে। আমি বিদ্রোহবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি। যখন হু-হু-হু পিছন ফিরে দাঁখ কেউ নেই। বিশাল প্রান্তরে আমি একা, আর ক্রান্ত ঘর্মাক্ত ঘোড়া হাঁপাচ্ছে। তার মুখে দিয়ে ফোনা করছে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে। চারটে পা তার তখনও অশ্বির হয়ে থেকে থেকে কাঁপছে। ধু ধু করছে মাঠ। এ মাঠের যেন শেষ নেই। কোনও পথও নেই। গিয়ে যাবার পারে-জলা

আনন্দমেনা



মাস্তাও চোখে পড়লো না। এতটা পপ ঘোড়া ছুটিয়ে আসার ফলে শরীর অবসন্ন বোধ হচ্ছিল। ধু ধু মাঠে তখন ঝাঁঝী রোদ্দুর। সমস্ত দেহ-মন বিশ্রাম চাইছে। চারদিকে চেয়ে দেখি একটু শীতল ছায়া পাওয়া যায় কোথায়? সেই বিশাল প্রান্তরের মাঝখানে একটিমাত্র ঝাঁকড়া পাতা কদম গাছ চোখে পড়লো। গেলুম সেই গাছতলায়। বেশ ঠাণ্ডা ছায়া। নেমে পড়ে ঘোড়া ছেড়ে দিলুম। তুফা পেরেছিলাম। পিঠেবাঁধা জলপাত্র থেকে প্রায় সবটা জলই শেষ করে ফেললুম। বেশ আরাম বোধ হল। বসলুম সেই গাছতলায় ছায়াশীতল স্থানটুকুতে। চোখে বেন রাজ্যের ঘুম নেমে এল। মাথার পাগিভাটা খুলে বালিশ করে নিয়ে শূন্যে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে অঘোর নিদ্রা।

“ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলুম, আমি বেন এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের গুহায় এক সিংহের গহবরে এসে রয়েছি। আমি বেন আর মানুষ নই। ঝাঁঝী ধারে জলাশয়ে জল খেতে গিয়ে দেখি জলে আমার ছায়া পড়ছে। দেখে চমকে উঠলুম। একেবারে হুঁসুড়ি এক সিংহের চোখা! ভয় পেয়ে আমার লোকজনদের ডাকতে গেলুম, মুখ দিয়ে বেরুলো সিংহের গজনি।

“তোমরা শুনো হযত অবাক হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অবাক হবার কিছু নেই। আমি তখন সত্যি বনের পশুরাজ সিংহ। বনে বনে ঘুরে গরু, হরিণ, বরাহ, ছাগল যা দেখতে পেতুম, লাফিয়ে পড়ে ঘাড় ধরে শিকার করতুম। তাদের সেই কাটা মাংস, তোমরা কি বিশ্বাস করতে পারবে, আমি বেশ ভাঁপের সঙ্গে খেয়ে পেট ভরাতুম। হঠাৎ একদিন সেই বনে মানুষের গদম পেলুম। খোপের ভিতর থেকে উকি মেরে দেখি একদল লোক শিকারে এসেছে। ইতি-মধ্যে একটা বাঘ তাদের চোখে পড়ায় সেই দলের একজন দুঃসাহসী শিকারী ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে পড়ে বাঘটাকে মারবার জন্য তাড়া করলো। সাহসের কাছে হিংসার পরাজয় চিরদিন। বাঘ মানুষের ভয়ে পালালো। শিকারী তার পিছদ পিছদ দৌড়লো। সেই ফাঁকে আমি খোপ থেকে বেরিয়ে এক লাফে তার ঘাড় পড়ে আরও গভীর জঙ্গলে টেনে নিয়ে এলুম। লোকটা তখন আধমরার মতো ছটফট করছে। খুব খুশী হয়ে আমি যেই মানুষের মাংস খাবার সাধ মেটাতে বাবা, হঠাৎ আমার মনে পড়লো, আমিও তো মানুষ ছিলাম একদিন। আজ সিংহ-রূপ ধরেছি বলে মানুষ হয়ে মানুষের মাংস খাবো? মনে পড়লো ‘নসিংহে অবতারের’ কথা। ভক্ত প্রহ্লাদের নিষ্ঠুর পিতা দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভাঙা ভাঙা কাম থেকে বেরিয়ে এসে ‘নসিংহ’রূপে বধ করেছিলেন বটে নথ দিয়ে তার পেট চিরে নাড়ীছড়ী ছিঁড়ে বার করে; কিন্তু তায় মাংস খাননি তিনি। আমার মনে কেমন খপা হল। চেয়ে দেখি লোকটা

তখন মরে গেছে। এমন একটা দুঃসাহসী লোককে মারলুম! তাও কাপুরুষের মতো পিছন থেকে ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে! মনে মনে লজ্জা হল। সামান্যমান লড়াই হলে হযত তার সঙ্গে পারতাম না। বীরকে বধ করে তীর অনুতাপ হল। ভাবছি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি?

“এমন সময় দেখি সেই মৃত বীরপুরুষের দেহ থেকে তার আত্মা বেন বেরিয়ে এল। জটিল-টপারী দীর্ঘকায় এক সন্ন্যাসীর বেশে। দণ্ড কমান্ডলু সহ দুঃহাত তুলে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করে বললেন, ‘তুমিও মানুষ দেখাছ।’ তোমার এ পশু প্রবৃত্তি হল কেন? তুমি এদেশের রাজপুত্র না? আমি জানি অনেক রাজপুত্র আছে যাদের আচরণ পশুর চেয়েও অধম। তারা হিংস্র সিংহ-বাদ্যের মতই নিষ্ঠুর। কিন্তু, তোমার তো সে রকম স্বভাব নয়।”

“আমি লজ্জিত হয়ে বললুম, ‘আমি সিংহ, আমি পশুরাজ।’ তিনি হেসে উঠে বললেন, ‘বটে! তুমি যদি পশুরাজ, তবে তোমার সে কেশর কই? সেই ককঁশ গুম্ব কই? খর নখর সংযুক্ত বলিষ্ঠ থাবা কই?’



সেনাপতি পুত্র মহা উত্তোজিত...

পশ্চাৎদেশে সেই চামরের মত লেজ কই? চাবকের মতো হার কঠিন আঘাতে ছোট ছোট প্রাণী নিমেষে পণ্ড পায়? তুমি তো মানুষ! আমার কথা বিশ্বাস যদি না হয়, সামনের ওই জলাশয়ে গিয়ে নিজের মূর্তির প্রতিবিম্ব দেখে এস।”

“জলাশয়ের ধারে এক লাফে চলে এসে দেখি, জলে আমার স্পষ্ট ছায়া পড়েছে— আমি মানুষ! আমি আর সিংহ নই। যে রাজকুমার ছিলাম সেই রাজকুমারই আছি।”

রাজপুত্রের কাহিনী শেষ হ’তে না হ’তেই দেখা গেল, সেনাপতিপুত্র মহা-উত্তোজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। খাপ থেকে তরোয়াল খুলে রাজপুত্রকে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে আহ্বান

## দৈনিক আলোকিত

পল্লান্তি

শালিক শালিক দুইট, শালিক  
সকাল-বিকেল উড়ে:  
এ-দেশ সে-দেশ নানান দেশে  
বেড়াও ঘুরে ঘুরে।  
কিচর মিচর তোমার ডাকে  
মন কি তখন ঘরেই থাকে,  
অংক রেখে যেই তোমাকে  
ধরতে ছুটে যাই:  
অমনি তোমার ফড়ুত উড়ে  
পালিয়ে যাওয়া চাই।

শালিক শালিক দুইট, শালিক  
সকাল-বিকেল উড়ে:  
সাতা, তোমার ভয় করে না  
যাও সে অতো দূরে?  
এবার ছাদে বসলে পরে  
লক্ষ্যী এসে আমার ঘরে  
না এলে ভাই এবার হবে  
তোমার সাথে আড়ি  
তখন কিন্তু চড়াবা না  
কৃ-ষিক-কৃ-ষিক গাড়ি॥

করছে। বলছে, ‘তুমি থাকে বনের মধ্যে হনন করেছে, তিনি ছিলেন আমার পিতা। আমি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে চাই! এস আমার সঙ্গে যুদ্ধ করো।’

বন্দুরা হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে বিস্মিত ও দুঃখিত হয়ে পড়লো। মন্ত্রীপুত্র তখন সেনাপতিপুত্রকে ব্যক্তি করে বললে, ‘তোমার মহান পিতার প্রাণনাশ করেছিল বনের এক হিংস্র পশু। কিন্তু ইনি আর সে সিংহ নন। এখন মানুষ। আমাদের বন্ধু রাজকুমার। সুতরাং তুমি নির্বোধের মতো পশুর অপরাধের প্রতিশোধ নিতে বন্ধ হ’তায় প্রবৃত্ত হয়ো না।’

সওদাগরের পুত্রও এ কথায় সায় দিয়ে বললে, ‘ঠিক কথা! বনের পশু যে পাল্য করেছিল এই মানুষ তার প্রায়শ্চিত্ত করবে কেন? আমরা রাজকুমারকে রক্ষা করবো। তবে এ কথা বলতেই হবে রাজপুত্রের গম্ভীরাই সবচেয়ে আশ্চর্য গম্ভী!’

মন্ত্রীপুত্র এর প্রতিবাদ করে বললে, ‘তা কি করে বলবে? আমার আশ্চর্য গম্ভীরা তো এখনও শোনেনি! সুতরাং সবচেয়ে আশ্চর্য কোনটা কি করে বুঝবে?’

বন্দুরা উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে, ‘যলো বলা, শুনি!’

মন্ত্রীপুত্র বললে, ‘ভোর হয়ে গেছে। চলে শিকারে যাই। আমার গম্ভ তোমাদের কার বাটে বলবো।’

## আনন্দমেনা



## অপন বাসা আসনি বাঁধা

শ্রীজিহ্না  
নির্মোজী.  
(স্বপ্নবৃত্তে)

[গভীর বন। পাখীদের মধ্যে যেন একটা সাদা জেগেছে। সবাই ভয়ে ভয়ে ছুটোছুটি করছে। সামনেই যেন একটা দারুণ বিপদ। কে যে কোথায় পালাবে তা ঠিক করতে পারছে না। নানান জাতীয় পাখি গাছের ডালে বসে কিঁচির মিচির করছে। এমন সময় ঈগল পাখির সাদা পাওয়া গেল।]

**ঈগল ॥** তোমরা কেউ ব্যস্ত হলো না। পাখীদের বাঁচার জন্যে একটা উপায় খুঁজি থেক করতই হবে। আমি এই কিছুক্ষণ আগে আকাশে অনেক উপরে উঠে গিয়েছিলাম। আমার চোখে পড়ল, একদল মানুষ অনেক মনোযোগ নিয়ে এই বনের নিকটে আসছে। ওদের উদ্দেশ্য হল এই বন কেটে কাঠগোলা বিক্রি করে প্রচুর টাকা রোজগার করবে। এখনো তারা দূরে।

**টুনটুন ॥** তা হলে তা পাখীদের খুব দুর্দিন বলতে হবে। পাখিরা তা হলে কী করে প্রাণে বাঁচবে?

**চিয়া ॥** এই বনে গাছের ডালে ডালে কত পাখি বাসা বেঁধে আছে। তাদের বাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে সবে বাস করছে। মনের আনন্দে গান গাইছে, আর স্নায়োগে পেলেই আকাশে উড়ি বেড়াচ্ছে। তাদের আজ কি দশা হবে ঈগল-বাতো?

**বাতপাখি ॥** আমিও দেখে এসেছি—ওই দুর্ঘটী মানুষের দলকে। পাখীদের ওরা শান্তিতে থাকতে দেবে না। ওদের সঙ্গে রয়েছে—বড় বড় কবুত, বড়ডাল, আরো সব লোহার ধারালো অস্ত্র। সব গাছ কেটে ফেলে ওরা এত মীরব-বনকে শেষ করে দেবে।

**কোকিল ॥** কি সবশেষে বল! তখনল যখন বসন্তরসমী আসবেন—আমরা গান গাইব কোন্‌ বনে?

### কোকিলের ছড়া

নানান রকম ফুটলে এসেছি বনে—  
কোকিল গীতির সকল লোকে শোনে!  
শ্রীমান হাওয়া দেড়ে আসে  
এই বনেরের আশে পাশে  
বন না হলে জগতের কি গান মনে?

**ঈগল পাখি ॥** কোকিলের কথা খুব সত্য! বনই যদি না থাকতো তা' আমাদের বসন্তের উৎসব কখনে কোথায়?

**লোটন পায়রা ॥** তাই তা' এ যে ভারী গোলমোলে কথা হল! ভেবেছিলাম, এবার-কার বসন্তের আনন্দে আমি বনভ্রমিতে নাড়বো। কিন্তু মানুষের দল যদি সাবান কেটেই ফেল, তবে কোথায় আমি নাড়বো?

### লোটন পায়রার ছড়া

কোথায় আমি নাড়বো বলা ভাড়া হাত

মনের দুখে ঘুরবো আমি একলা মাঠে!

তাল দেবে না বনের পাখি

এই বেদনা কোথায় রাখি

তাই তা' একা কালান্ত্রে মোর দিবস কাটে ॥

**ময়ূর ॥** তাই তা' ভাই লোটন পায়রা, আমিও ভেবেছিলাম, মেখে মেখে যখন আকাশ ছেয়ে যাবে, বিদ্যুৎ চমকাবে নীল গগনের কোণে—তখন আমি বাদলধারার নাচটা নেচে দেখাবো তোমাদের। সবাই তোমরা গান পরবে গাছের ডালে বসে—চিয়া-ময়না চন্দনা—! কিন্তু বনই যদি না থাকতো তা' কোন্‌ শ্যামল অঙ্গনে আমার নাচ রূপ নেবে?

### ময়ূরের ছড়া

মেঘ যবে গুরু গুরু ডাকে আকাশে—

পেখম ছড়ায় মোর নৃত্য আসে!

বিদ্যুৎ চমকায়—

তারাদল মারছায়

মোর নাচে নিশ য়ে আপনি হাসে!

—কিন্তু বন না থাকলে সেই নাচ আমি তোমাদের দেখাবো কেমন করে? আমার যে কাণে পাচ্ছে!

**বৌ-কথা-কও ॥** নিখুঁত দুপরে বেলা—

যখন সারা ভুবন ঝিমিয়ে থাকে, তখন আমি পাতার আড়ালে বসে আমার গানের ভেলা ভাসিয়ে দিই। বড় বড় গাছ পড়বে ভেঙে, সবুজ বন চোখের সামনে থেকে উধাও হবে, তখন গানের ধারা যাবে শুকিয়ে!

### বৌ-কথা-কওয়ের ছড়া

গরল ছিল গানে-গানে মতাই ধরণী—

আমার গানেই হয় যে ভুবন সোনার বরণী!

ফুল যে ফোটে, ফসল ফলে,

নদী দু'কূল ভাসিয়ে চলে—

বাঁচার তরে এবার কোথায় মিলবে তরণী?

**ঈগল পাখি ॥** আমি তোমাদের কথা শুনলাম। এবার পাখীদের দুঃখের দিন এসেছে। বন আর থাকবে না। হয়ে যাবে

উদ্যম মাঠ। সেখানে উঠবে বিরাট-বিরাট কল-কারখানা। তাই পাখীদের নতুন করে বাঁচার জন্যে ভাবতে হবে। এবার পাখীদের নিজের নিজের বাসা তৈরি করতে হবে।

**সবাই ॥** বাসা? বন ছেড়ে বাসা?

**কোকিল ॥** না হলে ছেড়ে বাসা?

**ঈগল ॥** হ্যাঁ, বন ছেড়ে বাসা। নিজের নিজের হাতের কাজের কলা-কৌশল দেখিয়ে তোমাদের এবার বাসা তৈরি করতে হবে। তাই আমি তোমাদের সকলকে আজ ডাক দিয়েছি। এই বনের পাখীদের মধ্যে একটা বাসা তৈরির প্রতিযোগিতা ডাকছি আমি।

**পায়রা ॥** কিন্তু বাসা কি করে তৈরি করবো আমরা? গাছের খুব উঁচু ডালে থাকতেই তা' আমাদের আনন্দ লাগে!

**ঈগল ॥** সে কথা বলে পাশ কাটিয়ে গেলে তা' আর চলবে না। পাখীদের এবার নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। তাদের বাঁচার উপায় খুঁজে বের করতে হবে। তাই আমি বলছি, —বনের সেখানে যত পাখি আছে—আপন বাসা আপনি বাঁধো। তারই প্রতিযোগিতা ঘোষণা করলাম আমি। তোমরা সবাই সারা-রাত জেগে বাসা তৈরি করা শেখো। যখন এ বন ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে যাবে—সেই-গানেই বেশ মনে মানোমত বাসা।

**বাবুই ॥** তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ঈগল-খুড়ো!

**ঈগল ॥** আমি দেখে আসছি—ওই মানুষের দল এখন কত দূরে? কতদিনের মধ্যে তারা এই বনে এসে পৌঁছাবে—সেটা আমাদের আগে থাকতেই জানা দরকার।

**টুনটুন ॥** ঠিক কথা! ঠিক কথা! ওরা এখানে আসবার আগেই আমরা পাখির দল এই বন থেকে ফুড়ুং করে পালিয়ে যাবো একেবারে দীক্ষণ দিকে।

### ঈগলের ছড়া

উড়বো আমি নীল আকাশে

হালকা মেঘের দেশে,



বনের যেখানে যত পাখি আছে আপন বাসা বাঁধো

আনন্দমেনা





স্বপ্নায় আমি দু' পাখ মিলে

থাকবো ক্ষণেক ভেসে

দেখবো নীচে সগর-পাহাড়

ফসল ক্ষেতের শ্যামল বাহার

মানুষগুলো আর কতদূর বলব ফিরে এসে ॥

[ঈগল উড়তে উড়তে দূর আকাশের  
বুকে মিলিয়ে গেল।]

টিয়া ॥ তাই ত' আমাদের ঈগল-খুড়ো  
যে মহা বিপদে ফেলে গেল। নিজের বাসা  
কখনো নিজে বাঁধিনি। চিরটা কাল গাছের  
ডালে আরাম করে থেকে এসেছি। আজ এক  
রাত্তিরের মধ্যে কী করে বাসা তৈরি করি?

কোকিল ॥ বসন্তের সময় গান গেয়ে  
বেড়ানোই আমাদের কাজ। হঠাৎ বাসা বাঁধতে  
বললে আমরা পেরে উঠবো কেন? মানুষ-  
গুলোর আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। বনের  
গাছ কাটতে আসছে। ওরা আসছে বলেই ত'  
আমাদের বনের আরাম খুঁচে যাচ্ছে।

কাক ॥ বাসা আমাদের বাঁধতেই হবে।  
ঈগল-খুড়ো যখন বলে গেল, তখন চোখটা  
করতে দোষ কী? বনের থেকে কাঠ-কুটো,  
শুকনো লতা-পাতা সব জোগাড় করে নিয়ে  
আসি—

চড়াই ॥ আমার মাথায় একটা মতলব  
এসেছে। মানুষরা যেমন দুশ্টার্মি করে  
আমাদের বন-ভাড়া করছে—তেমনি আমি  
ওদের ওপর প্রতিশোধ নেনো—

কাক ॥ কী প্রতিশোধ নেবে তুমি শূন্য?

চড়াই ॥ এখন থেকে কাঠ-কুটো, দড়ি,  
লতা জোগাড় করে মানুষের ঘরের মতোই  
বাসা বাঁধতে শুরু করবো। দেখি ওরা  
আমাকে কেমন করে তাড়ায়—

বাবুই ॥ সে মন্দ কথা নয়। কিন্তু ঈগল-  
খুড়ো যে প্রতিযোগিতার কথা বলে গেল—  
‘হাতে ত’ আমাদের সবাইকার যোগ দেওয়া  
উচিত।

পায়রা ॥ ওই বাসা বাঁধার প্রতিযোগিতা?

বাবুই ॥ হ্যাঁ গো—হ্যাঁ!

পায়রা ॥ তাই ত' বসে বসে ভাবছি—

বাবুই ॥ শুধু বসে বসে ভাবলে ত' কাজ  
এগবে না। উঠে-পড়ে লাগতে হবে। বাসা  
তৈরি করার কাজে হাত লাগাতে হবে।

কোকিল ॥ তুমি ত' বলেই থাকাস! আমি  
ত' বুঝতেই পারছি না—বাসা কী করে  
বাঁধবো। এত এক মহা ভাবনার কথাই হল!

বাবুই ॥ কথায় কথা বাড়ি। যাই আমি  
কাজে হাত লাগাই। সারা রাত জেগে বাসা  
বাঁধার কাজ শেষ করতে হবে।

[পাখিদের কল-কাকলী দূরে দূরে  
ছড়িয়ে পড়ল। বোঝা গেল, সকলোই  
নিজ নিজ বাসা বাঁধার কাজে হাত  
লাগিয়েছে। টুক-টুক শব্দ, এটা-ওটা  
আনার আওয়াজ, কিচির-মিচির ডাক—  
সারা রাত্তির ধরেই শোনা যেতে লাগলো।  
ভোরবেলা যখন লাল সূর্য্যোদয় পূর্ব  
আকাশে উঠক দিল—তখন আবার নতুন  
করে বনের পাখিদের গান শোনা গেল।  
একটু বাদেই ঈগল এসে হাজির।]  
ঈগল ॥ আমি সবাইকার বাসা ঘুরে ঘুরে

দেখবো। যার বাসা সেরা হবে—তাকেই দেবো  
পুরস্কার।

টুনটুন ॥ ঈগল-খুড়ো, এই যে আমার  
বাসা—

কাক ॥ খুড়োমশাই, আমার বাসায় এক-  
বার চোখ বুলায়ে যাও—

টিয়া ॥ আমিও সারারাত জেগে বাসা  
বাঁধিয়েছি—

ময়না ॥ আমার বাসাটা দেখতে জুলো না  
খুড়োমশাই—

চড়াই ॥ বাসা আমিও একটা বুনেছি।  
কেমন হয়েছে দেখে নাও—

শালিক ॥ শালিক পাখি নেচে বেড়ায়—  
কিন্তু বাসা তৈরির কাজে সেও পেছ-বা  
নয়। সীতা-মিথো নিজে এসে যাচাই করে  
খুড়োমশাই—

ঈগল ॥ সবাইকার বাসাই আমি ঘুরে  
ঘুরে দেখে নিয়েছি। কিন্তু বাবুই পাখির  
মতো তোমরা কেউ বাসা বাঁধতে পারো নি।  
এর হাতের কাজ সব চাইতে সেরা। জল  
হোক—ভেতরে সে জল ঢুকবে না। ঝড়  
হোক—বাসা শুধু দুলাবে। ঝড়ে উড়ে যাবে  
না। আরামে থাকা যাবে ভেতরে। আবার



এই বাসাটাই সবার সেরা...

কান্ড দেখেছ—ভেতরে খানিকটা গোবর,  
তাতে অটকানো আছে জোনাকী। রাত্তিরের  
আলো দেবে বাসায়। সব ব্যবস্থা পাকা। তা  
ছাড়া ওর হাতের কাজের কারুশিল্পের তুলনা  
নেই। বাসা বাঁধার প্রতিযোগিতায় বাবুই  
পাখি সব সেরা পুরস্কার পাবে।

পাখির দল ॥ জয় বাবুইয়ের জয়! সবার  
সেরা শিল্পী।

পাখিদের হুড়া

সবার সেরা বাসা এবার

বুনলো বাবুই পাখি,

ঝড়-বাদলে তালের গাছে

দুলছে থাকি থাকি!

বিষ্টি যখন পড়বে ঝরে

## শরতের এই আমোদে

শরতে একি আলোয় উজল ধরা,  
আহা—মধু ঝরে  
মন ভরে  
কি খুশী আকুল করা।

কবে যে কোথা থেকে,  
ধরনী এলো মেখে  
এমন চোখ ভোলানো  
মন দোলানো

রূপের আলো—  
সারা প্রাণ পাগল করা!

খুশীতে কোন রূপসী ছোট্ট মেয়ে  
যায়না জানা,  
গোপনে আড়াল থেকে  
কুঁড়িদের যায় যে ডেকে—

গুড়ে তার ভোর-বাতাসে, কুয়াশার  
ওড়নাখানা।  
শূন্যে সে ডাক দিখিয়ে—  
দেখি ঐ যায় খুঁজিয়ে  
ফুল-খুঁকীদের, প্রজাপতি  
দুলিয়ে ডানাঃ

নিখীর ঢেউয়ে দোলায় দুলে  
শাপলা তাকায় পাপড়ি খুলে,  
কার ইশারার চমক লেগে  
উঠেছে পদ্ম ফুটে—

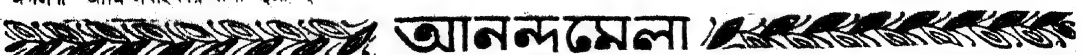
মনে হয় শিশিরজলে মূখ  
ধুয়েছে সদা উঠে।  
সাঁঝ না হতে প্রদীপ জ্বললে  
জোনাকি কি দেখতে এলে,

খোঁজে কি কোথায় গেল  
রূপসী সে বালিকা?  
এসে সে গেছে চলে,  
কি যেন গেছে বলে—

হাসে তাই উছল হাসি  
চামেলী, শেফালিকা।  
শরতের এই আমোদে মেতে উঠে,  
আমারও মন বুঝি চায় যেতে ছুটে—

জুই, কেতকীর সুবাস মাখা  
হাওয়ার মত;  
আকাশ পারে মেঘের ভেসে  
যাওয়ার মত;

ইচ্ছে করেই হারিয়ে ফেলে  
দিক ঠিকানা—।





# ভারত-আত্মা

## গজেন্দ্রকুমার মিত্র

৪৫৭ খ্রীষ্টাব্দ, ১০ই মে, রবিবার;  
১ বিকেল সাড়ে পাঁচটা-ছটা। মীরট  
গহরের ক্যান্টনমেন্ট বা ছাউনি এলাকার  
একটি ছোট ব্যারাক বাড়ির এক ঘরে দুটি  
ছাকরা ইংরেজ বসে গল্প করছিল। এরা  
দকলেই সেনা বিভাগে কাজ করে।  
নেহাং নিচুদের অফিসার। বিকেলে  
গির্জায় যাবার কথা, অনেকই গেছে। কিন্তু  
এরা ছেলেমানুষ, এই দুঃসহ গরমে অন্ধকার  
ঘরের মধ্যে বসে থাকা চের সুবিধা বলে ওরা  
আর বাইরে বেরোবার চেষ্টা করেনি।

বাইরে একটা হৈ-হুলা চলেছে অনেকক্ষণ  
এরই। তার আওয়াজ কানে আসছে। কিন্তু  
বাইরে বেরিয়ে দেখার মতো উদ্যম উৎসাহ  
কান্নার নেই। এসব দেশে হৈ-হুলা এমন  
একটা কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপারও নয়।  
বিশেষত এই ছাউনির ধার-কাছে যে  
গাজার আছে সেখানে গুল্মপ্রকৃতির লোক-  
জন যথেষ্ট আনাগোনা করে। 'মিলিটারী'  
বা 'ফৌজী'দের সংগে যাদের কারবার করতে  
হয়, সে-সব দোকানদারদেরও খুব ভাল  
মানুষ হলে চলে না। সুতরাং বগড়া-  
বিবাদ দাঙ্গা-হাঙ্গামা এখানে লেগেই  
থাকে বলতে গেলে।

কিন্তু হঠাৎ যেন চিংকারটা বড় কাছে  
এসে পড়েছে না?

না, এবার একটু দেখা দরকার।

দুজনই দুজনের মূখের দিকে তাকাল;  
অর্থাৎ যদি প্রপরে যায় তো আমি আর উঠি  
না—এই ভাব।

শেষপর্যন্ত দুজনই উঠে পড়ল। খালি  
গায়ে চলে পায়জামা পরে বসেছিল এতক্ষণ  
—গরমের তৈলায়। এ অবস্থায় বাইরে  
বেরোন যায় না। দুজনই উঠে পোশাক  
আঁটিয়ে লাগল।

এমন সময়ে গল্প করে একটা আওয়াজ  
হল। বেশ একটা কী ভারী জিনিস পড়ল  
ওদের হাতের। চমকে উঠে দরজা দিয়ে  
চোরে দেখলে, ওদের পাশে লেফটেন্যান্ট  
ম্যাককোয় সাহেবের বাংলা থেকে ওদিকের  
পার্চিল ভিণ্ডিয়ে এগারে এসে পড়েছে  
ওদেরই সার্জেন্ট। কিন্তু এ কী অবস্থা!  
শার্ট ছেঁড়া, সবাবস্থায় বস্ত্র খুঁজিয়ে পড়েছে।  
মুখ হয়ে গেছে ছাইয়ের মতো সাদা—  
ব্যাপার কী?

হাঁপাতে হাঁপাতে আর টলতে টলতে  
দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল সার্জেন্ট।  
'শিগুগির, শিগুগির! সবনাশ হয়েছে।  
দেশী সিপাহীরা ক্ষেপে গেছে—দিলো  
করেছে। ইংরেজ অফিসারদের দেখাচ্ছে আর  
মারছে। স্ত্রী বৃন্দ শিশুকেও বাদ নেই।

ওদারের সব বাংলাতে আগুন লেগে গেছে  
—বাইরে বেরোলেই দেখতে পাবে—খোঁয়া  
আর আগুনের শিখা।"

ভয় জিনিসটা বড় ছোঁয়াচে। অপরকে  
ভয় পেতে দেখলেই—কারণ থাক বা না থাক  
—মানুষ খানিকটা ভয় পেয়ে যায়। কোন  
ব্যাপার তলিয়ে বোঝবার অবকাশ পায় না।  
এরাও ভয় পেয়ে গেল। এটুকু একবারও  
চিন্তা করল না যে, তিনজন ইংরেজ বন্দুক  
নিয়ে দাঁড়ালে দুদশ জন সিপাহী কিছ  
করতে পারবে না।

পালানো ছাড়া আর কোন উপায় ভাবতে  
পারল না। কোনমতে পোশাকগুলো গায়ে  
গলিয়ে ছুটে বাইরে এল।

এতক্ষণে সার্জেন্টের পিছু নিয়েই এসে  
পড়েছে—সিপাহী আর বাজার-গল্ভাদের  
মিলিত দলটি! সময় নেই একদম।

ঘোড়া! ঘোড়া! আর কে! ঘোড়া না হলে  
পালাবে কী করে! "সইস! সইস!"  
অসহিষ্ণু কণ্ঠে ডাকাডাকি করল দু-একবার।  
কিন্তু কোথায় সইস? তারা কখন  
পালিয়েছে! সবাই ছুটে আসতাবলে গেল।  
ঘোড়া আছে তিনটি—কিন্তু ভীণ সে মোটে  
দুপ্রস্থ। তাই সই, তাই লাগাও তো  
এখন!

আনার্জি হাতে টিনার্টিন করে লাগাতে  
গিয়ে যেন আরও দৌর হয়ে যায়। অথচ  
উপায়ই বা কি.....

বাই হোক, দুটো কোন মতে ইঁহরী হল।  
আর একটোতে শত্ৰুই লাগাম লাগান হল—  
সার্জেন্ট সাহেব সেইটোতেই ঘোড়ার পিঠের  
ওপরই চড়ে বসল।

কিন্তু পালানো কথা দিয়ে? ততক্ষণে  
ওদের বাংলার সামনের রাস্তা সিপাহীতে  
ভরে গেছে। চিংকার করছে তারা। সকলের

হাতেই অস্ত্র। বন্দুক, ডলোর, বরম,  
বর্শা। সকলেই শাক্তা দিচ্ছে দরজায়। এ  
ফটক ভাঙল বৃষ্টি!

এক উপায় আছে, পার্চিল টপকে পিছনের  
বাগানে লাফিয়ে পড়া। ওদিকটা এখনও  
খালি আছে। ছুটে সেই দিকেই গেল এরা;  
ভয়ে দিশাহারা হয়ে গেছে, ঘোড়ার ওপরই  
ঠকঠক করে কাঁপছে বসে। যে কোন মুহূর্তে  
পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা।

কিন্তু বিরাট উঁচু পার্চিল। পাঁচ হাতের  
কম নয়। মানুষ কোন মতে বেয়ে উঠতে  
পারে—কিন্তু ঘোড়ার পক্ষে সম্ভব নয়,  
অতটা লাফানো। বিশেষত এইটুকু জায়গায়।  
খুব দূর থেকে ছুটে এলেও না হয় চেঁচা  
করতে পারত—কিন্তু এখানে অসম্ভব!  
ওদিকে ফটক ভেঙে সিপাহীর দল হাতায়  
চুক পড়েছে। আর বৃষ্টি বাঁচা গেল না—  
"সার!"

চমকে ফিরে তাকাল এরা। আর, এ যে  
ওদেরই মেথর রামলগন। ওরা ভাবছিল  
সব চাকর্যকরই মায় বারুচি, মেথর, সইস  
—সকলেই পালিয়েছে। কিন্তু রামলগন  
এখনও রয়েছে কী ভরসায়?

"সাব, ইধার আইয়ে জলদি!" ইশারা  
করে দেখায় বাগানের ওপাশের দিকে।

তবে কি ওরও কোন বদ মতলব আছে?  
কণিকার জন্য একটা সন্দেহ খেলে যায়  
ওদের মনে।

কিন্তু এখন আর উপায়ই বা কি। এক  
মুহূর্তের মূল্য তিনটি জীবন। ওরা ছুটে  
গেল সেইদিকে।

এ কোণটোতেই ওদের ঘর—নিচু খাপরার  
দর কয়েকটা। মেথর, ভিসিতরা থাকে। এ  
বাংলা ও-বাংলোয় যাতায়াতের সুবিধার  
জন্য পার্চিলের কয়েকটা ইট খসিয়ে নিচু



ওদারে লাফিয়ে পড়ে ছুটল সকলে ভীরবেগে।

## আনন্দমেলা



করে নিয়েছে একটা অস্ত্রাগার—তার ফলে গুলমতো পথ হয়েছে খানিকটা।

“সাব, ইধারসে যাইয়ে। উস্ তরফ্ দৃশমন আঁভ নোই আয়া। যাইয়ে জল্দি! ইলোক ইধার আ গিয়া!”

এক একজন করে গেলে ঘোড়ায় চড়েই গিয়া যায় সে পথে। এখন যেটুকু উঁচু পথে, ঘোড়ায় ডিঙনো কিছুমাত্র কষ্টান নয়।

তাই গেল ওয়া। ওধারে লাফিয়ে পড়ে জুটল সকলে তাঁর বেগে। ওধারের বড় আম-বাগানটার পেপিখতে পারলে আশ্বগোপনের কাজে পাবে।

সব পিছনে ছিল কপৌরাল ফ্রেডারিক বা ফ্রেড—উনিশ বছরের ছেলে। সে এক-বার ফিরে দাঁড়াল—কী যেন বলতেও গেল কিন্তু সময় হ'ল না—রামলগন চাপা তরুন করে উঠল। “জল্দি সাব, জল্দি!”

তোম্বে জল নিয়ে ফ্রেড পাঁচল ডিঙিয়ে লাফিয়ে পড়ল। এ-তোম্বের জল অকারণে বয়েযান তার।

চট্কা মাইনে পায় রামলগন। ওদের বগানোর চারটে কমেডা সাফ করে সে রাজ্য ভোর ছটা থেকে বেলা এগারোটা, ওধারে চারটে থেকে রাত আটটা। অর্থাৎ বাংলাদেশে শিখনে দু'টি বাধরমের পিছনে বসে থাকে দু'পাশ করে। ডাকলেই উঠে এসে কমেডের ময়লা সবতে হয়। এছাড়া উত্তন, বগান বটি দ্যওয়া, এ তো আছেই। ঐ চট্কা মাইনে ও বড়দিনের দু-একটাকা নকশিশ, এই ভরসা। থাকতে পায় পিছনের ঐ শয়রের খোঁড়ের মত ঘরে।

এই রামলগনকেই মাত্র তিনদিন আগে এক টাকা জরিমানা করেছে ফ্রেড, বিকলে খামিয়ে পড়েছিল বেচারী, দু'বার ভেঁকে সাড়া পায়নি বলে। শব্দে জরিমানাই নয়—গলাগালিও দিয়েছিল প্রচুর। কৃৎসিত সব গলাগালি।

হয়ত ফ্রেড যাবার আগে ক্ষমা প্রার্থনাই

করতে চেয়েছিল নিজ কৃতকর্মের। হয়ত অনুশোচনা প্রকাশ করতে চেয়েছিল।

কিন্তু সে সময় ছিল না তখন।

সময় ছিল না রামলগনেরও। সিপাহীর এসে পড়েছে তখন, তারা দেখেছে রামলগনের এই পথ দেখিয়ে নিয়ে আসা—নিজদের চোখেই দেখেছে। রামলগনের জনোই পালাতে পারল ওয়া। বেচে গেল এখনকার মতো। একবার ওপারে গেলে আশ্ব ধরবে কী করে? ওদের ঘোড়া আছে, এরা পদাতিক।

প্রচণ্ড আক্রোশে দুজনে দু'দিকে এসে চোপে ধরল রামলগনকে।

চুলের ঝুঁটি ধরে মাথা বাকানি দিতে দিতে বলল, “বেইমান, বদমাশ কাঁহকা! তুই ঐ বিদেশী হারামজাদেনের জন্যে আমাদের সঙ্গে বেইমানি করলি। কী লাভ হবে হোর ভেবেছিস? ওরা তোকে বড়লোক করে দেবে মনে করছিস? ওদের কেউ বাঁচবে না—সব ইংরেজ শেষ করব। একর আমাদের রাজ্য!”

প্রশান্ত মুখে রামলগন উত্তর দিল, “কোন বকশিসের লোভে করিনি। কতখা জেনেই করেছি। ওদের নিক খাই, ওদের বাঁচবার জন্যে যদি সামান্যতো চেষ্টা না করতুম, সেইটেই বেইমানি হ'ত। গত জন্মে বহু পাপ করেছিলাম তাই এ জন্মে ময়লা ঘটিচ্ছি—অবারণে বেইমানি করে নরকে ভুবন? নিমকের দাম দিতে যদি প্রাণ যায় সে-ও ভাল, তবু তো ভগবানের কাছে গিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারব।”

মেথরের এত ধৃষ্টতা ওদের সহ্য করবার কথা নয়, করলও না। তলোয়ারের এক আঘাতে রামলগনের মাথাটা খসে পড়ল কাঁহ থেকে।

সিপাহীরা যেমন হৈ-হৈ করতে করতে এসেছিল, তেমনিই চলে গেল আবার।

## -আর... পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

দাঁড়, কমা, সেমিকোলন, কোলন, আর বত যতি চিহ্ন, ভাবতে পারিস, লেখার জগৎ কি যে হ'ত এরা ভিন্ন। দাঁড় আছে তাই মানে খুঁজে পাই, ইচ্ছেও হয় পড়তে। তা না হ'লে দম আটকেই শব্দ হত সবটিকে মরতে। কমা আর সেমিকোলন, কোলন এদেরও ওজন আছে রে। কথার যাকিছু ছিঁর ছানি আনে চলে তাকে নানা ছাঁচে রে



ভয়, বিস্ময়, আবেগ, উদ্বেগ, জিজ্ঞাসা, হাসি, কান্না, খাঁড়া গদা দুই চিহ্নে বোঝায়— আর কেউ কিছু চান নয় এদের মধ্যে বিপর্যয়— ওই ডাস্ আর ফুর্টিক; কখনো বা এরা বিরাট কাব্য, কখনো শব্দেই চুটকি! লেখবার ভাষা ফুরিয়ে গেলেই ডাস্ ডাস্ দিলে চলবে। বলার ক্ষমতা নাই যে-কথার ফুর্টিকরা সেটা বলবে। কেবল ডাস্ আর ফুর্টিক ছড়িয়ে হতে পারে কি যে সৃষ্টি! বিরাট ওদের সম্ভাবনা রে নাই কারো ভাতে দৃষ্টি।

সেই জনোই ‘ফরেনে’ চলচ্চিত্র ঘুরে ঘুরে শব্দে শিখতে— কিছু না বলেই কত বলা যায়, কিছু না লিখেই লিখতে। ফিরে আসি দাঁড়া, দেখবি তখন মোক্ষম লেখা ছাড়বে। এক ধার থেকে সব কটাকেই ডাস্ ফুর্টিকে মারবে।



বেইমান বদমাশ কাঁহকা!

## আনন্দমেলা



# রামধন মিথিরা

রামধন  
দত্ত

দক্ষিণ দেশে গ্রাম, ছোট এক-রস্তার—  
সেখা থাকে আমাদের রামধন মিথিরা।  
ছিপছিপে দেহখানা, ফটেফটে রং তার  
হাব ভাব গম্ভীর, কাজে ভারী রংদার!  
গাঁ খানির লোক তার খোজ রাখে কীর্তীর  
নাওয়া-খাওয়া ভোলে তারা গাঁয়ে এলে মিথিরা।

কলকাতা হাতে ফিরে এলো যেই সন্ধ্যায়  
গল্পের তরে সেখা ভাই আর বোন ধায়!  
হুকো হাতে কেশ কেশ আসে দীনু সরকার,  
আসে লোকনাথ মামা হাতে পাঁজ চরকার!  
বোসেদের জাঠাছেলে নেপা সে-ও আসে ঐ  
ভালেছেলে হরিহর সে-ও ফেলে আসে বই!



সোর-গোল করে সব: রামধন এলে, আর—  
চুপচাপ হয়ে সব কথা বুঝি গেলে তার!  
তারিখাটা টেনে, কাঁধে দিয়ে টান সটকা  
বসে বসে রামধন বাহাদুরী চটকাই।  
বলে, শোন! ঘুরে ঘুরে গেল সেই গড়পার!  
টাকার মিটারেতে উঠেছে ত ঢাকা চার—  
ছোট-জামায়ের বাড়ি যেতে হবে, নিকটেই  
টাকি পুজি পাঁচ সিকে আর কানাকাড়ি নেই॥

পাঁজকে বলে কয়ে গাড়ি রেখে গালতে  
পুটলিটা না নিয়েই শবে কীর চলতে—  
বলে গেল মোড়কেতে আছে নয়া কম্পল  
এ দারুণ শীতকালে ভারী দামী সম্বল  
গালটার শেষ মাথা—এ গ্যাস জ্বলছে  
এখানে বই হাতে ছেলেগুলো টলছে—  
এ বাড়ি গিয়ে আমি পাঠাছি রুপিয়া  
দেখো যেন পুটলিটা যায় নাহো উপিয়া!

## এক পয়সার এক পুতুল

জসীম উদ্দীন

এক পয়সায় এক পুতুল  
তারে কিনে বিষম দায়,  
খুকু খেলনা পুতুল চায়।  
সে পুতুল নয় এমন তেমন যেমন তোমার গায়,  
যারা রঙিন জামা গায়ে পরে মিটমিটিয়ে চায়।  
যারা গাড়ি ষোড়ায় চড়ে  
যারা শহর বাজার চোড়ে  
যাদের উডোজাতক আকাশ পথে  
ঘুরঘুরিয়ে ঘোরে।  
যাদের গায়ের স্খাশ বাতাস বেয়ে  
ধায় সফলের পানে,  
যাদের গুণ গরিমা দেশ বিদেশে  
তারা লাগায় কানে।

খুকু বলে এমন পুতুল চাই,  
তোমার আমার আমার বাড়ির কার ঘরে যা নাই।  
খালনা পুতুল নাথানা পুতুল গায়না কোন গান  
গয়না কোন চায় না, কোন নাইক তাহার মান।  
ছড়ার কথায় চড়ায় না সে পড়ায় না সে পড়ে,  
গড়ায় না সে সোনা রূপার গড়ার উপর চড়ে।  
শীতের রাতে উদল গায়ে ঠিঠিঠিয়ে কাঁপে,  
যাদের পিছে লিভার পেটটি ভরে কপ্তে জীবন বাপে।  
নেই পুতুলের একটি যদি আমায় তুমি দাও,  
এক পয়সায় বোচবো মোরে কিনতে যেবা চাও।

পাঁজ ত দাড়ি নাড়ে গাড়ি ঝাড় ষটপট  
তাড়াতাড়ি দিই পাড়ি গলিপথে চটপট  
নিকশা পাড়ার গলি দ্রুত চল বাঁকিয়া  
গোলক-খাবার মত ভালপনা আঁকিয়া!  
গলিটার আনন্ডে পাড়ি বড় রাস্তায়  
সেখা হাতে জামায়ের বাড়ি যেতে সন্তায়  
কীর এক বিকশা-ই জুতসই দেখিয়া  
জামায়ের বাড়ি ঢুকি বহু গলি বেশিয়া!  
এক আনা দিয়ে, নেমে হাঁকি 'বুকী কর্ চা'  
বেলেখাটা হতে এই মোট পথ-ঘরচা।

\* \* \*

এইখানে রামধন কাঁধে দেয় স্খাখানা  
গল্পেরও হয় বুঝি এইখানে অবসান।  
নেপা কয় "টাকিতে খোয়ালে ত সম্বল?"  
দীনু এঁচে বলে "সেটা হবে ভুট-কম্বল!  
বড়জোর দেড়টাকা নতুনের দাম তার।"  
রামধন বলে, "শোনো দীননাথ সরকার—  
পুরাতন খবরের কাগজের 'বাডেল'  
তার মাঝে পোরা ছেঁড়া একজোড়া 'স্যাডেল'  
চারটাকা বিনিময়ে ছেড়ে থাকি মামা তার  
কী এমন লোকসান, দীননাথ সরকার?"

## আনন্দমেনা





## সতে জয়ন্ত চৌধুরী

পৈতৃতে পাওয়া নতুন শাড়ি-তোলা বিদ্যাসাগরী চটিটা পায়ে গালিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখলুম, মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সতে আলুকাবুলী খাচ্ছে।

আমার পৈতৃক খাওয়ান-দাওয়ান দিন বটা-ছটুরা সবাই এসেছিল, সতে আসেনি। আসেনি, ভালোই লেগেছিল। আসলে ওকে একটু ভয় করি। বটা-ছটুরাও করে। ভয় করি, কিন্তু ও যেদিন ইস্কুল কামাই করে, সেইদিন টিপিনের সময়ে একটু একটু মন ব্যাপাও লাগে। টিপিনের সময় ও যখন খেলার মাঠের গাছতলায় হাত পা ছাড়িয়ে বসে বসে আকাশপানে তাকিয়ে কাউকে মনে নে-না-ছে না, এইরকমভাবে ফিসফিস গলায় মনভূত মনভূত সব কাশ্যকারখানার কথা, শোনাতো, তখন আমরা সবাই যে যার টিপিনের বাজ, জলের বেতল নিয়ে এসে এ কেঁদে বসতুম। আর সেইসব সোমহাষণ গল্প শুনতে শুনতে আমাদের গায়ে লোম খড়া হয়ে গিয়ে চোখ ঠিকের বেরিয়ে এসে, খোয়াল-চোয়াল কুলে একাকার হয়ে, গা শির শির করে যখন খুব ভালো লাগতো, তখন আমাদের সবাইকার টিপিনের বাজ-গুলে এখন যে একটু একটু করে খালি হতে থাকতো আর ওদিকে সতে চৌকুর তুলতো—তা খোয়ালই থাকতো না। তারপর শেষে একটা লম্বা চৌকুর তুলে সতে যখন নবাব জলের বোতলের দিকে হাত বাড়াতো, তখন গল্পও শেষ হয়ে যেতো, চং চং করে টিফিন শেষ হওয়ার খণ্টাও পড়ে যেতো। আমরাও একটা একটা করে নিশ্বাস ফেলে টিপিনের বাজ ধুয়ে তাইতে করে জল খেয়ে ক্রমে এসে বসতুম।

পৈতৃতে অনেকগুলো টাকা, একটা খড়ি, চারটে আংটি আর বেশ কয়েকটা গোয়েন্দা গল্পের বই পোয়েছি। অবশ্য, তবু তিনটে দিন পিসীমার তাঁর কাঠের আগনে মাটির মলসায় সেন্দ-করা ডেলা-পাকনো আলো-চালের ভাত, চিকিলা সেন্দ আর খাবার পর মসলার বদলে হস্তাকী খেয়ে খেয়ে পাকফালীটা যখন একবারে নোঁতয়ে পড়েছে, তখনই মনে আজ সকালেই, দশটী-ভাসান হলো। আজ তাই মাছ-টাছ খেয়ে, বোলার মাথা থেকে আঙুটি-ফাঙুটি মার কাছে জমা দিয়ে, জমা দেবার সময়ে এদিক ওদিক করে গোটা ছয়ক টাকা হাতিয়ে নিয়ে, ধোপা-বাড়ির জামাকাপড় পরে, কানবাখানো সুতো দুটো খুলে ভুল করে একবার চিমুণী নিতে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, ছোড়দার ফিন্দুস্তানী টপিটা মাথায় চাড়িয়ে গুটি দুটি বাড়ি থেকে বের হলুম। আর মোড়েরই দেখলুম, মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সতে আলুকাবুলী খাচ্ছে।

সতে আলুকাবুলী খাচ্ছে।

পাতাটা শেষবারের মতো চোটে ফেলে দিয়ে জামার আঁশতনে চোঁটের চারপাশের লম্বকার গুড়োগুলো মুখে নিলে। তারপর আমার জামার কোনায় টান দিয়ে কানের কাছে মুখ লাগিয়ে খুঁৎখুঁতা সামনের দিকে বাড়িয়ে একদিকে ইশারা করে বললে, "এ যে, এ লোকটা!"

ইশারার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, একটা নেড়ি কুকুর, একটা পড়ে থাকা ঠ্যালাগাড়ি, আর দূরে কাছে দমতঃ জনা পনেরো লোক। সতের দিকে তাকিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, "কেনা লোকটা?" কিন্তু সতে নাকি চোঁট ফাঁপ করবার আগেই পেটের কথা টের পায়, তাই আমার গলা দিয়ে শব্দ বেরোবার আগেই চৌকুর ওপর মুল্লাতরা বেড়া বেড়া নোখতলা আঁড়ল লাগিয়ে এমন জোর একটা সু-সু-সু-সু করে উঠলো যে, আর একটু হলেই নতুন চটিটা পা খেঁচে ছিটকে যেতে পারতো।

সতে হেমন্তি অনুভবভানেই কিস্কীসিয়ে খুব তাড়াতাড়ি বলে গেল, "কেনিও কথা"



### চৌকুর ওপর আঁড়ল লাগিয়ে

নয়। আমাদের দুজনের কসিমকালেও যে চেনাশোনা থাকতে পারে এটা যেন একদম বোকা না যায়, তাহলেই ও সাবধান হয়ে যাবে। যদি 'ফলো' করতে চাস তফাতে তফাতে আমার সঙ্গে চলে আর।" তারপর এগোতে এগোতে আবার বললে, "আলুকাবুলীওলাকে চারটে পয়সা ফেলে দিস।"

চুপচুপ পয়সা কটা কলাপাতার ওপর ছুড়ে দিয়েই সতেকে ফলো করতে লাগলুম। কিন্তু সতে যে কাকে ফলো করছে, তাইর পেলাম না।

যেতে যেতে কালীতলার মোড় পর্যন্ত কাউকেই দেখে তো গোয়েন্দা গল্পের মতন সন্দেহজনক মনে হলো না। শুধু একজন যখন একবার পেছন ফিরে তাকিয়েছিল, তার ইয়া মস্তো গোফ-জোড়া দেখে মনে একটু খটকা লাগলো। কিন্তু ও যে 'সেই লোকটা' নয়, তা বুঝলুম, যখন দেখলুম, লোকটা যদিও হারিসন রোডের দিকে চলে যাবার পরেও সতে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল।

তার আমার দিকে একবারও তাকালে না।

অমি যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক হানা কোনও সন্দেহজনক চেহারার লোক খুঁজতে শুরু করেছি, সতে খুব আনন্দজনক-রূপে আমার কাছ থেকে খোঁচা দাঁড়িয়ে আমার দিকে না তাকিয়েই বিড়বিড় করে বলতে লাগলো, "খুঁজিও কোথাও! চোখ-কান খোলা রাখবি তো, না হাদির মতো দাঁড়িয়েই থাকবি! ইশারা করতে করতে আমার চোখের পাতায় আর ভুলতে লাগা ধরে গেল, ধরতে পারিস না কেন? পরের রুমটা ধরতেই হবে, বুঝলি মাছা! আমার আমার পাশে বসো ন যেন, পাশে না বসলেও একসঙ্গে দুজনের ডিকট করা চলে, পরা করে মনে রেখো, চাপিও কোথাও!"

আমিও সতের দিকে না তাকিয়েই ফিস-ফিস করে বললুম, "লোকটা আগের ট্রামেই উঠবে বুঝি? হাত-জড়ি ফাঁদ তো?"

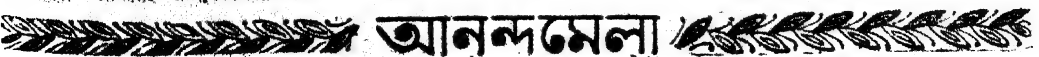
জলদে সতে আমার দিকে কটকট করে তাকতে না তাকিয়েই ট্রাম এসে দাঁড়ালো, তার আমায়ও উঠে পড়লুম। "আমরা না বলে 'অমি' বলই দিও, কারণ সতেকে তো এখন আমার চেনার পরা না? কেবল ডিকট করবার সময় কিন্তু চিনতেই হলো।" শুধু ততই নয়, আঁড়ল দিয়ে সতেকে দেখিয়েও দিতে হলো কণ্ঠাষ্টরকে। ভাগিনা সতে তখন জামার রঙে মাথা ঝেঁকিয়ে চোখ বুজে কী ভাবছিল দেখে ফেললেই হয়েছিল আর কি! নরতির হাঁকি করতে বড় ওকে দেখালকে বলে যে, নানান সব জট-পাকনো সূত্রে পাঁচি মোসবার জামা ভাঙনভাবে চিন্তা করছে ও এখন মোটেই ঘামাচ্ছে না।

সে, সতীর চোখামার কাছে ট্রামের চাকরুলো ঘটা ঘটা করে শব্দ করতেই সতে চট করে একবারে দরজার কাছে এসে হাঁকিল। ট্রামার দরজার হল না। থাকলুম, পরের স্টপেজই নামতে হবে। সে-লোকটা তো এই ট্রামে নেই এখন, এই ঘণ্টা সতেকে দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করে নিলে হোত না? পায়ে পায়ে সতের কাছ গিয়ে দাঁড়িয়ে বললুম, "লোকটার জামার গুটী অতন্ত একবার আমার বলবে কি সত?"

সতে হঠাৎ খুব বাস্ত হলে কী একটা লম্বা করে ট্রাম খামতে না খামতেই লাফিয়ে নেমে পড়লো। আমার নামতে একটু দেরি হলো। ফটপাথের ওপর ভকে খুঁজে বার করে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বেশ তের পেলাম যে, আসল লোকটাকে ফলো করা আমার ভাগ্যে নেই, সতেকেই ফলো করে যেতে হবে। সতের মুখের দিকে তাকিয়েই খাঁক করে উঠলো, "বার বার কাবলার মতন আমার মুখের দিকে না তাকালেই কি নয়।"

বললুম, "না, মানে, তুমিই তো বলছিলেন সত, তোমার ইশারা-টিশারাগুলো ভালো করে লক্ষ্য করতে।"

লক্ষ্য যা রাখাটা না মনে পড়েই মালুম



## আনন্দমেলা





পাচ্ছে। হেঁচ, উন বুকবন আমার ইসারা। এই যে আমি ট্রাম থেকে নেমে ইস্তক তোকে এই সামনের রেঞ্চারেটে গিয়ে ডবল ডিমের লাম্বলেট, টোফি, কেক, আর চাটা সব অডার দিতে ইসারা করছি, পেরেছিস কি যত্নে? রেতেই যদি পারবি, তাহলে হাঁদার মতন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এখনও কি দাঁড়িয়ে থাকিস ইন্ডিয়েটা?"

রেঞ্চারেটে একই চৌবলে বসলেও সতে আমার চিনলে না, আমিও সতকে চিনলাম না। কীমতী-সেওয়া শিশি থেকে খানিকটা নুন আর মার্চ হাতের তেলোতে ঢেলে জিভের ভগ্ন দিয়ে একটু একটু করে চাটতে চাটতে অডার দেবার সময়ে শব্দ বললে, "তোমার এখন এক বছর দোকানের এস-ব খাবার খেতে নেই, ভোলনি নিশ্চয়ই!"

সতে যখন ঐসব যা আমার এক বছর খেতে নেই, সেইসব খাচ্ছিল, তখন অনেক কথো টেবিলের ওপর থেকে চোখদুটোকে ফিরিয়ে রাখতে হলো। কিন্তু চোখ দুটোকে অন্য কোনও কাজ লাগাবো, তারও তো কোনও উপায় নেই। সতের চোখওতো অন্য দিকে বাসত, তাহলে সেই লোকটার দিকে নজর রাখছে কে? আমি জানি, এইসব সময়ে একটা খবরের কাগজ-টাগজ হাতে নিয়ে তাতে ছোট একটা ফটো করতে হয়। তারপর সেটা মুখের সামনে পড়বার মতো করে মেল ধরে সেই ফটোর ভেতর দিয়ে সন্দেহজনক লোকদের দিকে নজর রাখতে হয়। বেপরোয়া হয়ে বলে ফেললুম, "সত্য, একটা খবরের কাগজ-টাগজ কিনে আনবো, লোকটার দিকে নজর রাখবার সন্ধিখে হোতা।"

সতে আমার দিকে একবার তাকিয়ে এমন জোর শব্দ করে ছুরি-কাটাগুলো জিসের ওপর রাখলো যে, বয়টা একছুটে চৌবলের ধারে এসে হাঁজব। আর সতেও তাকে দুটো ভৌজটেবল উপর আনতে বলে সেই যে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে রসতার দিকে তাকালে— বাস, চায়ে দেখ চুমক দেহা পর্যন্ত আর কোনও কথা না, ময় ইসরা পর্যন্ত না। শব্দ নয় যখন আমার দুটোকার নোটের ফেরত পরসগুলো মসলার পেলের ওপরে করে নিয়ে এলো তখন পরসগুলো ভুলে পকেটে ভরে ভরে হটাৎ কী একটা ফেন দেখতে পেয়ে একলকে লোকের দিকে ঘুরিয়ে যেতে যেতে বলল, "সামনের কচুপাথে, শিগগীর!"

আমি যখন রাস্তা পার হবো হবো করছি, ঠিক সেই সময়ে মোতলা বাস আর ট্রামেরা এমনভাবে সব যাতায়াত শুরুর করলে যে, কচুপাথে পৌঁছতে প্রায় ঈর্ষানটখানেকই লেগে গেল বেশ। হ্যাঁ, পেটেছ দাঁখ সামনের সিঁদেমার টিকিট ঘরের সামনেটার সতে অস্থিরভাবে পায়চারি করে চলছে। আমার জানা আছে, দুর্ভাগ্য সব গোরেলদারা রহস্যের সমাধানের দিকে যেতেই এগোতে

থাকে, ততই তারা এইরকম আশ্বব হতে শুরুর করে, আর এই সময়ে তাদের মোটেই বিরক্ত করতে হয় না। সতের কাছ থেকেই শুনে শুনে শিখছি এসব। বুকলুম, সেই লোকটার জারীজুরী শেষ হতে আর দেরি নেই। সতকে এখন চেনা উচিত কি না ঠিক করতে পারছি না, এমন সময়ে সতেই পায়চারি করতে করতে আমার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে বলে গেল, "লোকটা ভেতরে ঢুকেছে।"

এর মানেই যে আমাদেরও এবার ভেতরে যাবার দরকার, এটা না বোঝবার মতো বোকা আমি নিশ্চয়ই নই! টিকিট-ঘরের ফাঁকিবেব সামনে দাঁড়াতেই সতে আমার আমার গা-ঘেঁষে বলে গেল, "এক টাকা চার অনবরা!"

অন্ধকারে পা ঘষে ঘষে, মোটরদের হাটুতে কাচা আটকাতে এটকাতে ভেতরে যখন বসলুম, তখন হাকুটাই। হতে আর বেশী দেরি নেই। সতকে কিছু বলবার আগেই আলো জ্বলে উঠলো, আর সতেও টুক করে উঠে বাইরে চলে গেল। আলো নেভবার একটু আগেই যখন আমার



বললুম, "সত্য সেই লোকটা..."

ফিরে এসে বসলো, তখন আর জিজ্ঞেস না করে পারলুম না। "সত্য লোকটাকে দেখতে পাচ্ছো?" উত্তরে সতে এমন একটা শিউরে-ওঠা ভাব করলে যে, মনে হলো, আমাদের পাশের লোকটাই হবে হয়তো! তারপরই একটা সলগেড বাদামওলা সতের কাছে দাঁড়াতেই সতেটা যে কী সুন্দর একটা ইসারা করলে, তাতে বুঝতে আমার একটুও অসুবিধে হলো না। তবু ইসারায় একবার জিজ্ঞেস করলুম, "ওয়ান না টু?" সতে গাল চুলকাবার ভান করে দুটো আঙুল ভুলে না দেখালে আমার অবস্থা এক প্যাকটই কেনবার ইচ্ছে ছিল।

কী হোক, মোন্দা কথা, সবটা জড়িয়ে বুঝ কাছাকাছি যে রহস্যটা ঘিরে রয়েছে, সেটা বেশ টের পেলুম। অন্ধকার হয়ে গেল, সতকে দিয়ে সেই লোকটাকে যে একবার চিনে নেব তারও উপায় বটল না। তবু, সেই

চাক্ষুবেই এদিক ওদিক তাকাতে লাগলুম, সেই লোকটা কাছাকাছিই যখন আছে, তখন সন্দেহজনক একটা কিছু চোখে পড়ে যেতেই বা কতকল! অথচ সতে দেখলুম দাঁড়া সেই সে ডাবব দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তার আর নজুড় নেই। এদিকে ঠিক আমাদের সামনের লোকটা অনবরত পকেটে হাত দিয়ে দিয়ে কী ফেন করছে মনে হলো। সতকে চুপি চুপি সেই কথাটা জানাবার জন্যে অন্ধকারে আস্তে আস্তে আঙুলের ডগা দিয়ে যেই ওর হাতটা ছুঁয়েছি, আমিই সে অধিকে উঠে এমন চমকে গেল যে, তার হাতের অনেকগুলো বাদাম যে চমকে উঠে আমার পায়ের কাছে ছড়িয়ে পড়লো, তা বেশ টের পেলুম। গলা দিয়ে কী রকম তাপা একটা শব্দ বার করে সতে বেগে-মেগে আমার দিকে তাকাতেই দেখলুম, সেই অন্ধকারেও সতের চোখের সাদাগুলো চকচক করেছে। সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে এমন একটা ভাব দেখাতে চেষ্টা করলুম, যেন কিছুই জানি না।

এরপর যে সতের কাছ থেকে কোনওরকম ইসারা-ইঙ্গিত আমি আশা করতে পারি না, তা করেই বা অজানা থাকতে পারবে!

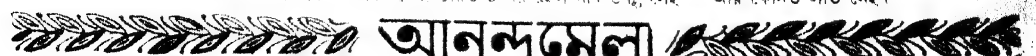
ফেরবার পথে কালাঁতলার মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে, সতে একবার আমার দিকে তাকালো দেখে একটু ভরসা পেলুম। আমাদের বাড়ির গলির মোড়ের মাথায় এসে আর থাকতে না পেরে বললুম, "সত্য, সেই লোকটা..."

চমকে উঠে সতে বললে, "কেন? লোকটা?" বলেই সামলে নিলে, "ওঃ, হ্যাঁ, সেই লোকটা।" তারপর সামনের পানের দোকানের দিকে ইসারা করে বেশ সহজ গলায় বললে, "একটা সোডা খাওয়া দিকিনি, পেটটায় মোচড় দিচ্ছে। সারাটা বিকেল ধরে কী যে হাতা গিলতে হলো—"

সোডা খেতে বেশ সময় লাগে, তাড়াতাড়ি হলে নাক দিয়ে কাঁক-টাক বেরিয়ে বিদিকিচ্চির সব কাণ্ড হয়। সোডা খাওয়া শেষ করে চোঁকুর তোলবার দু'একটা চেষ্টা করে, পানওলার কাছ থেকে দুটো ছাঁচি পান খেয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই আমি ওর জামার খোঁটাটা চেপে ধরে বললুম, "কিন্তু সত্য, লোকটা কে? মানে লোকটা কী?"

সত্য একটু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, "কী ন্যাকা রে ভুই, যার পেটের মধ্যে ভীষণ মোচড় দিচ্ছে, তাকে যে এমন করে বিরক্ত করতে নেই, এও কি তবে তোকে শেখাতে হবে?" বলেই বাড়ির পথ ধরলে।

কিন্তু আমি শব্দ ভাবছি, ওর পেটের মধ্যে যা হচ্ছে, ও বললো। তাতে কল্লো জো বেশ ছুটে ছুটেই ওর যাওয়া দরকার নইলে রাস্তার মাঝখানে বিপদ হতে কতকল! ও কিন্তু বেশ ধীরে সুস্থেই হাটতে লাগলো দেখলুম। জানি, সতকে ফলো করেও এখন আর কোনও লাভ নেই।



## আনন্দমেনা





# মা দুর্গা সন্মিলন

শান্তিনীল দাশ

## আকাশ-মাটিতে মিলনের স্বপ্ন

অমৃত কল্যাণ

ধৈর্য ধরে মাগো, আমার কেউ শোনে না কথা;  
তোকেই বলি, বল মা আমার অপরাধটা কোথা?  
এই যে আমি বছর বছর কেবলই ফেল করি,  
সেইকি শুধুই ইচ্ছে করে? সময় কোথায় পড়ি।  
পড়তে যদি সময় পেতাম করতামই ঠিক পাশ,  
কিন্তু আমার নানান কাজে যায় যে বারো মাস।  
কী কাজ? মাগো, কেউ দেখে না, এ বড় আত্মশোভা,  
মা, তুমি শোনে বলতো দেখি, কোথায় আমার দোষ।  
খেলার 'সিজন' এলে আমি খেলার মাঠে যাই,  
একটু বোধ হয় বেশীটই হবে, দেখ কি হ'ল তাই?  
খেলার খবর রাখবো না মা, বত্বের ছেলে হয়ে,  
বইমুখো নাম রটবে, ছি ছি, থাকবো কি তা নিয়ে?

এদিক ওদিক হচ্ছে কতই বিচিত্রনৃপ্তান,  
নামী নামী শিল্পীরা সব সেইখানেতে যান,  
দেখতে তাদের যেতেই যে হয় পড়া কামাই করে,  
সহজ কথা, কেউ বোঝে না, কেবলই দেখ ধরে।  
কাগজ পড়ি দু'চারখানা মাসিক সাপ্তাহিক,  
খবরাখবর দেশ বিদেশের রাখা কি নয় ঠিক?  
'রক' সভাতে সম্ভা সকাল তুমুলে ওক' হয়ে,  
হারবো কেন, তাই তো কিছু, 'জ্ঞান' করি সাঙে।

পূজোর গম্ভ ভরেছে মাটির বুকে  
আকাশের নীল লোভে তাই দিশেহারা  
শরতের মেঘ সেও হলো উৎসুক  
তারো কাছে আজ এসেছে মাটির সাড়া  
সেই নীল তাই নীল নদী হয়ে ভরে গেল কুলে কুলে  
যত মেঘ আত কাশ ফুল হয়ে দলে দলে উঠে দুলে  
দূরের বাতাস পাখিরা গিয়েছে কুলে  
সো'গ ঢালা ধানে ডানা মেলে নামে তারা।

পূজোর গম্ভ ভরেছে মাটির কোল  
যাত জগা তারা ঘোর ঘোর চোখে চায়  
শিউলির ডালে বাতাস দিয়েছে দোল  
কেন এসে থাকা সুদূরের কিনারায়?  
উৎসাহ ঘোড়ার আগুন কেশর কখন মৃত্যুর ধরে—  
খেয়ালী তারারা ছুটে নেমে এলো এই পৃথিবীর পরে  
ভোয়ের শেফালী হয়ে ফটে থরে থরে  
পূজার ডালায় আপনার ঠাই পায়।

পূজোর গম্ভে আকুল হয়েছে ধরা  
সুখের রঙ—তারো মনে নেশা লাগে,  
অলখ হারায় ঝরে ঝরে তার করা  
ভরে যায় প্রাণ ধরণীর অনুরাগে।  
হাজার খোকার হাসিতে হাসিতে কখন সে রঙ ফোটে  
হাজার বুকের ঘন কালো চোখে তারি তো বলক ছোটে—  
মায়ের খুশীতে সেই রঙ দুলে ওঠে  
আকাশে মাটিতে মিলনের সূর জাগে॥



দেশপ্রেমিক 'দাদা'রা সব ডাকেন মাঝে মাঝে,  
তাদের ডাকে সাড়া দিতেই হয় যে দেশের কাজে।

এর পরেতে সার্বজনীন পূজোর চাঁদা আছে,  
ঘুরতেই হয় বেশ কিছুদিন এর কাছে তার কাছে  
এত কাজের পরে কিছু আনন্দ তো চাই,  
তাই তো মাগো, সন্তাহেতে মাত দু'বার যাই।  
সিনেমাতে; বল মা এবার কোথায় অপরাধ,  
বছর বছর ফেল করি যে, সে কি আমার সাথ!

## দেতাগণা পবিত্র সন্মিলন

বিকেল হল, বিকেল হল, থাকবে ঘরে আর কে!  
সবাই মিলে চল ছুটে যাই সবুজ-মাথা পার্কে;  
চারদিক তার ফুলের মেলা, মাধো বাঁধা দোলনা—  
দোলায় চাপি, চুপ করে সব, এখন কোনো গোল না!

দোল খেয়ে যাই, দোল খেয়ে যাই, হেই সামালো হাই রে—  
ওই আকাশে চাঁদের দেশে গেঁপেছে বুঝি যাই রে!  
পার্ক ফোটা ফুলগুলি কয় মাটির বুকে নামতে,  
একটু নেমেই আকাশ ধরি, দোলনা কি দেয় খামতে!

আমরা বলি, 'দোলনা, তুমি সাগরপারে যাও তো'  
দোলনা ছোটে সমুদ্রে, সে মন-পবনের নাও তো!  
দোল খেয়ে যাই, দোলায় চোপে পক্ষীরাজে উড়ছি,  
তৈপান্তরের পথহারানো গোলোক ধাঁঘায় ঘুরছি।

মিষ্টি বাতাস পার্কে শুধুই ছড়ায় ফুলের গম্ব;  
সম্পদ হল, সম্পদ হল, দোলনা করো বন্ধ।  
আকাশ জুড়ে পাকলি বিরগি অম্বকারের জাল কে?  
ফিরছি ঘরে, 'ফুলগুলি কম, 'এসো আকাশ কালকে'।

## আনন্দমেলা



## শেষ খেলা অমিত্রা যোশ্বাল

নি ক্রমে দুপুর বেলা, ঠিক যখন খোকা-বাবুরা দুমোয় মায়ের পাশে। ওধারের ঘর থেকে দাদুর নাকের ডাক শোনা যায়, আর শোনা যায় দুর্দীনবাবার হামলাদস্তের শব্দ। হঠাৎ পাড়া জাগিয়ে বেজে ওঠে শব্দ—  
ধুম্ ধুম্ টিকিটিকি।

এবারে সদীর এলো প্রায় দু-দুমাস পর! তাক্ লাগানো সাকাস দেখায় রঘুসদীর!



সদীর হাকিল—খোকা রাজা...

সঙ্গে আছে সেই লিকলিকে বোগা বাদল। সেই বাঁকের মই ফাড়ে করে পিঠের ওপর গোটা তিন ময়লা পুটীল নিয়ে, গলায় ঝুলিয়ে লোহার রিঙ, লোক বন্দুকের মত য়েছে সাড়ে তিন ফুট শরীরটা। তবু সে হাকিলো এবারি ওবাড়ির জামলা, দরজার দিকে। ঐ তো সব চেনা চেনা মাথা, ছোট-ছোট মাথা, ঘাস ভাঙা চোখ। মুহূর্তেই ভিড় জমে গেল এ বারান্দা ও বারান্দা।

রঘুসদীর হাকিলো—খোকা রাজা খুঁকি রানী, চার চার মহলা, আনন্দনন্দী, যাদু খেলা, সাকাস হাওয়া রঘুসদীর হাকিলো—ধুম্ ধুম্ ধুম্ টিকিটিকি।

রোগা বাদল আর পুরো না দাঁড়িয়ে থাকতে। গলা থেকে লোহার ভারী রিঙটা খুলে হাতে ঢুকিয়ে নিলে। করণ চোলে তাকাল, তারপর হাড় থেকে মটটা নামালে মাটিতে। সদীর ওপন পমকে উঠলো, হেই ও দিকে নামাফিনা, এদিকে আর—দেখছিছ না খোকাবাবুরা ডাকছে, বৃন্দ কোণাবার!

রায় বাড়ির চাতালের পাশে পনা পুকুর, ওধারে ফাঁকা জমি এক টুকরো। নখায় জল জমে, তার ওপর বিবোর সম্ভার নতুন সেজেটারি পাড়ার ছেলের দিল শেখান, আবার পজেপারিগে চাঁদরায় ঢাক পাঁচালী স্বীতন ইত্যাদি হয়।

রঘুসদীর খুক খেয়ে জিনিসগত্র নামালো বাদল—এদিক থেকে এদিকের

জামতে। চারদিক ঘিরে দাঁড়ালো কৌতু-হলী ছেলেমেয়ের দল। সদীর ঘুরে ঘুরে সজোরে ঢোল পিঠেছে তখনো—ধুম্ ধুম্ ধুম্। প্রায়—আরো দশ মিনিট পরে সদীরের ঢোলের তাল পাল্টে খেলা আরম্ভ হলো। বেচারী বাদল, সেই তালিমারা লাল জাঁগুয়াটা পরেছে মাথায় ময়লা জিরি টুপি।

কতবার দেখিয়েছে এই একই খেলা, তবু যেন নতুন মনে হয় আজ। সেই যেদিন মই—এর খেলা দেখাতে দেখাতে হঠাৎ পড়ে গিয়েছিল বাদল, কি মারই না মেরেছিল সদীর। তারপর দুমাস আর এদিক আসন সদীর। কিন্তু সেই ছোট ছেলেটি গেল কোথায়, এ তো তাদেই বাড়ির জামি! সেই তো বাদলকে জল দিয়ে ওষুধ দিয়ে কত যত্ন করেছিল। সদীরের ভয়ে কিছুই বলতে পারেনি বাদল সেদিন। হেঁচকিল, পরে একদিন পুঁলিয়ে এসে কিছু বল সবে। হেঁচ করে কিছু নিয়ে আসবে। সদীরের সমর লুকিয়ে। আজ কেন দেখছে না—অন্যদিক ভাবে খেলা দেখায়, আর চারদিকে খুঁজতে বাসে। নাম না-জানা সেই ছোট ছেলেটা তবুও পাড়া ছেড়ে চলে গেছে—ই

আবার পড়তে পড়তে কোন মতে খেঁচে গেল বাদল—সদীর হাকিলো—হেই, পড়লে এবার পিটিয়ে মেরে ফেলবো। এবার, ঠিক করে খেলবি, সামাল করে দাঁড়া।

ঢোলের বোল পালটাচ্ছে কতরকম—নিভিম্ দিভিম্, তাক্ তাক্ তাক্—বাদল এক পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এলো মই বেয়ে, চারদিক ঘুরে সেলাম করলো। বার বার। হাততালি আর হাসিতে নিভিম্ দুপুর মুষর হয়ে উঠেছে। এবার আগুনের খেলা। ভয়ে সরে দাঁড়ালো ছোটরা। সবাই তো বাদল নয়। আগুন জল ছুরি কাঁচি সব ওর গায়ে হার মানো। রঘুসদীর কুকে যাদু করে রেখেছে, ও নাকি অমর। তা না হলে জমনি ধারালো তীরের ওপর শূন্য থাকে, বৃকের ওপর মনুষ্যক দাঁড় করায়—একটা নয় তিন কারট নিয়ে সদীর নিজে দাঁড়ায়। অবশ্য তারপরে খেলাগুলো সদীর দেখায়।

যেনেক-ফ শূন্য থাকে বাদল, সদীর বলে—ও দেহতার সংগ কথা বলে তাই চুপ করে শূন্য থাকে মরার মত—উঃ কী ভীষণ ছেলে!

পর পর কত রকম তাক লাগানো খেলাই না দেখালে রঘুসদীর বাদলকে দিয়ে—। আহা! বেচারী, ঐ এক ফোটা ছেলে বোগা—হাড়-পাজরা বের—বুক পিট! এত পরি-শ্রমে হাঁ করে নিশ্বেস নিচ্ছে। পাশের লাম্পোপাট-এর গায়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো সে, রঘুসদীর ঢোল রেখে ভিড়ের মধ্যে ঘুরে পয়সা তুলছে আর একবার। এর পরেই যে বাদলের শেষ খেলাটা—।

বাদলের কিন্তু আজ একটুও খেলার দিকে মন নেই, সে শব্দে, খুঁজতে নাম না-জানা সেই ছোট ছেলেটিকে। ঐ তো ওদের সুন্দর বাড়টা ঠিক তেমনি, ফানে লতায় ঢাকা বারান্দা, কিন্তু কোথায় গেল ছোট নাম না-জানা ছেলেটি? হ্যাঁ ওধারে ভ্রমো জামলার গরাদ ধরে লসে আছে, আর পাশে আর একজন শিশুর ওপ মা। আনন্দে বাদলের চিন্তিত মুখখানা সহজ হয়ে গেল।

রঘুসদীরের ঢোলে আবার চাঁচি পড়লো—ধুম্ ধুম্ ধুম্ ধুম্। তমকে উঠলো বাদল। পুটীল থেকে বার করে নিলে কেরাসিনের টিনটা, আর একটা কি ওষুধ—টুইপুই মুখে গায়ে ঘষে নিলো সে। মাথার টুপিটাও বাদল নিয়েছে আগেই। এইবার হুড় হুড় করে কেরাসিন ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে নিলে নিজের, তারপর ভারী লেহর রিঙটা নিয়ে নানা কায়দায় খেলা দেখিয়ে শেষটা যেমন ছুটে ঘোঁরয়ে যায় তেমনিই ছুটে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকলো বাদল। সবাই প্রতীক্ষা করে আছে হঠাৎ আবার ঘোঁরয়ে এসে বিশেষ কায়দায় দাঁড়িয়ে—সেলাম দেবে বাদল আর রঘুসদীরের শেখানো ছড়াটা বলবে সেলাম সেলাম রাজা রানী—পয়সা দিচ্ছো দে-চার আনন্দী—ইত্যাদি।

কিন্তু কোথায় বাদল—? সদীরের ঢোল বাজছে তো বাজছেই, বাদল আর আসে না, দর্শকরা ভিড় তৈরি দিল। সদীর হুঁকার শেষ অংশ—পরের পাতায়।



গায়ে আগুন জ্বালিয়ে লোহার রিংয়ের নামা খেলা দেখাচ্ছে

## আনন্দমেলা



# মাছের রাজ্যে জ্বলে অশোক দুখোপাধ্যায়

সবাই বলে, কুকুরের মাংস কুকুরে খায় না। কথাটা কি ঠিক? হয়তো কুকুরের বোলা তাই। কিন্তু অন্য সবাই বলে? বোধ হয় না। পরিষদকে পাবির মাংস খেতে তো কতই দেখেছি। পশুপাল-রাজ্যের অনেকেই স্বজাতীয়ের মাংস খাই-খাই করে বেড়াচ্ছে। আর জলের গহন এতলে যারা সাঁতার কেটে বেড়ায়, তাদেরও অনেক এহি বিদ্ঘটিত স্বভাব নিয়ে বেঁচে আছে।

এখানে এমন এক মাছের কথা বলব যারা মাছের রাজ্যে জেলে, মাছ খেয়েই ওদের প্রাণ পাঁচ। এদের নাম হল 'জ্যেলামাছ'। ইংরেজিতে আর্যলিং বলাও থাকে। ছিপ দিয়ে মাছ ধরা। জেলে মাছেরা এ কিনার চাই পটু। তবে বাঁশের ছিপ তো ওদের চাই, আমাদের হাত-পা মত ওদের এমন একটি অঙ্গ রয়েছে, যা দিয়ে বেশ সহজেই মাছ গাঁথা চলে।

জেলে মাছের জগতে হরকরকম মত রয়েছে। এক ধরনের জেলেমাছেরা ভাবী হস্তশিল্প দেখতে। বেশ বড়সর জেলে মত একটি মস্ত তার তুলনায় শুধু আর কত কিছু। তবে সেজটা কিন্তু রয়েছে ঠিক, বরং বেশ আঁকিয়েই রয়েছে বলা চলে। আর মার মার, মাথের কি বাহার। প্রায় সবটা জুড়ে এক বিশী হাঁ। তাহে বড় বড় ইম্পাতের ফলার মত ধারালো দাঁতের সারি, নরপংক্তি আর কি! এগুলো মাছের ভেতর-মাথো বাঁড়িশর মত বাকানো। ফল হচ্ছে এহি, কেউ একবার মাথো ঢুকল তো ঢুকলই, তার আর বেরিয়ে আসার জো নেই। হাঁ-এর বাকিনকটা ওপরে ভাঁটির মত একজোড়া জেলে জোখ-আসত লোচন বাকি একেই বলে। ওদের নাক নেই, তবে নাকের বদলে নরন পোলাস—এ গর অনায়সেই করতে পারে। কারণ যেখানটায় নাক থাকবে—সেখানে থেকেই বেরিয়েছে ওদের ছিপকাঠি। এহি ছিপকাঠির রস্তু একটা সুবিধে রয়েছে। এটা ইচ্ছেমত চারপাশে ঘোরাফেরা করতে

পারে, আবার দরকার হলে পেছনে কাং হয়ে পিঠের সঙ্গে মিলিয়েও থাকতে পারে।

তবে হাঁ, এসবের পরও ওদের আর একটি মোহম জিনিস আছে, যা মৎস্যসমাজে সেই বললেই হয়। সে হল এক গাছ দাঁড়। আর তার কি শোভা! আলো ঠিকুরে বেয়েছে দিনরাত চম্পক ঘণ্টা। তবে দেখ একবার, এ বিদ্ঘটিত চেহারার সঙ্গে বারো গর কাকড়ের তের হাত বাঁটির মত লম্বা জলজললে দাঁড় মিলিয়ে ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়! যেন রপের কাঁচক।

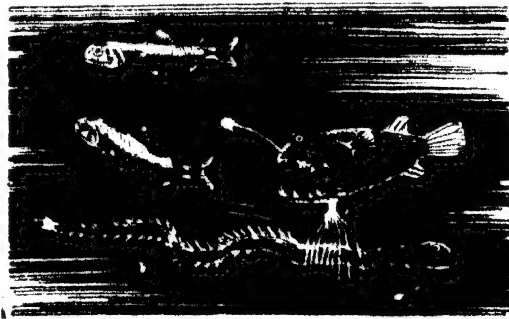
অন্য এক জাতের জেলে মাছেরা একটু লম্বাটে ধরনের। দাঁড়ের বাহারও নেই। তবে অভাবটা পূরণে নিয়েছে আর এক দিক। সে হল ছিপকাঠি। গ্রন্থকরকম লম্বা এবং সর। আমাদের বাড়িশর সাতের সঙ্গে যেন তফাই নেই প্রায়। বাঁড়িশরত আমরা চোপ পেঁতে দিই মাছদের ঘোঁকা দেবার জগতে চোপটাকে ওরা কোন জলজ পোকা বা মাছ মাছ বলা ভুল করে গিলে ফেলুক, এহি আমাদের ইচ্ছে। জেলে মাছেরাও কম মায়না। ওদেরও চোপ আছে বৈকি! ছিপকাঠির আগার দিকটা গিয়ে শেষ হয়েছে ওদের বাথ-এর মত একটা জেলে মাংস-পিণ্ড। শব্দে আকারেই বাথ-এর মত নয়, মাংসপিণ্ডটা বাথ-এর মত উজ্জলও। তার ফলে অনেকদূর থেকে এটাকে চোখে পড়ে আর শিকারের লোভে লোভে কছ এগিয়ে আসে।

মনে কর কোন জেলে-মাছের ক্ষিধে পেল। সে লাফালাফি শুরু করবে কি? মোটেই না, বরং করবে ঠিক উল্টোটা; নিজেকে পাঁতে ফেলবে সাগরতলের বালি-মাটি নীচে। নরতো মাটির ওপরেই জলজ উদ্ভিদের ওপর পড়ে থাকবে চুপটি করে। ওদের গায়ের রঙ চারপাশের সঙ্গে এমন সুন্দরভাবে মিশে যায় যে, আলাদা করে চোখেই পড়ে না। কেবল ছিপকাঠিটা ভেগে থাকে বাকিনকটা ওপরে এবং এপাশ ওপাশ নাড়াচাড়া করে বিমানমার্টির 'রাডার' যন্ত্রের মত। হঠাৎ একদল ছোট ছোট লোকাসকান মাছ হাওয়া

খেতে বেরিয়েছে। ছিপকাঠির আগার উজ্জল চোপটা পড়ল ওদের চোখে। বল-বল করলে—এটা আবার কি? ভাবলে, নিশ্চয় কোন পোকামাকড় কি মাছটাছ হবে। সেই ভাবা, অমন কাজ। কামড়ে ধরলে চোপটা। বাস, সঙ্গে সঙ্গে শিকারী মশাই জেলে 'জেলে' খাবার রেডি, চোপটা নিমেষে ছেঁে এল গ্রীমাথে এবং বেচারী মাছ তার উদর-পুত্রীতে স্থান পেয়ে থনা হল।

আর সত্যি যেন একটা উদরপুত্রী। সেখানে কত খাবার যে ধরে, ভাবলে অবাক হতে হয়। এক একটা জেলে-মাছ এমন খাবার খেতে পারে, যা কিনা তার নিজের ওজনেরও কয়েক গুণ বেশী। রবায়ের বেলায় হাওয়া পুরলে যেমন সেটা ফুলেও থাকে, খাবারের ছোঁয়া পেলে জেলেমাছ পোটটিও তেমন ফুলে ফোঁপে একটি মোট-বুটী বিম্ববল্লাভ হয়ে দাঁড়ায়।

জেলে-মাছের বাস প্রায় সব সমুদ্রেই। পাঁচ ফুট পর্যন্ত বড় হয়। কিছুকাল আগে এক নতুন জাতের জেলে-মাছের খোঁজ পাওয়া গেছে, যাদের সমাজে মেয়েরাই হল সব। জেলেদের আলাদা কোন অস্তিত্ব পর্যন্ত নেই—ওরা মেয়েদের শরীরেরই একটা অংশ মত। চেহারারও স্ত্রীন্দের তুলনায় ওরা একেবারেই লিলিপুট। হঠাৎ দেখা গেলে স্ত্রীমাছটির শরীরের ওজন কুড়ি পাউন্ড, আর পুরুষটি এহি ছোট যে, খালি চোখে তার দশমি পাওয়াই ভার। তার খাওয়াদাওয়া, নিশ্বাসের হাওয়া, এমন কি শরীরের রঙও জেগান দেয় স্ত্রী-মাছটি। কাজেই স্ত্রীর স্বন্দন পরমায়, পুরুষটিরও তন্দিনই বেঁচে থাকার মেহাদ। আমাদের দেশে আগেকার দিনে স্বামীর মৃত্যু হলে স্ত্রী একই চিহ্ন সহমরণে যেত, যার নাম ছিল 'সহীসহা'। আর দাখ, জেলে-মাছের সমাজে স্ত্রীর মৃত্যু হলে স্বামী-মেটারকে তার সঙ্গে সহমরণে যেতে হয়।



গভীর সমুদ্রের একজন মাছ। বাঁশকে নীচেরটি এ্যাওয়ার ফিশ বা জেলে মাছ

(শেষ খেলা—শেষাংশ)

দিয়ে খুঁজছে চারদিক, চোখ দুটো হিংস্র পশুর মতো জুলছে, জোলের লাঠিটা শক্ত করে মূঠোর মধ্যে ধরে ঘুরছে রঘু পাগলের মতো। আর বাদল? বাদল এখন নাম-না-জনা ছেলের বাড়িতে তার মার কাছে নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে লুকিয়ে আছে।

## আনন্দমেনা



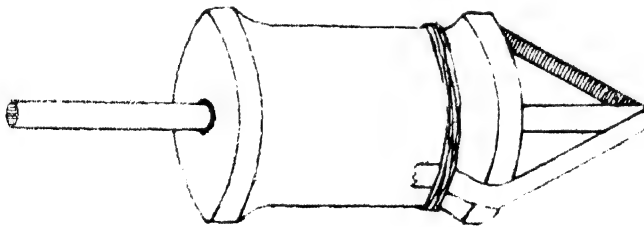
## অভিনব তীর-ধনুক

পরিচোষকুমার চন্দ্র

**তী**র-ধনুক বলতে যাত্রা থিয়েটারে কোন কোন নাটকের অভিনয়কালে বাঁশ-কণ্ডি দিয়ে তৈরী যে তীরধনুক ব্যবহার করা হয়, তোমারা কেবল সেটাই বোঝো। অন্য জিনিস দিয়ে অন্যভাবে যে তীর-ধনুক করা যায়, তা হয়তো তোমরা জানো না। কিন্তু করা যায়। এই লেখার সঙ্গে একটা নতুন ধরনের তীর-ধনুকের ছবি দেওয়া হয়েছে। তোমাদের মধ্যে হয়তো কেউ ছবিটা দেখে বুঝতে পারবে এটা কি দিয়ে ও কেমন করে করা হয়েছে, আর কেউ হয়তো পারবে না। যা হোক, কারা পারবে আর কারা পারবে না তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে এই তীর-ধনুক তৈরী করার কারদাটা তোমাদের শিখিয়ে দি।

রীল বা কাঠিমের সূতো অর্ধেকের কাড়িতে কেনা হয়। সূতো ফুরিয়ে গেলে কাঠিমটা ফেলে দেওয়া হয়। এই রকম ফেলে দেওয়া একটা কাঠিম আর সামান্য একটা সরু গোল কাঠি দিয়ে তীর-ধনুক তৈরী করে আমার নাক্ষত্র উপহার দিয়েছি। কেমন করে করেছি সেটা বলে দিলে মাঝ কয়েক মিনিটের মধ্যে তোমরাও এটা তৈরী করতে পারবে। এখন তোমরা সবাই নিশ্চয়ই বলবে, ওমা, এ তো সোপান!

কাঠিম বা বীল অনেক মাপের পাওয়া যায়। তবে মতো বড় যোগাড় করতে পারবে তীর-ধনুক তৈরী ভালো হবে। তীরের কাঠিটা কত বড় হবে তা নির্ভর করবে কাঠিমের মাপের ওপর। যে মাপের কাঠিম পাবে তার তিন-চার গুণ দম্ভা কাঠি নেবে।



আর সেটা কাঠিমের মাঝখানের গোল ফুটোর মাপের (ব্যাস) চেয়ে সামান্য একটু সরু হবে, যাতে সেটা কাঠিমের ফুটোর ভেতর দিয়ে সহজভাবে আসাযাওয়া করতে পারে। কাঠিটা কিন্তু পেনসিলের মতো গোল ও মসৃণ হওয়া চাই। পেনসিলের কথাটা একটা কথা মনে পাড়ে গেলো। যদি কোনো পেনসিল কাঠিমের ফুটোর ভেতরে বেশ সহজভাবেই ঢোক তবু সেই পেনসিলটাই তীর হিসাবে ব্যবহার করতে পারো।

## আশ্রিন শ্রীধরু গঙ্গোপাধ্যায়

মাঠে মাঠে পড়ে আছে সোনা সোনা রোদ,  
ছায়া আলো সাদা কালো মধুর দুপরে,  
বকম বকম ডাকে কপোত অবোধ,  
শালবনে একটানা শালিকের সুর।

থোকা চেয়ে চেয়ে দেখে সাদা মেঘ ওড়ে।  
ভেসে ভেসে যায় ওরা ঘোর বার বার,  
ভাবে সে, একটা মেঘ যদি হাতে ধরে  
মিতালি পাতানো যেত, হত কি মজার!

অনু দেখে টুপটাপ শিউলিরা বলে,  
ছুটে গিয়ে সাজি আনো তনুকেও ডাকে।  
দুই বোন মিলে সাজি ব্যবস্থাকে ভরে,  
কাশ হাসে দুলে দুলে দূরে পথ কাঁকে।

কানে ভেসে আসে ওই পূজার সনাই,  
আজ সব ভাব ভাব, ঘড়ি থিছু নাই।

পেনসিল দিয়ে তীর করার জন্যে তোমার কাড়ির কেউ যদি তোমাকে বাকন তবে আমাকে বেন দায়ী করো না, আগে প্রবেই সে কথা বলে রাখলুম।

এবার আদ ইন্ড চওড়া বরাবর বিস্তর চার-পাঁচ ইঞ্চি লম্বা একটা টুকরো ও খানিকটা চৌনাইন (মোটা সূতো) যোগাড় করো। বরাবর বিস্ত যোগাড় হলে কাঠিমটার যে কোন একদিকের ফুটোর ঠিক ওপর দিয়ে সেটা রেখে তার মধ্যে দুটো কাঠিমের উঁচু কানার ওপর দিয়ে ভেতর দিকে এনে কাঠিমের দু'দিকে বেখে চৌনাইন দিয়ে জড়িয়ে শক্ত করে বেখে দাও।

এই হয়ে গেলো তোমার ধনুক। এবার কাঠিটা অর্থাৎ তীরটা কাঠিমের অন্য দিকের ফুটো দিয়ে ঢুকিয়ে ফুটোর এদিকে এনে বরাবর ফিরেতম্ব থৈলো। এতে ফিটেটা মাথায় করই কাঠিটা এদিকে বেরিয়ে আসবে। এখন ডান হাতের আঙুল দিয়ে বরাবর ফিরে সমেত তীরটা চেপে ধরে আরো খানিকটা টেনে ছেড়ে দিলে গুলুতির গুলির মতো তীরটা ছুটে বেরিয়ে যাবে। কাঠিমের লম্বা ফুটোর ভেতর দিয়ে তীরটা

## প্রবাত

নির্মাল্য বসু

বাপী একদিন তারই মতো থোকা ছিলো  
থোকন একথা মানবে না কোনমতে:  
বাপী যারা হয় তারা চিরকালই বাপী,  
তারা কেন যাবে তার মতো থোকা হতে!

ছোটবেলাকার বাপীর ছবিটা দেখে  
বলবে সে হেসে, "দুঃ—এ আমার ফোটো—  
বাপী বুঝি কারু কাঠের খোড়ায় চড়ে,  
বাপী কোনদিন হয় নাকি এত ছোটো!"

ঠকুমা এখনো বাপীকে বলেন থোকা  
তাই শুনে সে তো হেসে খুন হয় প্রায়:  
থোকা তো সে নিজে—তাইই ডাকনাম থোকা:  
বাপীর নাম তো শ্রীপতি কখন রায়।

সত্যি থোকন বুঝতে পার না মোটে  
কেন যে ঠাকুমা বাপীকে বলেন থোকন  
অতো বড়সড়ো মানুষটা তার বাপী!  
তবু, কিনা থাকে.....ঠাকুমাটা ভারী থোকা।

এই নিয়ে তার প্রতিদিন খানাসাটি  
ফোজ ফোজ তার নালিশ মায়ের কাছে:  
ঠাকুমাটা কেন বাপীকে বলবে থোকা—  
বড়মানুষকে থোকা কী বলতে আছে?

মা হেসে বলেন, "তার কাছে উনি বাপী,  
তার কাছে নয় হলেনই মস্ত বড়ো:  
ওঁর মার কাছে উনি আজো সেই থোকা  
একটুও উনি হকিমকো বাড়াসড়ো।

তুই ভেবেছিস? কোনদিন বড় হবি?  
চিরদিনই রবি তুই যে আমার থোকা,"  
থোকা শুনে বলে, "পোং—তাই হয় নাকি!"  
মা হেসে বলেন, "তাই হয়—ওরে থোকা।"

বেরিয়ে আসে বলে সাধারণ ধনুক ছোড়া  
তীরের চেয়ে এই ধনুকের তীর দিয়ে টিপ  
অর্থাৎ নিশানা খুলে ভালো হয়। এবার  
ছবিটা যদি আর একবার ভালো করে দেখো  
তবে তীর ছোড়ার কারদাটা জলের মত

পরিষ্কার বুঝতে পারবে।

হুশিয়ার! কোন লোকের দিকে, এমন  
কি কোন পোষা জন্তুজানোয়ারের দিকেও  
লক্ষ্য করে তীর ছুড়বে না। গায়ে লাগলে  
একটু বাথা পাবে, তার বেশী কিছু নয়।  
তবে নতুন তীরশব্দজ তোমরা, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে  
তীর যদি কারো চোখে লাগে তবে তার কি  
হবে তা হয়তো না বলে দিলেও চলে; কিন্তু  
তোমাদের কি হবে সেটা জানিয়ে দেওয়াই  
ভালো। তোমাদের হবে—উত্তমধাম কামনা।

## আনন্দমেনা



# নাচন-নাচন

শৈলেন  
হোস

ছোট ছেলেটির নাম—বাদাম। খুব বেশী  
হলে আট বছর বয়স।

কাপড়টা ছেঁড়া—কোমর বাঁধা। জামাটা  
ছেঁড়া—ময়লা। মাথায় টুপি—তালপাতার।  
টুপি খুললে একমাথা চুল—উসকো-  
বুসকো। ডাগর-ডাগর দুটি চোখ—বড়  
কান্ড। মিষ্টি নিটোল মুখ—রক্ত নেই,  
শুকিয়ে গেছে। ভাঁরি শান্ত।

বাদাম যৌন প্রথম জেনেছিল কেউ নেই  
তায়—সেদিন কৈদেছিল। সন্ধ্যার মা আছে,  
ওর কেন নেই? সন্ধ্যার ভাই আছে, কোন  
আছে—ওর কোথা?

এক এক ঘরে বেড়ায়। ঘরে বেড়ায়  
উঁচুনিচু পাখাড়ের রাস্তায়। শাল বনে।  
গান গায়।

বাদামের বন্ধু নেই। একটিও না। ও  
শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে। চেয়ে দেখে তারই  
মত ছোট্ট ছেলে-মেয়েরা খেলা করছে। কি  
সুন্দর তাদের পোশাক! মাথায় লাল ফুলের  
সাজ। জামায় রামধনুর সাত রঙ। কল-  
মল করছে।

ওর লোভ হয়। লোভ হয় ওদের সঙ্গে  
হাসতে। ছুটতে। গান গাইতে। কিন্তু  
কেউ ভাকে না। কেন?

পাহাড়। আকাশের ওপারে একে-বেঁকে  
চলে গেছে। তার নীচে গ্রাম। রোজ হাঁটে  
সে—এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রাম। এক বন  
থেকে আরেক বন। কোনদিন খেতে পায়,  
কোনদিন পায় না। গাছের তলায় কোনদিন  
ঘুম যায়, কোনদিন ভাতা ঢালার নীচে।  
একদিন বড় ইচ্ছে হয়েছিল। তাই একটি  
বনের ফুল তুলে জামায় এঁটেছিল। আঃ কী  
মিষ্টি গন্ধ! একটা প্রজাপতি উড়ে এলো।  
একেবারে তার গায়ে। জামায় আঁটা ফুলটার  
ওপর।

আঃ! প্রজাপতির কত রঙ! ফুলের রঙ,  
প্রজাপতির রঙ—চারদিকে রঙ! নেচে  
উঠলো সে প্রজাপতির পাখার মত। উড়ে  
গেল প্রজাপতি। ছুটলো সে প্রজাপতির  
পেছনে। ছুট-ছুট-ছুট। উড়ে যায়  
প্রজাপতি। ছুটে যায় ছোট্ট ছেলে। পড়ে  
থাকে সবুজ বন। পড়ে থাকে ছোট গ্রাম।  
আরেক গ্রাম।

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো সে। কিসের  
বাজনা বাজছে? কারা যেন আকাশে নানান  
রঙের চেউ তুলে এগিয়ে আসছে? অনেক  
লোক—অনেক, অ-নে-ক!

আসছে—বাদ্য বাজছে বাজনারা।  
ঘোড়ার পিঠে ঘোড়-সওয়ার। তার পেছনে  
উঁটের সার, তকমা এঁটে সিপাই-সেনা। শড়  
উঁচিয়ে হাতির দল। একশো, দুশো, তিন-  
শো, চাকার চাকার। গানো যায় না।

রাজা ফিরছেন দেশে। বেড়াতে গেছিলেন  
বিদেশে।

কেমন যেন মন খারাপ হয়ে গেল বাদামের  
দেখে শব্দে। মনে মনে ভাবছে সেই সুন্দর  
সাদা ধবধবে ঘোড়ার কথা। তার যদি  
একটা ঘোড়া থাকতো!

হ্যাঁ, তা হলে সে-ও পারতো। সে-ও  
অমনি সিপাই-এর মত মাথায় পাগড়  
বাঁধতো। অমনি লাল-নীল ডোরা-কাটা  
পোশাক পরতো। বৃকে তকমা এঁটে,  
কোমরে ভরোয়াল বুলিয়ে ঘোড়ার পিঠে  
চাপতো। ঘোড়া ছুটতো—টগ্‌বগ্‌ টগ্‌বগ্‌।  
কেন সে হতে পারে না—সিপাই? কেন  
সিপাইরা সিপাই হবে—আর সে ছোট্ট ছেলে  
থাকবে? কেন? কেন?

“ম্যাঁ-ও-ও”, একটা বেরাল-ছানা ডেকে  
উঠলো বাদামের পায়ের কাছে। চমকে উঠে  
ঘুরে দাঁড়ালো বাদাম। ইস্, কী বিচ্ছিরি  
দেখতে—একটা বেরাল-ছানা!

আবার ডাকলো, “ম্যাঁ-ও-ও”

বাদাম চলতে শুরুর করলে।

“ম্যাঁ-ও-ও, ম্যাঁ-ও-ও”, বাদামের পায়-  
পায় হেঁটে চললো ছানাটা।

“আঃ! জ্বলাতন করলে তো! কোথায়  
ঘোড়ার কথা ভাবছি, না কোথা থেকে এক  
বেরাল-ছানা জুটলো!”

“মি-উ-উ”, ভেঁচি কাটলো যেন বেরালটা  
বাদামকে।

দাঁড়ালো বাদাম। খপ করে বেরালের  
গলাটা টেপে ধরলো। ছুঁড়ে দিল দূরে।  
বেরালটা খপ করে ছটকে পড়ে আবার ছুঁটে  
এলো, “মি-য়-য়, মি-উ-উ”।

“ওরে বাবা! এ যে দেখছি গান গাইছে।  
ম্যাঁ-ও-ও, মি-উ-উ, মি-য়-য়”। রেগে-মেগে  
ঠ্যাং-দুটো ধরে ছুঁড়ে দিল। ছুঁড়ে দিলেই  
ছুটে দিল বাদাম। বেরালটা হুমড়ি খেয়ে  
পড়লো। আর উঠতে পারল না। ছুটলো।  
না। পড়ে-পড়ে কাদতে লাগলো, “মি-উ-উ,  
মি-উ-উ”।

ছুটতে ছুটতে ঘুরে দাঁড়ালো বাদাম।  
আসছে নাকি আবার! না তো! পড়ে আছে

কেন? লেগেছে নাকি! কেমন যেন মনটা করে  
উঠলো বাদামের।

ভাড়াভাড়ি ছুটে এলো বেরালটার কাছে।  
কাঁধে। লেগেছে, বন্ড লেগেছে। বাদাম  
তুলে নিল তাকে মাটি থেকে। বৃকে জড়িয়ে  
ধরলো। চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে  
রইল। মূখের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস  
করলে, “লেগেছে?” বাদামের চোখ ছল-ছল  
করছে।

বেরালটা ডেকে উঠলো, “ম্যাঁ-উ-হু”।

“কোথা লেগেছে? এখানটা?” মাথায় হাত  
বুলিয়ে দিতে লাগলো।

বেরাল-ছানার লাজটা খুঁশীতে চেউ  
থেলছে।

“তোমার নাম কি রে?”

“মি-মি”।

“তোমার কথা কিছু বুলি না। কোথায়  
থাকস?”

“ম্যাঁ-উ-উ”।

“হু”। কি যে বলে! আমার মত কথা  
বলতে পারিস না?”

কেন সাঁড়া দিল না বেরালটা। বাদামের  
মূখের দিকে চেয়ে রইল—ফ্যালফ্যাল করে।

“বৃকেছি কেউ নেই তোমার! তাই  
রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো হয়। বেশ  
হলো! তোমারও কেউ নেই, আমারও কেউ  
নেই। তার মান তুই ও যা, আমিও তাই।  
মানে, তুই আমার বন্ধু, আমি তোমার বন্ধু।  
আমার নাম বাদাম, তোমার নাম মি-মি”।

“ম্যাঁ-উ-হু”। খুশী হয়ে ডাইনে-বায়ে  
লাজ নেড়ে দিল বেরাল-ছানা। খুশী হয়ে  
ছুটে দিল বাদাম, বেরাল-ছানাকে বৃকে  
জড়িয়ে, সামনে, উঁচু পাহাড়ের দিকে।

রাত হয়ে গেল। সে যেন খুশীর রাত।  
গাছের নীচে মিমকে বৃকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে  
পড়লো বাদাম।

সকালে রোদ নাচছে গাছের পাতায়।  
পাতা নাচছে হাওয়ায়-হাওয়ায়। আর  
মিম নাচছে কুমের-কুমের একেবারে বাদামের  
চোখের সামনে।

আরে! বেরাল-ছানাটা নাচছে দেখ কেমন



বাদাম তুলে নিল তাকে মাটি থেকে। বৃকে জড়িয়ে ধরলো।

আনন্দমেনা





করে? অবাক হয়ে গেল বাদাম। সে ভো বোরালের নাচ কৌনদিন দেখেনি। অমনি দু-পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাচ! খুশী হয়ে উঠলো বাদামের মন। দু হাত দিয়ে কাঁধের ওপর তুলে নিল মিমকে। আনন্দে নাচতে লাগলো।

তারপর? বাদাম গান গায়, মিম নাচে। পাহাড়ের কোলে কোলে গ্রামে গ্রামে বোরাল-ছানা নাচে। লোক অবাক হয়ে নাচ দেখে পরস। দেয় বাদামকে। পরস। জমে যায় বাদামের।

আর কদিন পরে আর কিছু পরস। হলে বাদাম ঘোড়া কিনবে। সিপাই সাজবে। তাই বাদাম মিমের জন্যে নতুন ঝকমকে ঘনুর কিনে আনলে। শহরে গেল মিমকে নিয়ে।

শহরের লোক মানুষের নাচ দেখেছে। বাদামের নাচ দেখেছে। ভালুকের নাচ দেখেছে। কিন্তু বোরালের নাচ তো কেউ কৌনদিন দেখেনি। খবর গেলো—এপাড়া থেকে ওপাড়া। এর মুখ থেকে তার মুখ। এর কান থেকে তার কান। কানে-কানে রাজার বাড়ি। রাজবাড়িতে রাজকন্যে।

সতমহলা রাজবাড়ি। সাত-তলায় সাত-শো ঘর। একটি ঘরে রাজকন্যে থাকে। ছোটটি। বাদামের চেয়েও ছোট। একলা ঘরে একলা থাকে। ঘর ভর্তি পাতুল। সোনার পতুল। হাঁসের পতুল। তাদের সঙ্গে দেখা করে নিজেই মনে। পাতুলগুলো বোঝে। গল্প করতে জানে না। গান গায় না। নাচ জানে না। ঠাট্টা। ভালো লাগে না রাজকন্যের। ভারি ইচ্ছে করে মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াতে। সবুজ মাঠে। ইচ্ছে করে সবুজ ঘাসের ওপর নাচতে। কিন্তু রাজার মেঘের বাইরে যাবার যো আছে কি! তট দখলি থাকতে হয়। বন্ধ ঘরে।

রাজকন্যে বদমাশ ধরলে, “মা গো, বোরালের নাচ দেখাবো।”

বন্দী ছুটলো রাজস কাছ। খবর গেলো মন্ত্রীরা কাছে। সিপাই ছুটলো বাদামের কাছে। বাদামের কাছে চেপে মিম এলো রাজবাড়িতে।

চোখ বন্ধে বজ্রদন্ড, তাকদম্। বোরালের ঘুমের রাজস—বাম-কম, কম-বাম। রাজা হাসে, রানী হাসে। আর রাজকন্যে মনে মনে ভাবে “এখান থেকেই ছেলেকে যদি আমার বন্দী হতো। এই বোরাল-ছানাটা যদি আমার কাছে থাকতো।”

রাজকন্যে মাকে জিজ্ঞাসে পরলে।

“কি হয়েছে মা?” রানী মেয়ের মাথার হাত বানিয়ে জিজ্ঞাসে পরলে।

রাজকন্যে কাহা-কাহা। গালা আকার করলে, “না, আমার চাই।”

“কি চাই মা?” রানী অবাক হলো।

“ইটাই।”

“কোনটি?”

“বোরালটা।”

রানী ফিসফিস করে কি বললে রাজার কানে। রাজা ফিসফিস করে কি বললে মন্ত্রীর কানে। মন্ত্রী হাসি-হাসি মুখ করে বললে, “এই ছেলোটা, তোর বোরালটা দিবি?”

নাচ থেমে গেল। বাদাম মিমকে তাড়া-তাড়ি কোলে টেনে নিয়ে উত্তর দিল, “না।”

“দু-বেলা দুটো খেতে পাৰি।”

“না। না।”

“রাজবাড়িতে থাকতে পাৰি।”

“না। না। না।”

চুপ করে গেল মন্ত্রী। গম্ভীর গলায় রাজা বললে, “সোনা দেব ঘড়া-ঘড়া।”

“চাই না।”

“মোহর দেব বস্তা-ভরা।”

“চাই না। চাই না।”

“রাজা দেব একটি গোটা।”

“চাই না। চাই না। চাই না।”

রাজার চোখ লাল হয়ে উঠলো অপমানে।



“মাগো বোরালের নাচ দেখবো।”

কী! এইটুকুনি পটকে ছেলে মুখের ওপর কথা বলে! হোক উঠলো, “সিপাই!” অমনি সিপাই ছুটে এলো। একদল! বাদামের হাত থেকে বোরাল-ছানা কেড়ে নিলে। রাজার কোলে বসিয়ে দিলে। বাদাম কেঁদে উঠলো। সিপাইরা তাকে টানতে-টানতে বন্দী-ঘরে বন্ধ করে রাখলো।

বাদামের কাহা দেখে রাজকন্যের চোখে জল এলো। ছুটে পালালো নিচের ঘরে। মুখ গুঁজে শয়ে রইল সোনার খাটে। আহা! বোরাল-ছানাটা না চাইলে তো এমন হতো না! বোরাল-ছানা রাজার কোলে বসে বসে—দুশু-দুশু চাইছে। মূর্চক-মূর্চক হাসছে। এদিক ওদিক লাজ নাড়ছে।

রাজা হাসি-হাসি মুখ করে বোরালের গালে একটা টেসকি মেরে বললে, “দুশু!” তারপর ডাক দিলে, “কন্যে, রাজকন্যে—”

অমনি আচমকা রাজার কোল থেকে তিড়িং করে বোরাল লাফিয়ে উঠলো। রাজার মুকুট ছিটকে গেল। বোরাল ছুট দিলে।

বোরাল ছুটে ঘর থেকে বাইরে এলো। রাজাও পেছনে ছুটে এলো। বোরাল আবার ঘরে গেল। রাজাও ছুটে গেল। বোরাল সোনার খাটে লাক দিলে। রাজাও লাফালো।

খাট থেকে মাটিতে। রাজাও পড়লো। পা ফসকে মাটিতে—খপাস। রাজা চোঁচা উঠলো, “রাজরানী—”

বোরালের পেছনে রাজা ছুটলো। রানী ছুটলো।

তাই না দেখে মন্ত্রী ছুটলো। পাগলা খাট বেজে উঠলো। সিপাই ছুটলো।

বোরাল ছোটে। তার পেছনে রাজা ছোটে। রানী ছোটে। মন্ত্রী ছোটে। সিপাই ছোটে। ছেলে ছোটে। মেয়ে ছোটে। বড়ো ছোটে। বড়ি ছোটে। হাতি ছোটে। ঘোড়া ছোটে। অত বড় রাজবাড়িতে বোরাল ধরার জন্যে হৈ-হৈ পড়ে গেল। কিন্তু বোরাল—ভৌ-কৌ! কোথায় গেল?

রাজা হাঁফায় হাসি-ফাঁস। রানী হাঁফায় ফুস-ফাস। মন্ত্রী খামে ধর-ধর। সিপাই খামে দর-দর। ছেলে খামে। মেয়ে খামে। বড়ো খামে। বড়ি খামে। খামতে-খামতে চিৎপতে।

ঠিক তৎকাল বোরাল-ছানা রাজকন্যের ঘরে এসে হাজির। রাজকন্যের বিছানায় উঠে জামা ধরে টান দিলে। “ম্যা-ও-ও—ম্যা-ও-ও।” যেন বলছে তাড়াতাড়ি এসো।

রাজকন্যে ধড়ফড় করে উঠে পড়লো, “কোথা যাব রে? কোথা—?”

বন্দী-ঘরে ছোট ছেলে মুখ নিচু করে কাঁদছে। এমন সময় কন-কন শব্দ করে ঘরের দরজা খুলে গেল। ঢমকে উঠে মুখ তুললে বাদাম। কি দেখলো সে? দেখলো সে—মিমকে কোলে নিয়ে রাজকন্যে দাঁড়িয়ে। কন্যের মুখ হাসি-হাসি। হাত বাড়ালো রাজকন্যে। রাজকন্যের হাত ধরে বোরাল এলো বাদাম আলাপেতে।

রাজকন্যের কোল থেকে লাফিয়ে পড়লো মিম। আনন্দে। ছুট দিল।

ছুট দিল বাদাম। বাদামের হাত ধরে ছুট দিল রাজকন্যে—রাজবাড়ির বাইরে খোলা আকাশের নীচে। ছুট-ছুট-ছুট।

রাজা অবাক হয়ে চেয়ে রইলো সেই দিকে। চোখ সেন জড়িয়ে যাচ্ছে। রানীকে বললে, “দেখো, দেখো, সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে প্রাণের মেয়ে কেমন নেচে যাচ্ছে! কী সুন্দর দেখাচ্ছে! ঠিক যেন সুপালী করনা!”

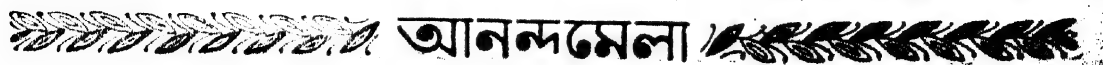
রানী বললে, “দেখো, দেখো, ছেলেকে কী মিটি! সোনার রোদে ঝলমল করছে! ঠিক যেন রঙিন পাখি!”

কোথেকে মন্ত্রী হস্তদলত হয়ে ছুটে এলো। আমতা-আমতা করে বললে, “আজ্ঞে, রাজার মেয়ে বাইরে গেল! বোরালটা বোখ হয় যদি করছে! ছেলেটাকে ধরে এনে শুলে দেব কি?”

হো-হো করে রাজা হেসে উঠলো।

হি-হি করে রানী হেসে উঠলো।

হাসি শব্দে মন্ত্রী বোকার মত নিজের দাড়িতে হাত বুলোতে লাগলো। তাই জো! এতে হাসির কী আছে!



আনন্দমেলো



# দেখে এসে সুন্দরবন

১১১১ মনীন্দ্র দত্ত

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় একটি গানে লিখেছেন, 'যেদিন সুন্দরী জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ'। ভারতবর্ষের মানচিত্রের দিকে দাঁড়ালেই দেখা যায়, তার তিন দিক পাগুর দিয়ে ঘেরা। দেখলেই মনে হয় যেন সমুদ্রস্রোত সেরে ভারতবর্ষ সমুদ্রের উত্তে দাঁড়িয়েছে। আর বিশাল ভারতবর্ষের যে অংশটুকু সকলের শেষে উঠেছে পাগুর-শাখা ছেড়ে, যার অংশে অংশে অজু ও কড়িয়ে আছে সমুদ্রের সহায় সন্তান বাহু, সেটি হল বাংলা দেশের দক্ষিণ প্রান্তের সুন্দরবন বা বাঘা অঞ্চল। মাইলের পর মাইল গাড়ে সুন্দরবনের অরণ্য অঞ্চল। আজার নদীনালা খাল খাঁড়ি এর সবাপেকাে শিরীষ-উপশিরীর মত জড়িয়ে আছে। কী যে অপূরণ্য সুন্দরবনের প্রাকৃতিক শোভা। সকল থেকে সম্মুখ একটানা চলছে সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে। দুই পাশে ছেদহীন নিরন্তর অবনত শৃঙ্খ বন আর বন। প্রায় একই জাতের গাছ। প্রায় একই ধরনের চোরাহা। অখণ্ড মৃত্তকের জন্যও ক্রান্ত আসে না চোখে। একধেয়েমিতে ঢালা পড়ে এ মনোযোগ।

অতঃপর নদী বা কত। বাকি বাকি নতুন নতুন নদী। নতুন নতুন খাল। কত মিচির বানের নাম। বিদ্যাধরী, মাতলা, বিদ্যা, গোলা, গুয়াসুবা, রায়মঙ্গল। এরা সব নদী। আবার আছে গুমুর খাল, গাজি খাল, এলাদি খাল, ভূরকুন্ডা খাল, বাঁকা খাল আরও কত। এ ছাড়া প্রতিটি নদী, প্রতিটি খালের দুই তীর থেকে বেরিয়েছে সংখ্যাহীন খাঁড়ি। জোয়ারের সময় সেগুলো জলে ভরে যায়। মৌ-চোর আর কঠ-কঠোর দল তখন জীবন ধাত দিয়ে ছোট ছোট নৌকো নিয়ে মোকৈ সেই সা খালে। আবার ভটিরা টানে খাঁড়ির বৃক পলি মাটির নরম চাদর বিছিয়ে রেখে হল নেমে আসে খালে-নদীতে।

এমনি জলে আর জগলে মিশে সুন্দরবনের সে এক আশ্চর্যরূপ। পাহাড়ে-জগলে মোশামোশি দুর্নিয়াজোড়া আরও অনেক হয়তো আছে। কিন্তু জলে আর জগলে, নদী আর অরণ্যে পাশাপাশি এমন অপূরণ্য মোশামোশি ব্যুখি সুন্দরবন ছাড়া আর কোথাও নেই পৃথিবীতে।

কিন্তু সুন্দরবনের সে রূপ তো লিখে তোমাদের আমি বোঝাতে পারব না। তোমাদের ভূগোলের বইতে এর যেটুকু বিবরণ আছে সে একেবারেই কিছ্ না। তাইই সুন্দরবনকে যদি জানতে চাও, দুই চোখ ভরে তার অপূরণ্য আকর্ষণ মর্তি যদি দেখতে চাও, তাহলে দল বেঁধে নিজে

বোঁরয়ে পড়। চলো যুগে আস সুন্দরবনের জল-পথে।

শিয়ালদা সাউথ স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ল সকাল ৮-৩৫ মিনিটে। ক্যানিং পৌঁছল বেলা ১০-১৫ মিনিটে। জেটিতেই ফুলের মালায় সজ্জাগুজে বসে আছে স্টিম-লগ। সেই তোমাদের নিয়ে যাবে সুন্দরবনের আদি থেকে অন্তে। নির্ভয়ে চেপে বসো যার যার আসনে। মনে থাকে যেন পুরো দুদিন আর মাটিতে পা দিতে পারবে না। কেন? জানো না বৃক? নাম শোনানি বাবা দক্ষিণরায়ের? সুন্দরবনের বাঘের কথা?

সুন্দর বনের পাথে প্রথম ও শেষ জন-বসতি হল গোসাবার হ্যামিলটন টাউনে।



শুধু বন আর বন।

আরপর বতব্বর যাবে, মানুষের দেখা আর পাবে না। জন-বসতির চিহ্নমাত্র নেই। শুধু বন আর বন। গাছ আর গাছ। আর সেই গাছের অস্তরালে মানের ফাঁকে ফাঁক আছে সুন্দর বনের বাঘ। কখন কোথায় যে সে ঘাপটি মেরে বসে আছে তা কেউ বলতে পারে না। অতএব যাবে সাবধান। সুন্দরবনের জলপথে চলতে খালপথে যেন পা দিতে চেষ্টা না। তাহলেই বিপদ।

আর সুন্দর বনের জল? সেও কিন্তু নিরাপদ নয়। একে তো সে জলের এক-নিম্ন তুমি মুখে দিতে পারবে না। লোনা লোনা জল সব।

কিন্তু সেকথা থাক। ক্যানিং থেকে চলে। জামরা এগিয়ে যাই মাতলা নদী ধরে। হুগলী নালায় পড়ে পূর্ব দিকে খানিকটা এগিয়ে বিদ্যা নদীকে পাড়ি দিয়ে এই তো প-ওয়া গেল হ্যামিলটন টাউন। আসলে জায়গাটার নাম গোসাবা। হ্যামিলটন নামে এক সাহেব এক সময় এখানে এসে এক বিরাট জমিদারীর পত্তন করেছিলেন। বেশ জাঁকিয়ে গড়েছিলেন হ্যামিলটন টাউন। আজ সে

সাহেবও নেই, হ্যামিলটন টাউনের সে জৌলুসও বৃকি নেই। তবু যা আছে বাধা অঞ্চলে তাই বা আর কোথায় আছে বলো?

এইবার এগিয়ে চলো গুমুর খাল দিয়ে। চারিদিকে চোখ মেলে তাকাও। সুন্দরবনের আভাস পাবে। ঘর-বাড়ি নেই, বাসভা-ঘাট নেই, জন-মানব নেই। মাইলের পর মাইল একটানা শুধু বন আর বন।

দেখতে দেখতে এই তো এসে গেলাম সজনেখালি ফরেস্ট স্টেশনে। এখানে 'পারমিট' নিয়ে তবে ঢুকতে হবে সুন্দরবনে। ইচ্ছা করলে এখানে তোমরাও নামতে পার। অফিসের একজন থাকেন এখানে কিছু পাইক-পেয়াদা নিয়ে। বুনো গাছ-গাছালি দিয়ে হেঁরা 'সেহা' পর হবে তোমরা ষাট স্টেশন-৪ঘরে। মাটির নিচু দেয়াল দিয়ে চারদিক ঘেরা। পশুপাখি তিনখানা উঁচু পড়াইন-করা কঠোর ঘর। তাইই আপিস ও বসবাস। বসিক খাড়ুর ছোট মতপ-ঘর। এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবে বনবিবির মর্তি। কাঁচা সোনার মিবুজ মর্তি। বাঘবান। কোলের উপর বসে আছে দুটি চাদর-পাজারী পরিহিত বাঘবেশী দক্ষিণ রাজ। এই বনবিবির হলেন সুন্দরবনের অরণ্য-প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। আরও এগিয়ে যাও, দেবীর আরও অনেক পুঁইশ্মান তোমাদের চোখে পড়বে। চোখে পড়বে দক্ষিণ রাজের অনেক বিজরকতন। চোখে পড়বে আর বৃক তোমাদের শড়সু করে উঠবে। অজুতেই বৃকের তলা থেকে একটা দীক্ষবাস বোঁরয়ে আসবে। মনে মনে বলে উঠবে, আহা রে!

কিন্তু 'পারমিট' পেয়ে গেছি আমরা। আর এখানে দেবী-কর চলবে না। লগু ছেড়ে দিয়ে চলো এগিয়ে যাই গাজি খাল দিয়ে।

সুন্দরবনের চেহারা আবার পাচ্চাতে শুধু করোছ। এদের শুধু হল দিপদসংকুল একলা।

কেমন করে বৃকলম? ঐ চোখে দেখ, গাজি খালের একেবারে মুখেই ভাঙা-চোরা ছোট একটুকরা কুড়ে-ঘরের আভাস। ওটা কি জানো? বনবিবির পুজোর ঘর। ফি বছর বরশ-মের সময় মৌ-চোর আর কঠকঠোর দল যখন এখানে আসে মদু আর কঠ সংগ্রহ করতে, তখন এই সব অঞ্চলে তারা রীতিমত পূজু-ত-গুণীন নিয়ে বনবিবির পুজো দিয়ে তবে জগলে ঢোকে। তারা বিশ্বাস করে, পুজার বনবিবির সন্তুটি হলে বাঘের পেটে তাদের যেহেত হবে না। রক্ষা করবেন বা বনবিবি।

সব সময়েই যে ভক্তগণকে তিনি রক্ষা করেন তা নয়। হয়তো পুজার কোন গলতি থাকে। কিন্তু কারণ যাই হোক, বাঘ-দেবতা বাবা দক্ষিণরায় কিছ্ অভুত থাকেন না সবার কাছে। ক্ষুধার আহ্বার তিনি যথাসময়েই গুঁছিয়ে নেন।

কেমন করে জানলম? ঐ চোখে দেখ,

## আনন্দমোলা



খালের তীরে একগুচ্ছ বাঁশের মাথায় উড়ছে একটুকরো সাদা নাকডা। এমনি উড়ন্ত সাদা নাকডা তোমরা আরও অনেক দেখতে পাবে সুন্দরবনে চলতে চলতে। ওগুলো কি জানো? দক্ষিণারের বিজয়-কেতন। বুঝলে না তো ব্যাপারটা? তবে খুলেই বলি। মৌ-চোর বা কাঠ-কাটদের কোন দলের কেউ যদি কখনও বাঘের কবলে পড়ে তাহলে দেশে ফিরবার সময় সেই অঞ্চলের নদী বা খালের ধারে ওমনি খাবা নিশান উড়িয়ে রেখে যায় তারা। ওই বেত-নিশান বাতাসে ওড়ে আর হাত নেড়ে নেড়ে যেন বলে, খবরদার! এখানে মাটিতে পা দিওনা। এখানে আছেন রাঘ রাজন দক্ষিণার!

কিন্তু তোমাদের তাই বলে ভয় পাবার কিছু নেই। তোমরা তো আর সুন্দরবনের মাটিতে পা দিচ্ছ না। তোমরা তো ভাসছে জলের উপরে—জাহেজের ভিতরে। নিভয়ে এগিয়ে চলে।

প্রথম নিয়ম হল। সূর্য অস্ত গেলে বনের দন্তরাসে। শব্দশরীর চাঁদ উঠলো আকাশে। দুই কণ্ঠে একটি মাত্র তারা তোমাদের দিকে চয়ে তিকামক করে হাসছে। কিলমিল করছে ঘোয়াবা নদীর নীল জল। লগের সম্বানী মালা পাত্রে নদীর দুই তীরের জংগল মালো-আঁধারের বৃগপথ খেলার বেগম যেন ভীতক রহস্যে তবু উঠছে। পা তোমাদের হঠাৎ হুচ্ছুক কবছে একটু। কিন্তু আঁম সোজা বার বসতে পারি—তাল জোড়েছে, ব্যাং চল জোড়েছে সেই ভা-ভা-লাগা দুহু-দুহুনা।

তারপর এক সময় লগ ঢুকল ময়াম্বীপ ফেনে। রাতের মত নেতুর ফেলল লগ। এবার-লগের খেয়া এইবার ধার ধার মত দুমিগে পড়। মনে থাকে যেন, ভোরবেলা মায়ার লগ ছ ডপে। অমাদের যাত্রা-পথ যে এখনও শেষ হয়নি। আমরা যাব সুন্দরবনের একেবারে শেষ প্রান্তে অবস্থিত ভালহৌস দীপ পর্যন্ত। সেখান থেকে দেখতে পাব দক্ষিণী একগুচ্ছ বাগ্যপসমর। ভালহৌস দীপের দুই প্রান্তের ভেত্রে পড়তে সমুদ্রের ধমনী তরঙ্গমালা। রাতে যখন দুপুর দেখা দাবে অজস্র সমুদ্রের অপবৃপ ফিলনারবা।

কিন্তু কতদূর গিয়ে বা কতদূর চলে তো সে জানবের কথা তোমাদের আঁম কোনমতে পারব না। তে মরা কেন দল বেঁচে ঘেরিয়ে পড়ে না সুন্দরবনের একে-জংগল অভিমানে। সেখানে দেখতে পাবে হরিণের দল, দেখতে পাবে কুমির, দেখতে পাবে নীল কীট পতংগ, গাই কি কালুর চলে বাঘের পায়ে ছাপও দেখতে পাবে। হিজি-দিজি তো তোমরা স্নেহকেই দেখেছ। কিন্তু বাড়ির কাক রে নারা পুখিরীর সেরা এমন ভাল জংগলের নানা-দেখা। সুন্দরবনে রয়েছে, তার হৃদিস নিতে শব্দে তোমরা আর করে?

## কোন্ বাড়ির পজাবর কাক? মাঝি

কাদের বাড়ির কাক রে ওটা,  
কোন্ বাড়ির ও কাক?  
এই ভোরে দেয় হেঁড়ে গলায়  
চাঁকিদারী হাঁক।

দেখছিলাম এক মজার স্বপন,  
বে-আকসেলে চেঁচায় তখন—  
ঘমে ভাঙলে ভোরে আমার  
মেজাজ চটে যায়;  
ধরু বাটারে, কান দুটো ওব  
পাকড়ে নিয়ে যায়।

কি ইতুরে স্বভাব ওটার  
হাচ্ছে দিনে দিনে,  
কেবল কাজে বাগতা দেবে—  
বেশ নিয়োছি দিনে।  
নোদের পোষা আরোমানার;  
ওর ভয়েতে হর যে সারা,  
খপু করে ভাগ বসার এসে  
হুলোর খাবারেতে।  
জংলা দেবার হাংলা ওটা,  
পায় না বুকি খেতে।



কাদের বাড়ির কাক রে ভজা  
কোন্ বাড়ির ও-কাক?  
কোনায় গিয়ে বসেছে দাখু  
কাটারো ওর নাক।  
এবার বাড়ির কতকো তার,  
ঘমে ভাঙিয়ে নিয়োছে কার?  
ভালোয় ভালোয় সমলে রাখনে,  
ফেল যেন না ঢুকে  
নেলে বালিস, এক নম্বর  
বাঁশিশ দেবে ঠুকে।

## গল্প শোন

### প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বংকুবোসের মামা  
পেটটি যেন ধামা  
রাত দুপুরে হারমোনিয়াম  
বাজায় সারোগামা!



কামের ছিল মাসী  
নাকটি যেন বাঁশ  
সকল সময় কাটা করে  
নাম যদিও হাসি।

মাসীর ছিল খুজো  
চুলগোল শন-খুজো  
কমলা-সাদা মুখটিতে সে  
মাখতো চুনের গুঁড়ো।

তার ছিল এক ছেলে  
মাথায় পিঁদম জেরলে—  
গৌর জোড়াকে ডুবিয়ে ঘুমোর  
গন্ধ তিলের তৈলে।

সেই ছেলেরই পিসে  
যাত্রাদলে মিশে  
সোনার দরে আনলো কিনে  
লক্ষ টাকার সীসে।

পিসেরই এক ভাতা  
মস্ত বড় দাতা,  
দশবছরে দান করেছে  
একটি ব্যাঙের ছাতা।

তার ভায়ের-ই জামাই  
দেয়না গায়ে জামাই!  
রবিবারে অফিস করে  
বাকী ছাঁদন কামাই!

গল্প হলো শোনা?  
এবার আঁম, সোনা।  
চুপটি করে ঘুমিয়ে পড়ো  
দুস্টদমি কোরো না॥

## আনন্দমেলা



# ২০শ্রী ত্রয়োবিদ্যাজ জায়া বায়

দারপ্র কাবি মাতৃগুপ্ত। বড় লাজুক, তাই কারুর কাছে কিছু চাইতে সজ্ঞাবোধ করেন। অজাব তার দিন দিন বেড়েই চলতে থাকে।

উজ্জয়িনীর রাজা তখন হর্ষ বিক্রমাদিত্য। তার রাজসভায় কবি ও গুরুজনের সমাবেশ। কোন উপায় না দেখে তার দরবারে গিয়েই হারতির হলেন কবি মাতৃগুপ্ত। কিন্তু লজ্জায় মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলেন না। নৌবে রাজসভার এক ধারে বসবাস করণা করে নিলেন।

সম্রাট হর্ষ মাতৃগুপ্তের কথা আগেই শুনছিলেন। তিনি জানতেন—মাতৃগুপ্তের যেমন কাব্যচর্চা, তেমনি অপর্যাপ্ত চরিত্রবল। সেই কারণে নিজের সভায় দেখে তিনি মনে মনে ভাবলেন—তাকে পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

একদিন দিনের পর দিন বায়, মাতৃগুপ্ত নিরাশ হয়ে পড়েন। মহারাজ তাঁর দিকে মোটেই দৃষ্টি রাখেন না। একদিন তিনি সম্রাটের সামনে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করলেন। অথচ সেদিনও সম্রাট কোন অনুগ্রহের ভাব দেখানেন না। বার উদ্যতবার এত কাহিনী তিনি শুনতেছিলেন, তার এই আচরণ দেখে ভ্রম্যাক মূগ্ধে পড়লেন মাতৃগুপ্ত। এত আশায় বুক বাঁধে নীলবর্ন বস্ত্রেরেই তিনি প্রতিদিন রাজসভায় আসতে লাগলেন।

দেখতে দেখতে এসে গেল শীতকাল। একদিন রাতে ভয়ানক শীত পড়েছে। নগরীর সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে গরম কাপড় গায়ে জড়িয়ে। কিন্তু গরম সাধারণ আবরণও নেই মাতৃগুপ্তের। ঘুম নেই তাঁর চোখে। রাজসভাগৃহের ভিতরে আগ্রয় নিয়ে কোনরকমে

বাইরের ইমেল বাতাসের হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছেন।

রাতে গোপনে নগর পরিভ্রমণে বের হলেন সম্রাট। সভাগৃহের কাছে এসে ডাকলেন, “কে আজ প্রহরী?”

কিন্তু প্রহরীও তখন ঘুমে অচেতন। মাতৃগুপ্ত সাড়া দিলেন, “নিদ্রিত নগরীর মধ্যে শুধু জেগে আছেন মহারাজ আর জেগে আছি আমি।”

মাতৃগুপ্তকে দেখে চমকে উঠলেন সম্রাট। জিজ্ঞেস করলেন, “কত রাত হয়েছে তার খবর রাখো বিদেশী?”

মাতৃগুপ্ত বললেন, “রাত শেষ হতে আর এক প্রহর মাত্র বাকি।”

সম্রাট অঝো হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি করে জাগল?”

তখন একটি কাবিতায় মনের কথা নিবেদন করলেন মাতৃগুপ্ত : “প্রহরের পর প্রহর আমি গুপ্তে চলেছি, কখন আশার সূর্য আঁধার ভেদ করে জেগে উঠবে।”

রাজা আর কোন কথা না বলে চলে গেলেন।

পরদিন রাজসভায় এলো কাশ্মীর থেকে রাজদূত। কাশ্মীরের রাজসিংহাসন শূন্য। সেখানে কে বসবে, সম্রাট হর্ষকেই তা নির্বাচন করে দিতে হবে। সম্রাট যথার্থীতি তার জবাব দিয়ে দূতকে বিদায় দিলেন।

আরো দুদিন কেটে গেল। নিরাশায় ভেঙে পড়লেন কবি মাতৃগুপ্ত। এমন সময় সম্রাট হর্ষ মাতৃগুপ্তকে ডেকে একটি পত্র দিয়ে বললেন, “এই পত্র নিয়ে আজই তোমাকে কাশ্মীরে বাজো যেতে হবে। অতি গোপনীয় এই পত্র, কিছুতেই খলে দেখতে পারবে না। সেখানকার রাজকর্মচারীদের হাতে এই পত্র পৌঁছে দিতে হবে।”

সভার পিণ্ডতেরা ভাবলেন এইভাবে সম্রাট দরিদ্র লোকটিকে রাজসভা থেকে কৌশলে



আজই তোমাকে কাশ্মীরে যেতে হবে

দূতের সন্নিবেশ দিলেন।

কাশ্মীরের রাজধানীতে পৌঁছেই মাতৃগুপ্ত শুনলেন, রাজকর্মচারীরা সেখানেই অপেক্ষা করছেন। তাঁদের হাতেই মাতৃগুপ্ত পত্রটি দিলেন।

কিছুক্ষণ পর মাতৃগুপ্ত দেখলেন—সারি বোম্ব রাজকর্মচারীরা এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে। বিনীতভাবে তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন, “আপনিই কি মহাশয় মাতৃগুপ্ত?”

হঠাৎ ও কেঁতু হলে মাতৃগুপ্ত বললেন, “হ্যাঁ, এই দীন কবির নাম মাতৃগুপ্ত।”

প্রধান কর্মচারী ওগুসর হয়ে তাঁর সামনে নতজান হয়ে বসে উঠলেন, “হে মহাশয়, আপনি দীন কবি নন, আজ থেকে আপনি আমাদের প্রভু, কাশ্মীরের অধিপতি।”

কবি মাতৃগুপ্ত নির্বাক। দূতের ভাষা তাঁর হারিয়ে গেছে।

স্বপ্নকেও আর মানালো সেই সত্য কাহিনী। দরিদ্র কবি মাতৃগুপ্ত হলেন ভূস্বর্গ কাশ্মীরের সম্রাট।

## দাদুর দেয়ালঘড়ি

শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়

দাদুর দেয়ালঘড়ির কথা বোলো না আর মোটে যখন খুঁশি যেমন-তেমন উদ্ভ্রম্বাসে ছোটে—

বারের পরে চোদ্দ বাজে,

বাজতে বাজতে ধামবে মাঝে

চলবে না সাতাঁদিন

কে জানে ওর জন্ম কোথায় জাপান কিংবা চীন.....

মাকরাতে কার ঘুম ভেঙে যায় বাজনা শুন্যে ওর,

চারটি ঘণ্টা বাজলে পরে ভাবলো হল ভোর,

সকাল সকাল আপিস কে যায় কিংবা দেবী করে,

বিকেল হল জানায় ও যে বেলা দ্বিপ্রহরে—

ইচ্ছে হলে পুজোর বাদি বাজিরে দেয় ওটা  
ঢং ঢং ঢং ঢং পাঁচশো-পাণ্ডুলী.....

বহস তবু কী আর এমন

কাটাগুলো ঘুরছে কেমন—

দাদু বলেন, কোনো বাদশা এই ঘড়িরই কাছে

ঐ ঘড়িটা দিয়েছিলেন পাঁচশ পূর্ব্ব আগে .....

এত ঘণ্টা পেটায় তবু একটি ঘণ্টা হয় না

মাস্তারমশাই এলে পরে কোনো কথাই কয় না—

ছটার সময় নটা কেন বাজায় না ঐ ঘড়ি

ছটিব ঘণ্টা দেয় না কেন যখন আমি পড়ি

## আনন্দমেনা



# একটি জিনিস

বহুকাল আগেকার কথা।  
সুখ-প্রতাপ রায় ছিলেন। তাম্রালিঙ্গের  
এক নামজাদা সদাগর। ব্যবসা-বাণিজ্য  
করে তিনি প্রচুর ধনদৌলতের অধিকারী  
হয়েছিলেন।

তার কোষাগারে থাকতো বড় বড়  
সিন্দুক। সেই সব সিন্দুক সব সময়  
ভরতি থাকতো দোনার মোহের আর বহু  
মূল্যবান মণি-মানিক্য।

তাম্রালিঙ্গের সমুদ্রের ধারে তার কয়েক-  
খানা অট্টালিকাও ছিল।

বাণিজ্যের মধ্যস্থলে বিদেশী সদাগরেরা  
এসে সেই সব প্রাসাদতুল্য বাড়িতে ভাড়া  
থাকতেন।

সংসারটা তার কিন্তু খুব জমজমাট  
ছিল না।

যে-সময়কার কাহিনী বলতে বসেছি,  
সে-সময় তিনি বৃদ্ধ। পত্নীবিয়োগ হয়েছিল  
অনেক আগেই। একমাত্র পুত্র চন্দ্রপ্রতাপ—  
দেও ছিল বহু দূরে, নালন্দায়। সেখান-  
কার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে তখন পড়াশোনা  
করছিল।

কাছে থাকবার মধ্যে ছিল এক ক্রীতদাস।  
পারেরই বয়সী। নাম ছিল তার—ছন্দক।  
মনিবের সেবার বিশেষ তৎপর ছিল সে।  
যাকে বলে একান্ত অন্তর্গত ভূত্য।

সুখ-প্রতাপ রায় একদিন অসুখে  
পড়লেন।

বিখ্যাত বৈদ্যেরা এলেন চিকিৎসা করতে।  
কিন্তু অসুখ আর কিছুতেই ভালো হয় না।  
স্বাস্থ্যকাম বিরাট পুষ্কর ক্রমশ যেন  
বিছানার মধ্যে মিশে যেতে লাগলেন।

সুখ-প্রতাপ বুঝলেন তার দিন শেষ হয়ে  
এসেছে। পরপারের ডাক এসেছে এবার।

তিনি তাই একদিন ছন্দককে কাছে ডেকে,  
একখানা কাগজ তার হাতে দিয়ে, ক্ষীণকণ্ঠে  
বললেন—এই কাগজখানা বড় বড় সিন্দুক  
তুলে রাখ। আমার বিষয় সম্পত্তি, বাড়িঘর,  
জমিজমা সেখান দিয়ে লিখে আছে সব তার  
নামে লিখে দিচ্ছি তোমাকে।

ছন্দক হঠাৎ অবাক। তাকে পাকতে তাকে  
না দিয়ে ক্রীতদাসকে সেওয়া কেন?

সে তাই মনিবের শীর্ণ পাকতুর মুখের  
দিকে তারিফের বাক্যে কিন্তু, ছোট মনিব  
থাকতে—

সুখ-প্রতাপ হেসে বললেন—সে আর শেষ  
সময়ে থাকলো কই? এত চিন্তা লেখা হলো  
আসবার জন্যে, কিন্তু আজও তো সে এসে  
পৌঁছলো না। বাপের প্রতি এই তো তার  
দর। থাক, তাকে একেবারে বাণ্ডিত করান  
তাকে। সে এসে যে-কোনো একটা জিনিস  
বেছে নিলে পার আমার বিষয় সম্পত্তি

থেকে। তা বাদে আর সবই তোকে দিয়ে  
গেলাম। আমার মৃত্যুকালীন ইচ্ছাপত্র  
সে-কথা স্পষ্ট করেছে লেখা আছে।

নালন্দা থেকে তাম্রালিঙ্গ অনেক দূর।

বিশেষ করে রাস্তাঘাট ও যানবাহনের  
অভাবে সেকালে এই দূরত্ব যেন অনেক বেশি  
মনে হতো। কাজেই, সদাগর-পুত্রের দেশে  
ফিরতে বেশ কিছুদিন লেগে গেল।

চন্দ্রপ্রতাপ যখন দেশে ফিরলো, তার  
কয়েকদিন আগেই সুখ-প্রতাপ মারা গেছেন।  
পিতৃশোকে মুষড়ে পড়লো তার  
সদাগর-পুত্র।

সেই শোকের মধ্যে আবার তার আঘাত  
হানলো ক্রীতদাস ছন্দক। মনিবের মৃত্যু-  
কালীন ইচ্ছাপত্রখানি এনে চোখের সামনে  
যখন তুলে ধরলো সে, চন্দ্রপ্রতাপের শরীর  
তখন যেন ক্রমশ হিম হয়ে আসছে, পাবের  
তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

চন্দ্রপ্রতাপের সেই অবস্থা দেখে ছন্দক  
বললে—অমন মুষড়ে পড়ব কেন ছোট-  
মনিব? ইচ্ছামতো যে-কোনো একটা জিনিস  
ভূমি বেছে নিতে পার। বড়মনিব তো সে-  
কথাও লিখে রেখে গেছেন।

কিন্তু কী নেবে চন্দ্রপ্রতাপ? মোহর  
ভরতি একটা সিন্দুক? সোনার রীতি বা  
নিয়ম অনুসারে সমস্ত ধনদৌলত, বাড়িঘর,  
জমিজমা যার পাবার কথা, একটা মাত্র  
সিন্দুকের মোহর নিয়ে সে কী করবে? আর,  
নেবেই বা কেন? লজ্জায়? ছেলেকে  
উৎসাহ করে মিনি তার সবকিছুই একটা  
ক্রীতদাসকে দিয়ে গেলেন, তার ঐ রূপার  
কণাটুকু না নিলেও তার চলবে।

অভিমনে ক্ষুণ্ণ হয়ে চন্দ্রপ্রতাপ তখন-  
কার মতো বিদায় নিলে।

ছন্দক তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে—  
একটা জিনিস ভূমি পাবেই। সে জিনিস  
থেকে তোমাকে বঞ্চিত করব না আমি।  
বড়মনিবের শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ কখনও  
করব না। যে-কোনো একটা জিনিস ভূমি

যে-কোনো সময়ে এসে নিয়ে যেতে পারো।  
কিন্তু, মনে রেখো বাকী সবই আমার।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে চন্দ্রপ্রতাপ এখানে  
এখানে ঘুরে শেষতীয় তার এক পিতৃবন্ধুর  
কাছে গিয়ে হাজির হলো।

তাকে সব কিছু খুলে বলে চন্দ্রপ্রতাপ  
জিজ্ঞাসা করলে—বলুন, এখন আমি কী  
করি? ক্রীতদাসের কাছে হাত পাতব?  
বাবার সে কী ভীমরীতি হয়েছিল কে জানে!  
নইলে, আমি তার একমাত্র পুত্র, আমাকে  
সব কিছু না দিন—। করবে আরবেগে যেন  
কন্যারোগ হয়ে এলো চন্দ্রপ্রতাপের। কথা  
শুন করতে পারলে না সে। চোখ দুটো  
তার যেন কাপসে হয়ে এসেছে।

পিতৃশোক, সত্যসন্দেহ, এত, এসে।

চন্দ্রপ্রতাপের পুত্র, পুত্র, হাত বেখে  
বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেও  
নেখতি তুমিয়ার বুদ্ধি এতটুকু খোলেনি!  
নেখতি ই তোমার ভূমি!

চন্দ্রপ্রতাপ অবাক হয়ে মুখ তুলে বললে  
—কী বলছেন আপনি?

—শ্রীকৃষ্ণ বলছি। বোঝা, বোঝা, নেখতি  
বোঝা আর ছেলেরাণ্য ভূমি। নইলে, সুখ-  
প্রতাপের মৃত্যুকালীন ইচ্ছাপত্রের আসল  
অর্থটা ভূমি ধরতে পাবেন না। শোনো,  
একটিমাত্র জিনিস ভূমি নিয়ে পার—এই  
একটি তোমার বাবা লিখে রেখে গেছেন  
তো—

হা।

—তাইলে আর গোল কোথায়? সে-  
জিনিসটি মিলে তোমার সব কিছুই মেলে  
সেই জিনিসটিই ভূমি নাও। ক্রীতদাস  
ছন্দক তোমার বাবারই কেনা লোক এবং তার  
বিষয়সম্পত্তির মতোই তাকে ধরা যায়।  
কাজেই, ক্রীতদাসকে পেলে, সবই তো  
তোমার।

চন্দ্রপ্রতাপের মুখ এবার উজ্জ্বল হয়ে  
উঠলো। ইচ্ছাপত্রের মধ্য দিয়ে বাবা যে তার  
বৃদ্ধির পরীক্ষাই করতে চেয়েছেন এবারে  
তা বুঝলো সে।



ইচ্ছাপত্রখানি এনে চোখের সামনে ধরল

আনন্দমোলা



## দুখ-হরণ মাদুলি

গোবিন্দপ্রসাদ  
বসু

একেবারে অভিনব, 'দুখ-হরণ মাদুলি'।  
দশ-বিশ টাকা নয়, দাম এক আধূলি।  
পরীক্ষা করে দ্যাখো, ঠকবেনা ভাইরে;  
বলছি যা সাক্ষাৎ, ফাঁকিজুঁকি নাইরে।  
কিনে নাও যদি চাও গুণ এর জানতে;  
কয়টা নিয়ম শুধু হবে রোজ মানতে।  
এই ধরো: ঘুম থেকে খুব ভোরের উঠবে,  
খোলামাঠে খানিকটা হটিবে কি ছুটেবে।  
ঘরে ফিরে কিছুর খেয়ে বই নিয়ে বসবে,  
লিখবে হাতের লেখা, আঁকগালো কয়বে।  
ইস্কুলে যাবে রোজ, দিননা কামাইরে;  
সন্দের পর যেন থেকে না বে বাইরে।  
মুখটাকে সর্বদা হাস-খশী রাখবে,  
সবাইকার সাথে মিলে-মিশে থাকবে।  
অমায় করবে না, কইবে না মিথ্যা,  
বিশ্বাসের মাঝখানে বল রেখা চিন্তে।  
একি ভাই, চললে যে? মাদুলি কি চাও না?  
পরসো না থাকে যদি এমনিত্তে নাওনা!!

## পুজোর দালান

প্রমুখ  
মিত্র

শিউলিতলায় মৌ মৌ খোশ্বা  
ভরের হাওয়ায় হলুদ আলোর গন্ধ  
প্রজাপতিদের পাখনার রোশনাই  
—মনের জানুলা রাখব না আজ বন্ধ।  
কি জানি কি এক আজগুবি মন্তরে  
বিচিত্রাকরা ভুলছে আকাশ-মেয়ে।  
মেঘে মেঘে খুঁকি ঢাক বাজে? শোনুতো রে  
মিষ্টি বাতাসে শানাই উঠলো গেয়ে।  
পুজোর দালানে কারা আলুপনা আঁকে  
ছোট ছোটোটা বড়ো দুটোটা চোখ মেলে  
দেখে আর ভাবে: একবার কোনো ফাঁকে  
ধরবেই মাকে—পুজোর দালানে এলে।  
সন্ধ্যাই শুভা বলেছিলো ওকে ডেকে:  
এমনিই এক দুগুণা পুজোর দিনে  
আকাশ-পারের মামাদের বড়ি থেকে  
আসবে মা ফিরে—নতুন খেলনা কিনে।  
ফি—বছরে তাই মস্তারি ভোরবেলা  
ছোট খোকার ঘুম থাকে নাকো চোখে  
সারাদিন বসে দালানেই করে খেলা  
পুজোর দালানে—খুমায় মাঝের ঝোঁকে।  
কত পুজো এলো বছর বছর ধরে  
কত খোকাখুঁকু কত মায়ের ভিড়ে—  
ঠাকুর-দালান কলরবে গেল ভরে।  
হারানো মা আর এল না কখনো ফিরে।  
শিউলিতলায় আজো প্রজাপতি ওড়ে  
পুজোর দালানে লোকজন হয় জড়ো  
কত থোকা আসে মায়ের কোলে চড়ে  
সোদনের থোকা? আজ সে মন্ত বড়ো।  
বন্দীর দিনে আজো কিন্তু সে—  
চুপ করে বসে থাকে।  
মনে মনে ভাবে: কত পুজো দিলে  
ফিরে পাওয়া যায় মাকে।



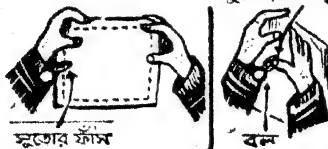
খুব হ'শিয়ার !

ফটো—তরুণ মৃধার্জি

দর্শকদের কাছ থেকে একটি সাধারণ  
রুমাল চেয়ে নিয়ে তার দুই কোনা  
ধরে মেলে দেখালাম সবাইকে। এর  
পরে রুমালটাকে জড়ো করে ধরে পড়লাম  
ম্যাজিকের মন্তঃ—

"হোকার্স পোকার্স বিলী  
মিশরী মন্তর গিলী।"

এবার জড়ো করা রুমাল আন্ত খুলে  
ধরতে দেখা গেল যে, তার ভেতরে রয়েছে  
একটি পিং-পং বল। এটি আমার আবিষ্কৃত  
একটি খেলা। মন্তরের কি অশ্রুত গুণ  
দেখলে তো? সত্যি কথা বলতে কি,



মন্তরের গুণে কিন্তু এই অশ্রুত ব্যাপারটা  
হয় না মোটেই। এ খেলাটা দেখাতে হলে  
আগে থেকেই একটা কৌশল করে রাখা  
বিশেষ দরকার। সেই কৌশলটা যে কি  
সেই কথাই এবার বলছি।

## মজাদার খেলার জিনিস জাদুকর এসি সবকর

একটা পিং-পং বল নিয়ে তার গায়ে  
লাগিয়ে রাখবে একটি কালো সূতোর ফাঁস  
গালা দিয়ে। খুব ছোট্ট একটুকরো গালা  
ছ ইঞ্চি লম্বা একটা সূতোর এক প্রান্তে  
লাগিয়ে নিয়ে সেই গালার টুকরোটা একটু  
তাপ দিয়ে গালায়ে নিয়ে বলের গায়ে চেপে  
ধরলেই সেটে যাবে। এবারে এই সূতোটাতে  
গিঠ বোধে ফাঁস বানিয়ে নেবে। এই ফাঁস  
বাঁধা পিং-পং বলটা লুকিয়ে রাখবে বা  
হাতের কোটের আস্তিনে, যাতে করে সূতোর  
ফাঁসটা থাকে বাইরে। সাবধান! বলটা খেল  
দর্শকদের নজরে না পড়ে। এখন রুমালটা,  
মেলে ধরার সময়ে দর্শকদের দৃষ্টির আড়ালে  
ডান হাতের বড়ো আঙুলে আটকে নেবে  
সূতোর ফাঁস আর রুমাল গুটোবার সময়ে  
বলটাকে টেনে বের করে এনে ঘষে ঘষে খুলে  
নেবে সূতোটা বলের গা থেকে। আঙুল  
থেকেও এই একই সময়ে সূতোটা সরিয়ে  
ফেলা চাই। রুমালের আড়ালে এসব করার  
ফলে দর্শকদের নজরে পড়ে না মোটেই।  
এটি একটি খুবই উচ্চাঙ্গের জাদুকৌশল,  
কাজেই অনেক অভ্যাস করে তবেই এ খেলা  
দেখানো উচিত।





খোকার ইচ্ছে বড়ো হওয়ার—পরবে পোশাক বড়ো  
সাত রাজের কোট প্যাণ্টো তাই করেছে জড়ো।  
কিন্তু সবই হচ্ছে ঢিলে, লাগছে না ঠিক মতো  
কী করা যায়! পায় না উপায় ভাবনা বাড়েই ততো।



বাবার চেয়ে অনেক বড়ো—সম্পা আরও বাড়ো  
হাওড়ার পুল ছাড়িয়ে যাবো দিলে মাথা চাড়ো।  
খোকার কথা শুনে বুড়ি ফোকলো দাঁতে হাসে—  
হাত তুলে দেয় হৃদয়-সস্তর! বুকে খুকিয়ে কাশে!



তেমন সময় ইচ্ছে বড়ি, ঠকুস ঠাকুস আসে  
খোকার মনের খবর পেয়ে মিটমিটিয়ে হাসে  
বলে—জানি ইচ্ছে তোমার অনেক বড়ো হবে—  
কিন্তু বড়ো হলে খাঁশ? আমার বলা ভবে।

কথা : শ্রীবিমল ঘোষ

ক  
ত

ব  
ড়

হ  
বে

?



ইচ্ছে-বুড়ির মন্তরেতেই বাড়তে থাকে খোকা  
বাড়ের বহর দেখে তখন খোকার লাগে ধোকা।  
কেমনতরো বেড়েছে সে, এই ছবিতেই দেখো,  
অমন বড়ো হতে চাওতো আজই চিঠি লেখো।

ফটো : শ্রীরেবন্ত ঘোষ

আনন্দমেলা



শনটা দেখেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল শূভেন্দু। মেজাজ খারাপ ছিলই নানান কারণে। শূভেন্দু সেই ধরনের সমস্ত

প্রাণে বহুলাবজিত ছেলে, ভিতরে বাইরে পুরো নাগরিক জীবন কাটাতে গিয়ে, গ্রামের নামে যাদের প্রাণ উঠলে ওঠে না। গ্রাম-পুকুর-দাঁঘি, বাগান-পাখী-আকাশ, এসব তাকে কোনোদিনই বিস্মিত করেনি। তাক লাগায়নি। গ্রামের আকাশ দেখে, রবিঠাকুরের দৃ' লাইন কবিতা আবৃত্তি করে ওঠা, ওসব মধ্যবিস্তৃভ ভাঁজাম বলে সে জানে। আর সে রকম অনেক ভাঁজকেও সে দেখেছে। শহরের যে যেতো দেবো পোকা, পাড়গায়ের নামে লালো করে তাদেরই বেশী।

গ্রাম থাকুক গ্রামকে নিয়ে। শূভেন্দু শহরকে নিয়ে থাকতে চেয়েছিল বালি-গাংগের দাঁঘিই তার দেবো দাঁঘি। চৌরঙ্গির মনান আর পাক' এবং গঙ্গার ধারের, আকাশ-মুক্ত-সবুজই যথেষ্ট। কংসীটের ফুটিপাতে যে দৃ' চারটে শূকনো পাতা উড় আসে, আর ধূলি রক্তিম আকাশে যেটুকু দাঁঘন হাওয়া বাহে, তার বনন্ত উপলে ওঠে তাইতেই। তাইতেই মনে হয়, আজ একটু জাকি বনন্তীকে। গিয়ে বাস ময়দানের মাঝখানে। কী আর! ও একটু কাঙ্ক্ষা মাঝে মাঝে। আমি যাব, ফুলে একটু বেশী ঢেউ তুলে। ও বলবে, বিয়ের ঢলটা কিন্তু চলছে। আমি বলব, চাকরি একটা জুটিছে না কিছুরেই।

কলেজের বন্ধু ওর বেশী আর কত দূরে গড়ায়। কিংবা, কলকাতার ইমারতমোড়া আকাশে যেটুকু বর্ষা নামে, মেঘ গজায় আর বিদ্যুৎ চমকায়, তাইতেই শূভেন্দুর প্রাণে দাদরী ডাহুকীরা হেঁকে ডেকে ওঠে। তাইতেই মনে হয়, জল ছপছপিয়ে, স্যান্ডেল আর কাপড় ভিজিয়ে, যাই গিয়ে জাকি রেখাকে। বাঁস গিয়ে কফি হাউসে। রেখা যদি ভেজে একটা ভালাই। স্যান্ডাটা তো নিটুট। গঠনটিও মিথুত। ওর সঙ্গে সর্বিধে এই প্রেমের জেলমানুষটা রেখার একবারেই নেই। আমার মতো, দাদাদের সঙ্গে পালিত, আর দাদাদের রপোর চকচকে প্রাচুর্যটক অতটা বিশ্বাস ওর নেই। একটু আশ্চর্য দেয় আর্বাশা। বর্ষায় কফি হাউসে সেটুকু ভাঁজিয়ে যেতে একটা অনগ্র ইচ্ছে হয়ই।

আর বনন্তী রেখাদের ছাড়াও, কলকাতার ছক কাটা আকাশে, আকাজোকা মেঘ-রোদ্দও সার্বজনীন বারোয়ারীতলার ঢাকের শব্দে যথেষ্ট বলকায়। শারদশ্রীর ভাগ যে তাতে কম পড়ে, মনে তো হয় না। কিংবা শীতের ধূসর কলকাতার নানান নাচ-গান-জাদু, আর অসহনতা কিংবা বিদেশীদের ভিড় কম রোমাণ্টিক নয়।

কলকাতা, কলকাতাই। তার ধূলি জল যাই হোক, জন্ম থেকে শূভেন্দু তাই মেখে মেখে মানুষ। আর সেই শহরের মানুষেরাই তার চিরকালের ফ্রেন্ড। সেখানে তার পাঁচিশ

# অশ্রুধারিনী

## সমরেন্দ্র বসু

বছর কেটেছে। কোনোদিন মনে হয়নি যে বাংলাদেশের পাড়ার আঁবন্ধার না করলে, জীবনটা বৃষ্টি বার্থ। বরং পাঁচিশ বছর বয়সের মধ্যেই একটি অত্যন্ত সাধারণ জীবনের স্বপ্ন সে দেখেছিল। মোটা-মুটি একটি ভদ্রগোছের চাকরি। একটি বিয়ে। বান্দবীদের মধ্যেই কেউ একজন হলেই হত। একলা একটি বাসা। ছেলেমেয়ে হলেও চলে, না হলেও ক্ষতি নেই। নিরুপদ্রবে জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত যাওয়া। কিন্তু এই শহরেই। এই শহরেই কেওডাতলা অথবা নিমন্তলায় শেষদিনে গিয়ে পৌঁছনো।

কিন্তু এ যুগটা চোরা, যে না শোনে ধর্মের কাহিনী। নইলে, শূভেন্দুর কপালে কেন শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জরীপ বিভাগের কেরণীগিরি জুটবে। মনের মতো নয় বলে, বেসরকারি ছোটখাটো অনেক চাকরি সে এঁড়িয়ে গিয়েছিল। আর যেটা সব থেকে অমনোমতো, সেটার বেলায় জেদ ধরে বাসেছিলেন দাদারা। বিধবা মা তারোঁয়েছিলেন অসহায়ভাবে। অতএব শেষ

পর্যন্ত হুগলি জেলার এক মহকুমা শহরের অফিসে।

সেখানে প্রবাসী কর্মচারীদের একটা মেস জাতীয় আস্তানা ছিল। সেখানে মানুষ কেমন করে থাকে, সেটা শূভেন্দু ধীরে ধীরে জেনেছিল। পুরনো সেকালের অন্ধকার ঘর, কিংবা ডাইনীবাড়ির মতো সেই রাগেগীর রাস্তাতেও আপত্তি ছিল না ওর। লোকগুলি যা খায়, সব সময়ে প্রার তারই ঢেকুর ভোলে। শূধু, অফিস, বড়বাড়, সার্ভেয়ার, ওভারসিয়ার, এই তাদের প্রসঙ্গ। মাঝে মাঝে তাস দাবা বসে। তার ফাঁকেও এই এক কথা। 'তা বলে, ওভারসিয়ারবাড়, যে রকম করে উঠলেন! আরে বাবা সাত নন্দর ফাইল কি আর আমরা...এ্যাং, এই যে বাবা, তুমি বাবা বড় ঘৃণা হে পাইন, এইবার কিন্তু মাং! বোড়োটা বৃষ্টি দেখতে পাওনি?' জানা না থাকলেই কথাগুলি ঘুলিয়ে যাবার ভয়। দৃ' একজন অবশ্য সন্ধ্যার পরেই বেরিয়ে যেত। গোপন করার তাগিদও তেমন ছিল না। শহরেরই কোন এক এ'মো নোংরা গলিতে তারা যেত। সেখানে





দেহপোজীবনীরা ছিল।

শানিবারের দুপুর থেকেই প্রায় মেস ফাঁকা। সবাই যে যার বাড়ি চলে যেত। শূভেন্দু যেত। সোমবার ভোরবেলাই বেরিয়ে পড়ত আবার। আর সেটা একরকম অভ্যাস হয়ে আসছিল। তারপরেই হুকুম এল জরীপের কাজে যেতে হবে মফস্বলে। এই তো মফস্বল। আবার মফস্বল কিসের?

শূভেন্দু শুনল, এটা তো সদর মফস্বল মানে গ্রামে যেতে হবে এবার। স্বয়ং জেলা সার্ভেয়ার ওভারসিয়ারের সঙ্গে বসে একটা পার্টির লিস্ট করে ফেললেন। আর লিস্টের প্রথম দু'তিনজনের মধ্যেই শূভেন্দু।

শূভেন্দু একবার শেষবারের জন্য দাঁতে দাঁত চেপে ভেবেছিল, রিজাইন দেবে কি না। তবু তার আগে একবার সার্ভেয়ারের কাছে আর্জি নিয়ে গিয়েছিল। সার্ভেয়ার চ্যাটার্জি শূভেন্দুর কাছে দুটি সেনাহার চাপড় মেরে বলেছিলেন, আ রে ইয়ামান, তুমি এসব কী বলছ। কোনো ভয় নেই। আচ্ছা, অল রাইট, তুমি একেবারে শেষ লাটে, আমার সঙ্গে যাবে। বন্ধুতে পারছি, তোমার অসুবিধে। কখনো গ্রামে যাতাওনি। তোমাকে আমি আমার হেফাজতে রেখে দেব। তোমাদের মতো দু-চারজন না হলে আমরাই বা থাকব কেমন করে?

প্রোট চ্যাটার্জি সরল না চালাক, কিছু বুঝতে পারেনি শূভেন্দু। কিন্তু আপত্তি সে করতে পারেনি। শূধু তাই নয়। ওর দুটি ছোট ছোট চাপড়ের যে অনেক দাম, সেটা বোঝা গিয়েছিল কর্মচারীদের হাসি আর বিদ্রোপে।

কিন্তু স্টেশনে নেমেই শূভেন্দুর মন ভেঙে গেল। একটি প্ল্যাটফর্ম, তাও ইট পাতা। ফাঁকে ফাঁকে ঘাস গজিয়েছে প্রচুর। ইটগুলিতে শাওলা পড়েছে। ছোটখাটো গর্তও হয়েছে এখানে সেখানে। একটা কুকুর আর গাট দুই গরু শূয়ে রয়েছে। শেড একটি আছে। তার তলার গাট তিন চার কালো কালো দেখিপুরা মানুষ রয়েছে শূয়ে বসে। সোন ওরা যাত্রী নয়। ওটাই থাকবার আস্তানা।

আজ স্বয়ং ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্ট তাঁর গাটকি সাংগপাশ নিয়ে এসেছেন সার্ভেয়ারের রিসেপশনে। এর আগে যেটা একটা অফিস এসে গেছে। তার সাংগ পুরোপুরি একটা মেস। সাবর, চালর, হাড়ি কুড়ি ডেয়ো ঢাকনা। শেষে সান শূভেন্দুকে নিয়ে দু'জন কেরানী, ওভারসিয়ার আর সার্ভেয়ার।

জনাকয়েক কৃষক শ্রেণীর লোক এসে শূভেন্দুদের ব্যাগ বিছানাপত্র নিয়ে চলে

গেল। অভ্যর্থনায় যারা এসেছে, তাদের কাউকে দেখে শূভেন্দুর মনে হল না যে, দুটি কথা বলা যাবে। ভাবভাষণও অশ্রুত। চাউনগুলি মোটেই ভাল লাগল না। সেন সারকার কেরানী কর্মচারী কেউ কোনোদিন দেখেনি। হাত জোড় করে, হেসে বিগলিত হয়ে আসুন, আসুন করছে। যেমন জামা কাপড়, তেমনি হাত পায়ে ছিঁর।

সাত হুটী ফুটয়া পরা, ঢাঙা রোগা মধ্য-বয়স্ক লোকটাই লাফালাফি করছে বেশী। ফুটয়ার রোহাম নেই। তেলিচটে পৈতা দেখা যাচ্ছে। কপালে মাটি না কি চন্দনেরই কেউ একটা। টাঁকতে একটি ফুল বাঁধা। মোটা ভারি গনস লোকটা অনবরত সেন বরগেহর অভ্যর্থনা করে চলেছে, আসুন আসুন। কী কথ! এই পাড়া গায়ে, না থাকবার সুখ, খাবার সুখ, আব আমলার, মাথা। আসুন আসুন।

প্রেসিডেন্ট দু'বার ধমকালেন, আ! গাংগুলা একটা খামো না বাপু।

লোকটা খাবার গাংগুলা। শূভেন্দুরই পদবী। কী বিস্ময়! কিন্তু লোকটাকে কিছুতেই নিশ্চয় করা যাচ্ছে না। ধমক খেয়ে এবার খামো খাবার শুরু করে।

শূভেন্দু বসবার এসে পড়া ঘাস পাতার গলি দিয়ে চলেল। আর তারই সঙ্গে একটা লোক। লোকটা হলল। আকাশ থেকে মেঘ কিলকি নিলুজ, রাইমোয়ে হোমনের হোমন পুর কবচক বলছে। কিন্তু রাস্তায় এখানে কোনো চাপড় নিকুম। দিনের বেলায় হোমনের পুর কবচক চীংকার। অতীত চাপড় চাপড় খব রয়েছে রাস্তার ধারে। ওলীন চাপড়ের লোকান লোক যায়। তার সাংগ হোমন ডাঙা হোমনা চুপড়ি আর কানের বারকয়ে কালো কালো খাবারগুলি সাজানো। হাড়ি ভ্যান ভ্যান করছে তার ওপরে। সে দু'একজন করে লোক বসে আছে হোমনে, হোমন নিশ্চয় খায় ওগুলি। সবচেয়ে চুপড়ি, হোমনে হললে চোখে, নিশ্চয় কিছু কোহুজলী দু'হাতে শূভেন্দু-দের দেখতে।

তিনটি গরুর গাড়ি সর বোশে দাঁড়িয়ে। শূভেন্দুদের নীক যেতে হবে ওতেই। চ্যাটার্জি কাথয়ে কাথয়ে একটা গাড়িতে উঠে ডাকলেন, ওই যে শূভেন্দু, ইট কাম ওইদ মী।

ওরকম খাট কাংলা আর ইংরেজী মিশিয়ে কথা বলেন উনি। কয়েকদিনের মধ্যে ওর সঙ্গে সম্পর্ক আর জড়তা একটু ভেঙে গেছে। কিন্তু ওই গরুর গাড়িতে যাবার কথা ভাবতেই পারল না শূভেন্দু। বলল, স্যার ওতে আমি উঠতে পারব না। আমি বহু হেঁটেই যাচ্ছি।

গাংগুলা হাউ মাউ করে উঠল, না না না দাদা, কিছতেই যেতে পারবেন না। এক কেশ রাস্তা হাটতে হবে। আপনি উঠে পড়ুন।

চ্যাটার্জি বললেন, অর্থাৎ হেঁটে আসতে পারবেনই ভাল। কারণ গা হাত পায়ের আর কিছু থাকবে না। কিন্তু এ রোদ মাথায় করে—

—তা হোক স্যার, আমি হেঁটেই যাব।

## শরতের শোভা শেফালিতে মহিলার শোভা অলঙ্কারে



ফোনঃ ২৭-৭৫৫৭

সৌন্দর্যের  
পরিকল্পনায়

ও

বিকাশে

আধুনিক

বৈচিত্র্যময়

অলঙ্কার

**শাইওনিয়ার জুয়েলারী  
হাউস**

মণিকর ও চর্চামণি

৯৯এ, বহুনাডার ট্রাষ্ট, কলিকতা-১২



শুভেন্দু স্থির হয়ে রইল। চ্যাটার্জি বললেন, তবে তাই এস। তোমার সঙ্গে তা হলে—

—আমি, আমি যাব ওনার সঙ্গে, কোনো ডয় নেই।

এও সেই গাংগুলিই তাড়াহাড়ি হোক উঠল। শুভেন্দু একটু থমকে গেল শব্দে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট এবং তার দলবল তখন গরুর গাড়িতে চড়ে চলতে আরম্ভ করেছে। শুভেন্দু দেখল, সে আর গাংগুলি দাঁড়িয়ে আছে। গাংগুলি মাথায় একটি গামছা তড়িয়ে বলল, চলুন দাদা। আমরা শট্‌কাট মারব।

বলে চলতে আরম্ভ করল। শোভা দেখবার কিছু নেই। তা' ছাড়া নীচের দিকে না তাকিয়ে চললেই আছাড় খেতে হবে। আর গাংগুলির শট্‌কাট-এর রাস্তাও খুব সুবিধে নয় মনে হল। বনগাঁদা আর বনশিউলীর কোপের, অশকার সন্নিপাত দিয়ে লোকটা প্রায় দৌড়তে দৌড়তে চলেছে। এ পাথ সারা বছরও কাশা শুকায় কি না, কে জানে। শুভেন্দুর পা চুলকোতে আরম্ভ করেছে। কিছুটি হয় তো আছে। তবে চলতে মশারোও যে আছে, তাতে সন্দেহ নেই। সেই সংগেই গাংগুলি চাঁৎকার করে যে গ্রামের পরিচয় দিয়ে চলেছে। ইতিহাস ক্রিস্থ, পাণ্ডিত্য, বড়লোক, জমিদার, দেব-দেউল, রথ দোলা, এই রকম টুকরো টুকরো শব্দ কানে বাজছিল শুভেন্দুর। আর ভাব-ছিল, চ্যাটার্জির সঙ্গে গরুর গাড়িই বোধ-হয় ভাল ছিল।

এক সময় একটু ফাঁকা জায়গায় আসা গেল। গ্রামেরই অভ্যন্তর বোধহয়। জঙ্গল আর বড় বড় ভাঙা পোড়ো বাড়ি, জীর্ণ নদীজগলি দেখে, শুভেন্দুর এক সময় মনে হল, অতীত ইতিহাসের কোনো একটা পরিত্যক্ত নগরে যেন সে এসেছে। যেন রাস্তায় কোনো দুখোঁগে, একদিনেই এই নগরের চলমান মূখর জীবন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। ভূমিকম্পে কিংবা দূর্ঘটনা কোনো শব্দের আক্রমণে যেন সব ধ্বংস করে, লুপ্ত করে দিয়েছিল। এবং তারপর থেকে, জঙ্গল পালিয়েছে। মানুষ নেই। পাখীরাও যেন গাচমকা ভীত পরে কিছু একটা জিজ্ঞাসায় মগ্ন উঠছে। শুভেন্দু ভয়ে ভয়ে আশে-পাশে তাকাল। নিশ্চয়ই আশেপাশে—

গাংগুলির গ্রাম-গৌরব গাখায় বধা দিয়ে ললিই ফলল শুভেন্দু, এখানে সাপটাপ—

—হ্যাঁ আছে। খুব আছে। তবে ভয় নেই।

—ও! তেমন বিষাক্ত—

—তা হ্যাঁ, খুব বিষাক্ত সাপই আছে। গ্রাম তো নয় দাদা, ইটের পাক্স। এখানে ঘরা গরুতে পারেন, তাঁরাই আছেন। গোখরোই বেশী। বোড়া চিত্তও বেশ আছে। তবে ভয়ের কিছু নেই।

—সে রকম উপগ্রব বুঝি—

—বিশেষ কিছু নয়। এই সেদিনও তো পচটা বেরালছানা খেয়ে ফেলেছিল একটা কালী গোখরোতে। তা হজম করতে পারলে তো। নড়তেই পারেনি। ধরে নিয়ে গেল সাপড়ে এসে। ভয় কিছু নেই।

যাক, তবু বেড়ালছানার ওপর দিয়ে গেছে। শুভেন্দু বলল, বাই হোক মানুষকে তো আর—

—তা, সেও এই তো মাসখানেক আগে একটা মানুষকে খেলে।

—মানে? লোকটা কি তার সঙ্গে ইয়ারকি করছে নাকি? গাংগুলির মুখের দিকে তাকাল সে। কিন্তু গাংগুলি নির্বিকার। শুভেন্দু রাগে গলায় জিজ্ঞেস করল, মানুষকেও কামড়ায় তা হলে?

—তা দাদা প্রাতি বছরেই এক আধটা যায়। সে আর কী করা যাবে। তবে—

—ভয়ের কিছু নেই বলছেন না?

শুভেন্দু প্রায় রেগে উঠেই বলল, কেন বলছেন?

গাংগুলি ফাঁকি বোগরা দাঁতে হেসে বলল, এই নিজেদের দেখে বলছি, বুঝলেন না? এই গায়েই দাদা বেঁচে তো আছি। ভয়ের কী আছে। ওনারা কোথায় নেই, বলুন!

শুভেন্দু বলল, কলকাতার নেই।

নিশ্চিত হয়ে বলল গাংগুলি, অ! কলকাতায় তো শূন্যেই, মাটির তলায় খালি ময়লা যাবার নল আছে। কোথায় থাকবে বলুন!

এর পরে আর লোকটাকে কিছু জিজ্ঞেস করার প্রবৃত্তি হল না শুভেন্দুর। কেন সে মূখ্য বলেছিল, সেটাই আশ্চর্য! সে চুপচাপ চলতে লাগল।

শেষ অবধি, একটা মস্ত বড় পুরনো বাড়ির কাছাকাছি এসে গাংগুলির গতি মন্থর হল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সামনের কোপটা ধপে উঠল। যেন দূরে উঠল জোরে। তারপরই যেন কিছু সড়সড় করে চলে গেল ভিতর দিয়ে।

শুভেন্দুর বুকেটা ধুক করে উঠল, সে দাঁড়িয়ে পড়ল থমকে। গাংগুলি হেঁকে উঠল, কে রে?

বলে সে গলা বাড়িয়ে উর্কি দিল, বুক সমান কোপের মধ্যে। বলল, অ! শুভেন্দুর দিকে ফিরে বলল, মানুষ। আসুন, এই বাড়ি।

কিন্তু বুকের থরথরানিটা তখনো পুরো থামেনি। মানুষ শূন্যেও হঠাৎ চমকানির তরঙ্গটা সহসা থামল না। আর মানুষই বা ওখানে করছিল কী? ওই বনশিউলীর রাক্ষুসী বনে। শুভেন্দু ভাঙা নোনা ইঁটের পাঁজর ওপর দিয়ে এগোচ্ছিল। গাংগুলি ডেকে বলল, উই, ওদিকে নয়। ওটা অন্দরমহল। এদিক দিয়ে আসুন। আপনাদের ব্যবস্থা বারমহলের দোতলায় হয়েছে।

কি রকম অন্দরমহল, কিছু বুঝল না শুভেন্দু। প্রায় ভেঙে পড়া বাড়ি। দরজা জানালা একটুও আন্ত নেই। তবু ভিতরের অশ্বকার খোঁচনি। ফাটলে গজানো অশ্বখের ডাল জড়িয়ে জলী লতা অন্দর-মহলে গিয়ে ঢুকেছে। মস্ত বড় একটা পিটলী গাছের তলা দিয়ে বাড়িটারে প্রায় প্রদক্ষিণ করে বাক নিল গাংগুলি। শুভেন্দু না জিজ্ঞেস করে পারল না, কার বাড়ি এটা?

—আমার জনিপতির। মানে উনি দ্বার

গেছেন। একলা মেয়েছেলে, আমিই দেখা-শোনা করি। কিন্তু দেখুন, হুই সে আসছে আমীনবাবুদের গরুর গাড়ি। আমরা ঋত আগে চলে এসেছি।

শুভেন্দু দেখল, সত্যি সামনের অনেক-খানি খোলা জায়গা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, গরুর গাড়িগুলি এখনো অনেক দূরে। আধমাইল তো বটেই। এখন গাংগুলির 'শট্‌কাট' কিংবা গরুর চোখে তাদের পায়ের জোর বেশী, সেটা বিচার্য।

দোতলা থেকে কয়েকজন হাঁক ডাক করে উঠল।—আরে শুভেন্দুবাবু, যে, এসে পড়ছেন? সাতারিয়ার সাহেব কোথায়? গাংগুলিই জবাব দিলেন, অই আসছেন গরুর গাড়িতে করে।

দোতলার চেহারা দেখে শুভেন্দুর ভয় বাড়ল বৈ কাল না। গোটা বাড়িটা যেভাবে ফেটেছে, বোঁকেছে, তাতে সাপের ছোপল না হোক, যে কোনো মুহূর্তেই হুড়মুড় করে পড়ে যেতে পারে। অশ্বকার ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে দেখল, তার নধোই অশ্বক সাজানো হয়েছে। ঘরে ঘরে সারি সারি বিছানা পাতা হয়ে গেছে। দড়ি টাঙিয়ে জামা কাপড় লুপ্ত গামছা মেলা হয়ে গেছে।

ঘরগুলির পলেস্তারা খসেছে অনেক-দিন। উঠিয়ে খাওয়া কড়ি বরগাগুলিতে নিদেন আলকাতরার পেঁচিড়াও পড়নি বহুকাল। ঘরের মধ্যেই 'কিকি' ডাকছে গলা ফাটিয়ে। আশে পাশে দুর্ভিতনেটে পিটলি আম গাছ দাঁড়িয়ে আছে ঘর অশ্বকার করে। নোনা ইঁট আর বুনো জঙ্গলের একটা তীর গন্ধ সবখানে।

কিছু না হোক, মাস দুয়েক অন্তত থাকতেই হবে এখানে। এর নাম চাকরি। এই শ্মশানের নিস্তব্ধতা, আর এই পোড়ো বাড়িকেই বাসস্থান বলে মেনে নিতে হবে। যা যা শব্দের একটা আসল রূপ এতদিনে দেখল শুভেন্দু। সত্যি, যেন চারদিক খা খা করছে। আকাশ গাছ রোদ, সবই যেন

## সমাজ সেবার অন্তর গঠনে সহযোগতা করুন!

শিক্ষাসম্মোহিত ও আর্থিক পর-বশতার ক্রান্ত ও শ্রান্ত বাংলার ভেগোপড়া সমাজ ব্যবস্থার কথা স্মৃতি উন্নয়নের যুগ-সম্মুখণে আপনি যদি উপক্ষা করেন, তাহলে আপনার সাহচর্য-বঞ্চিত সমাজের জনোই আপনাকে একদিন অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। ভালো-মন্দায় যেখানে এই সমাজ আপনারই প্রতিচ্ছবি। দংশ ও দেবতার আরাধনার দিনে সমাজকে সুন্দরতর, মহরতর এবং হাস্যমুখর করে তুলুন।

—ঐচ্ছনিকম ঘোষ

বঙ্গীয় সমাজ-সেবী পরিষদ

পোস্ট বক্স ২১২২, কালিকাতা-১

(সি ১১০৮)



আউট, স্থবির আর শরসংস্থ।

অবিধি, চ্যাটজ সাংঘের ঘরের পাশে, পূর্ব-দক্ষিণ খোলা ছোট একটি ঘরে, ওভারসিয়ারের সঙ্গেই তার থাকবার জায়গা দেওয়া হয়েছে। আর তার জন্যে একজন টিপস্টারী কটল দলের মধ্যে আপনই সবচেয়ে হেলেনমানুষ। একটু আগেই বাথরুম বাকপা না করলে কখন ভয়টস পাবেন।

জানা গেল, সন্মান খাওয়ার ব্যবস্থা নীচের। পুরুরের জন্যই ভরসা। টিউব-ওয়েলের সামান্য নীচও আছে।

আজ আশুভ হল পরিদর্শন থেকেই। যে তিনিজন কেরানীর সব সময় অফিসে থাকবার ব্যবস্থা হল, তাকে মধ্যে দুই প্রোট আর শুল্কসহ। বাকী সকলেই সকাবোলে কোয়ার্টার খান কর্তৃপ করত। বেলার একটা মাসের আসন। তারপরে খাওয়া দাওয়া সেরে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলে। তখনই হাত গামের লোকের আনগোনা। কেউ প্রায়জনে কেউ অপ্রায়জনে। কেউ সারভিসারের সঙ্গে ভাপ জমালার চেষ্টা করে। কেউ ওভারসিয়ারের সঙ্গে ফিসফিস করে। কেরানীদের কাজও ঘুর ঘুর করে অনেক। আর জর্জিপ নিয়ে জর্জিবতক, বগড়া বিবাদ, অন্যর অবিচারের গোলমাল তো আছেই।

সে আর কতটুকু সময়। সময় যেন এখনে তরগণীন সত্ব অশেষ সমুদ্রের মধ্যে চূপ করে পড়ে থাকে। জটিব কখনো অদপার, কিচ্ছর, মানুস কিংবা গরু ছাগলের প্রাচ বিস্ময়কর শব্দের মতো শব্দ শোনা যায়। এখানকার মৌলভার তাতে বিশেষ তরং উঠলে না।

দুপুরে পর্যন্ত কোনো কাজই থাকে না।

শুভেন্দ্র পা টিপে টিপে বেরিয়ে, একটু এদিকে ওদিকে ঘোরে। প্রায় নির্বাসিত। কোথায় বা যাবে। বর্নশউলী বাঁধাড আর আসশেওড়া বাবলা জংগলে ঘেঁষে জেলখানার মতো। তা ছাড়া কোথা দূরে ওয়া সেই প্রথম কাঁপুনিটা বন এখনো তার বুকোর সীমায় রিনার্ন করে।

এবং আবার সেই কাঁপুনিটা লাগল তার। পায়ে পায়ে এগিয়ে দীঘলের কাঁকড়া পেরিয়ে, প্রায় একটা মন্থন অপর্যায় আবিষ্কার করেছিল শুভেন্দ্র। চরাদাসে পুরনো ইঁটের পাঁজ, আর মাঝখানে বেশ খানিকটা খোলা চহর। কতগুলি বড় বড় চৌবাচ্চার মধ্যে কী যেন রয়েছে। জগদের মধ্যে সেই লতাপাতা ঢাকা মোরচাগুলি কিসের সে জানে না। গাঝিমগুলি বেশ চওড়া। এখনো মোটামুটি শক মনে হয়। অসহ্য লতাপাতা সারিয়ে, সরে সে উর্ক দিয়েছিল। আর দিক সেই মন্থনই ধাপ করে একটা শব্দ হল।

শুভেন্দ্র চমকে উঠে পিছন ফিরতেই সবচেয়ে কাছের কোণটা দূরে উঠেই থমক বসিল। প্রায় এক মিনিট শুভেন্দ্র মন্থন নিশ্চল। মনে হল, সে যেন একটা বা দেখল। গরু, মানুস না বায়, কিছুর মতো হয় না। শালো, না ভোলাকাটা কিছুর দিগা ছায়া, কিছুর ব্যস্ততা পালনা না। সাপ কী মস্ত বড় সাপ হতে পারে। কিন্তু শব্দটা।

আসত আসত নিশ্চয়ই জেল শুভেন্দ্র কোণটার দিকে আর একবার তাকাল। মনে হল, কোণটা এখনো একটু একটু নড়ছে। গাংগুলি তো মানুস দেখেছিল। শুভেন্দ্র পায়ে পায়ে কোণটার কাছে গেল। আস্ত আস্ত হাত দিয়ে একটু তাক করে, উর্ক দিল। অশ্বকার। বুঝে লাঠার তীর গন্দ। দশারা গর্তাছে যেন অসময়ে ধূম ভেঙে।

সরে আসবার আগেই, শুভেন্দ্র পাতার ওপরে পায়ের শব্দ শুনতে গেল পিছনে। ফিরল শুভেন্দ্র। কেউ নেই। উত্তর দিকের আসশেওড়া জংগল দিয়ে কেউ যাচ্ছে হয় তো। হতু, মানুস তো। আর শুভেন্দ্রকে এদিকেই যেতে হবে। সে তাড়াহুড়ি চৌবাচ্চাগুলি পার হয়ে আসতে না আসতেই শব্দটা মিলিয়ে গেল। আসশেওড়া বন কেউ নেই। রোদে চিকচিক করছে জংগল। আর ফড়িং উড়ছে।

কিন্তু আবার পায়ের শব্দ। এই জমির কয়েক ধাপ নীচেই, বাঁধাডতলায়, এবার পায়ের শব্দ দ্রুত। শুভেন্দ্র পা চাঙ্গিয়ে এগিয়ে গেল। শব্দ মিলিয়ে গেল। বাঁধাড একটু দূরে উঠে যেন চাপা কড়কড় শব্দ আড়মোড়া ভাঙল।

ভুল শনৈল নাকি? শুভেন্দ্র বুকোর খন্দকানীটা থামল না। সে দ্রুত পায়ে একেবারে অফিস বাড়ির সামনে এসে পড়ল। এসেও থমকে দাঁড়াতে হল। দেখল, ভাঙা পটিলের পাশে, যগিগুমুরের ছায়ায়, গাংগুলি হাত নেড়ে নেড়ে চুপি চুপি গলায় কী যেন বলছে যতীনবাবুকে। অর্থাৎ দুই প্রোট কেরানীর অন্যতম যতীন রায়। বিপদীক ভদ্রলোক বারোমাস মেসেই

থাকেন।

শুভেন্দ্রকে দেখা মাত্র গাংগুলি গেম গেল। যতীনবাবু তার ঘোলা ঘোলা চোখে দেখলেন শুভেন্দ্রকে। খালি গায়ে গাংগুলি পরে আসতে ছদ্মলোক। ওইভাবেই থাকেন প্রায় সব সময়ে। এদের সম্পর্কে শুভেন্দ্রের কোনো কৌতুহলই হল না। তার বুকের মধ্যে এখনো সেই চমকের তরং। একটা নির্বাসিত অসবাসিত।

গাংগুলি বঙ্গল, বেড়াছেন? বেড়ান। পুরাতন যদি যান, তাহলে শ্যাম রায়ের মনস্কটও দেখে আসবেন।

শুভেন্দ্র বঙ্গল, তাই নাকি? আচ্ছা, হ্যাঁ।

কিন্তু সে হাত ভাঙ ভাঙ অসবাসিত কথটা বলা না। হাসার মতো করবে নবাই। আর হাত ভাঙে সারভিসার। নইলে, এ বলবে যেন তাকে শিশুর মতোই হয়। দোতলার এক নিম্নের ঘরিনে বসে হাসি গেল শুভেন্দ্রের। বঙ্গলার বঙ্গলবাসীর শুল্ক, বুঝে এসেছে এসবের। আর কখনো কখনো হাতের পত্রমতী সে একেবারে বিস্ময় হয়ে পড়ত।

কিন্তু পরদিনের আশরটা বর্ষিতমতো এদিকটা বঙ্গল। সারভিসারের অফিস ঘরেই বসেছিলেন। দেখা প্রায় এগারোটা। শুভেন্দ্র শেয়ারের মতো বসে বসে কতকতায় একটা চিঠি লিখেছিল। সন্ধ্যা পিছনে একটা শব্দ শুনলে সে দিগার তাকাল। একটা ছায়া যেন সরে গেল ঘরিনে। শুভেন্দ্র উঠে দ্রুত দরজার কাছে এসে। মনে হল, দালানের একটা দরজার পাশে ছায়াটা সরে গেল। ঠিক দেখল, না কি? শুভেন্দ্র দালান দিয়ে প্রায় ছুটেই সেই দরজার কাছে গেল। দেখল নির্ভি। ছাদে ওঠার নির্ভি। পুরনো ভাঙা কাঠের আসনাবের অবশিষ্ট একদিকে জড়ো করা রয়েছে। শুভেন্দ্র উঠে গেল। দেখল, ছাদের দরজাটা খোলাই। ছাদে উঠে দেখল, একটা পাতীও নেই সেখানে। বেশকিছু বিস্ময় প্রমাণ ছাদ। শ্যাঙলার কাঠাল। কতটুকুই সর্পিলা দাগ। বোধ হয় বিশ বছরের চাপাও কেউ পা বেরান। এই নির্ভি দরজার দিক উত্তরা দিকে আর একটা দরজা। দরজাটা বন্ধ।

সত্যি কি কোনো ছায়া দেখল শুভেন্দ্র না কি তার মনে এ সব দেখতে আর শুনতে আশ্রিত করেছে। হয় তো এই গ্রাম নিশ্চয়মতো আর পুরনো বাড়ি তার অথচেতে একটা খেলা জুড়েছে।

শুভেন্দ্র আস্তে আস্তে ছাদে একটা পায়চারি করল। বুক সমান আলসের খা গিয়ে উর্ক দিল। দেখল বাড়ির সামনে দিকটা। কিন্তু আবার সেই গাংগুলি আ যতীনবাবু। একটু দূরেই, একটা পিটল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে, গাংগুলি ভক্ত দিয়ে আশেপাশে দেখাচ্ছে। আর ফিসফি করে কী যেন বলছে। আর যতীনবাবু বা নাড়ছেন আস্তে আস্তে। কিন্তু যো ঘোলা চোখে তাকিয়ে আছেন গাংগুলি দিকে।

হয়তো গাংগুলি এ বাড়ির কোনো কার্য জুড়েছে, আর অতীতের গোরব দেখান



Geop Hostery, Calcutta-32



কিন্তু শূভেন্দুর কী হচ্ছে এটা? আমার মনে মনে হাসল শূভেন্দু। তবে ছাদটা তার খারাপ লাগল না। আর একটু ঘুরে সে নেমে এল। চিঠিটা শেষ করে, দক্ষিণের জানালায় দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই সরে এল। মনে থাকে না, ওখানে একটা পুকুর আছে। ভাঙা ঘাটে, অপর দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে। কিংবা বউ। ঘোমটা নেই। আদুরে গা। বসে বসে বিন্দুনী খেলছে মনে হল।

দিন দুয়েক পরে, গ্রামবাসীদের নানান কণ্ঠস্বর গোলামের কাজ বন্ধ করে দিলেন চোটার্জি। জানালেন, অভিযোগ থাকলে আপনারা লিখিতভাবে পেশ করুন। এভাবে অফিস চালানো যায় না।

সত্যি সত্যি কাজ বন্ধ হওয়ায়, বাইরে এলাকায় জনো প্রস্তুত হয়ে, শাবার ঘরে একবার থমকে দাঁড়াল শূভেন্দু। ভাবল, তার জন্য একটা ছাপে যাওয়া যাক ফিরতে দেবে। তা নীচের সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে।

সে ছাদে এল। ঈশ্বর শীতাত্ত বাতাস পেতে। বাতাসটা মনে লাগল না। তার পোশাক উকি কুঁকি দিয়ে দেখতে লাগল সে। পোশাক বেশ ছোট হয় এসেছে। বোদ পড়তে। গ্রামের পশ্চিমমাগ কাফো দেখাচ্ছে। পশ্চিমমাগ ঘোম চিকচিক করছে।

হঠাৎ দরজার শব্দ শুনেন ফিরে 'তাকাল শূভেন্দু'। এবং 'আবার চকিত ছায়ায় মনোহর'। আর এবার জাদের সেই বন্ধ দরজাটিতে সে দেখল ফেন। দেখল সৌন্দর্যের বস দরজার একটা পাশে থোলা। দেখানোই চমকিত দেখা গেল।

এক মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল শূভেন্দু। এবারও কি ভুল? কিন্তু কী করে পার? শেষটায় কি একটা উৎকট ভয় তাকে গ্রাস করল? শূভেন্দু আস্তে আস্তে দরজার কাছে এল। আস্তে আস্তে মুখ বাড়িয়ে উকি দিয়ে দেখল, আর একটা দিক। পিছনে ছাদের দিকে একবার দিখে দরজায় খুলে নতুন সিঁড়িতে পা দিল শূভেন্দু। সিঁড়ি দেখলেই বোঝা যায় একবার অব্যাহত নয়। নীচের দিকে নামতে দেখা যাচ্ছে, যদিও মানুষের সাজা শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না।

পা টিপে টিপে একটা একটা করে সিঁড়ি নামল সে। প্রায় যেন ঘোরানো সিঁড়ি। কয়েক ধাপ পরে পরেই বোকে গেছে।

একটা ধাপে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল শূভেন্দু। চমকে গিয়েছিল, তাই ধাপটার সামনেই দরজার পালায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে গিয়ে, সে নিজেই শব্দ করে ফেলল। আর সেই মুহূর্তেই কণ্ঠস্বর শোনা গেল, এজি? আয়, শোন।

শূভেন্দুর পা দুটি যেন ফাঁদের বাঁধনে আটকা পড়ে গেল। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসে তার। আর বিমর্ষ, প্রায় ভর্তী চোখে দেখল, দু'হাত দু'রেই দরজা খোলা একটি ঘর। ঘরের সামনেই মাঝখান আমলের একটি পুরনো খাট। ময়লা ছেঁড়া বিছানা। দেখলেই মনে হয় ছারপোকারা বংশধরপরা ওখানে সাম্রাজ্য বিস্তার করে আছে। আর সেই বিছানার ওপর একজন মহিলা কাঁচ হয়ে

শূয়ে আছেন এইদিকে ফিরে। তার শীর্ণ শরীর কোমর অবধি খোলা। পোড়া তামার মতো শরীর। রক্ত পাকানো কাঁচা পাকা চুল। আর চোখের দৃষ্টি শূভেন্দুর দিকেই স্থির নিবদ্ধ যেন।

তিনি আবার বলে উঠলেন, আয়, দাঁড়িয়ে বইল কেন?

শূভেন্দুকে ডাকছেন তাঁন? সে তার নিজের ভাইনে বাজে দেখল, কেউ নেই। থাকা সম্ভবও নয়। কারণ দেহতার এই শেষ ধাপ। তারপরে এক তলার নোম গেছে সিঁড়ি। কিন্তু পোড়া তামার মতো ওই বিধবা মহিলা শূভেন্দুকে ডাকছেন।

মহিলা এবার কানো কানো গলায় বলে উঠলেন, ওয়ে, আর রাগ করে থাকিসনে বাবা, আর আমাকে জ্বলসনে। আয়, কাছে আয়।

শূভেন্দুর চোঁটা নড়ে উঠল। কিন্তু কথা বলতে সাহস হল না। সে আস্তে আস্তে পিছন ফিরবে কিনা, চিন্তা করল। মহিলা বালিশের ওলোয় হাত দিলেন। বললেন, কই, চমকটা কেথায়। এগিয়ে এসে দেখে দে একটু। কনো মারক একটা দয়া কর মদন। ও মদন!

মদন! শূভেন্দুকে নয়। আর মহিলা চোখে দেখতে পান না। একটা যেন স্পর্শিত পেল শূভেন্দু। তবু তার মনে হল, আরো যেন জোড়া জোড়া উদ্দীপ্ত কৌতূহলী চোখ তাকে নীরবকণ করাছে অস্বাভাবিক। মনে হল, অনেক তশরীফী তাকে ঘিরে আছে চারদিক থেকে। আস্তে আস্তে পিছন ফেরাই সাবাস্ত করল সে।

সেই মুহূর্তেই মহিলা আবার বললেন, হা রে মদন, সেই গম্ব তেলটা মেখেছিস বুঝি? গম্ব পাচ্ছি যেন?

শূভেন্দুর নাকে তার নিজের চুলের গম্ব লাগল। এটা ওর বিলাসিতা নয়, প্রয়োজনীয়। তাঁর গম্ব সে ভাবলোবাসে। উনি কি শূভেন্দুর চুলের গম্ব পাচ্ছেন? সে তাকিয়ে দেখল একে। অপরক চোখে ওর দৃষ্টি নেই, তবু জিজ্ঞাসা ফুটে বেরুচ্ছে। দরজার দিকে অন্যদ নিশ্চল দৃষ্টি তারা। কালো নয়, অথচ ছানি পড়া ঘসাও নয়। কিন্তু জবাব দেবার সাহস হল না শূভেন্দুর।

এবার তাঁন হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলেন। জঙ্গ পড়তে লাগল ও'র চোখে। বললেন, আমার সন্ধ্যা তো'র কিষের ঝগড়া মদন, আমি তো'ব কী করেছি? আমি তো'র মা, আমি অংশ, ব্যামোয় পড়ে আছি। উপায় থাকলে কি এত বড় সর্বনাশ দেখে চুপ করে থাকতেন?..... তা' আমার কাছে না আসিস, না-ই এল। তুই একবার চকোঁটি ঠাকুরপোকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে। তাকে আমি সব বলব। আমার ভাই হয়ে যে তো'র সম্পত্তি ফাঁকি দিতে চায়, তাকে আমি তো'র মা'মা বলব না। নিজের ভাই বলেও তাকে আমি খাতর করব না। আমার কাছে আবার ও আসুক কোনো কাগজপত্র নিয়ে। সেই দেয়া দুরের কথা, আমি ছুঁড়ে ফেলে দেব। অর্মান করে ও আমার অনেক সর্বনাশ করেছে।

বলে তাঁন শব্দ করে হাঁপাতে লাগলেন। ভয়ের থেকে কৌতূহলই বেশী জেগে উঠেছে তখন শূভেন্দুর। যদিও তার শহুরে রুচি-শীল মন এসব কথা লুকিয়ে, আর এক-জনের হয়ে শুনতে দ্বিধা এবং পীড়া বোধ করছে। কিন্তু সে সরে যেতে পারল না।

মহিলা আবার বললেন, বা, চকোঁটি ঠাকুরপোকে ডেকে নিয়ে আয়, তাকে আমি সব বলি। আর ওই লোকটার নাম কী বলছিলাম? ওই জরীপের বাবু? বউ-মরা বুড়োটা? আর সন্ধ্যা তো'র বিয়ে দিতে চায় তো'র মামা?

যতীনবাবু? যতীন বায় নাকি? কী অশ্রুচর্য! কিন্তু নাম বলছেন মদন। তার সন্ধ্যা আবার বউ-মরা বুড়োর বিয়ে কিসের? মদন নিশ্চয় পুতুহ!

তাঁন তখনো বলে চলেছেন, ও বুড়োটার সন্ধ্যা গিরে দিয়ে তাকে পার করতে চায়। তারপরো এবদিন আমার গলা টিপে মেরে ও সব ভোগে দখল করে লসবে। ওই বুড়ো জরীপবাবুটার সন্ধ্যা তাই ওর দিনম্যাত ফুঁপে ফুঁপে গুজুর গুজুর চলেছে। জরীপে ফাঁকি দেবে। তোর বাবাকে তখনি বারণ করেছিলাম। তাকে আমার ভাই, বাসবুর কাছে ওকে তুমি কিছু দান করা না। তখন তাঁর ভাবনা হল, কে আমাদের দেখা শোনা করবে। তাই নিজের শালাকে জামা জিরে দিয়ে রেখে গেলেন। শব্দে, পেটের ভাই হয়ে এত লজ শব্দে। তার চেয়ে আমার প্রতি-বেশী ভাল। বা, তুই ডেকে নিয়ে আয়।

ওর কথা শেষ হবার আগেই, নিম্নগামী সিঁড়ির ধাক্কা আবার একটা ছায়া নড়ে উঠল। এবং সেই সন্ধ্যাই হালকা পায়ের শব্দ শুনতে পেল শূভেন্দু। আবার! শূভেন্দু নড়ে উঠতেই হাতের ধাক্কা দরজার শব্দ হল। মহিলা বলে উঠলেন, যাচ্চিস? বা, তাড়া-তাড়ি আসিস।

শূভেন্দু কয়েক মুহূর্ত দ্বন্দ্ব, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু এবার তার পক্ষে কৌতূহল মদন তরা অসম্ভব হয়ে উঠল। সে পা টিপে টিপে নীচের দিকে অগ্রসর হল। ছায়া নয়, মানুষ! নিশ্চিত কোনো মানুষ তার আশেপাশে ঘুরছে। এবং এ কোনো ভৌতিক ব্যাপার নয়। প্রথম দিন গাংগূলি কোম্প মুখ বাড়িয়ে মানুষ বসেছিল। এও সেই মানুষ!

কিন্তু নীচে আসতে আসতেই সব শুনো। একটি সুদীর্ঘ দাঙ্গা। ভাঙা ফাটা গর্ত তাঁর চারদিকের মেঝের ওপরে। এবং সামনে তাকিয়ে দেখল, এ সেই অংশ, যেটাকে দেখিয়ে গাংগূলি বসেছিল, অন্দরমহল। কিন্তু কোথায় গেল ছায়াটা।

হঠাৎ ফিসফিস শব্দ শুনতে পেল শূভেন্দু। যেন কেউ চুপি চুপি কথা বলছে। শব্দ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল সে। তারপরে একটি ঘরের সামনে থমকে দাঁড়াল। গাংগূলি আর বতীনবাবু। প্রকাশে একটা জরীপের নক্সা মাটিতে বিছানো। গুটি কয় পুরনো দাঁলল তার ওপরেই ইস্তহত বিক্ষিপ্ত। গাংগূলি কী যেন বলছে চুপি চুপি। বতীনবাবু শুনছেন খোলা অপরক চোখে তাকিয়ে।



कथाश्रवण प्रकाशनी : २८, कलकत्ता ७०



# বাংলা ছবির গান

জ্যোতির্ময় বসুরায়

**আজকের** এই ব্যবসায়-যুগে শিল্পের সকল ক্ষেত্রেই আনন্দ-কারীদের প্রবেশ ঘটেছে। এটি গানশিল্পকার-চর্চা চলচ্চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে যত তেমন ব্যক্তি আর কোথাও নয়। চিত্রশিল্পীরা, চিত্রের কাহিনী রচনা, সুর-রচনা এবং গীতি রচনা : চলচ্চিত্রক্ষেত্রে এই প্রধান চারটি ব্যাপারেই শিল্পীদের হাত আমরা প্রায়শ দোঁষ।

প্রথম দুটি বিষয় নিয়ে রসজ্ঞ দর্শকরা নরেন্দ্রের মধ্যে, কখনো বা পথ-পটিকায়, গল্পগল্পনা করে থাকেন। কিন্তু কেন যেন নরেন্দ্রের এবং বিশেষ করেই গীতিকারের ক্ষেত্রে সত্যের সন্ধান নেই। এই নীরবতা কি সত্যের প্রবেশের সঙ্গীত?

সেই সঙ্গীতের বা, সাধারণভাবে বাংলা চিত্রের ক্ষেত্রে সত্যের দিনের সঙ্গীত। অথবা অন্যভাবে বললে সংগীত, অতুলপ্রসাদের গান, গানের জগৎসংগীত কিংবা জোকসংগীত নিয়ে ব্যবহার করা হয়, তখন আর এ কথা থাকে না। কিন্তু সেটা হল ব্যক্তিগত কথা। সাধারণত, ওই ধরনের সংগীত বাংলা চিত্রের সুরকারের বিশ্বাস করেন না। সিনেমা-জগতের জনপ্রিয় গীতিকারদের উপরই তাঁদের আস্থা বেশি। তাদের গানের উপর তাঁরা সুর বসান—এখানে রবীন্দ্র-সংগীত, কখনো পিজেন্ড-গীত, কখনো অতুলপ্রসাদের গান, কখনো বা আর কোনো একদা-জনপ্রিয় গানের সুর কিছু খান করি, কিছু বা নিজেরা উদ্ভাবন করে। এই করার কাজটি অনেক সময়েই সফল দেয়, কিন্তু গানগুণী শ্রুতের ভাঙে লাগে।



দ্বিতীয় রায়

ভাঙে লাগে বিশেষ করে এই কারণে যে, আমাদের অধিকাংশ গীতিশিল্পী সূক্ষ্ম। গান তেমন চিত্তগ্রাহী হয় না তখন, সুর-কাররা যখন বিদেশী সুর মেশাবার চেষ্টা করেন অথবা রীতিমত মৌলিক হবার। তবু বোধ হয় বলা যেতে পারে, প্রধানত গায়ক-গায়িকাদের কণ্ঠের গুণে বাংলা ছবির গানও এক রকম শ্রোতব্য।

কিন্তু গানের বাণী? তার কাব্যগুণ? আধুনিক গীতিকারদের রচনায় এ বস্তুটি দুর্বল। সেই সব গানের বাণী যেন এমন কিছু শব্দের সমষ্টি, যা শ্রুত্ব অপরিণত আবেগের অপরিণত প্রকাশ ঘটতেই সাহায্য করে। এক কাপ চাএ দশ চামচ চিনি আর পানের চামচ দুধ দিলে পানীয়টির যে অবস্থা হয়, আনন্দত চাঁদ তারা আর ফাগুন হাওয়া, কোঁকিলার কুঞ্জরণ আর মধুপের গুঞ্জরণের চাপে একটি গানের অবস্থা তার চেয়ে কম শোচনীয় হয় না। যেন রসোগোরা খাওয়ার বদলে খানিকটা চটচটে রস হাতে লাগানো?

তবু যখন আপনি শোনেন : “হায় কোন সে কণে মম মোমাছির গুঞ্জরণে, এই মন কারে দিয়েছি কে জানে। এই মন ভরেছে হৃদয়, কহু কোঁকিলা কুঞ্জরণে, তবু মন কেন কোঁদেছে কে জানে?”... অথবা “তুমি আসবে ওগো হাসবে, কবে হবে সে মিলন, কাছে যাব কবে পাব ওগো তোমার নিমন্তণ?”... কিংবা “যে লোহার বটিতে কাটে পূজারই ফল, সে যে ব্যাধের অস্ত্র হয় হিংসা বল।” তখন অন্তত গানের কাব্যগুণ বিচার করতে আপনার অসুবিধা হয় না।

কিন্তু বিপদ করে গেছে রবীন্দ্রনাথ! তিনি হাজার দুই-আড়াই গান লিখে রেখেছেন। সেইসব গানেরই কথা আর ভাবের কিছু কিছু ভগ্ন অংশ প্রায়ই সিনেমার গানে অনুপ্রবেশ করে। ফলে মাঝে মাঝে হঠাৎ প্রোডাক্টের মনে বিভ্রান্তি ঘটেতে পারে—ঘটেও। ডালমন্ড বোম্বার শক্তি তাঁরা হারিয়ে ফেলেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করলে ব্যাপারটা বোঝা যাবে। রবীন্দ্রনাথের একটি গানের অংশ : “আজকে শ্রুৎ একান্তে আসীন, চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন। আজকে জীবন সমর্পণের গান গাও নীরব অবসরে।” প্রভাত প্রোডাকশন্সের ‘মা’ চিত্রের একটি গানে রয়েছে : “...আজ রাতে কোন কথা নয়, আজ শ্রুৎ চোখে চোখে চাওয়া।... অন্তর বীণায় মৌন যে সুর সেই সুরে হবে গান গাওয়া।” ‘তাসের ঘর’ চিত্রের একটি গানে দেখি : “...আজ কোন কথা নয়, আজ শ্রুৎ গান।...”

আজ শ্রুৎ গান গান গুঞ্জরণে গানের মাধুরী এসো রাচি দুজনে।” রবীন্দ্রনাথের একটি গানের শ্রুৎ : “তোমার বীণায় গান ছিল আর আমার ডালায় ফুল ছিল গো। একই দখিন হাওয়ায় সেদিন দৌঁড়ায় মোদের দুল দিল গো।” ‘তাসের ঘর’-এর একটি গানের আরম্ভ : “আমার গানে সুর ছিল, আমার বনে ফুল ছিল। রঙিন মনের স্বপন দোলায় সোনার তরী দুলছিল।”

রবীন্দ্রনাথের ‘তাসের ঘর’-এর দুটি গীতাংশ : (১) “এ কি স্বপন, এ কি মায়া, এ কি প্রমদার ভায়া।” (২) “দিবস রজনী, আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি; তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, ভূমিত আবুল আখি। চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে দেউড়ি, সব মনে হয় যদি দেখা পাই, এক আসছে বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ভাঁকলে পাখি।” ‘অধিনায়ক’-এর একটি গানের সঙ্গে মিলিয়ে নিই : “আমার দুয়ারখানি বাহস এসে দশ যে খুলে, বদন আমার এল কি না দেখি নয়ন তুলে। এ কি স্বপন, এ কি মায়া যেন শব্দে মনে হয়, কাজে ফরান সাঁঝের ভায়া ভয়ে এ শ্রুৎ : রে তানে কি ভাবে যে মন মনের তুলে।”

রবীন্দ্রনাথের ‘তাসের ঘর’-এর একটি গানের সঙ্গে শেষ পর্যন্তের একটি গানের গায় মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ‘তাসের ঘর’ : “আমরা নতুন জীবনের পুত, আমরা চপল, আমরা অশ্রুত। আমরা বেড়া ভাঙি, আমরা অশ্রুতবনের রক্ত দেশের রাঙি, কল্পার বন্দন ভিন্ন করে দিই, আমরা বিন্দু।... শেষ পর্যন্ত : “আমরা বহিন ছেঁড়ার জয়গান, নিম্ন, নিম্ন, উদ্ভাস, উজ্জল আমরা।... সিনেমার দেশ। এই যে প্রাণে মেলা, হারিয়ে যেবেই আমি, বধন নাহি মানি, দুঃখ, নিঃশেষ, চঞ্চল আমরা।” ‘রায় বাহাদুর’ ছবির দুটি গানে দুটি রবীন্দ্রসংগীতের বাণীর প্রতিফলন শুন। ছবির যে-গানের প্রথম কবিতা “যায় দিন এমনি যদি থাক না” সেটি মনে করিয়ে দেয় “এমনি করেই যায় যদি দিন থাক না” নিয়ে শ্রুৎ রবীন্দ্রসংগীতটিকে। উক্ত চিত্রের আর একটি গানে রয়েছে : “বউই বাধনে বাঁধা আছি ছাড়তে চাই, তার ছাড়তে গেলে



রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়



রবীন্দ্র সাহিত্যের অধিধান ৯.৫০

বাংলা সাহিত্যের অধিধান ১.০০

একত্রে মূল্য ১০.০০

হীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল

৩০১৬/১২, মদন মিত্র সেন, কলি-৬

(সি ৯০০৭)

বাধা বাজে প্রাণে ।" রবীন্দ্রনাথের "জড়ারে আছে বাধা ছাড়িয়ে যেতে চাই" গানটির সংগে এর বাণীগত সাদৃশ্য কম নয়।

রবীন্দ্রনাথের "যখন পড়বে না মোর পায়ের চহা" গানটিও রেহাই পায়নি। 'পারসিনিয়াল অ্যাসিস্ট্যান্ট'-এর একটি গানে তারই ছায়া দেখবেন। অংশবিশেষ উদ্ধৃত করলাম : "তোমাদের নতুন কুঁড়ির নতুন মেলায় রং ছড়াবে তোমারা; তখন আর গান শোনাতে আসবে না তো এই যে বড়ো তোমরা!...

যখন পড়বে খসে সূর ভরানো এই যে দুটি পাখনা; বলবে জানি তোমরা তখন যে গেছে সে থাক না। তবু চেন বা নাই চেন আমি তোমাদের কাছে কাছেই থাকবো...।"

এ-সবই অক্ষম অনুকরণের দৃষ্টান্ত। কারণ, রসের পূর্ণতা কোথাও আপনি পাবেন না। কেবল হঠাৎ আপনি পাথরকে হীরকখণ্ড বলে ভুল করে বসতে পারেন।

এই অবস্থার কারণ কী? বাংলা দেশে আজ রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়েই দিলাম, শিবজেন্দ্রলাল-নজরুল-অতুলপ্রসাদেরও সম-কক্ষ কোন কবি-সুরকার নেই। সত্য বলতে, আদৌ কোন কবি-সুরকারের নাম এখন করা সম্ভব নয়। এখনকার চলচ্চিত্র-সুরকারদের মধ্যে যারা জনপ্রিয়, তারা মূলত সুগায়ক বা নিপুণ সংগীতশিল্পী। গানের কাব্যগুণ বিচারের দিকেও তারা যথেষ্ট আগ্রহী নন। তবু এদেশে কিছু কবি, সত্যকার কবি, ত এখনও \* আছেন। সিনেমার জন্য ফরমাশী গানও যদি তারা লিখতেন, তবু নিশ্চয় তার মধ্যেও কিছু কাব্যের স্পন্দ পাওয়া যেত। তারা লেখেন না কেন? কাজটাকে কি ছোট বলে তারা মনে করেন? কিন্তু তারা কি কখনও অনুব্রূহ হয়েছেন? সম্ভবত না। আধুনিক কবিদের কিছু উৎকৃষ্ট কবিতার সুর-সংযোজন করা যায় না কি?

যে কোন কারণেই হোক, চলচ্চিত্র-সুর-কাররা বিশেষ কয়েকজন গীতিকারের রচনা পছন্দ করেন এবং তাদেরই উপর নির্ভর করতে ভালবাসেন। এ-ব্যাপারে চিত্র-প্রযোজকরাও সুরকারদেরই পক্ষে। তারাও ব্যক্তি নিরুপায়, কারণ গীতশিল্পীর কণ্ঠের গুণে, প্রায়োফোন রেকর্ডের কল্যাণে এবং প্রচারে মাহিমায় ওই সব গীতিকারও যে ইতিবাচ্য নাম করে ফেলেছেন। যার লেখা গান একবার 'হিট' হয়ে গেছে, তিন উচ্চাঙ্গের কবি নন, এ কেমন কথা? আবার 'হিট' গানের রচয়িতার উপর সুরকার এবং প্রযোজক আস্থা রাখবেন না ত, কার উপর রাখবেন হয়ে?

তাই বিশেষ এক বা একাধিক গীতিকারকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই। বিশেষত, যখন ফরমাশ অনুযায়ী ভক্তনে ভক্তনে তাদের গান লিখতে হয়? ইংরাজিতে যাকে 'ভিশ্যাস সারকন' বলে, সিনেমা-সংগীতের ক্ষেত্রে আসলে ঠিক সেই রকম একটি চক্র খচিত হয়েছে। এই চক্র থেকে মুক্তির পথ তখনই দৃশ্যমান হবে যখন চলচ্চিত্র-পরিচালক সাহসের সংগে রসবোধের পরিচয় দিতে পারবেন, শিল্পের প্রতি আনন্দ-গতাকে তার প্রাথমিক কর্তব্য বলে গ্রহণ করতে পারবেন। যা পেরেছেন সত্যজিৎবাবু এবং আরও কয়েকজন নিষ্ঠাবান পরিচালক। জনপ্রিয় গীতিকারের গান ছাড়াও যে অন্য গান জনপ্রিয় হয়, তার প্রমাণ ত, আমরা 'মেঘে ঢাকা তারা' এবং 'ক্ষুধিত পাখাশ'-এ পেরেছি। 'যে-রাতে মোর দুয়ারগুলি' যে লোকের মুখে মুখে ফিরছে, এ-কথা কে অস্বীকার করবেন? আর অস্বীকার যদি করাই না গেল, তবে চিত্রনির্মাতাদের পক্ষে দর্শকদের রুচির দোহাই দিয়ে এ-ব্যাপারে নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকা কি চলে?

## লেকভিউ টিউটোরিয়াল ফোরাম

২০সি, বেক রোড

(চারচন্দ্র কলেজের পাশে) ফোন : ৯৬-৬০৪২

এস্. এফ্. লঃ সেকেন্ডারী, প্রি-ইউ, ইন্টার, ডিগ্রী। গ্যারান্টিতে পাঠের উপযোগী সাজসমস। গ্যারান্টি ব্যতঃ ফেব্রু হায়। ডাকযোগেও শিক্ষাদান।

(সি-৯৭২৪)

বিষকন্যা-খ্যাত পরিচালক শ্রীজয়দ্রথ-এর আর একখানি স্মরণীয় সৃষ্টি—



সন্ধ্যায়  
বিশ্বজিৎ  
অসিতবর  
মঞ্জু দে  
কমল মিত্র  
জহর রায়  
তরুণ কুমার

অভিনয়

# অগ্নিবন্যা

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

শ্রীজয়দ্রথ

সঙ্গীত

গোপেন ঘরিক

সহিদী

কনু ব্রহ্মদাস

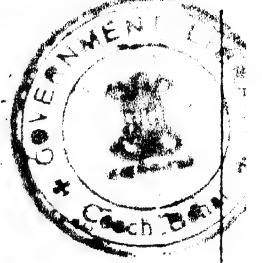
অজুন মিত্রমাস (প্রাঃ) লিঃ পরিবেশিত

অন্যান্য ভূমিকায়—ডারভীদেবী, পদ্মাদেবী, তপস্বীদেবী, কপনো বানার্জি, জয়র শীলক, জরনীশ, শিশির বটবাস, অজিত চাক্যার্জি, ধীরাক দাস, নরায়ণা কুমার, ও আরো অনেক



## সুন্দর স্রীমণ্ডিত কেশের জন্য

আপনার উচিত সবদিকই একটি ভাল  
কেশ তৈল ব্যবহার করা। তেলের  
কথা বলতে গেলে প্রথমেই  
মনে পড়ে 'কোকোলা'র নাম।  
আমি কেশ তৈল হিসাবে  
'কোকোলা' অতিশয় ও  
দীর্ঘ ঐতিহ্যের  
তৈলকর।



# কোকোলা

সর্বাধিক জনপ্রিয় কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইন্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৩৪



ABC



## ভারতের গৃহিনীরা চিনতেন গাছগাছড়া

যাচা চুল ঠাণ্ডা বন্ধ করে

চুল পাতলা হওয়া, মরামাস জমা, বামে বামে  
টাক পড়া—চুল পড়ে যাওয়ার এই সব  
লক্ষণে ভারতের মহিলারা তাঁদের  
নিজদের ঘরে তৈরী ভেজ কেশতৈল  
ব্যবহারে প্রায়ই বেশ স্বকল পেতেন।

এখন এইরূপ ভেজ কেশতৈল তৈরীর  
পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেয়ো-কার্পিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে  
প্রস্তুত এখন একটি ভেজ তৈল পাওয়া  
যায় যাতে ঝল ও স্নায়ু চুল জন্মান ও  
মাথা ঠাণ্ডা রাখার সব উপাদানই  
আছে।



মনোরম গন্ধযুক্ত

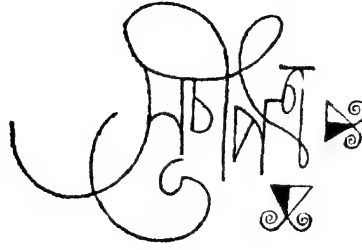
# কেয়ো-কার্পিন

সুঠতর কেশচর্চার জন্য ফলপ্রসূ ভেজ কেশতৈল

কেক মেডিকেল টোস' প্রাইভেট লি:

কলিকাতা • বম্বে • দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা • গোয়াটি • কটক





বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
স্বাভূতপূজা—(সম্পাদকীয়)		১	তোমাকে যদি হারাই—প্রদীপেশ দাস		২৮
রূপের সৌন্দর্য—(প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়মহাশয় সেন		২	আমি—প্রদীপেশ দাস		২৮
সিঁদুরের মেঘ—(প্রবন্ধ)—শ্রীঅমলধার শঙ্কর রায়		৩	ভাষাও নক্ষত্র হয়তো—প্রদীপেশ দাস		২৮
কলঙ্ক—(গল্প)—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত		৬	আর-এক যাত্রার ভূমিকা—প্রদীপেশ দাস		২৯
সাঁপিল—(গল্প)—খানসাহাব		১৫	অন্তর্দৃষ্টি—প্রদীপেশ দাস		২৯
মোদ—(গল্প)—শ্রীপ্রমোদ মিত্র		২৫	আলোর সজায়—প্রদীপেশ দাস		২৯
কবিতা		২৭—৩২	চতুর্দশী চড়ে ও কে—প্রদীপেশ দাস		২৯
তারাই দ্বন্দ্ব—প্রদীপেশ দাস		২৭	হৃদয়ের স্বপ্ন—প্রদীপেশ দাস		৩০
দুটি কবিতা—প্রদীপেশ দাস		২৭	কেউ কারো পরিচিত নয়—প্রদীপেশ দাস		৩০
এবং সবাই শুনল—প্রদীপেশ দাস		২৭	স্বপ্নমুখী প্রজাপতি—প্রদীপেশ দাস		৩০
এসো—প্রদীপেশ দাস		২৮	মৌমাছ মন—প্রদীপেশ দাস		৩০
			হিম কবিতা—প্রদীপেশ দাস		৩০
			তিন ঘণ্টা বিচ্ছেদ—প্রদীপেশ দাস		৩১



বিত্তীয় পুরস্কার

এইচ. এম. ডি. ওয়ারেন্স-৩

ইন্ডিস্টার ৯-স্পীড রেডিওগ্রাম

এবার পুজায়

হিজ মাস্টার্স ভয়েস কলম্বিয়া  
রেকর্ড নির্বাচন প্রতিযোগিতায়

১০৬ টি পুরস্কার

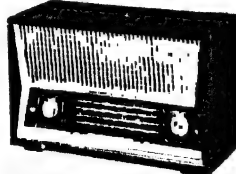
এবার পুজায় ২৩ খানি "হিজ মাস্টার্স ভয়েস" ও কলম্বিয়া রেকর্ড বেরিয়েছে, বিজয়িত  
তালিকা ভীলারদের দোকানে পাবেন। সেই রেকর্ডগুলি হতে আপনার পছন্দ অনুসারে  
ছয়খানি রেকর্ড বেছে নিয়ে আপনিও একটি মূল্যবান পুরস্কার পেতে পারেন।  
প্রতিযোগিতার প্রবেশপত্র বিনামূল্যে ভীলারদের দোকানে বা সরাসরি একমুদ্রাক্ষর  
কোম্পানী হতে পেতে পারেন। প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে অক্টোবর ১৯৩৯।

প্রথম পুরস্কার

এইচ. এম. ডি. রেডিও

মডেল ৫২৬৯

এসি/ডি. সি



দ্বিতীয় পুরস্কার

এইচ. এম. ডি. শার্পী

৯-স্পীড রেকর্ড-স্টোর

এটাক মেন্ট এ. সি. অথবা

ডাইনামিটারি

চালিত।



আরও একশতটি বিশেষ পুরস্কার

বিজয়িত মিথ্যাবলী ও প্রবেশপত্র অগ্রদোষিত এইচ. এম. ডি. কলম্বিয়া

ভীলারের দোকানে পাবেন।

টি গ্রামোফোন কোম্পানি : কলিকাতা : বোম্বাই : মাদ্রাস : দিল্লী



## ভারতীয় রেলওয়ের আদিগর্ভ



পূর্ব রেলওয়ের প্রথম যাত্রীবাহী এঞ্জিন “এক্সপ্রেস”

প্রথম যুগে বার্ন কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ-নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এঞ্জিনীয়ারিং, লোহাচালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত হয়ে বার্ন কোম্পানির কারবার বেশ কলাও হয়ে ওঠে। জন গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার। ১৮৫১ থেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানির জুজু গ্রে একশো মাইল রেলপথ স্থাপন করেন। গ্রে-র এই কৃতিত্বে বার্ন কোম্পানির প্রচুর সুখ্যাতি এবং আর্থিক লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই হাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখানা স্থাপিত হয়। হাওড়ায় বার্ন কোম্পানির বর্তমান বিরাট কারখানার এই হল গোড়াপত্তন।

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বার্ন কোম্পানির হাওড়ার এই কারখানায় তৈরী নানা জিনিসের মধ্যে

বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জুজু নির্মিত বিভিন্ন পরনের মালগাড়ি এবং সরঞ্জাম। ১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি থেকে ৫৮০০০-এরও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং ১,১২০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও পুইচ, ক্ষত প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ করা হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে ব্রিজ তৈরি করার জন্য হাজার হাজার টন ইস্পাতের কাঠামো বার্ন কোম্পানির স্ট্রাকচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে।



মার্টিন বার্ন  
লিমিটেড

মার্টিন বার্ন হাউস,  
১২ মিশন রো, কলিকাতা-১

শাখা : নয়াদিল্লী বোম্বাই কানপুর পাটনা





বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
দূরের দরজা—	শ্রী আনন্দ বাগচী	৩১	দৃষ্টিযোগ (গল্প)—	শ্রী শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১১
জল নদী মাছ—	শ্রী জগদীশ চক্রবর্তী	৩২	সহযাত্রী (গল্প)—	শ্রী প্রমথনাথ বিশ্বাসী	১১৩
নিষ্কার্য—	শ্রী গোবিন্দচন্দ্র দাশগুপ্ত	৩২	জ্যোতাইমা (গল্প)—	বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৭
জগৎয়ার—	শ্রী সত্যেন্দ্র বসু	৩২	জাদু-গাংড় (গল্প)—	একাদেশী দাস ভাস্করী	১১৯
একা—	শ্রী মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২	বিবাহ সংস্কার সন্মিত (বঙ্গবন্ধু)—	শ্রী বর্জিতা দাস দাস	১২৩
সারোয়াম—	শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী	৩২	চারি (গল্প)—	ব্রজেন চন্দ্র	১২৮
কখনও প্রসন্ন হলে—	শ্রী শংকর চট্টোপাধ্যায়	৩২	গানের মেলায় (সম্মতি)—	শ্রী ব্রজেন চন্দ্র চক্রবর্তী	১৩৭
নিবেদন ইতি (উপন্যাস)—			এক জঙ্গল থেকে (গল্প)—	শ্রী নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়	১৩৭
শ্রী বিমল মিত্র			বার লাইব্রেরী ক্লাব (উপন্যাস)—	শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৪১
৩৩-৯৬			নির্মলা (গল্প)—	শ্রী সত্যেন্দ্র কুমার দাস ভাস্করী	১৭৭
বৃত্ত (গল্প)—	শ্রী আশুতোষ দেবী	৯৭	কড়ের পরে (গল্প)—	শ্রী ব্রজেনচন্দ্র মিত্র	১৮১
ফণশান একবকম এলাজি (উপন্যাস)—	শ্রী শরৎচন্দ্র দাস চট্টোপাধ্যায়	১০২	দাসদাঁড়ির ইতিহাস (গল্প)—	শ্রী শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী	১৮১
অগা করিমুদ্দিনের কক্ষপ্রেম (গল্প)—	শ্রী বিপ্লবী চন্দ্র দাস চট্টোপাধ্যায়	১০৭	"দূরের জাল স্বপ্ন" (সম্মতি)—	শ্রী আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়	১৮৩
এসোছিল প্রবল বন্যা (উপন্যাস)—	শ্রী শরৎচন্দ্র দাস	১০৭			



উৎসবের প্রাণস্পর্শ সমস্ত আকৃতি

বহন মধুর হয়ে ওঠে তখন

যাকি এঁকাত সারিয়ে আপনায়

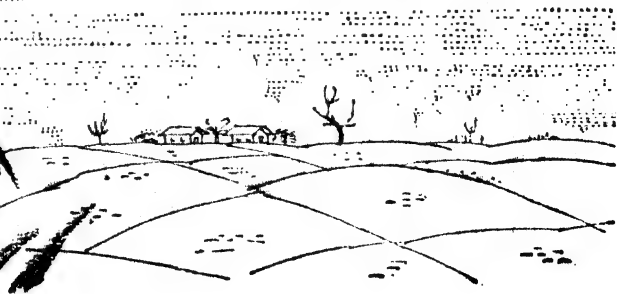
যদোয়া পরিবেশে গুনয় হোক।

**murphy radio**

পূর্ণ ভারতের একমাত্র পরিবেশক:

**দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড**

কলিকাতা • পটনা

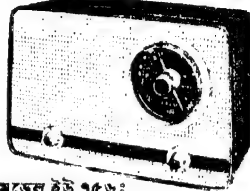




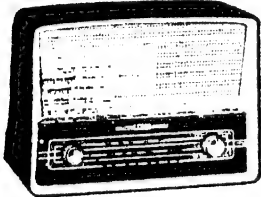


সারা বছর জুড়েই উৎসব দিনের  
আনন্দ দেয়...একটি

## ন্যাশনাল একো রেডিও



মডেল ইউ ৭৫৬ঃ  
৩ নেচার ডায়াল, ৩ বাত, ৩০০০  
ব্লু স্টোন কার্ড সেট। মাত্র ৩০ টি ক্যাপাসিটর  
দাম ১২৫/- টাকা



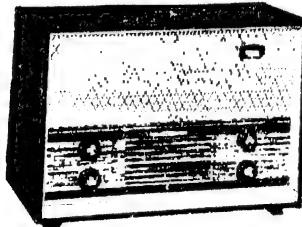
মডেল ইউ ৭৬৪ঃ ৩ বাত, ৩ বাত, ৩০০০  
হাটিক ক্যাপাসিটর দাম ২৬৫/- টাকা



মডেল ইউ ৭৫৫ঃ ৩ নেচার ডায়াল, ৩ বাত,  
ডিম্বাকার ক্যাপাসিটর দাম ৩৫৫/- টাকা



মডেল এ ৭৪৪ঃ ৩ বাত, ৩ নেচার  
ডায়াল, ৩ বাত, ৩০০০ হাটিক ক্যাপাসিটর  
ডিম্বাকার ক্যাপাসিটর দাম ৪০৫/- টাকা



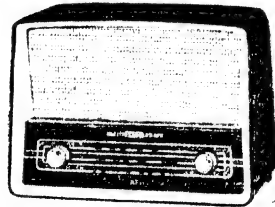
মডেল ৭৬৮ঃ  
৩ নেচার ডায়াল, ৩ বাত, ৩০০০  
সব ক্যাপাসিটর ডিম্বাকার দাম ৫৭০/- টাকা

গছরের যে কোন সময়—বাড়ীর  
সকলের জুড়েই সুর ও সঙ্গীতের  
সমারোহ—উৎসবের দিন ফুরোয়  
কিন্তু এ সমারোহ অক্ষরহীন!  
ক্যাশনাল-একো রেডিও সেই আনন্দের  
সমারোহে স্বপ্ন ভরে তুলবে।

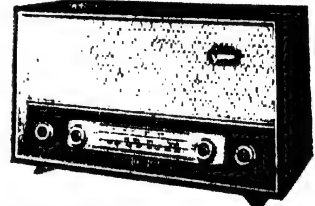
গছন্দমত গুণনঃ দাম ও নাগালের  
ভেতর। নয় বকম সুন্দর মডেল।  
দাম ৩০/- থেকে টা. ৭০৫/-।  
অপনার কাঙ্ক্ষিত ন্যাশনাল-একো  
ডিলারকে বললেই পিনা খসে য  
পাড়িয়ে শোনাবেন।



মডেল এ ৭৬৭ঃ ৩ বাত, ৩ নেচার  
ডায়াল, ৩ বাত, ৩০০০  
দাম ৭২৫/- টাকা



মডেল বি ৭৬৪ঃ ৩ বাত, ৩ নেচার, ৩ টি  
ক্যাপাসিটর, ডিম্বাকার ক্যাপাসিটর  
দাম ২৬৫/- টাকা



মডেল বি ৭৫৫ঃ ৩ নেচার ডায়াল, ৩ বাত,  
ডিম্বাকার ক্যাপাসিটর, ডিম্বাকার ক্যাপাসিটর  
দাম ৩৫৫/- টাকা

সমস্ত মডেল কার্ভারী স্বপ্ন সন্মতঃ অক্ষরিত ডায়াল



SWT/GAA-432





বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
গুণ্ডচর-দর্পণ (প্রবন্ধ)—শ্রীসরোজ আচার্য		১৬৭	অবসর (গল্প)—শ্রীসরোজ বসু		২১৭
আমাদের নখ নেই (গল্প)—শ্রীসরোজব্রজমোহন সোম		১৭৩	গগনের অসুখ (গল্প)—শ্রীবিমলা কব		২৬৫
প্রাচীন বাংলা কাব্যে রমণীর বেশ-প্রসাধন (প্রবন্ধ)—শ্রীমাতা তনাপাট		১৭৭	সুভাষা বিদ্যা (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়		২৭১
রসময়ী (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়		১৮১	শমকর্তা হীরবলভ (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়		২৭৬
বড়বাবুর বিরুদ্ধে (গল্প)—ইন্দিরা		১৮৫	পাগল (গল্প)—হরেকৃষ্ণ		২৭৯
ভিলা মাদবরী (উপন্যাস)—শ্রীসুধোদয়ঘোষ ১৯৩—২২৪			গুণগত মান (প্রবন্ধ)—শ্রীপদেন্দ্রকুমার বসু		২৮৩
ঊর্ধ্বা (উপন্যাস)—শ্রীপদ্ম		২২৫	আনন্দমোলা		২৮৯—৩১২
এক সের বেগুন (গল্প)—শ্রীমানন্দ চৌধুরী		২২৮	শুভেচ্ছা—মৌমিত্তি		২৮৯
বাংলা ছবিতে নতুন মুখ—জিহাদালা		২২৯	ভূ-স্বর্ণ বৈশাখী (উপন্যাস)—শ্রীমহিনীকান্ত সোম		২৯০
বাংলা চলচ্চিত্রে শিল্পের সম্বন্ধ (প্রবন্ধ)—শ্রীকেন্দ্রমিত্র বসু		২২৯	প্রথম শরৎ (কাব্য)—শ্রীশংকরানন্দ মুনোপাধ্যায়		২৯০
ব্রজবালী (গল্প)—ব্রজেন্দ্রনাথ		২৩১	লাপ, না, বর (গল্প)—শ্রীকান্ত কটকট দাশগুপ্ত		২৯১
			কানা বড়ো (নটিকা)—শ্রীকেন্দ্র সেন		২৯২

## হিম্মানী গ্লিসারিন সাবান

ভুক্তিতে শ্লিষ্ণ ও মৃদু কবে

প্রস্তুতকারক—হিম্মানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—২





যে-কোন সময়ে...  
যে-কোন স্থানে...  
যে-কোন অন্তরানে



আপনাকে সবচেঁহতে ভাল  
মানাবে

**খাটাই**  
ডায়াল এ

দি খাটাই প্রাকার্সি স্পিনিং এন্ড টেক্সটাইল কোং, লিঃ মিলস্ : বাইব্রো, বোম্বাই

অফিস : লক্ষ্মী বিল্ডিং, ব্যালার্ড এডমিট, বোম্বাই ১  
দোকান

১৮৫নং, পানী পুঠি, প্রবেশপথ মিডলিন রো, কলিকতা-১৬  
২৫১, মহাত্মা গান্ধী রোড, বরিশাতা-৭





বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
শরতের দিনে (কবিতা)—শ্রীআশা দেবী		২৯৩	হাংলাপনা হাঁসের ছানা (কবিতা)—শ্রীপবিত্র সরকার		৩০৪
পুকুরের পাড়ে (কথিকা)—শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবড়ো)		২৯৪	সুয়ো-দুয়ো (রূপকথা)—শ্রীহিতঙ্গ রায়		৩০৬
ঢোলা, বেড়িয়ে আসি (গল্পে বিজ্ঞান)—মাগাজুন		২৯৫	চালতা-দাঁদির কামা (গল্প)—শ্রীপ্রভাতকুমার বসু		৩০৭
শরতের ঘোম (কবিতা)—শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত		২৯৭	মিষ্টি মা-টক (নাটিকা)—শ্রীঅজয় গুপ্ত		৩০৮
এই শরতে (কবিতা)—শ্রীপলাশ মিত্র		২৯৭	বীদুরে ল্যাজ (মজার গল্প)—শ্রীশৈলেন ঘোষ		৩১০
ফোর টোরো-টি (কৌতুক-গল্প)—শ্রীসুশীল ঘোষ		২৯৮	খেঁচেছ (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর মাসি		৩১০
অর যোগাঙ্গি কৈ? (ইতিহাসের গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র		৩০০	বড়োর খেলা দেখা (কবিতা)—শ্রীশান্তশীল দাশ		৩১১
“স-সে-সঙ” (কৌতুক-নাটিকা)—শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়		৩০১			
চড়ুই ও বড়ু (কবিতা)—শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়		৩০২	পড়ো বাড়ির ছুত-সাতাই অশুভ (ছড়া-ছবি)—		
সপের প্রানের তৈমিক (ম্যাজিক)—জাদুঘরাকর এ সি সরকার		৩০৩	শ্রীবিমল ঘোষ ও শ্রীসুব্রত ঘোষ		৩১২
একলা চড়ুই (কবিতা)—শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		৩০৩			
শরতের গাম (কবিতা)—শ্রীসামসুল হক		৩০৫	কুমিরের ঘর (গল্প)—শ্রীসুধীরকন মন্ডোপাধ্যায়		৩১৩
সতি ইলেক গল্প (গল্প)—শ্রীঅমিতা ঘোষাল		৩০৫	তন্দ্রকথা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত		৩১৯

**জালকার সৌন্দর্য্য রূপায়নে**  
**শ্রীবীন সোণাল**

খাঁটি গিণি সোনা—  
নিখুঁত কারুকার্য

**গিণি ম্যানসন**

জুয়েলার্স এণ্ড ব্যাকস  
২২৬, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা-১২

জাম  
গিণি ম্যান  
ফোন  
৪৬-১৪৭২





## সভ্যতার প্রথম বিকাশ...

মিশরে, মধ্য এশিয়ায় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিষয়ে কারো দ্বিধা নেই যে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো শস্য উৎপাদন। আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল হলো সেদিনই তার যাযাবর জীবনে স্থবনিকা নেমে এলো, সে ঘর বাঁধতে শিখলো। এমন কি হাজার হাজার বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরপ্পা ও মোহেনজোদাড়োর ধ্বংসস্থলের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক-আর্যবৃগের স্বর্ণশীর্ষ খাতাশস্ত্রের সন্ধান।

তখনকার দিনে প্রধান খাতাশস্য ছিল যব — বলা হত 'শুকধাণ্ডা'। আজকের দিনেও সারা উত্তর ভারতে মনস্ত প্রকার শুভকাছের একটি অপরিহার্য উপকরণ হলো যব। প্রাচ্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে যবের ব্যবহার বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবান, যবশকু, যবমণ্ড ও যবগু। যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা বলা হলো সেই যব থেকেই তৈরী হয় আজকের দিনের সুপরিচিত বালি। স্নিগ্ধ, সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য হিসেবে বালি চমৎকার।

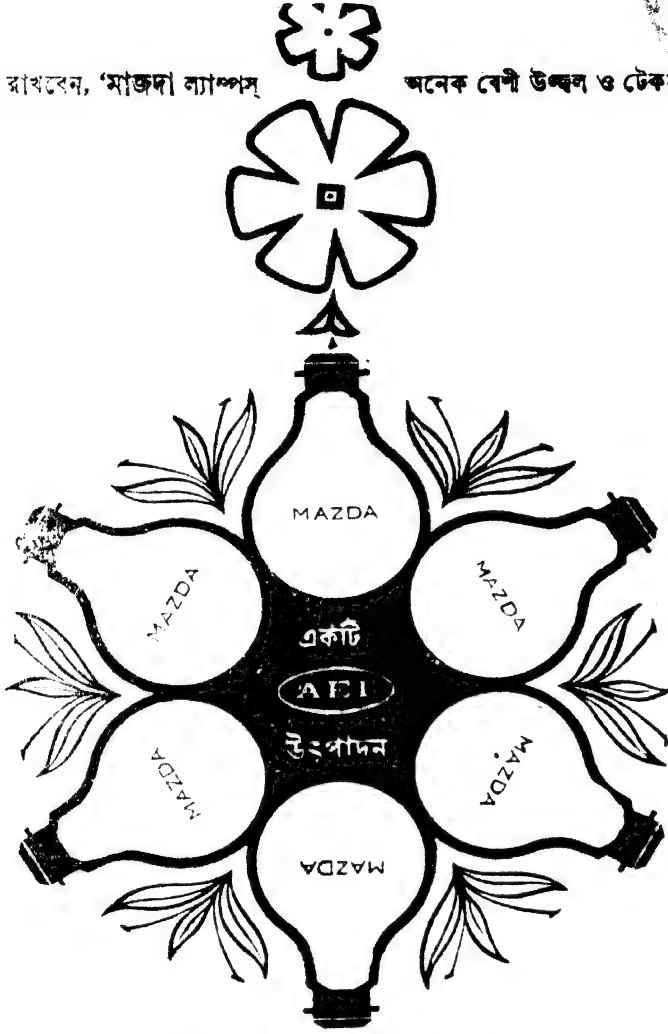
'রবিনসন পেটেট বালি'র প্রস্তুতকারকদের পেছনে রয়েছে দেড়শত বছরেরও ওপর বালি তৈরীর অভিজ্ঞতা। সুপুষ্ট বালিশস্য থেকে সর্বাধুনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসম্মতভাবে এই বালি তৈরী ও টিনে ভরতি করা হয়। চিকিৎসকেরা রবিনসন পেটেট বালিরই ব্যবস্থা দেন। রুগ্ন ও দুর্বল ব্যক্তিদের, শিশু ও প্রসূতিদের পক্ষে বালি ও দুধবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য। তাছাড়া, পাতিলেবু বা কমলালেবুর রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম স্নিগ্ধ ও তৃপ্তিকর। অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড (ইংলণ্ড সংগঠিত)





নমো রাখবেন, 'মাজদা' ল্যাম্পস্

অনেক বেশী উজ্জ্বল ও টেকসই



**মাজদা** ল্যাম্প দিয়ে  
**পূজা** উজ্জ্বল করে তুলুন



ফিলিপ্স উৎসবের আনন্দ বাড়ায়



ফিলিপ্স



## অকাল বোধন

রামায়ণে বর্ণিত আছে, রাবণের সঙ্গে হস্তি হয়ে দেবী অম্বিকা নিজেই রাবণের বশে বসলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দেবীকে দেখে বিস্মিত রাম ধনবর্ণিণ ফেলে দেবীকে মাতৃজ্ঞানে প্রণাম করলেন। রাবণ-বধ অসম্ভব, একথা ভেবে শূন্য রামচন্দ্র নন, দেবতারাও বিষণ্ণ হলেন। তখন,

বিধাতারে করিলেন সংস্কারোচন।  
উপায় করহ বিধি যা হয় এখন ॥  
বিধি কন, বিধি আছে চণ্ডী-আরাধনে।  
ইহবে রাবণ-বধ অকাল-যোধনে ॥

প্রচলিত প্রথা অনুসারে বসন্তকালই দেবী-পূজার শ্রেষ্ঠ সময়। বিধাতা নিজেই শ্রীরামচন্দ্রের সন্দেহ নিরসন করলেন, শরৎকালে যষ্ঠী ফল্গুপক্ষে বোধনের নির্দেশ দিয়ে। 'মনপূজ্য ফলমাল দিয়ে' সাগরের তীরে শ্রীরামচন্দ্র চণ্ডীপাঠ সমাপন করে দুর্গোৎসব আরম্ভ করলেন।—সেই থেকে ভারতের ঘরে ঘরে শরৎকালে আগমনীর সূর বেজে উঠল!

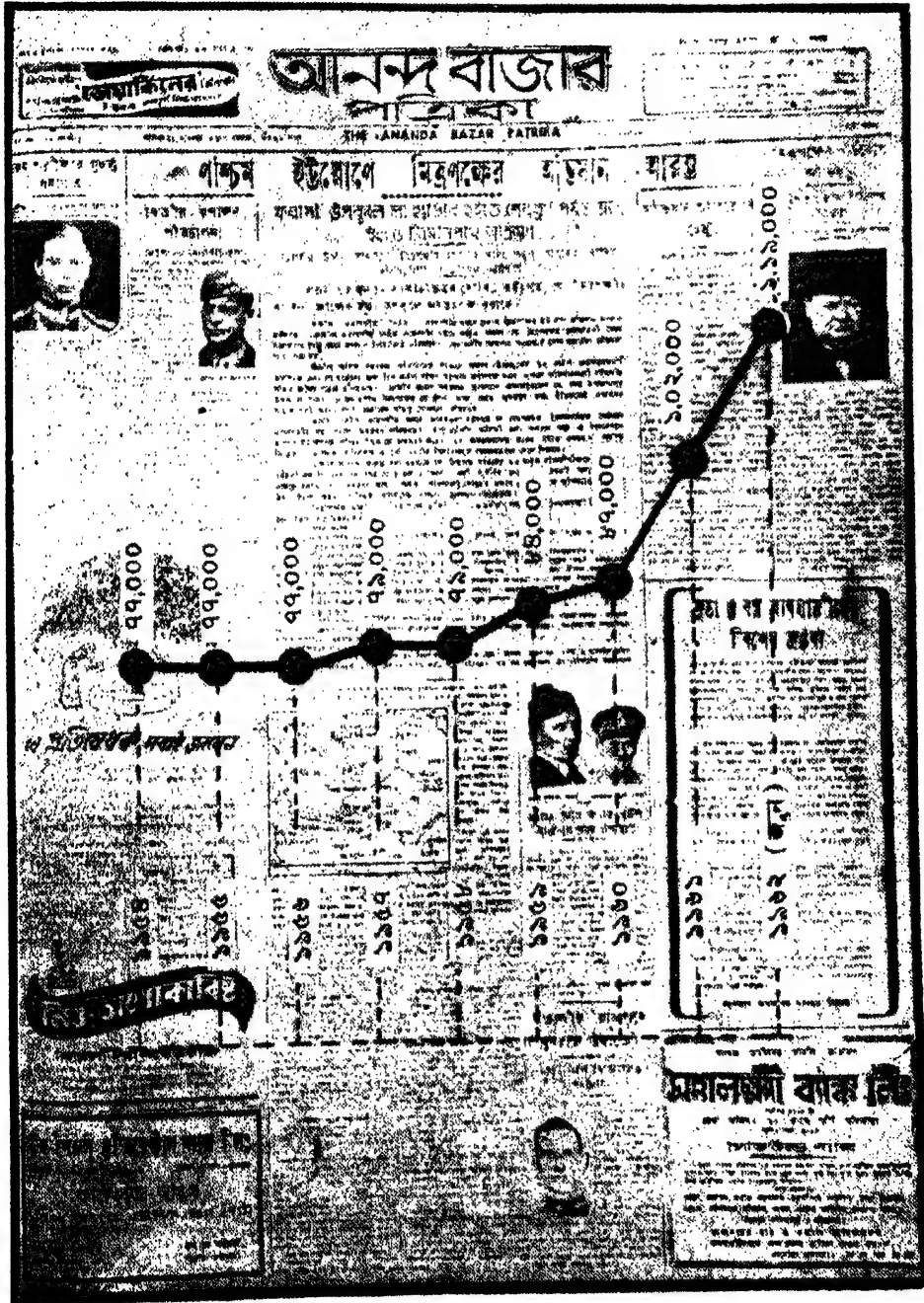
কে, সি, দাস প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা

আবিষ্কারক ঃ রসোম্মালাই



সর্বাধুনিক সংবাদ-পরিবেশনায় অদ্বিতীয়  
 “আনন্দবাজার পত্রিকা”-র  
 জনপ্রিয়তার নিদর্শন  
 (দৈনিক বিক্রয়সংখ্যার গড়)







# কফি....

আনন্দে দিন আরম্ভ করতে

তাজা হয়ে দিন শুরু করুন। সকালে শুরুতেই এক কাপ কফি — তাজা করবে, প্রফুল্ল করবে, আর পরিতোষ দেবে। আপনার সারাদিনটা সুখেই কাটবে।

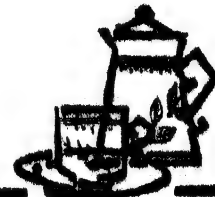
ভাল করে কফি তৈরী নিজের সোজা পুষ্তিকার জন্য আয়োজ্যে লিখুন।  
কোন ভাবার চান, ডাক্তার কামায়েন।

মন যেমনই থাক  
কফি মন ভাল রাখে

REGISTERED TRADE MARK



ক ফি বোর্ড: লাক্ষ্মী টোল র





# ইম্পিরিয়াল চা দেশে বিদেশে সকালের কাছ সমান প্রশংসিত

**ইম্পিরিয়াল চা ইটাকা** প্রাঃ লিঃ  
প্রেম ঐক্যবীর্ষ চা  
৪৩৭ রাজা উডমট স্ট্রিট, কলিকাতা-১  
ফোন - ২২-৪১৩৩ টেলিগ্রাম - "ADNIVAG"

উজ্জয়িনী গ্রন্থপীঠ প্রকাশিত  
শতাব্দীর লেখকদের সম্প্রদায়

## প্রেমের আলপনা

ভূমিকা—শ্রীশ্রীকুমার বসুপাধ্যায় সম্পাদক—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ

আজ থেকে শত বছরের অধিক লেখকদের লেখা প্রেমের গল্পের সংকলনগ্রন্থ। বাংলা ভাষায় ছোটগল্পের সংকলনে ইহা আতনব এবং সবপ্রথম। চিত্র সহ রচয়িতাদের সংশ্লিষ্ট জীবনী সম্বলিত এই অভিজাত গ্রন্থখানির অবয়ব সড়ে চারি শত পাতা। গ্রন্থ-ভাগতে ইহা একটি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। ছাপা, কাগজ, বাধাই ও প্রচ্ছদপট অতি মনোমুগ্ধকর। মূল্য—১২.৫০ নং পঃ মাত্র।

সাহিত্য-কেন্দ্রঃ—এ-১০১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

**মডার্ন ডেকরেটস**  
৩৬ বিহার ও ৩৬ লেনা ঐক্যবীর্ষ  
প্যাট্রন ও পুস্তকভাণ্ডার  
৩৬ এ. ডব্লিউ. মিত্রাভাণ্ডারী স্ট্রিট-কলি-৬-ফোন-৫৫-২৫৪৩

পূজ্য চাই  
**কড়াপাক সুইটস**  
কড়াপাক  
স্নানেশ  
**দই চম্চম**  
ছানার  
মুড়কী  
**কড়াপাক সুইটস**  
শ্যামবাজার (বাগবাজার জং), ৫৫-৮১৩৬  
শাখা : বড়বাজার

## পূণ্য উৎসব দিন



**কলকর  
প্রকাশ  
সংবাদ**

অজ্ঞেয় এই কু প্রতীক্ষিত দিন আরেক-বার  
অনেক বেশী আনন্দ-আনন্দ-করে  
একত্রে, কলকর-প্রকাশ-করে  
অজ্ঞেয় এই মহান-উৎসব  
দেশের এমন কৈশিক উল্লাসের  
পটভূমিকায় অস্বস্তিত হয় নি।

দেশের পারবহন কারখানার বৃহত্তম  
সংস্থা রেলপথ সব শক্তি নিরোগ করে জাতিস  
অর্থ নৈতিক ভিত্তিকে দৃঢ় ও স্বনির্ভরশীল করে তোলার প্রকাশে  
নিরত রয়েছে। তা ছাড়া, বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী ও  
তাদের ভাবসম্পদের আদান প্রদানের মাধ্যমে জাতীয় সহকতি প্রতিষ্ঠা  
এবং প্রগতিকের স্বাক্ষরিত করাতের রেলপথ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে।



**কলিঙ্গ পূর্ব প্রকাশ**



198/547-43





## নন্দনন্দন্য হ'য়ে উঠুক আপনার বাথরুমটি!

আপনার বাথরুমের সৌষ্ঠব বাড়িয়ে দেবে বোম্বে ডাইং-এর তোয়ালে। অনেক রকমারি ধরনের মধ্যে থেকে মনের মতো জিনিসটি বেছে নিন—ক্যান্সি, রতিন কিম্বা সাধা বাথ

টাওয়েল, গেই টাওয়েল, ফেস টাওয়েল, হাক অ্যাবেক হাও টাওয়েল, চাকফেলিং বাথ ম্যাট এবং টারকিস ও হাক অ্যাবেক টাওয়েলিং। দামের তুলনায় প্রত্যেকটিই অতি চমৎকার।

এইসব দোকানে পাবেন :

বারগেন বেসমেন্ট  
মেডেল হাউস,  
ক্রবেল পথ—গ্রেহাম রোড, বালার্ট এন্ডেট, বোম্বাই

বারগেন কাউন্টার  
হুইল ম্যানসনস,

১৩-এ, রাসেল স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

পণ্ডিত ব্রাদার্স

২-এস, কনট প্রেস, নয়াদিল্লী-১

এছাড়া সারা দেশে অসংখ্য খুচরা বিক্রেতার কাছে পাওয়া যায়।

বানার্জি জ্যাণ্ড কোং

নয়াদিল্লী হিলিং, ওয়াশিংটন ডাব্লো টেম্পল-এর

টিক পরেই

২৪৬, সিম্পসন স্ট্রিট, বোম্বাই-২

আজগা ব্রদার্স

শপ নং ২, কাসরো মার্গ,

কোলাবা কলওয়ে, বোম্বাই

# বোম্বে ডাইং

দি বোম্বে ডাইং অ্যান্ড ন্যাথুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেড

JWT 80-4294



মুক্তি পথে—



বিশুদ্ধতা, স্বা. যত্ব এবং উৎকর্ষের জন্য

ক্রাউন  মার্ক

এ্যালুমিনিয়াম দ্রব্যগুলি সুবিখ্যাত

ক্রাউন মার্ক এ্যালুমিনিয়াম দ্রব্যগুলি আপনার স্বাস্থ্যের উন্নতি ও সংরক্ষণের জন্য বিশেষ ও খ্যাতি এ্যালুমিনিয়াম থেকে তৈরী। এগুলিগুলি যাতে শক্তি ও দৃঢ়তা হয় এবং অন্য যেকোনো পাত্রের চেয়ে বেশি দীর্ঘায়ু হয়। এই দ্রব্যগুলি খাদ্যের সংরক্ষণে ও পরিবেশে পরিষ্কার রাখতে সহায়তা করে। শিল্পক্ষেত্রেও এগুলি অনেক কাজে লাগে।

আমাদের প্রচেষ্টার সুবিধায় অন্য  
আমরা এখন ২৩ প্রকারের মোড়  
খুঁজে বিক্রয় শুরু করেছি।

আমাদের 'রিটেল শো-রুম'এ আসুন

জীবনলাল (১৯২৯) লিমিটেড

ক্রাউন এ্যালুমিনিয়াম হাউস, ২৩, প্রাণেশ্বর রোড, কলকাতা-১  
এডেন • বোম্বাই • দিল্লি • মাদ্রাস • মালদহেশ্বরী







স্বাগতম  
প্রশংসা  
দার্জিলিং  
স্বাগতম আমন

উল্লেখ্য করুন স্বাগতমের উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হয়  
বিশেষ করে সেনাশিখর কার্যক্রমের অপরূপ  
আরও অনেক দৃষ্টান্ত স্থান রয়েছে দার্জিলিং  
ও তার আশেপাশে। এমনই একই আনন্দ ও  
সুবিধা মিলবে।

১. দ্রষ্টব্য প্রকাশনা

উদ্দেশ্যে

“অজিত ম্যাসেন” নামক গ্রন্থ  
স্বাঃ দার্জিলিং পাবলিশার্স (উদ্দেশ্যঃ দার্জিলিং-৫০)  
এই উদ্দেশ্যে প্রকাশনা করুন

পাবলিশার্স সরকার কর্তৃক প্রচারিত



**যশোরের চিরুণি মানেই**



**কিরণ**

যশোরের চিরুণি কিরণ গুণে ও  
প্রাথমে সকলের পেরা। কারণ  
সেলুময়েড ও শক্ত এসিটেট  
গোন্ধে এগুলি তৈরী। প্রত্যেকটি  
দাঁড় যেসিনে কাটার পর হাতে  
পাশে নিখুঁত ও মসৃণ করার ফলে  
কিরণ চিরুণি দিয়ে চুল আঁচড়ে  
আরাম পাওয়া যায়—চুল ছিঁড়ে  
আপেনা বা মাথায় লাগেনা।

সুদীর্ঘ ৬৫ বছরের অভিজ্ঞতার  
তৈরী যশোরের কিরণ চিরুণি  
নির্ঘাণিন টেকে ও আপনার দরচ  
হাঃঃ।

**কিরণ** প্রোডাক্টস্ আইভেট লিঃ কলিকাতা-৯



**হোমিওপ্যাথিক ও  
বায়োকেমিক ঔষধ**

আমরা লণ্ডন হোমিওপ্যাথিক  
হাস্পাতালে শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বতন্ত্র  
চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে আয়ে-  
বিকার বিখ্যাত বোরিক এণ্ড  
টাকেনের ব্যাক পোটেন্সি  
দিয়া প্রস্তুত করি।

**কুণ্ড পাল এণ্ড কোং**

১৭১এ, বাসবিহারী এভিনিউ,

(গড়িয়াহাট মার্শেটের সন্মুখে)

কলিকাতা-১২।

ফোন ৪৬-১৩৩৭

৩৫-৮৫, নেতাজী হ্রদাস রোড,  
(তিনতাল) কলিকাতা-১



**অভিনন্দন !**

**অভিনন্দন !!**

উভয়ই আমরা আমাদের

অসংখ্য শুভদ্রষ্টব্যকে

আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি

**ম্যাচওয়ায়ল ইলেকট্রিক্যালস্**

(ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

প্রস্তুতকারক

**ক্যাসেলস্ পাখা**

একমাত্র বিক্রেতা

**বাজাজ ইলেকট্রিক্যালস্ লিঃ**



**দত্ত এণ্ড পাইন ব্রাদার্স**  
 ৯১/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১১

**স্বপ্ন**  
 মার্কা চিকুনি  
 যাত্রার কল্প  
 ইণ্ডিষ্ট্রি কোং  
 মোঃ বক্র - ১০৮৮৩, কলিকাতা-৯

## আবদোৎসবে অপরিহার্য

'কাকাডুয়া' মার্কা ময়দা  
 'ল-ঠন' মার্কা ময়দা  
 'গোলাপ' মার্কা আটা  
 'ঘোড়া' মার্কা আটা

দ্রুত কারবার  
 দি হুগলী ফ্রাওয়ার মিলস কোং  
 লিঃ  
 দি ইউনাইটেড ফ্রাওয়ার মিলস  
 কোং লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টসঃ

**শ ওয়ালেস এণ্ড কোং লিঃ**

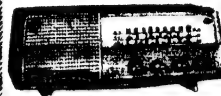
নির্বাহকঃ  
 চৌধুরী এণ্ড কোং  
 ৯/১, বাবুশাল স্ট্রিট, কলিকাতা-১

# WACO-SANYO

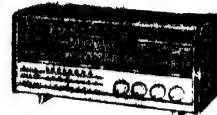
Products

LOOK  
THEM  
OVER...

ALL FULL OF EXCLUSIVE IDEAS...

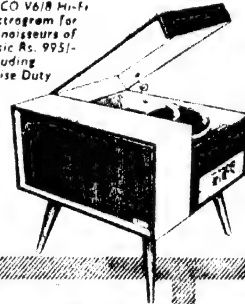


SANYO BU-46N De-Luxe Table  
Model 3 Band, 8 Transistor  
Rs. 375/-

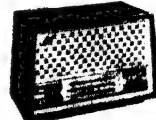


SANYO BU-280 Extra Power Table  
Model 3 Band, 8 Transistor  
Rs. 375/-

WACO V6/8 Hi-Fi  
Electrogram for  
Connoisseurs of  
music Rs. 995/-  
including  
Excise Duty



SANYO 95-B, 8  
Transistor 2 Band  
All-wave Portable  
Rs. 375/-



WACO-JANATA 3 Band All-  
wave in wooden cabinet  
Rs. 125/-



WACO-Champion 3 Band-in Valves  
walnut veneered cabinet Rs. 250/-



WACO-Ballasts & Chokes for M.P.M.V.  
Lamps, Fluorescent Tubes & Trans-  
formers for Radio & Electronic  
Equipments. Prices against specific  
requirements.



WACO-Interphones loud-  
speaking type for your  
office efficiency-Rs. 375/-  
Master Station & Rs. 45/-  
sub-station unit.

\* Excise Duty Extra.

All above prices are subject to  
Sales Tax as applicable.

**WACO RADIO ELECTRONIC INDUSTRIES, BOMBAY-4.**





বুদ্ধিমতী গৃহিণীরা  
জানেন  
যে একমাত্র  
টিনোপাল  
কাপড়চাপড়ে  
সেই বেশী সাদা ফুটিয়ে তোলে

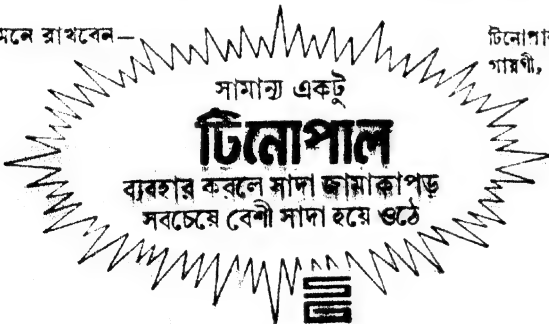


প্রত্যেক গৃহিণীই তাঁর প্রতিবেশিনীর চাইতে ভালো  
সাংগোজ করতে চান। তাই সাদা কাপড়চাপড়ের  
বেলায় বুদ্ধিমতী গৃহিণীর প্রথমেই মনে পড়ে টিনো-  
পালের কথা কারণ একমাত্র টিনোপাল কাপড়-  
চাপড়কে সত্যিকারের স্বচ্ছকৈ সাদা করে তোলে।

টিনোপাল স্বরূপের দিক দিয়েও সম্বল।  
সাধারণ পরিবারের গড়পড়তা প্রতি দিনের কাচা  
কাপড় সাদা করতে শ্রেষ্ঠ মিকি চামচই যথেষ্ট;  
টিনোপাল গোলা জলে কাপড়চাপড় একবার ডুবিয়ে,  
বিলে ৩ থেকে ৪ ঘোপ পর্যন্ত তার জের থাকে।

মনে রাখবেন—

টিনোপাল এদের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক-জি. আর.  
গায়গী, এস. এ. বাল, মুইজারল্যাণ্ড



প্রস্তুতকারক:

সুহৃদ গায়গী লিমিটেড ওয়াশী ওয়াশী, বোম্বাই



শেল ডিস্ট্রিবিউটর:

সুহৃদ গায়গী ট্রেডিং লিমিটেড পো: বক্স ২০৯, বোম্বাই-২ বি. আর.

BEN

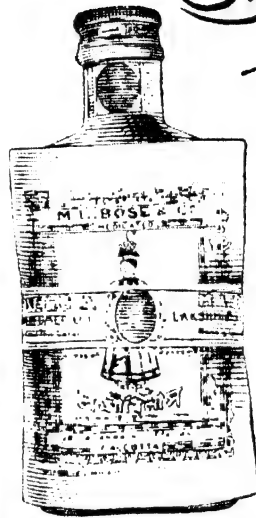
SISTA'S DC-171 A

স্টকিস্টস : হিন্দাইজ প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১ নিউ হাওড়া ব্রিজ অ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১  
শাখা : মজুরহাট, পাটনা সিটি





কাতার  
ক্রিয়ামণ্ডিত  
ওয়েসমসন  
তৈল



লক্ষ্মীবিলাস

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা





**S.E.C.**

**জীবনকে  
উপভোগ্য  
-বৈচিত্র্যময়  
করে তুলবে**

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোং অব ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

১৩৩/৩৩৩



# 777

three sevens  
eau de Cologne

নতুন, সুগন্ধী কোলন  
আপনার চিত্ত প্রফুল্ল করে তুলবে

প্রিয় সসেভেনস্! আনন্দদায়ক নতুন এই  
৩৭ কোলন, কোলন সসেভেনস্‌-এর নতুন  
ভূবিলে পেরে। প্রিয় সসেভেনস্‌-এর শীতল, তরুন-  
কোমল গন্ধধারা উষ্ণতা আনবে ওহাওও আপনার  
সজীব দেহে—এত সজীব যে, মনে হবে আপনি  
নতুন বয়সকে এসে আছেন। এই সসেভেনস্‌-এ  
প্রফুল্ল মনোভাব এবং আপনার দেহে পরিস্ফুট  
যৌবন সসেভেনস্‌-এর সর্বত্র আপনাকে সসেভেনস্‌-এর  
সজীবতার উজ্জ্বলতা করে তুলবে।  
প্রিয় সসেভেনস্‌-এর আপনার সন্নিবিষ্ট প্রসারিত  
তত্ত্ব করে নিশ্চয়।  
সসেভেনস্‌-এর প্রিয় সসেভেনস্‌-এর  
সর্বত্র সসেভেনস্‌-এর  
আপনার চিত্ত প্রফুল্ল—এত সজীবতার আশ্রয় সর্বত্র  
সসেভেনস্‌-এর।

THE ANGLO-INDIAN DRUG &  
CHEMICAL COMPANY,  
BOMBAY

বাংলা, দিয়ার, উড়িষ্যা ও আসামের জন্য একমাত্র পারিবেশক  
মেসার্স আর শঙ্করলাল আন্ড কোং  
৮৭, খোরাপাতি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭





শিল্পকলা

শ্রীশ্রীমাহিমাদিনী

স্বদেশে দেব দেবী

প্রচণ্ডদৈত্যদপায়ে চণ্ডিকে প্রণতায় মে।  
 রূপং দেহি ভয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো ভাই ॥

শ্রীশ্রীমাহিমাদিনী ফটো প্রদর্শন ও বিক্রয়









## শারদীয়া আনন্দবাজারে পঞ্চিণী : মহানয়না : ১৩৬৯

॥ মা তৃপ্ত জা ॥

বাঙালীর ঘরে মা আসিতে-  
ছেন। মাকে পাইলে  
কাহার না আনন্দ হয়?

সদানন্দময়ী তিনি। আমাদের বড় দুঃখ। তাই বৎসরের  
এই কয়েকটা দিনের জন্য আমরা বড় আশার সঙ্গে  
তাকাইয়া থাকি। শরতের স্বর্ণাভ সূর্য-কিরণ আমাদের  
অন্তরকে আকুল করিয়া তোলে, মেঘমালা-নির্মুক্ত শারদীয়  
আকাশের নীলিমা আমাদের চিত্তকে উচ্চকিত করে, শেফালী-  
গন্ধ বহন করিয়া শরতের বাতাস আমাদের মনে মায়ের  
আগমনীর মধুর ছন্দ সঞ্চার করে। কাহার আশা, কাহার  
ভরসা—চারিদিকে এই ভাসা-ভাসা ভাব? ভাবময়ী তিনি।  
সব ভাবে তিনি আমাদের স্বভাবের সঙ্গে জড়াইয়া রহিয়াছেন।  
তিনি যে আমাদের মা।

দশভূজে দশপ্রহরণ ধারণী আমাদের জননী। তাঁহার  
দক্ষিণে সর্বসম্পদস্বরূপাণী লক্ষ্মী, বামে বিদ্যাদায়িনী বাণী।  
সঙ্গে বলরূপী কীর্তিকেশ্য এবং সিংহদাতা গণেশ।

মধুকৈটভ নাশিনী আমাদের এই জননী। তিনি মহিষা-  
সুরমর্দিনী। কিন্তু আমাদের দেবীর রূপ-মাধুরীতে নতুন  
কিছু আছে। নিত্য লাবণ্য-লীলায় এই মূর্তি উদ্ভিন্ন।

অপরূপ মায়ের এই রূপ। এ রূপ কোথায় ছিল, কে  
আনিল? উত্তর এই যে, মায়ের এই রূপ কেহ কম্পনা করিতে  
পারে না। মূর্খরাও নহে, স্বাধিরাত্তও নয়। সন্তানের হৃদয়  
আগ্ন্যধ্ব্নের উদার-প্রভাবে নিমগ্ন করিয়া মায়ের আবির্ভাব  
ঘটে। বিশ্ব-সৃষ্টির মূলে রহিয়াছেন যিনি, যিনি মানবের  
মন এবং বুদ্ধির অতীত অস্পষ্টতত্ত্বস্বরূপে চরাচরে পরিব্যাপ্ত  
আছেন, বাঙালীর ঘরে, বাঙালীর সংসারে তিনি মা এবং মেয়ে  
এই দুই ভাবের মিলিত মাধুরীর চাতুরী লইয়া আসিয়া ধরা  
দিয়াছেন। মায়ের এই খেলা কে বন্ধিবে!

মায়ের সন্তানদের সেবাই মায়ের সেবা। তোমাদের  
হৃদয়ের রক্ত দিয়া মায়ের দুঃখিত সন্তানদের দুঃখ দূর কর।  
তোমাদের অশ্রু মধ্বাও। দুর্গাতিহারিনী দুর্গা জাগিবেন।

আনন্দ—১







# ক্লদং দেহি

## শ্রী বন্ধিমচন্দ্র মেন

শ্রীমহা-পুরুষ। তোমরা তাঁহার ন্যায়  
তপোবলের অধিকারী নহ, এ কথা সত্য।  
কিন্তু জীবনে সত্যকে একান্তভাবে উপলব্ধি  
করিতে হইলে ঋষি-মুনি হইতে হয় না।  
মহাপুরুষ না হইলেও জীবনের মূল্যবৃত্ত  
সত্যকে উপলব্ধি করা যায়। বস্তুতঃ, আত্ম-  
দর্শনের অধিকার সকলেরই আছে।  
মহাপুরুষগণের বচনে শ্রদ্ধাপরায়ণ হইলেও  
জীবনের অন্ধকার বিদূরিত হয়। সত্য-  
স্বরূপ যিনি পরম দেবতা সকলের জন্য  
অগ্নিময় তীর্থ তাপ। সত্যদ্রষ্টা মহা-  
পুরুষগণ সেই তাপে পরম সত্যে প্রতিষ্ঠা  
লাভ করিয়াছেন। ঋগ্বেদজ্ঞানকে অতিক্রম  
করিয়া যজুর্বেদে সত্যকে তাঁহারা জীবনে  
উপলব্ধি করিয়াছেন। অথুর্বেদে  
অমৃতসত্তাকে উপলব্ধি সেই রাজ্য অগ্নিময়।  
আগুনের ধরনা-ধারায় স্নান করিয়া সেই

**দে** খাও, তোমার রূপটি দেখাও—  
মানুষের মনের ইহাই সনাতন  
প্রশ্ন। অজ্ঞানকে মানুষ  
জানিত চায়। কঠোরনিষেধে  
দেখা যায়, নীচকেতা, যামের নিকট গিয়া  
মানব মনের এই বিচিত্রকংসাই ব্যক্ত করেন।  
মরণের পর কি হইবে, মানুষের ইহাই পরম  
জিজ্ঞাসা। কেন? কারণ সম্ভবতঃ এই  
যে, এই প্রশ্নের সমাধানের সহিত মানুষের  
মনে যেটি একান্তভাবে প্রয়োজন, সেই বস্তু  
বিশেষভাবে এমন কী অংশেভাবে বিজড়িত  
রহিয়াছে। মানুষ মর্মেতে চাহে না। জ্ঞানে  
বা অজ্ঞানে মরণকে প্রতিহত করা সে  
জীবনের প্রয়োজন বালিয়া বুঝিয়া লইয়াছে।  
কিন্তু প্রতিদিনের আমরা মৃত্যুপ্রস্তুত এবং  
মৃত্যুভয়গস্ত। এই মর্ত্য ভূমিতে অমৃতের  
সন্ধান আমাদের পক্ষে মিলিবে কিসে?  
এদেশের তত্ত্বদর্শী সাধকগণ এই প্রশ্নের  
সমাধান করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন,  
দেখিয়াছি, আদিভাবর্ণ পুরুষকে আমরা  
দেখিয়াছি। আমরা অন্ধকারের পরপারে  
তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাঁহাকে জানিতে  
পারিলে আমাদের অমৃতত্ব লাভ হয়।

ঋষি-মুনদের মধ্যে এমন তত্ত্ব-কথা শুনিয়া  
আমরা সাস্থনা লাভ করিতে পারি না;  
কারণ, তাঁহাদের উপলব্ধিগত সত্য আমাদের  
পক্ষে পরোক্ষ থাকিয়া যায়। আমাদের  
জীবনের বাস্তব সমস্যার সমাধান তাহাতে  
হয় না। ঋষি-মুনি যাঁহারা, যাঁহারা  
তত্ত্বদর্শী, তাঁহাদের সাধন ছিল, ভজন ছিল।  
তাঁহারা সুদৃষ্টির তপস্যা বলে অমৃতত্ব লাভ  
করিয়াছিলেন। তদুপাযোগী সুবিধাও  
তাঁহাদের ছিল। পারিপার্শ্বিক অবস্থা  
তাঁহাদের অনুকূল ছিল। কিন্তু বর্তমানে  
আমাদের সামাজিক প্রতিবেশের সম্পূর্ণ  
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাঁহাদের মত সাধন-  
ভজন করবার সুবিধা এ যুগে আমাদের  
নাই। আমরা স্বল্পপায়। অসংগত আমাদের  
প্রাণ। আমাদের জীবন-সমস্যা সমাধিক  
জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। তাঁহাদের  
উপদেশের অনুসরণ করা আমাদের পক্ষে  
বর্তমানে সম্ভব নয়। সুতরাং সে সব  
শুনিয়া আমাদের লাভ কি?  
এ প্রশ্নের উত্তর আমরা ভাগবতে ভক্তবর  
প্রহ্লাদের মধ্যে শুনিতে পাই। অসুর  
বালকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—  
অসুরের দেহদর্শি নারদ। তিনি ভগবৎ-

রাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতে হয়। বহিস্থানের  
দ্বারা প্রাণবীৰ্য্য আহরণ না করিয়া সেই  
রূপের রাজ্যে কেহ প্রবেশ করিতে পারে  
না। প্রাণের ধর্মই হইল দান। বহিস্থানে  
প্রাণবীৰ্য্য উদ্দীপিত পুরুষগণ নির্জীবাগকে  
বিশ্বের জন্য নিঃশেষে নিবেদন করিয়া  
বিশ্ববীজে প্রতিষ্ঠিত হন। বিশ্ববীজ-  
স্বরূপী যিনি তিনি সকলেরই জননী।  
সন্তানগণের আত্মনিবেদনের অগ্নিময়  
আবর্তে মন্দের বাস্ময় মূর্তিতে তাঁহার  
প্রকাশ এবং বিলাস ঘটে। বেদের দেবীসত্তে  
আমরা বাক্‌বীর্ণী এই দেবীর পরিচয়  
পাই। সন্তানের জন্য তিনি সত্য উপা-  
পরায়ণ। এই তপস্যার আগুনে তিনি  
অগ্নিবর্ণী। অগ্নিবর্ণী বলিয়াই তিনি  
বৈরোচনী। বিশ্ব-প্রকৃতির রূপে রূপে  
মায়ের আত্মভাবে তাপ আমাদের জন্তরে  
প্রতিফলিত হইতেছে। বিভিন্ন ধর্মের  
বশে পড়িয়া আমরা তাঁহাকেই কামনা  
করিতেছি। তাঁহার স্নেহের অগ্নিময়  
উদ্দীপিতত্রে আমাদের জীবনের সবকিছু  
অনুপ্রাণিত হইতেছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে তিনিই  
আমাদের জন্য কাজ করিতেছেন। আমাদের  
বেদনার অংশে উদ্বেগ জন্মের



চণ্ডলাপাশী এই জননী সর্বদা আমাদের ভজনা করিতেছেন। তাঁহার এই রূপটি দেখিলে আমাদের অন্তর গলিয়া যায়। আমরা লুটাইয়া পড়ি তাঁহারই পায়। এইভাবে 'সুতরাং' প্রাণকারিণী দুর্গাতি-হারিণী স্বরূপে তাঁহাকে আমরা আমাদের নিজদের জীবনে নিত্যরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। দুর্গারূপে দুর্গম বনসাগর হইতে তিনি আমাদের উদ্ধার করেন।

'রূপং দেহি'—প্রয়োজন এই প্রার্থনাটি আমাদের অন্তরে উদ্দীপিত করিয়া তোলে। তবেই তাঁহাকে পাওয়া যায়। সাধু, গুরু, শাস্ত্রবাক্য হৃদয়ে ঐক্য করিতে পারিলে, তবে আমরা তেমন প্রার্থনার পথে আমাদের চিত্তের প্রগোদন পাই। মন্ত্রদ্বারা যাহারা গুরু, তাহাদের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব অন্তরে থাকিলে মন্ত্র-পরিভব ঘটে, অর্থাৎ যে অর্থটি মন্ত্রে সত্যস্বরূপে নিহিত রহিয়াছে, সে সফলদে আমাদের অন্তরে প্রত্যক্ষভাবে অনুভূতি মিলে না। গুরু-পরিভব ঘটিলে মন্ত্রের মূল্যভিত্তি বীৰ্য অর্থাৎ আমাদের মনকে প্রাণ করিবার উপযোগী মন্ত্রশক্তি আমরা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হই। এরূপে মন্ত্র-পরিভব ঘটিলে দেবতা-পরিভব দেখা দেয় অর্থাৎ মন্ত্রের দেবতা আমাদের কাছে রূপ লইয়া দেখা দেন না। এই অবস্থায় অনুমান-প্রমাণের অশকারের মধ্যে আমাদেরকে বিদ্রান্ত অবস্থায় পতিত হইতে হয়। জীবনের প্রয়োজন আমাদের মিলে না, সেটি থাকে অসম্পূর্ণ। সুতরাং মন্ত্রের সাধনা করিতে হইলে সাধু-গুরুর রূপারূপে অর্থাৎ আগে মনকে বাধিয়া লইয়া প্রয়োজন হইয়া পড়ে। চণ্ডীপাঠের পূর্বে অগ্নিলাভের পাঠ করিবার তাৎপর্য হইবে।

'রূপং দেহি'—ইহাই প্রথমে প্রার্থনা। বস্তুতঃ মায়ের দুর্গাতিহারিণী দুর্গারূপটি যদি প্রত্যক্ষ করিতে পারি, জীবন আমাদের সবতাই জয়যুক্ত হইবে। 'জয়ং দেহি' এই প্রার্থনা সত্য হইবে তখন। জীবন জয়যুক্ত হইলে আমাদের সর্বত্র খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা লাভ হইবে—শত্ৰুবর্গ নিজস্ত হইবে। মন্ত্রবীৰ্যের পারম্পর্যসূত্রেই এই মন্ত্রগুণি পূজা লাভ করিয়া থাকে। প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা মাকে পাই নাই; তাই জীবনে সকল দিক হইতে আমাদের দৈন্য। কাপড়গো আমরা অভিজ্ঞত। এই যে আমাদের দুর্গাতি হইবার প্রতিকার করিতে হইলে মাকে প্রত্যক্ষ করাই আমাদের প্রথমে প্রয়োজন—তাঁহার রূপটি দেখা; সুতরাং 'রূপং দেহি'।

যক্বেদের ঋষি মাকে প্রত্যক্ষ করিবার ধারাটি আমাদেরকে ধরাইয়া দিয়াছেন। 'আচার্য সায়ন দুর্গাস্ত্বের ভাষ্যে দুর্গাতি-হারিণী দেবীর সন্তানের প্রতি সত্যত জগ্নত সনোহ দীপ্তির প্রতি আমাদের চিত্তকে

আকৃষ্ট করিয়াছেন। মন্ত্রের শক্তিই এইরূপ দেখানো। ঋষি-প্রণিহিত বিশেষ শক্তি মন্ত্রে নিহিত থাকে। অগ্নিময় এই শক্তি। প্রাণের আগুনে জ্বলিয়া পড়িয়া ঋষির এই দান। এই দানে মন্ত্র প্রাণাগ্নিময়। "অগ্নিঋষি" বাগ্ভূতা প্রাবিশঃ"—ইহা শ্রুতিবাক্য। প্রাণাগ্নি বাক্য হইয়া বাচনের ভাষাতে মন্ত্রে প্রকাশ পায়। মনুষ্য-দেহে যে বাগ্ভূতের আছে তাহাও এই অগ্নি। বাক্যরূপী এই অগ্নি বিশ্বব্রহ্মায় প্রাণাগ্নিরই অংশ। ফলতঃ আমাদের বাগ্ভূতের বাগ্ভূতের প্রাণাগ্নিরই প্রধান ক্রিয়া প্রকাশ পায়। বাগ্ভূতের যথাযোগ্য পরিচালনা দ্বারা প্রাণাগ্নি পূর্ণ লাভ করে। বস্তুতঃ প্রাণাগ্নি সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বাগ্ভূত রহিয়াছে। সব ইন্দ্রিয়ই প্রাণের অধীন। প্রাণাগ্নি উদ্দীপিত হইলে সমস্ত ইন্দ্রিয়ই বীৰ্যশালী হইয়া ওঠে। আমরা সে ক্ষেত্রে পাই প্রত্যক্ষতার পরম বল। ঋষি-প্রদত্ত মন্ত্রের সাধনার প্রভাবে উদ্দীপিত প্রাণাগ্নি মনকে প্রাণ করিবার উপযোগী অপ্রাকৃত বীৰ্যময় অবলম্বনের অনুধ্যানে আমাদেরকে জগ্নত করিয়া তোলে। দুর্গাস্ত্বের সাধনায় আমরা এমন একটি আলম্বন পাই। 'বিশ্বানি চো দুর্গাতি জাতবেদঃ সিংহং নাসো দুর্গাতিপরি'—এই মন্ত্রে সাধনা করিতে হইলে মহর্ষি অত্রির মণ্ডল-মূর্তির অনুধ্যানে আমাদের অন্তরে উদ্দীপিত করিয়া লইতে হয়। ঠাকুর নরোত্তম বলিয়াছেন—"কৃকভক্ত সগ করি, কৃকভক্ত অংগ হেরি সুধান্বিত শ্রবণ-কীর্তন। অচ্চন, স্মরণ, ধ্যান নববিশ মহাজ্ঞান এই ভক্তি পরম কারণ।" 'আচার্য সায়নকৃত দেবীস্তুত্রে ভাষ্যের তাৎপর্যও অনুরূপ। মহর্ষি অত্রির অনুধ্যানে ফলে দেবীর প্রতি ভক্তি আমাদের চিত্তে উদ্ভিত হয়।

মহর্ষি অত্রির মন-মূলে এই বীৰ্যের স্বরূপ কি? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, তিনি মায়েরই মন্ত্র মূর্তি। মাতৃমন্ত্র রূপে তাঁহার চিত্ত সর্বদা পরিনিষ্ঠিত। বিশ্বের আত্ম জীব যাহাতে সর্ববিশ্ব সংক্লেষ হইতে পরিণাম লাভ করে দেবীর চরণে সেই প্রাণাগ্নিতে মন্ত্রানুশানের পথে প্রজ্ঞানঘন লক্ষবীৰ্যে তিনি প্রমত্ত। মা সন্তান ছাড়া নহেন। সুতরাং সন্তানের আপন করিয়া পাইলে মাকেও আপন করিয়া পাওয়া যায়। ভক্তকে আশ্রয় করিয়াই আমার স্বরূপ ধর্মের উজ্জীবনোপযোগী বীৰ্য মহাশক্তি-স্বরূপী জননীর মাধুর্য প্রকটিত হয়। চণ্ডীতে দেবগণের মাতৃ-স্তুতিতে এই সত্যই প্রকটিত হইয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন—"স্বামীপ্রতানো ন বিপন্নরাণাং স্বামীপ্রতা-হাশ্রয়তাং প্রয়ান্তি" অর্থাৎ মা তোমাকে আশ্রয় করিলে মানবের কোন বিপদ থাকে না, কিন্তু তোমার আশ্রয় লাভ করিতে তোমার ভক্তেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়।

তুমি নিজে আমাদেরকে আশ্রয় দিতে পার না। "বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবতী বিশ্বাশ্রয়া যে ভয় ভক্তিনমঃ" অর্থাৎ তুমি বিশ্বেশবরের বশিতা, কিন্তু তোমার যাহারা ভক্ত, তাঁহারা বিশ্বের আশ্রয় স্বরূপ।

'রূপং দেহি'—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জড়িয়া চরাচরে এই একই বেদনা ব্যক্ত হইতেছে; বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই একই মন্ত্রের সাধনা যুগে যুগে করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। একাক্ষর এই মন্ত্র। এই মন্ত্র 'মা'। সৃষ্টির পূর্বে ছিলেন এই মা। সৃষ্টি-কর্তা ব্রহ্মার অন্তরে আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল এই বিশ্বজননীর সংবেদন—রূপং দেহি। জীবনের জন্য যে মাকে প্রয়োজন। চণ্ডীর প্রথম, মধ্যম এবং উত্তরচরিতে এই মন্ত্রবীৰ্যে উদ্দীপিত মাতৃ-মাধুর্যের বিকাশের ক্রম-পরম্পর্যই আমরা উপলব্ধি করি। বিশ্ব-সৃষ্টির মূলে বিশ্বজননীর অগ্নিময় বেদনা অন্তরে লইয়াই প্রথম নমস্কার—'মধু-কৈটভ বিধবাসি বিধাতৃ-বরদে নমঃ।' আমরা সকলেই সন্তান। প্রত্যেকেই এক একজন ব্রহ্মা। আমাদের সৃষ্টিকর্মের মূলে মায়ের চরণে নমস্কার সত্য না হইলে কোন সৃষ্টিই সাধকতা লাভ করিতে পারে না। বস্তুতঃ সৃষ্টি-কর্মের কেন্দ্রে কেন্দ্রে সর্বাঙ্গস্বরূপী জননীকে উপলব্ধি করিলে প্রতিকার্য মাতৃবীৰ্যের উপলব্ধিতে সিংধের পথ প্রশস্ত হইয়া পড়ে; আত্মচেতনোর সত্তার প্রাণের উন্মেষ ঘটে। মধ্যম চরিতে মনোময়ী মায়ের খেলা শব্দ হয়। দুর্গাতি-দলনীরূপে তিনি জাগেন। তাঁহার স্বজ-প্রহারে আমাদের আয়োয়তির পথের অন্তরায় অসুরকুল বিধ্বস্ত হয়। মোহরূপে প্রচণ্ড-দোহণিত মতিভ্রাস্ত্রের প্রভুর মনের মূল হইতে নিরাকৃত হইবার ফলে আমাদের জীবনে দেবশক্তির জাগরণ ঘটে। 'মহিষাসুর-নির্গণি ভক্তানাং সুখদে নমঃ' দেবীর চরণে এই নমস্কার সত্য হয়। অহিংসা, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ প্রভৃতিকে তন্ত্র মায়ের পূজার দশরূপে বলিয়াছেন। অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ প্রভৃতি গীতার দৈবী-সম্পদই এই সব রূপ। হৃদয়-রূপ সন্দন-কানন মহিষাসুরের প্রভাব হইতে মুক্ত হইলে এই সব রূপের দ্বারা দেবগণ মায়ের পূজার সৌভাগ্য লাভ করেন। নন্দনোন্মেষ-কুসুম, দিব্যরূপে এবং দেবভূমির মলয়জ-চন্দনে মায়ের পাদপদ্ম পূজা করিয়া ভক্তগণের পরিভূতি। সন্তানগণকে সুখ দিয়া মায়ের সুখ। ইহার পর উত্তরচরিতে নিঃশেষে আত্মনিবেদন। এমন আত্মনিবেদনে সন্তানের দিব্যজীবন লাভ হয়। মায়ের কোল-বৃক্ জড়িয়া খেলে তাঁহার সন্তান। বিশ্বভূবন দীপ্ত করিয়া আত্মমহিমায় জননীর দীপ্তি—তিনি জগজ্জননী, তিনি জগদ্ধাত্রী। 'নিশাম্ভ-শম্ভু নির্গণি ত্রৈলোকা-শুভদে নমঃ'—এই মন্ত্রে সর্বাং-



সাধিকা মায়ের চরণে সন্তানের তখন মমস্কার। ভক্তজনের উদ্দাম আনন্দ-নিধারিনীরূপে দেবীর উদয়।

দেবী কখন কোন শব্দভঞ্জে দুর্গাতি-হারিণী দুর্গারূপে বঙ্গের অঙ্গন আলো করিয়া আবির্ভূত হইলেন জানি না। আমরা তাহাকে ষড়্ভুজশালিনী রূপে পাইলাম। তাহার দক্ষিণে সমাধি-স্বরূপী লক্ষ্মী, বামে পিদাদায়িনী কাণী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয় এবং সিংধরূপী গণেশকে লইয়া তিনি আমাদের ঘরে আসিলেন। আমাদের মনোবিশ্মির অতীত সে তত্ত্ব। মায়ের এই রূপধরন 'ভক্তজনের গাঢ়ধন'। ঐতি-হাসিক বিচারে বাঙালী জাতির সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মূলীভূত প্রাণের এই বিলাস-রহস্য সমাক্রমে উদ্ঘাটিত হয় না।

অজ্ঞানিসমূহ এই বাঙালী জাতি। মাকে গাইয়াও আমরা তাহাকে বিস্মৃত হইলাম। পরমেশ্বর প্রবল সাধ্যায়ে বাঙালীর সমাজ-জীবন এলাইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সারিদিগকে ঘনাইয়া আসিল অন্ধকার। মুচীভেদ্য দূরন্তদিগন্তব্যাপী সে অন্ধকার। কোথায় আলো? দূতর তিমির-গর্ভে বাঙালীর সভ্যতা এবং সংস্কৃতি সবই কি বিলুপ্ত হইবে, এমন উপক্রম ঘটিল। দেখা দিল মহা ভয়। আত্মকণ্ঠে সন্তান ডাকিল—কোথায় মা, তুমি—কোথায় দুর্গাতিহারিণী জননী দেবী দুর্গা?

আমাদের অলোকের রেখা ফুটিল। জাছেন, তবে আছেন তিনি। সকলের হৃদয়ে তিনি অবস্থিত—সকলের যে তিনি মা। সকল সন্তানের জন্য তাহার বেদনা। তিনি আমাদের কাছে ছাড়িয়া যান নাই। তিনি আমাদের কাছে আছেন। শব্দু তাহাই নহে, আমাদের কাছে থাকিলাও তিনি আমাদের কাছে আসিতে চাহিতেছেন। তিনি 'ভূমিস্থারা', তিনিই আবার 'ভূমিরেশ্বরী'। এমনই তাহার লীলা। মায়ের আত্মমায়ার প্রভাবে তাহার এমন লীলার আবর্তে বাংলার বহুমান্ডল আলোড়িত হইল। স্বাধি-কণ্ঠে নিম্নলিখিত হইল মহামন্ত্র—  
“বঙ্গ মাতৃভাষা”। বঙ্গবন্ধুর মন্ত্রের আদেশে বীর্যে মাতৃভাষায় বাঙালীর অন্তরে বাস করিলেন। বঙ্গবন্ধু মন্ত্রে তিনি দেখাইয়া দিলেন মায়ের রূপ। স্বাধি-প্রদত্ত মন্ত্রশক্তিতে উদ্দীপিত সগায়চাতুর্যে এ মন্ত্রের ঐশ্বরিক বীর্যে মাতৃভাষায় নিম্নতর লাভ করিল। মহেশ্বরের মাতৃদর্শনে স্বাধি-প্রদীপিত মন্ত্রের অগ্নিময় স্পর্শ আমরা অন্তরে অনুভব করিলাম। মহেশ্বরের সাহিত্য আমাদের মনকে মিলাইয়া দিয়া আমরা দেখিলাম মায়ের রূপ। আমরা অনুভব করিলাম অগ্নিবর্ণী জননীর তাপ।

আমাদের সাহিত্য মায়ের সমাধি সম্মুখের ছন্দটি মন্ত-মহিমায় বাজ হইল—জাগিল বেদন; উঠিল কম্পন। দেখিলাম মা আমাদের কঙ্কল-মালিনী। বুদ্ধিলাল আমরা তাহার বেদনা। মানুষ হইতে হইলে মায়ের এই রূপটি দর্শিতে হয়। মায়ের বেদনা অন্তরে জগাইয়া আমাদের স্বার্থগত সংস্কারগুলির বাঁজ বিলীন করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। বাহারা সমগ্র অন্তর দিয়া মায়ের এই রূপটি উপলব্ধি করেন নাই অবীর্ষ হইতে তাহারা মৃত হইতে পারেন না। প্রকৃতপক্ষে শক্তির উৎস থাকে অন্তরে, বাহিরে বাজার দরে সে বস্তু পাওয়া যায় না। প্রকৃত শক্তি পৃথিবী-কেতাবে মিলে না; কিংবা ইট, পাথর, জল, আগুন, বিদ্যুৎ দ্বারা গড়িয়া তোলাও সম্ভব নয়। দিগন্ত-ব্যাপী অন্ধকারের পরিপ্রেক্ষায় মায়ের এই হ্রাসবর্ধনা নানা নিরাভরণ মূর্তি দর্শন করিয়া বাহাদের অন্তর বিগলিত হয়, তাহাদের ভিতরই মায়ের প্রলয়করী শক্তি প্রকটিত হইয়া থাকে। সন্তান মা, মা বলিয়া কাঁদিয়া মায়ের দুখে দূর কাঁববার জন্য মায়ের বৃকে কাঁপিয়া পড়ে। মায়ের জন্য সব ভুলিয়া যায়। ইহা হইলে মায়ের বীর সন্তান। বঙ্গবন্ধুর মন্ত-মহিমায় সন্তানধর্মে উদ্দীপিত-লাভের উপযোগী বীর্য আমরা অন্তরে অনুভব করিলাম। আমরা উপলব্ধি করিলাম এই সত্য যে, মন্ত্র শব্দ উপদেশ নয়, মন্ত্র শক্তিকণ্ট, মন্ত্র হইতে শক্তি কোটে এজন্য মন্ত্রকে স্ফোট বলা হয়। ‘রূপে দেখি’—এই চেষ্টনাই মন্ত্রের প্রাণ। মন্ত্র-বীর্যে প্রণীত শক্তি প্রত্যক্ষভাবে মনকে স্পর্শ করে। এই প্রত্যক্ষতার মূলে থাকে রস, আত্মতাবের চিহ্নন প্রভাব। এই প্রভাব-জনিত অনুভূতি বা জ্ঞানকে প্রত্যাজ্ঞা বলে। প্রত্যাজ্ঞা বলিতে ‘তদেবইদং পদম’ এই পদই তিনি, অভীষ্টের এমন অবাবীত উপলব্ধিমূলক ভাব বৃদ্ধায়। ভাগবত মন্ত্রবীর্যের রূপরেখার প্রণয়নাত্মক এই স্পর্শ বা সংবেদনের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন—  
“মনঃ স্পর্শস্মিতেক্ষণং” অর্থাৎ মন্ত্রবীর্যে সন্তানীয় মায়ের মধুর মধে মাথানো মধুর হাসির স্পর্শ সাধক সাক্ষাৎ-সম্মুখে অন্তরে অনুভব করেন। “অংশুমাদিন্দুখণ্ডং যোগ্যাননং তব বিলোককৃত্যং তদন্তঃ” চাঁদের চাঁকরার মত স্পন্দর মাধুর্যে মাইমামাণ্ডিত মায়ের নুখবানি; এমন মথের মধুর চাহনির পরিচয় আমরা চন্দ্রীর শক্তাদি সূর্য্যতে পাই। প্রত্যক্ষতার এই বল পরম বল। এই বল আমাদের অন্তরে হইতে সর্বাধি দূর্বলতা নিরাসিত করিয়া অভীষ্টের ঘনিষ্ঠতা লাভে আমাদেরকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। আমাদের অন্তরে

সেজনা অপরিসীম উৎকণ্ঠা আগ্রহ হয়। ‘দুর্ভুক্ত-বস্তু শমনং তব দেবি শালং’ আমাদের দেখে মনে, প্রাণে তখন আমরা দৈত্য দল-দলনকারী মায়ের শক্তির উদ্দীপিত অবাবীত ভাবে অনুভব করি। তাহার শক্তিতে আমরা প্রভাবিত হই। আমরা তাহার খেলায় মতিয়া খাই—নাচে ভক্ত-বক্ত রক্ত রণ-রঞ্জিণী।

‘বহুমাংসম’ মন্ত্রবীর্যে বাঙালী অগ্নিময়ী মায়ের সঙ্গে একদিন আগ্রহের এমন খেলায় মতিয়া ছিল। ‘বহুতে তুমি মা শক্তি’—বাঙালী এ সত্য অনুভব করিয়াছিল। ‘হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি’—বাঙালীর মাতৃ-সাক্ষাৎ এমন অবাবীতচারণী ভক্তির বিলাস মতিয়াছিল। ‘অং ই প্রাণে শরীরে’ মায়ের জন্য মাতৃকে বরণ করিয়া সে প্রাণবীর্যের পরিচয় প্রকট করিয়াছিল। বঙ্গদেশের হৃদয় হইতে দুর্গাতিহারিণী জননী অপরূপ-রূপে কাঁবরা হইয়া একদিন এমনই অজটন ঘটাইয়াছিলেন। বাঙালী মায়ের রূপ-সাগরে ডুবিয়াছিল। সেজলায় নুখলাং অমলায় ‘অতুলাং’ মাতৃরূপের আকর্ষণে বাঙালী বেদন সর্বদা উৎসর্গ করিয়াছিল। হৃদয়ের রক্তপুষ্পের অর্ঘ্যোৎসর্গে সে মায়ের পূজা করিয়াছিল। সেদিন বাঙালী সমগ্র ভারতে অগ্নীর আসন অধিকার করিয়াছিল। বিম্বজগতে দৃষ্টি অক্ষুণ্ণ হইয়াছিল বাঙালীর দিকে।

কিন্তু এ কি সর্বই স্পন্দ? কোথায় মা? কোথায় আমাদের সেই বাংলা? বাঙালী আজ দুর্গত। বাঙালী আজ অবজ্ঞাত। বাঙালী আজ উপেক্ষিত। বাংলার সৌচকরণ অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইয়াছে। সেই আধারে মহিষাসুরের হৃদয়ঙ্কার মহামৌলি উজ্জ্বল হইতেছে। বাংলার মধ্যমশ্যানে পিশাচদল আজ ভাঙবে প্রমত্ত হইয়াছে। স্বার্থ স্বার্থ সদা এই রব। কোথায় মাতৃ-সাধক অগ্নি-উপাসক মায়ের সন্তানদল? কোথায় অগ্নিবর্ণী মা? স্বাধি-প্রণীত মন্ত্রবীর্য কি বাণ হইবে? না তাহা হয় না—মন্ত্র-মাহাত্ম্য লুপ্ত হইবার নয়। আমাদের পক্ষে অনিধিগম্য হইলেও তাহা আমাদের। ইহাই আশা। অগ্নো মা, মন্ত-মহিমায় তুমি উদ্দীপ্ত হও। মন্ত্রকল্লে আমাদের মমত্ব মল্ল মল্লন করিয়া আবার জাগো তুমি। মদ্যকৈটব বধ কর জননী, বিনাশ কর মহিষাসুরকে। শব্দ —নিশব্দ বিধবাসিনীরূপে জননী তোমার করে মহাখল দুলিয়া উঠুক। আমাদের কাছে তুমি নাচাইয়া তোল তোমার আনন্দ লীলায়। আমাদের প্রার্থনা তুমি পূর্ণ কর মা—‘রূপে দেখি, জয় দেখি, বশে দেখি শিবো জিহা’



# সিঁদুরে মেঘ



অনন্দামঙ্গুর  
রায়

অ

যশেবে এমন কথা শুনেতে হলো যে, ট্রান্সিলভের জনো গ্রাভিডনাক বলে একটা স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম রাষ্ট্র চাই। তার মধ্যে থাকবে সিংহলেরও কতক অংশ।

হাসির কথা নয় কি? হাসতে চেষ্টা করছি। কিন্তু হাসি পাচ্ছে না। কারণ পনেরো বছর হাসাহাসি করার পর সামান্য দোষি কাজাব নন্দী। রিজার অফ সেরো। পার্কেসতান। সে নন্দী এখনো অতিক্রম করতে পারিনি।

হী, বছর তিরিশ আশে কে একজন ছাত্র যখন ইংরেজী বর্ণমালার থেকে আক্ষর নিয়ে পার্কেসতান বলে একটি শব্দ বানায়, তখন হোসেইলুম আমরা সবাই। মুসলমানরাও। ইকবাল মান থেকে স্বীকার করননি, জিহা ১৯৪০ সালেও উচ্চারণ করেননি, ১৯৪৬ সালে যখন "লডাক লোগো" চলছে, তখনো লীশ নেহরুর সঙ্গে কথা বলে দেখেছি সত্যি সত্যি কেউ অতখানি বিচ্ছেদ চান না, মুসলমান অফিসার লম্বুরা হো ভাবতেই থাকেন না। চাকা হঠাৎ ঘুরে যায় ১৯৪৭ সালের গোড়ায়। ততদিনে বোকা গেছে ইংরেজের বিন্দুর আসন্ন। কে তার উত্তরাধিকারী হবে তা নিয়ে কংগ্রেস-লীগ একমত নয়। সম্প্রদান বাদশার পুরন্দর মধ্যে সেমন গৃহযুদ্ধ বেধেছিল। তেমনি একটা গৃহযুদ্ধ বাধতে বাধা, যদি না বানরকে দিয়ে পিঠে ভাগ করিয়ে নেওয়া হয়। পিঠে ভাগ সেই হয়ে গেল, জার্মান দিল্লির জনতা হাঙ্গামনি করে উঠল, "মহাত্মা মাউন্টব্যাটেন কী জয়া।" আসল মহাত্মা তখন অরণ্যে রোমন করছেন। গৃহযুদ্ধ রোধ করার শক্তি তাঁর ছিল না। ছিল একমাত্র মাউন্টব্যাটেনেরই।

অবশ্য পিঠের একটা উম্টো পিঠও ছিল। সেটা তখন কারো নজরে পড়েনি। শব্দ হয়ে গেলে পৃথিবীর ইতিহাসের বৃহত্তম গণ-পন্যাস, বিপুলতম নরহত্য ও নারীহরণ, তিন সাতাহে মধ্য। দিনে বিশ হাজার মানুষ মারা মহাযুদ্ধেও ঘটে কি না সম্ভব। সম্প্রতি একজন ইংরেজ ঐতিহাসিক এর জন্যে মাউন্টব্যাটেনের অবদানশ্রীকে দায়ী করেছেন। কিন্তু করতেন তিনি কী? ক্রমতা হত্যাতর না করে সৈন্যসাম্রত নিয়ে চলে যেতেন? করলে কার হাতে সপে দিয়ে যেতেন? কংগ্রেসের হাতে দিতে গেলে তৎকালীন মুসলিম সৈন্য-

দল বিদ্রোহ করত। তাদের হাতে দিতে গেলেন তৎকালীন শিখ ও হিন্দু সৈন্যদল বিদ্রোহ করত। মোসাদ আবুল কালাম আজাদ আক্ষেপ করেছেন যে, ইংরেজের উচিত ছিল, আরো কয়েক বছর সবুজ করা। ততদিনে লীগ কমজোরী হতো, কংগ্রেস জোরদার হতো।

মজা তো ওইখানেই। আরো কয়েক বছর সবুজ করলে লীগ কমজোরী হতো, কংগ্রেস জোরদার হতো। এটা লীগের ভালো করেই জানা ছিল। বিশেষত জিহা সাহেবের। তিনি বিলেতে গিয়ে ব্যথিয়ে দিয়ে এলেন। ইংরেজ কতারা বুঝলেন। অপসরণের দিন ফেলজেন ১৯৪৭ সালের জুন মাস বা আরো আগে। বেচারি ওয়েভেলের চাকরিটি গেল। তিনি ছিলেন অখণ্ড ভারতের অকৃতম বন্ধু। অর্থাৎ কাকে অকারে ডুল বুঝেছিলুম। তেমনি ডুল বুঝেছিলুম বহু সংখ্যক ইংরেজ সহকর্মীকে। তাঁরা চেয়েছিলেন কোয়ালিশন। পার্টিশন নয়। কোয়ালিশনের সম্ভাবনা যখন সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হলো, তখন গৃহযুদ্ধের বিকল্প হিসাবে পার্টিশন ভিন্ন আর কোনো পতি রইল না। ইংরেজরা চেয়েছিল পার্টিশন এ কথা যদি কেউ বলেন, তবে তিনি অন্যায় করবেন। ইংরেজরা চেয়েছিল, কংগ্রেসের সঙ্গে মুসলিম লীগের কোয়ালিশন। ন্যাশনালিজমের সঙ্গে কাউন্টার-ন্যাশনালিজমের সন্ধি-সমাস। তাহলে ব্যালান্স অফ পাওয়ার ইংরেজের হাতেই থেকে যেত। যদিও তাদের উপর শাসনভার থাকত না। তারা শাসনদায় থেকে মুক্ত হয়ে নেপথ্যে কলকাটি নাড়ত।

"নিউ স্টেটসম্যান" চিরকাল ভারতের স্বাধীনতার পক্ষপাতী। মনে আছে সেসময় "নিউ স্টেটসম্যান" গান্ধীজীর উপর কটাক্ষ করে, "এই সন্তের অভিসম্মি আমরা আরো কিছুদিন ভারতবর্ষে থাকি। আমরা কিন্তু হত শিগিরি পারি চলে আসতে চাই।" আসলে কেন্দ্রীয় সরকারের মাথার উপর ওয়েভেল থাকলেও সত্যিকার ক্রমতা পটেল ও নেহরুর হাতে পড়েছিল, তাঁদের একমাত্র কণ্টক ছিলেন অর্থ সচিব লিয়াকৎ আলী খান। লিয়াকতের বাজেটখানা ইতিহাসের বিস্ময়। সর্দারের শ্বিধা কেটে বার বাজেটের চেহারা দেখে। যেমন অজুনের শ্বিধা কাটে বিন্দুসাপশম করে। নিকটকর্ত হতে হলে পার্টিশন কবল করতেই হবে, নতুবা গৃহ-

যুদ্ধ বাধবে। সর্দারের সর্দারি এবার দেখা গেল জিহা হাতের তাস কেড়ে নিয়ে টেবিল ঘুরিয়ে দেওয়ার। পার্টিশনে রাজী, কিন্তু বাংলা দেশ ও পাজাবকেও ভাগ করতে হবে। জিহাকে ঢেঁকি গেলানোর জন্যে মাউন্ট-ব্যাটেনকে বিলেতে যেতে হয়, চার্চিলকে দিয়ে চিঠি লেখাতে হয়। তা সত্ত্বেও জিহা মাথ ফুটে সম্মতি দেননি। দিরেছিলেন নীরবে মাথা নেড়ে। নিছক রাজনৈতিক বাগ্মনি হিসাবে ওটা তাঁর পক্ষে লাভজনক হয়নি। বিখ্যাত সাংবাদিক কারাকা অভিনন্দন জানাতে গিয়ে দেখেন, জিহা মুখ হাঁড়ি করে বসে আছেন। বা বললেন, তার থেকে মনে হতে পারে পার্টিশন তিনিও চাননি। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল সমান সমান ক্রমতার ভিত্তিতে কোয়ালিশন। এবং একমাত্র মুসলিম প্রতিষ্ঠান যে তাঁর পরিচালিত লীগ এই স্বীকৃতি। ভারতবর্ষকে অখণ্ড রাখার শর্ত ছিল এমন একটা ধরনুলা যার অর্থ এক একজন মুসলমান তিন তিনজন হিন্দুর সমান।

তখন একটা ফরমুলার রাজী হলে বাজী-বোরস্টপারি ভিতর থেকে বেরিয়ে আসত এক একে আরো অনেকগুলি খরগোশ। সমান সংখ্যক সৈন্যসাম্রত, সমান সংখ্যক পুলিশ, সমান সংখ্যক সিভিল সার্ভিসের লোক, সমান সংখ্যক আইনসভার সদস্য, সমান সংখ্যক মন্ত্রী, সমান ওজনের দস্তর। কোনো সিদ্ধান্তই আধিকাংশের ভোটে গ্রহণ করা চলত না। সমান সংখ্যক ভোটের দরুন নিতা জটল অবস্থার উদ্ভব হতো। দরকার হতো কাস্টিং ভোট। দিনে ইংরেজ বড়লাট বা লাট। প্রধান সেনাপতি হিন্দু হলে চলত না, হতেন একজন ইংরেজ। আসল ক্রমতা ররে যেত ইংরেজের হাতে। পটেল ও নেহরু কেনই বা ত্রায়ে রাজী হতেন, যখন আসল ক্রমতার বাবো আনাই চলে এসেছে তাঁদের হাতে? গুরুকম একটা কোয়ালিশন ধোপে টিকত না। একদিন না একদিন ভেঙে পড়ত। তখন সেই পার্টিশনই হতো, কিন্তু তার আগে কংগ্রেসকে ও অন্যান্য মুসলিম দলগুলিকে আরো দুর্বল করা হতো। লীগকে আরো সবল। স্বাধীনতার জন্যে লড়ত তারা, যাদের লড়ার কথা তারাও যদি অবল হতো? দুর্বল কাঁধ দেখলে ইংরেজও কি চেপে



বসতে চাইত না? অত সহজে বিদায় নিত? ইংরেজ বিদায় নিয়েছে স্বেচ্ছায়, সেকথা ঠিক। কিন্তু বিদায় নিয়েছে আসল ক্ষমতা হাতছাড়া হয়েছে দেখে। কংগ্রেস নেতারা পদত্যাগ করলে বা পদচ্যুত হলে ১৯৪৭ সালে বিপ্লব ঘটিত। তাত সৈন্যদলও যোগ দিত। ভারতের স্বাধীনতা দয়ার দান নয়। বারুদ জমেছিল। যে বারুদ দিয়ে বিপ্লব ঘটানো যেতো, সেই বারুদটাই লক্ষ্যচ্যুত হয়ে সাম্প্রদায়িক লঙ্কাকাণ্ড ঘটায়।

কিন্তু কেন সাম্প্রদায়িক লঙ্কাকাণ্ড? কেন শ্রেণীগত লঙ্কাকাণ্ড নয়? কেন অন্য-রকম লঙ্কাকাণ্ড নয়? এর উত্তর সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকেই দেশে সাম্প্রদায়িক রাজনীতি একটু একটু করে বলসংখ্য করছিল। নাশনালিজম নামক একটি শক্তি যখন জার্মানিকে একাকার ও ইটালীকে স্বাধীন তথা একাকার করে, তখন ভারত-বর্ষও তার সংক্রমণ ঘটে। সেও একটা বিদ্রোহী শক্তির প্রয়োজন হয়। এটা কাউন্টার নাশনালিজম। বা কমিউনালিজম। এটা শূদ্র মুসলমানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। এর বিস্তার ঘটে পাঞ্জাবের শিখদের মধ্যেও, দক্ষিণ ভারতের অরায়ানদের মধ্যেও, পরে দেখা গেল সারা ভারতের এক শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও। গান্ধীজী সতর্ক ও হুঁপরি না হলে অস্পৃশ্যদের মধ্যেও ঘটিত। আশ্মদকার ভো সেই তালেই ছিলেন। এতগুলো জাতীয়তা-বিরাধী স্রোত যেদেশে সঞ্চিত, সেদেশে জাতীয়তাবাদ একা কতদূর যাবে? কটাক্ষ পরাস্ত করবে? হয়তো আরো কয়েক বছর সময় পোলে পারত। কিন্তু জিয়া সময় দিলেন না, ইংরেজ কতারা সময় দিলেন না।

জিয়াকে একটি বাস্তব না ভেবে একটি শক্তি ভাবতে হবে, নইলে অত বড় একটা বিপ্লবের তাৎপর্য বোধগম্য হবে না। যে শক্তির সঙ্গে তিনি আপনাকে একাত্ম করে-ছিলেন তার প্রকৃত নাম কাউন্টার নাশনালিজম এবং তার লৌকিক রূপ মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা। ইংরেজ রাজা হবার আগে মুঘল রাজবংশ ভারতের অধিকাংশের উপর প্রভুত্ব করতেন। সেই সময়ে ভারতের সিংহাসনের উপর স্বাভাবিকভাবেই মুসলমান-দের মনে মনে একটা দাবী ছিল। সংখ্যালঘু বলে দাবির সিংহাসন পরিচালনা করা তাঁদের পক্ষে সহজ ছিল না, কিন্তু সংখ্যা-গুরু বলে কলকাতা লাহোর করাচী প্রভৃতির মসজিদ দখল করা সম্ভব ছিল। পিছনে ইংরেজ থাকলে তো কথাই নেই। ইংরেজকে তারা শত্রু করেননি, বরং ইংরেজের সঙ্গে কংগ্রেসের শত্রুতার দিনে নিষ্ক্রিয় থেকে পরোক্ষভাবে সাহায্য করেছেন। ইংরেজ তো তার মিত্রকে ভুলতে পারে না।

এতদূর পরাস্ত যা বলা গেল, তা ক্ষমতার রাজনীতির পর্যায়ভুক্ত। কিন্তু বাবর,

হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর যা করেন নি, এঁরা ভাই করলেন। ধর্মকে বাবহার করলেন রাজনীতির সেবায়। খান আবদুল গফর খানের মতো ধার্মিক মুসলমান যা করেননি, এঁরা ভাই করলেন। রাজনীতির মহাদানে তুললেন ধর্মের ধজা। সাধারণ মুসলমানকে বোঝানো হলো এঁদের জয় হচ্ছে ইসলামের জয়। নতুবা ইসলাম বিপন্ন। দুনিয়ায় এমন দৃশ্য কমই দেখা গেছে যে, সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ও ইসলামধর্মী জনগণ একই দলের পিছনে ও পাশে দাঁড়িয়েছে। মিশর বা ইন্দোনেশিয়ায় বা আলজেরিয়ায় এর অনুরূপ দৃশ্য দেখা যায়নি। এই সাক্ষ্যের মধ্যে ব্যাপার ভারতবর্ষে সম্ভব হলো কী করে? হলো এইজন্যে যে ধর্ম নিয়ে একটা ভুল যোঝাবুঝি সাত শ' বছর ধরে বোঝাপড়ায় অপেক্ষায় ছিল। এখনো কি বোঝাপড়া হয়েছে? “ঈশ্বর আল্লাহ্‌ তেবের নাম” বা “ভজ মন রাম রহিম” বললেই কি হয়? নানক কবীর চৈতন্য কোঁচলে, কিন্তু আত্ম অস্পৃশ্যগত সাধকের জীবনেই সে বোঝাপড়া সত্য হয়েছে। সাধারণের সম্মুখে এই পরস্পর বলা যায় যে, তারা পরস্পরসহিষ্ণু।

সূত্রায় বা হবার ভাই হয়েছে। একমাত্র আশা রাজনীতির খেলায় ধর্মকে ঘৃণা করা ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায়ে ব্যতিল হয়ে যাবে। জনগণও ধর্মের বিভেদকে নেশনভেদ বলে ভারতে কণ্ঠিত হবে। ইতিমধ্যে সংখ্যা-লঘু ও সংখ্যাগুরুঘটিত রেষারেষির পরিণামটোও সকলের উপলব্ধি হোক। এখনো হয়নি। পাকিস্তানেও হয়নি, ভারতেও হয়নি। আরো দৃঢ় অংক কপালে।

ক্ষমতা হস্তান্তর করে ইংরেজ যেসময় চলে যেতে উদ্যত, সেসময় দক্ষিণের এক দ্রাবিড় নেতা বললেন, “ও কী! আর্যদের হাতে ক্ষমতা দিয়ে যাচ্ছ যে!” এ ঘটনার পর পনেরো বছর কেটে গেছে। ইতিমধ্যে দক্ষিণের দ্রাবিড় আন্দোলন আরো জোর হয়েছে। রব উঠেছে, দ্রাবিড়দের জন্যে দ্রাবিড় নাড় চাই। গত সাধারণ নির্বাচনে দ্রাবিড় মূন্ডের কাজঘম এই রব তুলে মাদ্রাজ আইন-সভায় দ্বিতীয় বৃহত্তম দলের মর্যাদা লাভ করেছে। পার্লামেন্টেও মাদ্রাজের জন্যে নির্দিষ্ট আসনের বড় একটা অংশ তার ভাগে জুড়েছে। এই তো সোঁদীন সে একটা উপ-নির্বাচন জিতল। ইতিমধ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামেও নেমেছে। নেতাদের সাজা হয়েছে। কিন্তু সাজা হওয়া তো এদেশে রাজা হওয়ার যোগ্যতা অর্জন। কে জানে পরের বারের সাধারণ নির্বাচনে এটা তাদের রাজটিকা হবে কি না! যদি হয় তাহলে ভাবনার কারণ হবে। অপোজিশন বলবান হলে গবর্নমেন্ট চালানো কঠিন। বিশেষত সেই অপোজিশন যদি কথায় কথায় প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়।

তারপর সে যদি নির্বাচনে অধিকতর সংখ্যা আসন লাভ করে, তাহলে গবর্নমেন্ট চালানোর অধিকার তারই। কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে বনিবনা যদি না হয়, তবে তাকে ডিসমিস করা খুব সুযোগ হবে না। শেষে এমন দিন আসবে, যেদিন তাকেই ডাকতে হবে তারই শর্তে শাসনের কাজ চালাতে। আর সেও সুযোগ বুঝে পেশ করবে তার চরম দাবী। দ্রাবিড় নাড়।

ঘরপোড়া গোরু, সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভরায়। এটাকে হালকা করে দেখলে ভুল হবে। আমাদের শান্তিনিকেতনের এক চিত্রকর পূর্ব দুই আগে মাদ্রাজ রাজ্য ঘুরে এসে আমাদের যা বলেছিলেন তা উদ্বেগ-জনক। দেখলেন লোকের মনোভাব তার উপর বিপর্যয়। মোহেত তিনি উত্তর ভারতীয়। তিনি বললেন, তিনি উত্তর ভারতীয় নন, তিনি পূর্ব ভারতীয়, তিনি দ্রাবিড়ী। তখন মনোভাব বদলায়। তারপর তারা নিয়ে সমস্যা। ইংরেজী ওরা বোঝে, কিন্তু না বোঝার ভাণ করে। হিন্দীতে বলতে গেলে একদম ধিনর। বলতে হবে তামিল ভাষায়। কিন্তু আমাদের চিত্রকর বন্দ, তামিল জানেন না। তাকে আগ্রয় নিতে হলো কখনো সম্প্রদায়ের, কখনো মাদ্রাস। মাজ কিনতে গিয়ে বলেন, “মীন।” ভাগ্যসে ওটা তামিল ভাষায় জলচল হয়ে গেছে। নইলে সম্প্রদায়ের দ্রাবিড়দের আপত্তি। আর মাংস কেনার সময় অভিনয় করে দেখাতে হলো কেমন করে পাঠ্য কাট। এর পরে বোধহয় তামিল ভাষার শব্দপুস্তক হাতে নিয়ে ঘুরতে হবে। মোট কথা হিন্দী বা ইংরেজী ও রাজ্যে চলবে না। ওরা মনে মনে স্বতন্ত্র হয়ে বসে আছে। সম্প্রতি পড়লুম উত্তর ভারতীয়দের উপর একচোট মার হয়ে গেল। রামায়ণ, সংবিধান ইত্যাদি আগেই পোড়ানো হয়েছিল, এবার পড়ল মনুষ্যমীতি।

আরো পড়লুম, রামায়ণ নতুন করে লেখা হচ্ছে। রাবণ নাকি দ্রাবিড়দের বীর। তিনি আর্য আক্রমণ প্রতিহত করতে গিয়ে প্রাণ দেন। পাঠ্যপুস্তকগুলো নাকি দ্রাবিড়ী ভাবে ভরপুর। তামিলরা নিজেদের ভাষায় নিজদের খুশিমতো লিখেছে, পড়ছে, পড়ছে। দক্ষিণকোণটা স্প্রিংব্রাস্‌চক। পাকিস্তানের পূর্বলক্ষণ ছিল—“আমরা আগে মুসলমান, তারপরে ভারতীয়।” দ্রাবিড় নাড়েরও পূর্বলক্ষণ সেইরূপ—“আমরা আগে দ্রাবিড় বা তামিল, তারপরে ভারতীয়।” কাষকালে “ভারতীয়”টা পরিভাষ্য হবে। হয়তো বছর তিরিশ বাদে। আমরা ছেলেবেলা থেকেই আর্যদের গৌরবগাথা শুনে আসছি। অন্যধর্মের হীন ভেবে আসছি। কোন সত্য কি না? কিন্তু অন্যধর্মী তো ভারতবর্ষ থেকে



হরনি। তারা অন্য নামে বিদ্যমান। ওই দ্রাবিড়রাই অনার্য। ওরা শব্দ, অনার্য নয়, ওরা প্রাগ-আর্য। ওরাই আর্যদের পূর্বে রাজত্ব করত। আর্যরা ওদের হটাতে হটাতে দক্ষিণে নিয়ে যায়, সেখানে কোণঠাসা করে। তাম্রপুত্র ও তাদের সম্পর্ক পরামর্শ করতে পারেনি। চের, চোল, পাণ্ডা বলে তিনটে বড় বড় স্বাধীন রাজ্য ছিল। উত্তর ভারতের কোনো সাম্রাজ্যই তাদের গ্রাস করতে পারেনি। কিন্তু ক্রিষ্ণয়রা যেখানে বার্থ হয়েচে, রাহুগুণরা সেখানে সফল হয়েছে। উত্তর ভারতের আর্য সংস্কৃতি ও ধর্ম সেখানে আনুপ্রবেশ করেছে। দ্রাবিড়দের রাজ্য রাহুগুণরা গিয়ে বসতি করেছে, কিন্তু চোষাচ বাঁচিয়ে। তার জন্যে কঠিন কঠিন সব নিয়ম করেছে। সে-সব নিয়ম দ্রাবিড়দের পক্ষে অসম্ভবমান্যকর। স্বর্ণের বা জন্মান্তরের মধ্যে তারা এককাল সভ্য করে এসেছে, কিন্তু এখন আর বখা করতে রাজী নয়। মাদ্রাজের রাহুগুণ হোটেলে অগ্রহুণ অর্থাৎ দ্রাবিড়দের আজকাল ঢুকতে দেয়, কিন্তু প্রত্যেকের আলাদা আলাদা টেবিল। কাজেই রাহুগুণের সঙ্গে বসে খেতে হয় না।

অগ্রহুণ অর্থাৎ দ্রাবিড় বলেছি। গোড়াতে এটা ছিল অগ্রহুণদের “আর্যসম্মান” আন্দোলন। তখনো দ্রাবিড় চেতনা জাগেনি। কিন্তু “অগ্রহুণ” বলে আত্মপরিচয় দিলেও তো রাহুগুণকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়। তাই একদিন “আদিদ্রাবিড়” আন্দোলন দেখা দেয়। অগ্রহুণবরা সকলেই দ্রাবিড়, দ্রাবিড়রা সকলেই অগ্রহুণ, কাজেই একই উদ্দেশ্য সাধিত হলো। এতদিনে সেই স্লোগানেই একটি শাখা দ্রাবিড়কে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরেছে। সংস্কৃত শব্দে তামিল ভাষা ভরা এটা ওদের কান্নে বাজে। সংস্কৃত বাদ দিতে চেষ্টা চলেছে। তেমনি সংস্কৃতির ভিতর থেকে আর্য উপাদান। হিন্দী তো তামিলের তুলনায় শিশু। তাও সংস্কৃতের দ্বারা আচ্ছন্ন। আর্ষাবর্তেই তার জন্ম। আর্য উপাদানে গড়া তার অঙ্গ। হিন্দীর প্রভাব পড়লে তামিলের স্বভাব নষ্ট হবে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়, দিল্লির শাসন কোনোকালেই অতি দক্ষিণে পৌঁছয়নি ব্রিটিশ আমলের আগে। যোগ-সূত্রে বরাবরই ছিল সংস্কৃতিগত। ধর্মগত। সে ক্ষেত্রেও আবহমানকাল একটা ব্যবধান ছিল আর্যের সঙ্গে দ্রাবিড়ের। সেটা ধর্ম ও সংস্কৃতির সৈত্বন্দ্র্যন সত্ত্বেও গভীর ছিল। বঙ্গের মিশ্রণ ভেদন হয়নি, যেমন হয়েছিল উত্তরাংশে। ভাষার মিশ্রণও ভেদন হয়নি। দ্রাবিড় ভাষাগুলি অন্য এক বংশের। তাদের দিক থেকে ইংরেজী যতখানি দূর হিন্দীও ততখানি। ইংরেজীকে যদি তারা হটাৎ, তাহলে নিশ্চয় হিন্দীকে অতিবেক করার জন্যে নয়। অসম্ভবত্বকে ভোঁ নাই।

তামিল শব্দ একটি আঞ্চলিক ভাষা হয়েই ক্ষান্ত হবে না। সিংহলেও তার প্রচলন আছে। তার অতীত সম্পদ ও আধুনিক বিকাশ হিন্দীর তুলনায় ক্ষীণ নয়।

তারপর ভারতের রাজধানী দক্ষিণ থেকে বড় বেশী দূরে। দ্বিতীয়ত সেটা একান্তই উত্তরে। দক্ষিণ মেবুর সঙ্গে উত্তর মেবুর যেমন বৈপরীত্য মাদ্রাজের সঙ্গে দিল্লিরও তেমনি। কলকাতা বা বম্বে বা নাগপুর হলে “নিউট্রাল” হতো। ভাবঘাতে দ্বিতীয় রাজধানীর কথা চিন্তা করতে হবে। এর সঙ্গে মধ্যদার প্রশ্ন জড়িত। দিল্লির একটা ঐতিহাসিক মহিমা আছে, কিন্তু দক্ষিণ সে মহিমার শরিক নয়। রামায়ণ মহাভারতেও দক্ষিণকে ইন্দ্রপুত্রের বা অযোধ্যার মহিমার অংশীদার করা হয়নি। দক্ষিণ যদি মনে করে যে, সে উত্তর ভারতের একটি উপনিবেশ মাত্র, তাহলে তার মনে পূর্ব পাকিস্তানের মতো অভ্যন্তর জন্মাবেই। এর থেকে একদিন উঠবে কাশ্মীরের মতো আংশিক স্বাভাব্যতার দাবী।

কিন্তু এটাও লক্ষণীয় যে তামিলদের সঙ্গে তেলগুদের বনে না, কন্নড়িগদের বনে না, মালয়ালিদেরও যে খুব একটা বনে তা নয়। দক্ষিণ ভারতের চারটি দ্রাবিড় রাজ্যের সমন্বয় কোনো দিন হবার নয়। “হিন্দীর সঙ্গে বাংলায় যতখানি তফাৎ, তামিলের সঙ্গে তেলগুদের তফাৎ তার চেয়েও বেশী” বলেছিলেন আমাকে উত্তর গোপাল রেড্ডি এখন যিনি কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী। সুতরাং তামিলনাড়ু থেকে দ্রাবিড়নাড়ু হওয়া সুদূরপরাহত। কিন্তু সমস্যাটা তা বলে লম্বু হয়ে যায় না। সিংহল কটকট দেশ। সেও তো স্বাধীন। তামিলনাড়ু কি তার তুলনায় বড় নয়? একবার স্বাভাব্যতার হাওয়া গায়ে লাগলে মানুষ আকার আয়তন বিবেচনা করে দেখে না। সাইপ্রাস কটকট দেশ। জ্যামেকা কটকট!

অনেকের ধারণা, আরো গোটা কতক কারখানা খুলে দিলেই তামিলদের মন পাওয়া যাবে। অসম্ভব নয়। মানুষের মন তো তার পাকটে। কিন্তু মারগতীয় কাল হতে ঐতিহাসিক ভুল বোঝাবুঝি যদি থাকে, বিজেতা ও বিজিত বোধ যদি থাকে, তবে তাকে দূর করাই চাই। আর্য ও দ্রাবিড় সম্বন্ধে আগেকার দিনে যা লেখা হয়েছে, তার সংশোধন দরকার। দ্রাবিড়রা যে সভ্য ছিল, কতক বিষয়ে সভ্যতার ছিল, ভারতীয় সভ্যতায় তাদের দান যে সুবৃহৎ, বহু বিষয়ে বৃহত্তর, এটা স্পীকার করতে হবে। তামিল-চর্চাকেও সংস্কৃতচর্চার মতো মধ্যদা ও মলা দিতে হবে। হিন্দীর সর্বভারতীয় দাবী খাটো করতে হবে। যেটা নিয়ে মনোমালিন্য তীব্র হলো সেই রাহুগুণ অগ্রহুণের ভেদটাকেও মূছে ফেলা চাই। দক্ষিণ ভারত

“আপার্টহাইড” বজায় থাকবে। সমাজে রাহুগুণদের সমান মধ্যদা প্রতিষ্ঠা করতে হবে। শব্দ তাই নয়, অসবর্ণ বিবাহের দ্বারা অভেদের অভিমুখে যাত্রা করতে হবে।

দ্রাবিড়নাড়ু আন্দোলনে রাহুগুণদের অনেক যোগ দিয়েছেন। যারা যোগ দেননি, তাদেরও কারো কারো সগনভূতি আছে। তাদের সকলের মিলনভূমি হলো ভাষা। তামিল ভাষা। সেই ভূমিতে দাঁড়িয়ে লড়াই করলে সে লড়াই অনেক দূর গড়ায়। রাজসম্মুখ লোককে তার মধ্যে টেনে আনা যায়। হিন্দী ভাষানৈতার সঙ্গে সমানে পারা দিয়ে চলতে পারে তামিল ভাষানৈতা। সিন্ধির চেষ্টা নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু সিন্ধিসহ যদি হয়, উত্তর ভারতের কয়েকটি কলেজে বা স্কুলে নমো নমো করে তামিল শেখানো তাহলে ভবী ভাতে ভুলছে না। সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার মাধ্যম যদি হয় হিন্দী ভবীর তাতে ক্ষতি। ভারতের সরকারী ভাষা যদি হয় একমাত্র হিন্দী ভবীর তাতে অসুবিধা। সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে শিক্ষার ও পরীক্ষার একমাত্র মাধ্যম যদি হয় হিন্দী ভবীর তাতেও আপত্তি। অগত্যা সিন্ধির সূত্র হবে ইংরেজীকে আদিদশকাল রাখা। এহে তিন্ত ভেদজটি হিন্দীপ্রেমীদের গলাধঃকরণ করতে হবে।

সময়ে সিন্ধি না কবলে ও সিন্ধির সূত্র গ্রহণযোগ্য না হলে কাটওয়ার ন্যাশনালিজম এবার তামিল ভাষানৈতার পক্ষেগ নিয়ে দ্রাবিড়নাড়ুর জন্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করবে। অন্যতম সম্ভাবনা, কিন্তু যে সে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। অবাক হচ্ছি শুনে যে এর সূচনা নাকি ১৯৪৫ সাল থেকে। বোম্বাইর জিলা সাহেবের শির্জাতিভাটুর পিঠোপিঠি। মাদ্রাজের কংগ্রেসের উপরেও পরোক্ষভাবে এর প্রভাব পড়েছে। রাহুগুণকে মুখামুখী করা হবে না। অতএব রাজ্যজীর গম্ভাযাত্রা। রাহুগুণরা চাকির জন্যে উত্তর ছুটছেন। যেখান থেকে তাদের পূর্ব-পূর্বেরা এসেছিলেন। কেউ কেউ উত্তরেই বাড়ি করেছেন। তা ইহুদীরা যদি প্যালেস্টাইনে ফিরে যায় দু হাজার বছর বাদে তো এঁরাই বা কেন আর্ষাবর্তে না ফিরবেন অগম্যতার পথ ধরে বিদ্যাপনর্ষত অতিক্রম করে বিপরীত মুখে?

কার রেকিং পয়েন্ট? যে কখন উপস্থিত হয় কে বলতে পারে? হিন্দু মুসলমানের বা ভারত পাকিস্তানের রেকিং পয়েন্ট এলো ১৯৪৭ সালে। আর্য দ্রাবিড়ের বা হিন্দী তামিলের রেকিং পয়েন্ট আসতে পারে আরো দ্রিষ বছর পরে। আমেরিকার স্বাধীনতার আশি বছর বাদে বাঁধল উত্তর দক্ষিণে গৃহযুদ্ধ। সেইজনা খুব বেশী নিরুদ্বেগ হতে নেই। যদি কোথাও কোনো গভীর ব্যবধান থেকে থাকে, তবে তাকে ভরাট করতে হবে। শব্দ সেতুবন্ধন করাই যথেষ্ট নয়।



ছিল না। তার আগে যা ছিল তাকে জাতীয় ঐক্য বলা ভুল। তলে তলে ছিল বই-ক এক প্রকার ঐক্য। সে-রকম ঐক্য ইউরোপেরও ছিল। কিন্তু ন্যাশনালিজম তা সড়েও ইউরোপকে বহু খণ্ড করেছে এবং প্রত্যেকটি খণ্ডকে অন্য এক প্রকার ঐক্য দিয়েছে, যার নাম জাতীয় ঐক্য। প্রায়ই আমরা এক প্রকার ঐক্যকে অন্য প্রকার ঐক্যের সাথে ঘুলিয়ে ফেলি। ছিল ভারত-বর্ষের এক প্রকার ঐক্য। কিন্তু জাতীয় ঐক্য বা ন্যাশনাল ঐক্য তার নাম নয়। এটার আরম্ভকাল এক শতাব্দীরও কম। মোটের উপর এটা কংগ্রেসের সময়সীমা। এ যদি দুর্বল হয়ে পড়ে, তবে ভারত ইউরোপের মতো বহু খণ্ড হতে পারে। যাতে দুর্বল না হয়, তার জন্যে নিত্য সজাগ থাকতে হবে। ধর্মের মতো ভাষাও বিচ্ছেদকর হয়ে বেশে ভেঙে দিতে পারে। ভাষার দ্বন্দ্ব ধেকেও অভিনব বাস্তবের উপার্জন হতে পারে। সৈন্যসামান্য দিয়ে একে রোধ করা যায় না। ভাবাবেগ দিয়েও বাধা বাধা যায় না। খাদ থাকলে তাকে ভরাট করতে হবে।

আমাদের ছেলেবেলায় যখন কংগ্রেসের ভবিষ্যদ্বাণী বসত, তখন একই শহরে অনু-ষ্ঠিত হতো নিখিল ভারত সমাজ-সংস্কার সম্মেলন, নিখিল ভারত ঈশ্বরবাদী সম্মেলন ইত্যাদি কতরকম অল ইন্ডিয়া কনফারেন্স। অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব থেকে সে পাট উঠে যায়। তার বদলে আসে খাদ, গ্রামোদেশগণ প্রভৃতির প্রদর্শনী বা বৈঠক। এগুলিও দরকারী। কিন্তু ওগুলি কি অদরকারী? ওগুলির দরকার কি ফুরিয়ে-ছিল? তা নয়। আমাদের নেতাদের একটা ধারণা জন্মেছিল যে, রাজনীতি আর অর্থ-নীতি ছাড়া একটা দেশের উন্নয়ন কোনো বর্ণনীয়দ নেই। থাকলে সেটা হয়তো হারিজন আন্দোলন বা নয়া তালিম। যে নেশন গড়ে উঠছে তার গঠনের সামাজিক, নৈতিক, দার্শনিক, নন্দনাত্মিক ইত্যাদি কত রকম ভিত্তি চাই। এসব সরকারী আওতাধীন হবার নয়। স্বাধীন ভারতের সরকার দিল্লিতে এ সকলের আয়োজন করলেও তা সাধক হ'ল না। এর জন্যে চাই পেসরকারী উদ্যোগ উদ্দীপনা। কিন্তু কংগ্রেস-পন্থিত আজকাল সরকারী সাহায্যনির্ভর। জাতীয়তাবাদের আধার যদি জাতীয় সরকারেই নিবদ্ধ হয়, তবে জাতীয় ঐক্য নিত্যন্ত যান্ত্রিক হবে। যেটা সকলের সাধনা সেটা গুটিকতক রাজ-নীতিভিত্তিপন্থের উপর ছেড়ে দিয়ে বসে থাকা যায় না।

মনে রাখতে হবে যে, ভারতবর্ষ আর-একটি অমারল্যান্ড বা ইউরোপ নয়, আর-একটা ইউরোপ। এই ইউরোপসদৃশ উপ-মহাদেশকে আমরা নেশন করে তুলতে চেয়ে-ছিলাম। মস্ত বড় একটা প্রাচীর খাড়া করল। সশস্ত্র লীগ। আর-একটা বার্লনের

প্রাচীর। এখন আরো একটা প্রাচীর নির্মাণের প্রস্তাব উঠেছে দক্ষিণে। পরের দশক দেখার আগে একবার নিজের চূড়ি দেখলে হয় না? চূড়ি দেখলে সংশোধন করলে হয় না? একটা চূড়ি তো দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। বরাবরই আমরা বলে এসেছি যে, হিন্দী হচ্ছে ভারতের লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা। অর্থাৎ ইউরোপ যেমন ফরাসী ভারতে তেমনি হিন্দী। সকলেই জানেন, ফরাসী ইউরোপের সরকারী ভাষা বা রাষ্ট্র-ভাষা বা ন্যাশনাল ভাষা নয়। লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা মানে সামান্য ভাষা। ফরাসীরা যদি জেদ ধরে যে, তাদের ভাষাকেই সারা ইউরোপের রাষ্ট্রভাষা বা ন্যাশনাল ভাষা বানাতে হবে, তাহলে ইউরোপ কোনো দিনই এক নেশন হয়ে উঠবে না। যেভাষা আপোনে সামান্য ভাষা হয়েছে, সে ভাষা গায়ের জোরে ন্যাশনাল ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা হতে চাইলে এ-কল ও-কল দু'কল হারাবে। সম্প্রতি পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিকে একসূত্রে গাঁথার আয়োজন চলছে। কিন্তু সেই "ইউরোপীয়" সংস্থার ভাষা কোনটি হবে তা নিয়ে তর্ক বেধে গেছে। ফরাসীর প্রবল প্রাতিপক্ষী ইংরেজী। তাই ফরাসীরা ইংরেজদের ঢুকতে বাধা দিচ্ছে। ইংরেজরা ঢোকবার জন্যে আঁকুপাকু করছে।

যাকে আমরা সরল মনে আমাদের লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা করতে রাজী ছিলুম, সে এখন হয়ে উঠতে চাবে রাষ্ট্রভাষা বা ন্যাশনাল ভাষা। অর্থাৎ ভারতের ফরাসী না হয়ে ইংরেজী। আমরা তো নারাজ হবই। এহে যে নারাজ ভাব এটা তামিলদের মধ্যেই সব চেয়ে বাস্তব। কিন্তু বাঙালীদের মধ্যেও অব্যক্ত নয়। নেশন তৈরি হয় সকলের সম্মতি নিয়ে। নেশনের প্রতিষ্ঠা সম্মতির উপরে। সংবিধান রচনা করা ছোটের জোরে সহজ। তা দিয়ে রাষ্ট্র তৈরি হয়। রাষ্ট্র তৈরি করলেই অমনি একটা নেশন তৈরি হয়ে যায় না। পাকিস্তান বলে একটা পৃথক রাষ্ট্র তৈরি করার সময় জিন্না ধরে নিয়ে-ছিলেন যে, পৃথক একটা নেশন তৈরি হলো। কিন্তু পনেরো বছর পরেও পাকিস্তান একটা নেশনে পরিণত হয়নি। আমরাও যদি মনে করে থাকি যে, সংবিধান রচনা করে রাষ্ট্র বানাতেই অমনি নেশন গড়ে উঠল, তাহলে আমরাও তেমনি ভুল করব। নেশন একটা নান্দিক ব্যাপার নয়, একটা আঁশ্বিক ব্যাপার। অন্তরাখা যায় না দিলে কেউ তার জন্যে প্রাণ দিতে ছুটে যায় না। পাকিস্তানের জন্যে যারা প্রাণ দিচ্ছিলেন, তারা আসলে দিয়োঁছিল ইসলামের জন্যে। নেশন আর ধর্ম এক নয়।

ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রধানত উত্তর ভারতেরই ইতিহাস। আসাম, সিন্ধু ও তামিল রাজ্যগুলি আবহমানকাল উত্তর ভারতীয় রাজশক্তির অধিকারের বাইরে ছিল।

ইংরেজরা দিল্লি থেকে নয়, কলকাতা, বম্বে ও মাদ্রাজ থেকে তাদের জয় করে রাষ্ট্রভূক্ত করে। তেমনি কাবুল, পাঞ্জাব ও বাংলা দেশ কখনো বা উত্তর ভারতীয় রাজশক্তির অধিকারে এসেছে, কখনো বা অধিকারের বাইরে গেছে। দিল্লি থেকে নয়, কলকাতা থেকে ইংরেজরা বাংলা ও পাঞ্জাব জয় করে। কিন্তু কাবুল হতে ফিরে আসে। এই যেখানকার ইতিহাস, সেখানে শৃঙ্খমাত্র ক্ষমতা হস্তান্তরের বলে বা সংবিধান ঘটনার কৌশলে নেশন গড়ে তোলা যায় না। রাষ্ট্র তৈরি করা যায় বটে। নেশন গড়ে তুলতে হলে আরো কিছু চাই। তার নাম সম্মতি। তার নাম অভয়। তার নাম সমান ভাগ। তার নাম সমান সুযোগ। দিল্লিকে বাঙালী করে ও হিন্দীকে রাজভাষা করে উত্তর ভারতই আবহমান আধিপত্য করবে এরমধ্যে একটা সন্দেহ যদি কারো মনে জাগে, তবে সেই একটি লোক একদিন বরষের গোলাবর মতো বাড়তে বাড়তে এক কোটি হবে। সন্দেহটা অমূলক একথা মুখে বললেই যথেষ্ট হবে না। কাজে দেখানো চাই। কাগজে কলমে প্রমাণ করা চাই।

চল্লিশ বছর আগে যখন আমি কলেজের ছাত্র, তখন থেকেই আমি হিন্দীর অনুরাগী। স্বেচ্ছায় হিন্দী বই কিনেছি, পত্রিকার গ্রাহক হয়েছি। হিন্দীকে ফরাসী ভাষার মর্যাদা দিতে চেয়েছি। এখনো আমার সে ইচ্ছার পরিবর্তন ঘটেনি। আমার আশ্রিত এইখানে যে, হিন্দীপ্রাণিকরা আমাকে আমার শর্তে চান না। চান তাঁদের শর্তে। তাঁদের মতে হিন্দী হবে ভারতের ফরাসী নয়, ইংরেজী। আমার মতে হিন্দী হবে ভারতের ইংরেজী নয়, ফরাসী। হিন্দী যদি ইংরেজীর উত্তরাধিকারী হয়, তবে আমাদের উপর আধিপত্য করবে। তার সেই অসুপার অধিকার তামিলরা কোনোদিনই মেনে নেবে না। বাঙালীরা আত্মবিভক্ত হয়ে-এক-পা পাকিস্তানে ও এক-পা ভারতে না রাখলে তামিলদের মতোই হুমকি ছাড়তে। আপাতত দুর্বল, তাই আবেদন নিবেদন করছি। কিন্তু ইতিহাস তো দু'চার দশকেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না। সন্দেহের বাঁজ যদি মনে ঢোকে, তবে কুফল ফলতে হয়তো কিছু বেশ সময় লাগবে। নেশন গড়া বাদির রত, তাদের কর্তব্য সন্দেহের বাঁজ না গোলা। বনেতে না দেওয়া। বনে থাকলে তুলে ফেলা।

এক একটা ভূখণ্ডের ইতিহাসের ধার সহজে বদলায় না। উত্তর ভারতের অধিকার অতীত থেকে বর্তমানে ও বর্তমানে থেকে ভবিষ্যতে পূর্বে-দক্ষিণে সম্প্রসারিত হতে গেলছে, ন্যাশনালিজমের ছাতার ছাড়াই। পদকেপটাকে সংশোধন করা চাই। সন্দেহ মেঘ এই কথাই বলছে।





থমে টের পেলে যখন চায়ের  
পেয়ালাটা সামনে নামিয়ে  
রাখতেই বিশ্বনাথ মুখ  
সিটকাল। 'এ কী বিচ্ছিরি চা!'

চা তো বিশ্বনাথের নিজেরই কিনে আনা।  
জ্বর তৈরি তো শর্বাণী এ নতুন করছে না।  
তাছাড়া রঙটা তো বেশ ভালোই দেখাচ্ছে।  
ধোঁয়াও উঠছে পেয়ালা থেকে।

'চুমুক না দিয়েই বিচ্ছিরি বলছ কেন?'  
'চুমুক দিতে লাগে না, চেহারা দেখেই  
বলা যায়।' বিশ্বনাথ খবরের কাগজটা টেনে  
নিলে মুখের সামনে।

তবু দাঁড়িয়ে রইল শর্বাণী। আশ্বাদ না

করেই অগ্রাহ্য করার মধ্যে ব্যক্তি নেই যেন  
এইরকম একটা ভাষণ সেই দাঁড়ানোয়।

অগত্যা বিশ্বনাথ পেয়ালাটা ঠোঁটে  
ঠেকাল। আর ঠেকাতে না ঠেকাতেই ওয়াক-  
থু ওয়াক-থু করে উঠল।

'কেন, কী হল?'

'ভীষণ মিস্ট। কোনো ভদ্রলোক একে চা  
বলবে না।'

'আবার তাহলে কুরে নিয়ে আস।'

দ্বিতীয়বার চা করে আনল শর্বাণী।  
অপেক্ষা করতে লাগল আবার একটা মুখ-  
কামটা শুনবে। হঠাৎ ভীষণ লাইট, নয়তো  
ভীষণ ঝাঞ্জেতাই। কিন্তু অতদূর যেতে হল

কলঙ্ক  
মেচিন্দ্রকুমার  
সেনগুপ্ত



N



না, টেবলে চা-টা রাখতেই গর্জে উঠল  
বিশ্বনাথ: 'এইভাবে সার্ভ' করে চা?  
পিরিতে চা কতটা চলবে পড়েছে দেখছে?'

'তা ফেলে দিচ্ছ ভী!'

ওটা ফেলতে গিয়ে আবার এক  
কেলস্কার।

বিশ্বনাথ এবার বৃশ্চ না হয়ে গম্ভীর  
হল। বললে, 'দেখ! খাঁটি কথা বলি।  
তোমাকে দিয়ে আমার চলবে না।'

এ যেন একটা শি-চাকর, চলবে না বললেই  
চলে।

'চলবে না তো আমি কী করব?'

'না, তুমি করবে না। আমিই করব।'

বিশ্বনাথ একটা ব্যক্তি রাখল।

'তোর মানে তুমি আমার হাতে থাকবে না?'  
একটা ব্যক্তি বা অভিমানেই সরে আনল  
শর্বাণী।

'তোমার হাতে কেন কার? হাতে খেতেই  
আমার অপত্তি নেই। কিন্তু তোমার ঐ  
গোঁড়ো রান্না শাক-শুকে ঘণ্টা—এ আমার  
পোষাকের না।'

'আগে-আগে যে পোষাক, এখন রাগাঘাটে  
ছিলে।'

'তখন তো এ চাকরিটা হয়নি। আসিনি  
এ লাইনে।'

'আমি কিন্তু আমার আর উমির রান্না  
আলাদা করে করব।'

'তাই, তাই কোরো! আমসত্ত্ব হবার ভাব  
করল বিশ্বনাথ: 'গোঁড়ো আলাদা। আমার  
সামনে আমার টেবিলে নয়।'

'ছুটির দিনও নয়?'

'মিলিটারি আসল ছুটি কোথায়?'

'তবে, এখন পাওয়া যায় দৈবাৎ?'

'না, তখন নয়।'

'রাগাঘাটে তো আমরা খেতাম একসঙ্গে,  
এক টেবিলে।' শর্বাণীর চোখে শুরোনো  
দিনের মমতার ছায়া পড়ল।

'সে তো বাঙালির টেবলে মেখে-চটকে  
গরম পাকিবে শব্দ করে যাওয়া। আঙুল  
দিয়ে দাঁতের ডাঁক থেকে কটী বাড়া, হাত  
জটা টানানো। বিড়ল মূর্খভাষা করল  
বিশ্বনাথ: 'তরপার তরপুর তোলা। ওসব  
ভুলে যাও।'

'অমরা কী করে ভুলব?'

'কিন্তু আমি ভুলব।'

বাঙালি দাঁতের আদম হ্যাং গেল।

শেষেও জালান বরো, চাইল বিশ্বনাথ।

উমির খাট পছন্দ পায় হয়েছে, বড়  
হয়ে উঠছে, সেরা করণে আলাদা শব্দে  
চার, সেটা মনে কী? ঘুমের নিঃস্পর্শ  
আরামের সন্ধ্যাও এ বাসস্থান অন্যায় নয়।  
কিন্তু না, ব্যবস্থার মতো স্বাধীনতা বা  
শাশীলতা নয়, শব্দ, ঘণ্টা, আপাদমস্তক  
হ্যাং।

গম্ভীর হল শর্বাণী। বললে, 'এ বড়  
ঘরটায় খাট আলাদা করে নিলেই হবে।  
উমি আমার কাছে থাকবে, তুমি আলাদা  
খাটে শূন্যো।'

খাট আলাদা নয়, ঘর আলাদা। মিলিটারি  
কায়দায় হুকুম দেবার মত করে বললে  
বিশ্বনাথ।

'না, তা কী করে হয়!'' ছোট করে বললে  
শর্বাণী।

হয় কী, হল। বিশ্বনাথ ঘর আলাদা  
করল।

শর্বাণী বললে, 'একা শব্দে আমার ভয়  
করবে।'

'কেন, রাগাঘাটেও তো মেয়ে নিয়ে একা  
এক ঘরে শব্দে!'

'সে আমার শব্দরখাড়ির জানাশোনা  
পুরোনো বাড়ি, সেখানে ভয় করবে কেন?'

'আর এ কলকাতা শহর, এখানেই বা ভয়  
করবার কী!'' বিশ্বনাথ উড়িয়ে দিতে  
চাইল।

'তবু শত হলেও নতুন বাড়ি—'

'বাড়িটা নতুন হলে কী হবে, পাড়াটা  
ডালো। য্যাংলো ইন্ডিয়ানদের পাড়া।'

'কিন্তু কত দিন পরে তুমি এলে বলো  
তো।' কটাফে একটা মদির রেখা 'আঁকল  
শর্বাণী।

'কত দিন? মোটে তো আঠারো মাস।'

'আঠারো মাস কম হল?'' রেখাটাকে  
শর্বাণী আরো একটা গাঢ় করল।

'অসম্ভব। শোনো।' সরে যাচ্ছিল ফিরে  
দাঁড়াল বিশ্বনাথ। বললে: 'তোমার গায়ের  
গন্ধ আমার অসহ্য লাগে।'

'একদিন তো ডালো লাগত। চাঁপাফুল-  
চাঁপাফুল লাগত।'

'তখন প্রাণে প্রেম ছিল। এখন অসহ্য  
লাগছে। উলটিয়ে বমি আসছে। জানো,  
এই গায়ের গন্ধের জন্যেই বিলেতে বিবাহ-  
বিচ্ছেদ হয়।'

'ওখানে হোক।' নিশ্চিন্তের মত বললে  
শর্বাণী: 'তোমার কোন গন্ধটা ডালো লাগে  
সেই রকম সেন্ট-পাউডার কিনে দিলেই  
পারো।'

'শব্দে সেন্ট-পাউডার কী হবে? গালে-  
ঠোটে রঙ মাখতে পারবে?'

'তুমি যদি সন্ত সন্তানও কেন পারব না?'

'চল ছেঁটে ফেলতে পারবে?'

'চল তো উঠেই যাচ্ছে। চুলের আর আছে  
কী। দাঁও না বিদেয় দিয়ে।' এষ্টটুকু  
ডডকালনা শর্বাণী।

'চোঁল পরতে পারবে? এক ফালি পিঠ  
আর এক চিলতে পেট দেখাতে পারবে?'

'পেট পিঠ: একটু খলখলে হয়ে গেছে  
না?'

'খলখলে মেয়েরাও দেখায়। পারবে?'

'তুমি যদি বলো, পারব। সব পারব।  
তোমার জন্যে কিছুতেই আমার থাকবে না।'

তবু নরম হল না বিশ্বনাথ। বললে, 'না,  
সত্যি কথা বলতে কী, তোমাকে আর আমার  
পছন্দ হচ্ছে না।'

'বা, এ এখন বলা খুব সোজা!'' শর্বাণীর  
গায়ের রক্ত তাড়ল না এষ্টটুকু: 'একদিন তো  
পছন্দ করেই এনেছিলে।'

'সে কত আগের কথা! তখন তো  
মার্চেন্ট-আফিসে সামান্য মাইনের কেরানি  
ছিলাম—'

'ছিলে তো তাই থাকতে। মিলিটারিতে  
যাবার দুর্ভাগ্য হল কেন?'

'দুর্ভাগ্য!'' ইংরিজিতে কী একটা গাল  
দিয়ে উঠল বিশ্বনাথ: 'জীবনে উন্নতি করতে  
মানুষ চেষ্টা করবে না? চিরকাল একটা  
পটা, নোংরা দুর্গন্ধ চাকরি আঁকড়ে পড়ে  
থাকবে?'

বিশেষগণ্যে চাকরি সম্প্রদে, না, তার  
নিজের সম্প্রদে, শর্বাণী বাক্যে চাইল না।  
বললে, 'তাই বলে একবারে তোমার বন্ড  
সই করে দেবার মানে হয় না। দেবার আগে  
সবলকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।'

'সবলকে মানে তোমাকে?'

'অন্য কী। দেখতে গেলে আমিই তো  
সবল।' শর্বাণী দরজাটা ধরল: 'তুমি  
তখন নিয়ে করে ফেলছ। তোমার একটি  
মেয়ে হয়ে গিয়েছে।'

'যাও যাও, মিলিটারি অফিসরদের কী  
আর স্ত্রী-কন্যা থাকে!'

'থাকবে না কেনা? সে সব স্ত্রী-কন্যাও  
মিলিটারি স্ত্রী-কন্যা। কিন্তু আমি কেরানির  
বউ, উমি কেরানির মেয়ে। আমাকে এখন  
এনেছিলে তখন কেরানির বউ বরবে বলেই  
এনেছিলে—আর উমি—'

'তুমি মেয়েকে টানছ কেন?'' তড়পে উঠল  
বিশ্বনাথ।

'না, বলতে চাচ্ছি, ওর কী দেখ!'

'ওর দেখ কে বলছে? সব তোমার দেখ।'

'কিন্তু আমার মত নিয়ে তো আর  
মিলিটারি হওনি যে এখন আমার দেখ  
দেবে! হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, বাড়ি  
থেকে বেশান্তা হয়ে গিয়েছিলে। হঠাৎ  
আবার একদিন বলা নেই কওয়া নেই একে-  
বারে একটা যুদ্ধের পোশাক পরে ভয়ঙ্কর  
মৃত্যুতে এসে দাঁড়ালে। সংসারে প্রলয়কান্ড  
নাথালে। সবাই ভাবলে, সাময়িক খেয়াল,  
যাত্রার দলের পোশাক ছেড়ে ফেলে আবার  
গৃহস্থ বনবে, ধরবে পুরোনো চাকরি। কিন্তু  
একবারে একটা বন্ড সই করে দিয়ে এসেছ  
তা কে জানত!'

'মানে তোমার বন্ডেই চিরকাল বাধা  
থাকতে হবে?'' বিশ্বনাথ খেঁকিয়ে উঠল।

'আমার সঙ্গে তোমার চাকরির সম্পর্ক  
কী?'' শান্ত মুখে শান্ত স্বরে শর্বাণী  
বললে, 'তোমার চাকরি থাক বা না থাক,  
তাতে তোমার উন্নতি হোক বা না হোক,  
তাতে আমার কী। আমি আমি।'



‘তুমি তুমি!’ মূখ ভেঙে উঠল বিশ্বনাথঃ  
‘তুমি একবারে প্যামিনেন্ট ফিক্সচার-নট  
নজনডজন। শোনো—’ এক পা এগিয়ে এলঃ  
‘জীবনের উল্লিতর পথে যা কিছু বাধা হয়ে  
দাঁড়াবে তাই লাথি মেরে ফেলে দেব ছুঁড়ে।  
পুরোনো চাকরটা তেমনি এক বাধা হয়ে  
দাঁড়িয়েছিল—’

‘তেমনি আরেক বাধা পুরোনো এই স্ত্রী।’  
‘নিজেই তো বুঝতে পেরেছ দেখছি।’  
‘অতএব তাকেও ছুঁড়ে ফেলে দেবে।’

‘উপায় কী তা ছাড়া! লোক আজকাল  
স্ত্রী পোষে উন্নতির জন্যে।’ তোমাকে দিয়ে  
তো সামান্য সাজগোজই হবে না, তার উপর  
আছে আরো কত অনুষঙ্গিক! তুমি আমার  
জীবনের পথের কাটা, কাটা শব্দ নয়, তুমি  
আমার লজ্জা—সুতরাং—’

‘অত সোজা নয় ছেড়ে দেওয়া।’ মূখে  
এল, বলে ফেলল শর্বাণী।

সোজা নয়ই বা কেন? কে আছে শর্বাণীর  
পাশে এসে দাঁড়ায়? কে আছে তার হয়ে  
লড়ে এত অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অন্যায়ের  
বিব্রম্বা? কী আছে তার, শব্দকে বশ  
করে?

সৈনিক রাতে বিশ্বনাথ মদ খেয়ে ফিরল।  
মূখে একটা ইংরিজি গানের টুকরো।

‘মিসিসট্রিগেট এড কয় নাকি?’ আহতের  
মত কিংজেন করল শর্বাণী।

‘সিঁড়িভেঙে যায়। তুমি একটু খায়ে  
দেখবে খোয়ে?’ নিকট হোসে উঠল বিশ্বনাথঃ  
‘তুমি তো আমার ইংরিজি জানো না। মদের  
ফলস্রুও ইটিং বলা। ইটিং ওয়াইন! উইল  
ইট ইট এন্ডলাস?’ শুনো হাত তুলে ‘লাস  
ধরা দেখাল।’

কথা কইল না শর্বাণী।

টলতে টলতে নিজের ঘরের দিকে এগুলো  
বিশ্বনাথঃ বললে, ‘মদ পেটে গেলে সকলকেই  
উল্লারসল লাগে শানেকি, কিন্তু, কী আমচর্য্য,  
স্ত্রীকে, তোমাকে, কেন তাও লাগে না?  
একটা কাজ করলে এস। আমার ঘরে এস।’  
শর্বাণী ঘরের সামনেকার বারান্দায় স্থির  
হয়ে দাঁড়াল।

‘এস। আমার সঙ্গে বসে এক পাত্র মদ  
খাও। দেখি তুমি মদ খেলে, তোমার শরীরে  
নেশার রক্ত ধরলে তোমাকে তখন ভালো  
লাগে কিনা।’

‘আমি মদ খাব?’

‘বলেছিলে না আমার জন্যে তুমি সব কিছু  
করতে পারো? ইয়া-ইয়া পরে নাচতে  
গাইতে বলছি না, লাফ-ঝাঁপ দিতেও না,  
শব্দ, কোয়েয়েটলি একটু ড্রিংক করা। তারপর  
আমার দিকে ঘাড় ফিরায়ে একটু তেরনখ  
চেখে হাসা—’

‘মদ খেতে পারলে আর তোমার দিকে  
তাকাব কেন?’ শর্বাণী বললে উঠলঃ  
‘বাইরে আর লোক নেই?’

‘খবর গডস সেক, দয়া করে তাকাও না



‘নিজেই তো বুঝতে পেরেছো দেখছি’

একবার বাইরের দিকে।’ প্রায় উথলে উঠল  
বিশ্বনাথঃ ‘আমি ডিভোর্সের একটা গ্রাউন্ড  
পাই।’

শর্বাণী চুপ করে গেল।

নিজের মনে খুব আনিকক্ষণ হই-চই করল  
বিশ্বনাথঃ, কটা কী জিনিস ফেলল-ছুঁড়ল,  
গালগাল দিল, তারপর জামাজতো না  
খলেই পাতা বিছানায় শূয়ে পড়ল উপড়  
হয়ে।

শাদা চোখেও বিশ্বনাথের সেই এক কথা।  
তুমি সরে যাও। তুমি দূরে থাকো।

একটা খামের চিঠি হাতে করে শর্বাণীর  
কাছে এসে দাঁড়াল বিশ্বনাথঃ। বললে, ‘তুমি  
রনাঘাটে শিগিরি ফিরে যাও। মার অসুখ  
বেড়েছে।’

‘অসুখ বেড়েছে তো মাকে এখানে নিয়ে  
এস।’ শর্বাণী এতটুকুও উদ্ভিগ্ন হল নাঃ  
‘এখানে ছেলের কাছেও থাকতে পারবে,  
চিকিৎসাও ভােলা হবে।’

‘এখানে নিয়ে আসব কী! মাকে রিমুড  
করা সম্ভব?’

‘রিমুড করা আমাকেও সম্ভব নয়।’  
গম্ভীর শর্বাণীর কণ্ঠ।

‘সে কী! মার শেষ অসুখের সময় তুমি

তার সেবা করবে না?’

‘এই তো সৈনিক এলাম তারি কাছ থেকে।  
তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন কোনো  
অবস্থাতেই আমি যেন আমার ঘরবাড়ি স্বামী  
সংসার না ছাড়ি।’

‘ঘরোতর অসুখ হলেও নয়?’

‘না। কে জানে সত্যি তার অসুখ কিনা।  
না, চিঠিটা তোমার কারসাজি।’

‘কারসাজি?’ বিশ্বনাথের ইচ্ছে হল  
শর্বাণীর মূখের উপর একটা ঘূসি মেরে  
বসে।

‘বেশ, কারসাজি নয়, সত্যি চিঠি। কিন্তু  
আমি যদি অবাধা হই, আমি যদি যেতে না  
রাঞ্জি হই, কী করা যাবে? কত রকম  
ঠেকাতেই তো কত লোক যেতে পারে না।’

‘যদি না যাও, জোর করে পাঠিয়ে দেব।’

‘কী করে জোর খাটাবে তা তো জানি  
না।’ শর্বাণী ম্লান রেখায় হাসলঃ ‘আর  
জোর করে ঘরে বেঁধে পাঠাতে পারলেও সেবা  
করাবে কী করে?’

‘সেবা করতে হবে না তোমাকে। তুমি  
যদি বাড়ি ছেড়ে চলে যাও তা হলেই আমি  
কৃতার্থ হবে।’ বিশ্বনাথ হাত জোড় করে  
মিনতির ভাঙ্গি করল।



‘তাই বা কী করে হতে পারে?’ শর্বাণী  
পরম নিশ্চিন্তের মত বললে।

‘ষাড় ধরে মাস্তার ঠেলে দিয়ে সদর বন্ধ  
করে দিলেই হতে পারে।’

‘তাই বা হবে কেন?’ কোথায় কী যেন  
তার একটা শব্দ আশ্রয় আছে এমন শান্ত  
নিশ্চিন্ততায় শর্বাণী বললে, ‘স্ট্রীর বয়েস  
বাড়লে বা তার যৌবন যাব-যাব হলেই তাকে  
বজনি করতে হবে এর মধ্যে কোনোই যুক্তি  
নেই।’

আসল যুক্তি হচ্ছে প্রহার—অত্যাচার।  
কিন্তু তা দিয়ে সাময়িক উপশম হতে পারে,  
শেষ সমাধান হয় না। পথটো দীর্ঘ।  
নিজেরও জখম হবার ভয় থাকে। তাছাড়া  
কতৃপক্ষের কানে উঠলে হাচনিশ্চিন্ত হবার  
কথা নয়।

অন্য পথ ধরতে হবে।

সেদিন রাতে মাতাল হয়ে শর্বাণী  
ষাড় ফিরল, একা নয়। সঙ্গে একটা সাহেব  
আর তিনটে ছুকের মেম নিয়ে ফিরল।

বাঞ্ছনোভায় করে কী সব খাবার-দাবার  
নিয়ে এসেছে তাই খেল কাড়াকাড়ি করে।  
শ্লাশে-শ্লাশে ঢালল রঙিন জল। তারপর  
এ-ওর কোমর ধরে-ধরে নাচ সুরু করে দিল।  
নাচতে-নাচতে বোরির আসতে লাগল  
বারান্দায়। তারপর কী উৎকট গান!  
উৎকটের হাসি। বেল্লাপনা আর কাকে  
বলে!

বিশ্বনাথ ভেবেছিল শর্বাণী ঘরে দোর  
দিয়ে থাকবে। কিন্তু তা নয়, ও কিটা যেন  
আলাদা ফ্রাট এমনিভাবে নিজের গাউন্ড  
মধ্যে চলোফরা করতে লাগল। এত  
দোরফাকেও চাইল উপেক্ষা করতে। নিজের  
স্বপ্নের স্বপ্নের দিকে।

কিন্তু মেয়েটার জ্বর ঘেরকম বেড়েছে  
ডাক্তারকে না ডাকলেই নয়।

সাহসে ভর করে নিজেই বিশ্বনাথের  
ঘরের সামনে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। অকণ্ঠে  
মুখে বললে, ‘মেয়েটার জ্বর খুব বেড়েছে।  
ডাক্তারকে একবার খবর দেওয়া দরকার।’

তিনটে মেমের মধ্যে একটা ইংরিজিতে  
খানিক করে উঠল: ‘অসম্ভব করেছে তো  
হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।’

এতে হাসবার কী আছে, সবাই হেসে উঠল  
সমস্বরে।

আরেকটা মেয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কে এটা  
বিশ্বনাথই বললে, মেয়েটার আশা?’  
আবার একটা হাসির হেজাজ পড়ে গেল।  
এতটো বিড়ীও নেই শর্বাণীর। কোথায়  
যাবে? কে আছে? আর, যাবই বা কেন?  
আমার স্বপ্নে অব্যাহত থাকবে। সৈধ্য ধরে  
থাকলে একদিন চল ফলাবেই। সব সুগোল  
হয়ে আসবে।

এবার বিশ্বনাথ সতের পথ ধরল। সতের  
পথ মনে কাসার পথ।

‘আমাকে বাঁচাও।’ শর্বাণীর হাত চেপে

ধরল বিশ্বনাথ। কান্দ-কান্দ মুখ করে বললে,  
‘তুমি ছাড়া কেউ নেই যে আমাকে বাঁচাতে  
পারে।’

‘কেন, কী হয়েছে?’ দৃশ্টিভঙ্গি মুখ  
কালা হয়ে উঠল শর্বাণীর।

‘ঐ যে তিনটে ঝাংলো মেয়ে দেখেছিল  
সেদিন, তার মধ্যে যেটা সবচেয়ে চোখা, নাম  
গ্রেস, গ্রেস—তাকে আমি ভালোবেসেছি।’

‘ভালোবাসা তো ভালোই।’ শর্বাণীর নয়,  
একটা পাথরের মূর্তির মধ্য থেকে আওয়াজ  
বেরল।

‘তাকে আমি বিয়ে কর ঠিক করেছি।’

‘বিয়ে কববে?’ পাথরের মূর্তিতে মৃদুতম  
স্বরধাও আর কোথাও রইল না: ‘তা কী করে  
হয়?’

‘হয়। তার পথ আছে। তুমি বললেই  
যা।’ মিলিটারি এবার গোবচারীর ভাণ  
ধরল: ‘বলো তুমি কি আমার উন্নতির পথে  
বাধা হবে?’ তুমি কি চাও না আমি আরো  
বড় হই?’

‘ঐ শিটে শটকে মেয়েটাকে বিয়ে করলে  
তোমার উন্নতি হবে?’

‘ও ভীষণ স্মার্ট মেয়ে, তুমি বুঝবে না,  
ইংরিজিতে থাকে বলে চিটিচিটিং। বিউটি-  
কম্পিটিশনে যাবে ও।’

‘তা যাক।’ পাথরের মূর্তি চাইল নিশ্বাস  
ফেলতে।

‘তুমি বলতে না, আমার জন্যে তুমি সব  
কিছু করতে পারো, সব কিছু দিতে পারো,  
—এইটুকু করতে পারবে না?’

এইটুকু!

‘কী করতে হবে?’ একটা পরিহাস  
অন্ধকার গহ্বার মধ্যে থেকে যেন শর্বাণী  
বললে।

‘আমাদের এই বিয়েটা চোখে দিতে হবে।  
বিয়েটা ভেঙে না দিয়ে আমার গ্রেসকে  
পাওয়া হয় না।’ মানোয়ারী জাহাজ  
গাথাবোট হয়ে গেল যোমহয়। বিশ্বনাথের  
দবরে কল্লার টান।

‘আমাদের বিয়েটা চোখে দেওয়া যায়  
নাকি?’

‘যায়, আজকাল যায়।’ আশ্বাসের সুর  
আনল বিশ্বনাথ: ‘আমি খুস্টান হলেই সহজ  
হয়ে যায়।’

‘খুস্টান হলে?’ গহ্বার মূখটাও বৃদ্ধি  
বন্দ হয়ে এল এবার।

‘খুস্টান না হলে গ্রেসকে বিয়ে করার কী  
করে?’ খুস্টান হওয়াটাই সব চেয়ে সহজ  
উপায়। তাহলে এ পুরোনো বিয়েটাও ভাঙা  
যায়, করা যায় আবার নতুন বিয়ে।

‘তুমি ধর্ম ছাড়বে?’ সমস্ত গহ্বারটাই  
বৃদ্ধি অদৃশ্য হয়ে গেল।

‘ধর্ম?’ সেটা যেন কোনো একটা জিনিস,  
এদিক-ওদিক তাকাতো লাগল বিশ্বনাথ:  
‘সেটা আবার কী! সেটা কোথায়?’ পরে  
শান্তস্বরে বললে, ‘প্রেমের জন্যে মানুষ কত

কিছু ছাড়বে, আর এ তো একটা ফাঁকা কথা  
—খানিকটা ধোঁয়া মাঠ।’

নিরেট স্তম্ভ হয়ে গেল শর্বাণী।

বিশ্বনাথ দিবা তার কাঁধের উপর হাত  
রাখল। বললে, ‘আমি জানি কী হবে আমার  
অদৃষ্টে। তুমিও জানো। বিয়ের পর গ্রেস  
আমাকে ছেড়ে চলে যাবে, আর কাউকে  
ধরবে। ঐ সব স্ট্রিপ-আপ গাল’ এক  
জায়গায় বাঁধা থাকবে না। আমি আবার  
তোমার কাছে ফিরে আসব।’ একটু বা  
খানদ করতে চেপ্টা করল বিশ্বনাথ: ‘তোমার  
সত্য শক্তিই আমার আমাকে টেনে আনবে।’

স্বামীর দিকে একবার মুখ ফেরাল  
শর্বাণী, কাগাজ ভেসে-ষাওয়া করুণ মুখ।  
যেন নিশ্চিন্দ বলতে চাইল: ‘তাই যদি হবে  
তবে কেন মিছিমিছি—’

সরে এল বিশ্বনাথ। বললে, ‘এ যে  
আমার কী যন্ত্রণা তোমায় কী করে বোঝাই?’

শর্বাণীর দূর সম্পর্কের মামা, কোন  
কোয়ার্টের কে উকিল, শক্তিপ্রসাদ ঘোষ, ডাক  
পেত্রা সাহায়ে এল।

সব দেখল শুনল কাগজপত্র। বললে,  
‘মেনে মিথি?’

‘উপায় কী তা ছাড়া?’ শর্বাণী দাঁড়াল  
চোখের দোঁসে: ‘লড়াতে গেলেও হারাবনির  
একশেষ। বাটেরে বিচ্ছেদ চাকারে পারলেও  
অন্যবের বিচ্ছেদ তোকানো যায় না। হার  
মন নেই তার সঙ্গে ঘর করা যায় কী করে?’

‘তাহাড়া যে ঘম্বিহুরী হয়েছ—’ শক্তি-  
প্রসাদ টিপ্পনী কাটল।

‘না, শব্দে তাতে আটকাত না। কিন্তু যে  
জিনিসে লোভ করেছে তা পেতে যদি ওকে  
বাধা দিই, ও আমাকে খুনে করে ফেলবে।  
কুচি-কুচি করে কেটে এক টুকরো এখানে  
আরেক টুকরো ওখানে বেখে দিয়ে আসবে।  
হয়েতো মেয়েটাকেও আস্ত রাখবে না। আর  
যাই হোক, গরমের জোরে হো পারব না। তা  
যখন যেতে চাচ্ছে, যাক, ঘুরে আসুক।’

‘লান্থ থেয়ে ফিরে আসবে।’

‘তা ছাড়া ঘায়ই তো সব নয়, অপমান।’  
চোখ মুখ জ্বলে উঠল শর্বাণীর।

‘মিস গ্রেস সব ফিরিয়ে দেবেন।’

‘তাই বিচ্ছেদটা আপোসেই হয়ে যাওয়াই  
ভালো।’

‘আমিও তাই বলি।’ সায় দিল শক্তি-  
প্রসাদ।

শর্বাণী বিশ্বনাথ কোর্টে সংযুক্ত দরখাস্ত  
করলে। স্বামী ভারতীয় খুস্টান, স্ত্রী হিন্দু,  
—এ বিবাহ কী করে বাঁচিয়ে রাখা চলে!

বিচ্ছেদের আরাজ যখন পড়েছে তখন  
স্বামী-স্ত্রী একত্র বসবাস করে কী করে? না,  
রান্নাঘাট ফিরে যাবে না শর্বাণী। কলকাতায়  
কোনোখানে থাকবে মাথা গুঁজে। তার  
মেয়েকে উর্মির্কে, মানুষ করতে হবে। তার  
আর জীবনে রইল কী। এই মেয়েটাকে



মানুষ করে তোলাই তার একমাত্র স্বপ্ন। একমাত্র আকর্ষণ।

ভদ্র গৃহস্থ পাড়ায় একথানা ঘরের ভাড়াটে হল শবাণী। ঠিক হল এক বছর মাস-মাস একশো টাকা করে তাকে দেবে বিশ্বনাথ। টাকা নইলে শবাণী ও উমির ভরণপোষণ হবে কী করে? এই এক বছর করতে হবে অসংবাস। আইন অনুসারে এই অসংবাসটা ই চূড়ান্ত বিচ্ছেদের ভূমিকা। এই এক বছরের মধ্যে পক্ষের যদি পরস্পরে প্রাসক্ত হয়, সংলগ্ন হয় তা হলে মামলা আর চলেতে হল না, টোপে গেল। আর যদি এই এক বছরেও গোলমাল না মেটে, যদি ওপার বন্যা ওপার বন্যাই থেকে যায় আগের মত, সেটু না পড়ে, তাহলে বিচ্ছেদের ডিক্রি চূড়ান্ত হতে পারবে।

দেখতে-দেখতে এক বছর কেটে গেল। বিশ্বনাথ এক মুহূর্তের জন্যেও শবাণীর ঘরের দরজায় উকি মারতে এল না।

কেন আসবে? এখনো তো ও গেসিটেই মগণ্ডে। বললে শক্তিপ্রসাদ। 'আগে মেয়ে-টাক দিয়ে করুক, নাকের জলে চোখের জলে হোক, পরে বন্ধের আগের মতী, প্রথম মতীর মত কী?' এখন যদি ফিরে না আসে তো কী বলছি।

এইবার ওপার দুইপক্ষ মিলে আদালতে চাপন দরখাস্ত দিতে হয়। আমায়ের নিষেধ মোটেই। পরদিন পরস্পরে অনুরক্ত হয়ে সন্তোষ আমায়ের ছাড়াছাড়িটা পাকা করে দিন।

শক্তিপ্রসাদ বললে, 'এইবার আপোসনামায় প্রোগ্রামের টাকাটা বাড়িয়ে নিবি।'

'নিশ্চয়।' কোমর বাঁধল শবাণী ও একশো টাকার কথাই হয়। 'খবর ভাড়াই ভাঙল টাকা।'

শক্তিপ্রসাদের বাড়িতে চূড়ান্ত দরখাস্তের মামলা হচ্ছিল, শবাণী বললে, 'মাসে একশো টাকা চাই।'

বিশ্বনাথ ভেবেছিল যে একশো টাকা দিচ্ছিল এতদিন, তাই নখদাঁড় হব।

'না, সেটা নখীর বাইরে একটা সাময়িক ব্যবস্থা বাদ দেওয়া হচ্ছিল।' বললে শবাণী, 'এখন সমস্ত কিছু কোর্টের শিলমোহরের নিচে আসছে, একটা নাশা টাকাই ধাম' হওয়া উচিত।'

দুই হাত, শুনো তুলে দিল বিশ্বনাথ। বললে, 'ও যে অনেক টাকা। অত টাকা আমি দিতে পারব না।'

'অত হল কোনখান দিয়ে?' শবাণী বললে দুঃস্বপ্নে, 'মেয়ে বড় হচ্ছে, স্কুলে পড়ছে, বাস-এ যাচ্ছে—সে খরচ কত? মেয়ে কুমশই এড় হবে, ফক ছেড়ে শাড়ি ধরবে, খরচও বাড়তে থাকবে। একশো ষাট টাকা মোটেই অসংগত হয় না।'

'অত টাকা দিতে হলে আমি মরে যাব।' দুঃপক্ষের লোকজন মিলে রুখা করে দিল। একশো টাকা করে তো দিচ্ছলই, এখন

একশো ষাটটা একটু বেশি শোনাচ্ছে, একশো প'য়ত্রিশ করে দিক। মেয়ে যে বড় হচ্ছে দিন-দিন এ তো আর মিথো নয়।

বিশ্বনাথ তবু কী আপত্তি করতে যাচ্ছিল, তাকে সবাই নিরস্ত করল।

'না টাকার কথা বলছি না।' বিশ্বনাথ উত্তেজিত হয়ে বললে, 'তবে একটা সত' বসান। আমি মাস-মাস ঐ টাকাটা দেব যদিও পরন্ত শবাণী বিয়ে না করবে, কিংবা অন্য পুরুষে উপগত না হবে। যদি অতঃপর শবাণী বিয়ে করে বা ব্যভিচারিণী হয় পাবে না সে মাসেযারা।'

'এ বলাই বাহুল্য।' সবাই এক বাক্যে সাহা দিল।

'কিন্তু আমরা একটা দাবি আছে।' শবাণী বললে:

'কী দাবি?'

'আমি আমার সিঁথির সিঁদুর মুছেব না, ছাড়ব না বিবাহিত পদবী।'

সবাই হেসে উঠল। বিশ্বনাথ বললে, 'তোমার যা ইচ্ছে তাই করো। এ সব নখীর বাইরে।'

চূড়ান্ত ডিক্রি হয়ে গেল।

'চলুন হোটেল চলুন। একটু খাওয়া-দাওয়া করা যাক।' বিশ্বনাথ দুঃপক্ষের উকিলকে, শক্তিপ্রসাদকে — শবাণীকেও নিমন্ত্রণ করল।

যেন বিবাত কিছু একটা পেয়েছে সেই আনন্দেরই উৎসব করছে বিশ্বনাথ। শবাণীরও মুখ গোমড়া করে থাকবার মানে হয় না। মামলা শেষও জিতছে। একশো টাকা একশো প'য়ত্রিশ টাকায় এনেছে। এক অর্ধে সেও পেয়েছে স্বাধীনতা।

এটা-ওটা যতই ফিরিয়ে দিচ্ছিল শবাণী, ততই তার শ্লেটে চলে দিচ্ছে বিশ্বনাথ। এক সময় তার কানের কাছে মুখ এনে বললে, 'টাকাটা কম হয়েছে বলে তন খারাপ করো না। আমি আরো পাঠাব উমির জন্যে। উমিকে নিয়ে আসনি কেন? একে কতদিন দেখিনি।'

গ্রেসিকে এবার স্থলে-মূলে পাবে সেই আনন্দে শবাণীকে আজ বোধহয় কুমার যোগা বলে মনে হচ্ছে বিশ্বনাথের।

'চলো তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যাই।'

শবাণীকে এক পাশে ডেকে নিল শক্তি-প্রসাদ। গম্ভীর মুখে বললে, 'যার সঙ্গে যাচ্ছ, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, সে আর তোমার স্বামী নয়, সে পরপুরুষ।'

অল্প হেসে শবাণী বললে, 'জানি।'

মুখে 'জানি' বলল বটে, কিন্তু মনে যেন পাচ্ছে না মেনে নিতে। তার এতদিনের সেই পুরুষ, শরীরের সকল প্রদীপ জ্বলে যার আভি হয়েছিল এতদিন, সে কলমেয় এক আঁচড়ে অন্যরকম হয়ে গেল? চেনা লোকটা বহু দিনের আদান প্রদানের পর

অচেনা হয়ে গেল?

টাক্স করেই যাচ্ছিল দুজনে। একটু গিলের মোড় আসতেই শবাণী বজলে 'আমাকে এখানে ছেড়ে দিলেই চলে যেতে পারব।'

জাইভার টাক্সি থামাতেই টুক করে নেমে পড়ল শবাণী।

একশো প'য়ত্রিশ টাকা।

সাত তারিখ পেরোয় না কোনোবার, সাধারণত পাঁচ-ছয় তারিখের মধ্যেই এসে পড়ে। বিশ্বনাথ নেফাতেই থাক কি কামনারই থাক, কিংবা বাংগালোর, ডিক্রির নির্দেশ অনুসারে টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিচ্ছে হেডকোয়ার্টাস। বড় হোক, জল হোক, স্ট্রাইক হোক কি রেল-দুর্ঘটনা ঘটুক, এক মাসও অনাধা নেই। কোনো প্রমাণ নেই, কেউ নালিশ করছে না, শবাণী আবার বিয়ে করেছে বা অন্য পুরুষে আসক্ত হয়েছে। টাকা তাই ঠিক নিটোল পৌঁছোচ্ছে শবাণীতে।

সে মাসে টাকার অতিরিক্ত একটা পারশল এসে পৌঁছল। সন্দেহ কি, ঠিকানাটা বিশ্বনাথের হাতের লেখা। খুলে দেখল, রক্তবরঙের ছিটির কাপড়, আর তাতে পিন দিয়ে একটি তারিখ গঠা।

ধক করে বকের মধ্যে ধাক্কা খেল শবাণী। উমির জন্মদিনটা সে ভুলে গেলেও বিশ্বনাথ মনে করে রেখেছে।

ক'মাস পরে আরো একটা পারশল এল শবাণীর নামে। পারশলটা খুলতে গিয়ে হাত কাঁপতে লাগল শবাণীর। কী না জানি সে দেখতে পাবে ভিতরে!

ঠিক একটা রাঙন দামী শাড়ি বেরিয়েছে। আর তার পাড়ের নিকে ঠিক একটি তারিখ অট।

'আশ্চর্য, তাদের বিয়ের তারিখটা এখনো মনে করে রেখেছে বিশ্বনাথ।'

দেয়ালে টাঙানো ছোট্ট স্মাখনাটার সামনে এসে দাঁড়াল শবাণী। কেন কে জানে, কোনো মনে হয় না, সিঁথির নিম্প্রভ রেখাটা লাল গাঢ় করে তুলল। মনে কোনো, দুঃখা নিয়ে নয়, এমনি বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে বলে, সম্ভ্রান্ত দেখাবে বলে। মনে হয় এ যেন এক আগুনের শিখা, সমস্ত অসৎ ও অমঙ্গলকে দূরে রাখবে।

ক'মাস পরে এবার এক জলজ্যান্ত লোক এসে হাজির। মেজার বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে এসেছি।

এই সব জিনিসপত্র উনি আপনাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেই আবার শাড়ি আর ফুক। এবার বাড়িতে এক বাস সন্দেশ। জিনিস সামান্য কিন্তু ইশারাটা অনেকখানি। 'আপনিই মিস—' শবাণীর কুমারী নামট ধরতে চাইল ভলোক।

'আমি মিসেস ভট্টাচার্য।'

'তার মানে আপনি ফের—' আবার ধাক্কা



পড়ল ভদ্রলোক।

‘না, আমি যেমন ছিলাম তেমনিই আছি।’

‘তার মানে অববাহিতই আছেন।’

‘বিবাহিত বলেন অববাহিত বলেন, ঠিকই আছি।’

অসহায়ের মত হাসল ভদ্রলোক।

একটু কাছাকাছি হবার চেষ্টা করল তারপর। বললে, ‘আমি ভট্টাচার্যের সঙ্গে একই দলে একই বিভাগে কাজ করি। মিলিটারি পোশাকে এলে নানারকম কথা ওঠবার ভয়ে শাদা পোশাকে এসেছি।’

‘তা এসেছেন—ক্ষতি কী!’ একটু বুকি হাসল শর্বাণী।

‘ভট্টাচার্যের খবর জানেন?’

‘কী করে জানব? চিঠিপত্র তো লেখেন না।’

‘জানেন গ্রেস—গ্রেস ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছে।’

জানত, যাবে, তবু ধাক্কা খেয়ে শর্বাণী বললে, ‘চলে গিয়েছে?’

‘হ্যাঁ, ওদের ফের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে। তারপর—’

বকের মধ্যাখানটার সিরাসির করে উঠল শর্বাণী।

‘তারপর একটা সিলোনিজ, সিংহলী মোয়েকে বিয়ে করেছে ভট্টাচার্য।’

‘সিংহলী?’ শর্বাণীর বকের মধ্যাখানটা ঠান্ডা হয়ে গেল।

‘সিংহলী খৃস্টান। নাম পামেলা। কিন্তু এটাও বেশিদিন টিকবে না বলে আমাদের ধারণা।’ ভদ্রলোক বিজ্ঞের মত মুখ করল: ‘আমাদের সকলের ধারণা, তা আমরা বলেছিও ওকে, ওকে আবার এইখানে এই প্রথম বিন্দুতেই ফিরে আসতে হবে।’

এমনিতেই হাসল শর্বাণী।

‘আবার আরো একটু কাজ ছিল, বাড়ির এদোরে ও-দোরে গিয়ে কান পাতল, শর্বাণীর সম্বন্ধে কোনো কুখ্যা আছে কিনা। কেউ একটা টুং শব্দও করল না! পাড়ায় একটু দূরে-অদূরে খোঁজ করল, তারাও জানাল, বিরুদ্ধে কিছুই জানি না মশাই। ছোকরাদের একটা জিমনাস্টিকের ক্লাব আছে, তারা জানাল, তারা ইন্টারেস্টেড নয়, উর্মি-

মেরেটা আরো একটু বড় হয়ে উঠুক তখন দেখা যাবে।

চলে গেল ভদ্রলোক, প্রায় হতাশ হয়ে। নিঃশব্দে একা একটা স্ট্রলোক থাকে, তার নামে কলঙ্ক নেই, এ কী অশুভ কলিকাল! কলঙ্কের স্পর্শ থাকলেই তো মাসেমারার টাকারটা বেঁচে যেত বিশ্বনাথের।

তারপর একদিন সম্ভার দিকে হুড়মুড় করে এসে পড়ল বিশ্বনাথ।

‘বাবা!’ কতদিন হয়ে গিয়েছে, তবু উর্মি চিনতে পেরেছে এক নজরে। জড়িয়ে ধরেছে অসম্ভব।

বাস্তবতায় টগবগ টগবগ করছে বিশ্বনাথ। বললে, কোয়েম্বটোর থেকে আসছি। আজ রাতটা এখানে থেকে কাল সকালেই দিল্লি চলে যাব। সমস্ত দিন প্রায় খাওয়া হয়নি। কিছু ভালেমাদ রাঁধো আমার জন্যে। দিশি মতে পাত পেড়ে হাত দিয়ে মেখে খাই। কতদিন তোমার হাতের রান্না খাইনি। দাঁড়াও, আগে কিছু কিনে কেটে আনি—’

হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল বিশ্বনাথ।

মাংস আলু, পেঁয়াজ আদা গরম মশলা কিনে এনেছে। দুই রাবড়ি সন্দেশও বাদ পড়েনি।

বললে, ‘ছোটখাটো একটা ফিস্ট লাগিয়ে দাও। বাড়ির মধ্যে উর্মির যারা বন্ধু, তাদেরকে নৈমন্তিক করো। মানে যাকে যাকে তুমি ভালো বোঝো খাওয়াও। আমি আবার একটু বেরুচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। সে পরে হবে।’

আবার হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল বিশ্বনাথ।

এবার দোকান থেকে শাড়িখামা নিয়ে এল। শর্বাণী আর উর্মি দুজনের জন্যেই। বললে, ‘উর্মিটা কী সুন্দর হয়েছে! কোন রান্না পড়ছে? কোন ইন্সকুল?’

রান্না নিয়ে মেতে গিয়েছে শর্বাণী।

আর বিশ্বনাথ সত্য গল্প ফেঁদেছে মেয়ের সঙ্গে। পাশের বাড়ির রমার নৈমন্তিক হয়েছে বলে সেও এসে বসেছে।

যমুনের গম্প। এরোপেলনের গম্প। হিমালয়ের গম্প। খুব জমিয়েছে বিশ্বনাথ।

কাজের মধ্যে একটু ফাঁক করে শর্বাণী জিজ্ঞেস করলে, ‘অনেক কথা আছে বলছিলেন না? কী কথা?’

‘সে হবে খন পরে। খাওয়াদাওয়া চুকে যাক। নিরিবিলি হোক।’

‘তবু—’

‘সে এমনি গম্প বলা নয়। পরামর্শের কথা। হবোখন আসতে সুখে।’ গম্পের আবার খেই ধরল বিশ্বনাথ।

খাওয়াদাওয়া নিঃশেষে চুকে রাত প্রায় এগারোটো। শীতের রাত, মনে হয় যেন কত দুঃসহ গভীর।

উর্মি বড় হয়েছে, বুকতে শিখেছে। তাই সে চলে গিয়েছে পাশের বাড়ি, রমার পাশে শূতে। তাদের একা ঘরে তিনজনের শোবার মত জায়গা কই বিছানা কই?

শীতের জন্যেই দরজাটা ভেঙে গেছে। সময়মত শর্বাণীই খিল লাগাবে।

তত্ত্বপোশের উপর বিছানা। বাঁশ দুটো। লেপ একখানা। তারকিয়ে দেখল বিশ্বনাথ। তা একটা রাত চলে যাবে কোনোরকমে।

‘মশারি নেই?’

‘না।’

‘মশা?’

‘ঘুমিয়ে পড়লে টের পাই না।’

‘তোমার খুব ঘুম পাচ্ছে, তাই না? বিশ্বনাথ হাসল। বললে, ‘সিগারেটটা শেষ করে আমিও এবার শূয়ে পড়ব। তখনই বলব তোমাকে কথাটা।’

সিগারেটটা শেষ করে উঠে পড়েছে বিশ্বনাথ, হাওয়ার কাপড়টা হাট হয়ে হঠাৎ খুলে গেল দরজা।

‘বন্ধ করো, বন্ধ করো।’ বিশ্বনাথ চোঁচিয়ে উঠল: ‘ভীষণ ঠান্ডা, দারুণ ঠান্ডা।’

দরজার দিকে এক পা-ও এগোলো না শর্বাণী। আলনায় কোট ছিল সেটা তুলে নিয়ে এগিয়ে ধরল বিশ্বনাথের দিকে। বললে, ‘তুমি এবার চলে যাও।’

কনকনে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বনাথ আতঁনাদ করে উঠল: ‘চলে যাব?’

স্পষ্ট স্বরে শর্বাণী বললে, ‘হ্যাঁ, চলে যাও। তোমার টাকা কটাই শূন্য, আসুক।’



শর্বাণী





# সর্পিল

যাযাবর

**রা** তিতে ভাড়াভাড়া ঘুরাঘুরা এবং ভোরের ওড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠা একটি মতো গল্পে। অন্তত শিশুপাঠ্য পুঁথি-পুস্তকে সে-কথাট লেখা। আরলি টু, বোড অ্যান্ড আরলি টু, রাইজ মেকস্ এ ম্যান ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষার পণ্ডিতেরা কমা করবেন, ও-কার্ণটি আমা শ্বারা সম্ভব নয়।

অনেক দিনের অভ্যাস, সম্পাদকীয় ও নানা কথার গ্যালিপ্রুফট নিজে 'পাস' না করা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে আপিস থেকে উঠতে পারি। ততক্ষণে রাত্তার শেষ ট্রাম ডিপোতে ফিরে যায়। গলির মোড়ে হিন্দুস্থানী পানওয়ালার দোকানে কাপ বন্ধ হয় এবং পাকায় আঁধারের দৃশ্যটি নিশ্চুতির অন্ধকার নেমে আসে।

ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরে আহার ও সিগারেট শেষ করে বিছানায় মাওয়ার আগই খড়ির কাটা বারোটার নিশানা পার হয়ে যায়। ইংরেজী ক্যালেন্ডারে তারিখের পরিবর্তন ঘটে।

বলা বাহুল্য, পরদিন সকালে আটটার আগে শয্যা ত্যাগ শব্দে কণ্টকর নয়। রীতিমত দুঃসাপা। দার্জিলিংয়ের টাইগার-হিলে এবং পুরুরী সমুদ্রে তাঁরে সুখোদয় নিশ্চয়ই অতি মনোরম দৃশ্য। কিন্তু সে এমেরিকান ট্যুরিস্ট ও কলজ ম্যাগাজিনের তরুণ কবিদের জন্যই তোলা থাক। তা না

দেখার মনোবেদনায় আমি কিছুমাত্র দ্বিধমান নই।

আজও যখন ঘরে ভাসল, আকাশে মাতাম্ভদের তখন যথেষ্ট উজ্জ্বল। পাশের বাড়ির হে'সেলে কড়ায় ঘন ঘন স্থানিত আকদালনের শব্দ এবং মাঝে মাঝে কি ঢাকরের সরোষ হৃৎকার থেকে বোকা যাচ্ছে, কেরানীরাবদনের আপিস অভয়ানের সময় অনুবর্তনী।

গরম চায়ের পেয়ালায় ঢুমুক দিতে দিতে নৈমিত্তিক কাগজগুলির পাঠ্য চোখ বুলিয়ে নি। ময়রা নিজের সন্দেশ খায় না। সেটা সুলক্ষণ। কিন্তু সম্পাদককে নিজের পত্রিকা পড়তে হয়। শব্দ পড়া নয়, আর তিনখানা প্রতিম্বল্যী কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতে হয়, কোথায় কী ভুলত্রুটি ঘটেছে। তারপরেই টেলিফোনে এক প্রস্থ প্রশ্ন, অনুমোদন, নির্দেশ এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মদু ভৎসনা বা সতর্কীকরণ। কণ্ঠেরেশানের খবরটা 'নববর্গের' ব্রুট পেজে বেরিয়েছে: আমাদের কাগজে তিনের পাতায় কেন? 'রাষ্ট্রবাণী' প্রথমস্তরী গদ্য চিঠি ফাঁস করেছে: আমাদের স্টাফ রিপোর্টারেরা কি ঘুমচ্ছে? নিউজ এডিটর, চীফ-সাব, কেমশাল রিপ্রেসেণ্টেটিভ কাজকেই রেহাই দিই নে।

কাজটা অপ্রিয় সন্দেহ নেই। অথচ অপরিহার্য। সংবাদপত্র নিভীক হতে পারে,

কিন্তু নির্বিকল্প নয়। বাজারে বিভিন্ন কোম্পানীর সিগারেট, সাবান বা তরল আলতার মতো পত্রিকা ভগতেও কম্পিটিশান অর্থাৎ প্রতিযোগিতা আছে।

প্রাত্যহিক কর্মসূচীর এই অবধারিত টেলিফোন 'সর্ব' সমাধা করে যখন স্থিতীয় পেয়ালা চায়ের প্রতীক্ষায় আছি তখন ভূতা এসে ঘোষণা করল—জনে বাকু, আসিচ্ছিস্তি। জিজ্ঞাসনেত্রে তার পানে তাকাতেই কিঞ্চিৎ বিস্ময়িত করে বলল,—সে দারোগাবাদু।

দারোগা? অথক হলাম। ব্রিটিশ আমলে সম্পাদকের গায়ে দারোগা এবং তার সগোত্রীদের আগমন একেবারে অপ্ৰত্যাশিত ছিল না। দিনে এবং রাতে, সময়ে এবং অসময়ে এ বাড়িতেও তাঁদের অতীকৃত আবির্ভাব অনেকবারই ঘটেছে। থাকে বাস্কেপেটারা কাগজ-পত্র এমনকি ভাড়ারে হাড়ি কলসী পর্যন্ত লণ্ডভণ্ড করে তমতা অনুসন্ধান, জিজ্ঞাসা, শাসানি মায় চড়া চাপড়টা কিছুই বাদ যায়নি। সশস্ত্র পাহার কালা বন্ধ গাড়ি চোপে পর্যায়ক্রমে ল সিংহ রোড, ব্যাংকশাল স্ট্রীট ও আলিপ, সেন্ট্রাল জখবা প্রেসিডেন্সী জেল— কিছুই অতিক্রান্ত আছে।

কিন্তু কংগ্রেসী আমলে দিনব বদলেছে। গবর্নমেন্টকে গাল মিলে এ আর রাজপ্রোহ হয় না। বরং কাগজে জনপ্রিয়তা অর্থাৎ বিক্রি বাড়বে। সম্পাদক



খ্যাতি বিস্কৃত এবং মালিকের ব্যাংক-ব্যালেন্স পরিপূর্ণ হয়।

তরোয়ালের চাইতে কলামের জোর বেশী—একথাটা বর্তমান অগণিত শিক্ষিত বেকারের যুগে বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু পুলিশের চাইতে যে প্রেসের প্রত্যাপ প্রবল, সে-বিষয়ে এখন সন্দেহ নেই।

বেশীক্ষণ অবশ্য সন্দেহের অবকাশ রইল না। নমস্কার ও প্রতি নমস্কারের পরে আগন্তুক নিজেই পরিচয় দিলেন। নাম সুধীর বসু। কলকাতা পুলিশের—দারোগা নন, ইনস্পেক্টর। জানালেন, যদিও ইতিপূর্বে আমাদের অলাপ পরিচয় ঘটেনি, তিনি আমাদেরই নিকট প্রতিবেশী। রাস্তার ওপারে লাল বাড়িটার থাকেন।

বিস্ময়ের কিছুই নেই। কথামালার কূপে নির্মল্লিত জ্যোতির্বিদের ন্যায় সাংবাদিকদের দৃষ্টিও সুদূর নভোমণ্ডলে নিবন্ধ। পারের কাছে গৃহে গহবরের তারা খোঁজ রাখেন না। কাটোয়ায় শোমেব বা টিউনিয়ায় বেন খেদার নান্দীশঙ্করের খবর আমাদের নখাগ্রে। পারের বাড়ির মানুষটিকে চেনা দূরে থাক, তার নামও জানিনে।

উভয়পক্ষে ভদ্রতাসূচক সামান্য দু'একটা মামুলি কথাবার্তার পরে সুধীরবাবু বললেন, “আপনার কাছে একটা পরামর্শ নিতে এসেছি।”

এবার অবাধ না হয়ে উপায় নেই। সম্পাদকের কাছে প্রতাহই লোক আসে এবং একটু অধিক সংখ্যাই আসে। তারা কেউ নিজের বক্তৃতা বা বিবৃতি ছাপাতে চায়, কেউ আনে নানা অভাব অভিযোগের চিঠি, কেউ বা প্রকাশ করতে চান পাড়ার ক্লাব বা মহিলা সমিতিতে সংগীত অথবা নৃত্য-কলায় নিজের অনুভূত কন্যার প্রাইজ পাওয়ার বিবরণ ও ফটোগ্রাফ। সম্পাদকের কাছে উপদেশ চাইতে আসাটা অভূতপূর্ব বটে! ব্যাপারটা বিস্তারিত শুনতে হয় তো!

সুধীরবাবু কিছুটা কুণ্ডার সংগেই বললেন, “ঠিক কীভাবে যে বিষয়টা আপনাকে বোকাব, ভেবে পাচ্ছনে। দিন দুই হলো, একটি মেয়ে নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি।”

সে কী কথা? এতকাল তো জননতাম, স্ত্রীলোকঘটিত ব্যাপারে সমগ্র মানুষেরাই পুলিশের ফাসাদে পড়ে থাকে। কিন্তু সে-কথা ভদ্রলোককে বলা যায় না। তাই বিস্ময় গোপন করে ঘটনাটা জানতে চাইলাম।

সুধীরবাবু বললেন, “খটনাটা বড়ই অশুভ। পরশুদিন সন্ধ্যাবেলা ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরেছি। দেখি, উঠানে একটি মেয়ে বসে আছে। চুলগুলি রক্তের এলোমেলো, হাত-পা কাঠির মতো, চোখ দুটো যেন কোটরে ঢুকে গেছে। বিশীর্ণ আকৃতি থেকে বয়স ঠিক অনুমান করা শক্ত, তবে সেটা

যে পাঁচশের উপরে নয় সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভাবলাম, ভিখারী, অনাহারে অস্থি-চর্ম সার। পকেট থেকে মানিবাগ বের করে একটা আধূলি দিতে গেলাম। নিলে না। হঠাৎ আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল—“সারেব, আমাকে ফাঁস দাও।”

বিস্ময়ের বিষয়, মানতেই হবে। গান্ধী-যুগে অনেকে স্বেচ্ছায় জেলে যেত বটে। কিন্তু তারা তো বেশীর ভাগই এখন মন্ত্ৰী, ডেপুটি মন্ত্ৰী কিংবা নিদেনপক্ষে এম-পি, এম-এল-এ হয়ে পারামিট ও লাইসেন্সের চেষ্টায় আছে। আপনি সেধে ফাঁসিতে মরতে চায়, এমন কথা কে কবে শুনেনি?—পাগল নয় তো?

সুধীরবাবু নিজেও প্রথমে তাই ভেবে-ছিলেন। কিন্তু নানাভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন, তার অপ্রকৃতিস্থতার কোনো লক্ষণ নেই। আর ঘাই হোক, মেয়েটা যে উন্মাদ নয়, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ।

ভদ্রলোক প্রথমে মিন্টি কথায় বুঝিয়ে পরে রুঢ় ভাষায় শাসিয়ে মেয়েটিকে তাড়াতে চেষ্টা করেছেন। সে কিছুতেই নড়বে না।

ইনস্পেক্টর-গৃহিণী ডেলেমেয়েসহ সম্প্রতি তার পিগলায়ে গেছেন। কলকাতার বাড়িতে একটা ঠিকে চাকর ও ইকমিক-কুকার সম্বল করে গৃহকর্তা একা বাস করছেন। তার মধ্যে হঠাৎ এ কী অপ্রত্যাশিত উপদ্রব? খালি বাড়িতে বাইরের একটা অজ্ঞাতকুল-শীল যবতী মেয়ে মানুষ দু'দিন দু'রাতি কাটিয়েছে, এ খবর যদি একবার গিন্নীর কানে পৌঁছয়, তবে কুবুদ্ধির বাধবে না? তাছাড়া দিনকাল খারাপ। কে কোথা থেকে কখন খবরের কাগজে একখানা উড়ো চিঠি ছেড়ে বসবে তার ঠিকানা আছে কি? লজ্জায় তখন কাউকে কি আর মুখ দেখানো চলবে? চাই কি, চাকর নিয়েও হয়তো টানাটানি পড়বে। ভদ্রলোক অত্যন্ত কাতর চক্ষে আমার দিকে তাকালেন।

তার জনো সত্যিকার কবণা বোধ করলাম। আশ্বাস দিলাম—আমাদের কাগজে সে চিঠি ছাপা হবে না। বললাম, “ঘাড় ধরে মেয়েটাকে সদর দরজার বাইরে পার করে দিন। নিজে না পারেন, থানা থেকে পুলিশ এনে হাজতে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। আপনি পুলিশ অফিসার; আপনার ডাবনা কিসের?”

সুধীরবাবু বিশেষ আশ্বস্ত হলেন, এমন মনে হলো না। তাই লঘু-চপল কণ্ঠে বললাম, “ডাক্তারেরা নিজের চিকিৎসা করেন না শুনছি, আপনাদের পুলিশেও কি সে-রকম রেয়াজ?”

সুধীরবাবু সে পরিস্থিতিতে যোগ না দিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “কনস্টেবল অবশ্য হুমু করলেই আসে। তারা এসে জোর

করে মেয়েটাকে অনায়াসেই দূর করবেও পারে। দরকার হলে, কিল, চড়, ঘৃষি ইত্যাদি আমাদের চোখের সামনেই চলে। ও সব মাইন্ড করলে পুলিশ ডিপার্টমেন্টে কাজ করা সম্ভব নয়। এ মেয়েটাকেও ধানায় টেনে নিয়ে কয়েদ করে রাখতে পারতাম। কিন্তু সত্যি কথা কি জানেন? কেমন যেন জোর পাচ্ছনে।”

“কেন বলেন তো? হঠাৎ তার উপরে মায়া বসে গেল না কি?” কোত-হলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম।

সুধীরবাবু জবাব দিলেন, “ঠিক মায়া নয়। বোধহয় সংকোচ, মানে—একটা যেন হেলপুলেন্সেস।”

কণ্ঠে নীরবতার পরে প্রায় অর্ধস্বগত-ভাবে বললেন, “চোর, গন্ডা, বদমায়েশ নিয়ে আমাদের কারবার। সংসারে স্ত্রী এবং পুরুষ দুই-ই যে কত অধম, কত পাশাড হতে পারে, তার দৃষ্টান্ত অহরহই দেখতে পাই। সুতরাং মানুষের কোনো অপরাধই আমার চমকে উঠিনে। কিন্তু এ মেয়েটা নিজে থেকেই যে স্বীকারোক্তি করেছে, তা যদি সত্যি হয়, তবে সে মানুষসমাজের বাইরে। অথচ তাকে কোনোমতেই স্বভাব পাপী, মানে আমাদের পুলিশী ভাষায় যাকে বলে হ্যালিচুয়ালী ক্রিমিনাল, বলা যায় না।

মনে মনে বিরক্ত হলো। এ যে কেবলই ভগিনী করে চলেছে! আসল কথাটা কী?

কিন্তু সমাজে বাস করতে গেলে মনের ভাব সব সময়ে যথাযথ প্রকাশ করা চলে না। সভ্যতার অনেক থেসাবং আছে; তার মধ্যে এও একটা। তাই বিরক্তি গোপন করে যথাসাধ্য লঘু-কণ্ঠেই বললাম, “এ তো হলো প্রস্তাবনা। এবার মূল পালাটা শুরু করুন। আমার নিজের অবশ্য আপিস বিকলে; কোনো তাড়া নেই। কিন্তু আপনাকে যদি এবেলা কাজে যেতে হয়, তবে বেলা বড় কম হয়নি।”

ইনস্পেক্টরবাবু লজ্জিত হলেন। বললেন, “ওঃ, তাই তো! ঘটনাটা সংক্ষেপেই বলছি। আচ্ছা, আপনি তো সাহিত্যিক। বলতে পারেন, জেলাসী কথাটার কোনো বাংলা আছে কি?”

বললাম, “আছে। কিন্তু ভাষাতত্ত্বের আলোচনা পরে হবে, আগে আপনার রহস্যময়ী মেয়ের কাহিনীটা শোনা যাক।”

তিনি মিন্টি দুই চূপ করে কী যেন ভাবলেন, তারপরে প্রশ্ন করলেন, “বিশ্বাবাসিনীর কথা মনে আছে আপনার?”

“কোন বিশ্বাবাসিনী? সেই থাকে উলপঙ্খ্য করে শহরে খুনোখুনি কাড় হয়ে গেল? মনে আছে বৈ কি!”

ক্ষুদ্র একটি ক্ষলিগা থেকে যেমন সর্বনাশা আশ্বিনকান্ডের সৃষ্টি, সামান্য টি-এন-টি কণিকায় যেমন প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, সে ব্যাপারটারও সূচনা জতি সাধারণ ঘটনায়।



একটি শিশুর মৃত্যুসংবাদ। এই আধি-  
ক্যাপি-প্রপীড়িত দেশের শত সহস্র অজ্ঞাত  
অখ্যাত পল্লীগামে নিত্য এমন কত শিশু  
মরে কে তার খোঁজ রাখে? কিন্তু এই  
বিশেষত্বহীন প্রাত্যহিক মৃত্যুতালিকার  
মধ্য থেকে একটি ঘটনা আমাদের নিজস্ব  
সংবাদদাতার বিম্বসতসূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে  
পত্রিকার প্রথম পাতায় একেবারে ডবল  
কলাম হেডিং নিয়ে প্রকাশিত হল। পাঠক  
মহলে চাঞ্চল্য ও রাজনৈতিক জগতে  
আলোড়ন সৃষ্টি হল।

এসেম্বলীতে প্রশ্নোত্তরকালে বিক্ষোভের  
চৌ উঠল। একথা কি সত্য যে, রসুলপুর  
গ্রামে জনৈক অনাথা বিধবার একমাত্র শিশু-  
পুত্র খাদ্যাভাবের অনাহারে মারা গিয়াছে?  
উইল দি অনারেবল চীফ মিনিষ্টার বি  
শিজড টু স্টেট—?

গভর্নমেন্ট প্রথমে অস্বীকার করলেন।  
পরে সাপুলিমেন্টারীর চাপে স্বীকার  
করতে বাধ্য হলেন যে, শিশুর বিশেষ  
কোনো অসুখ ছিল না। বললেন, ডাক্তারের  
অভিমতে যথোচিত পুষ্টির অভাবে  
জীবনীশক্তির হ্রাস মৃত্যুর কারণ।

এ রকম হত-ইতি-গজ যুক্তিতে বিরোধী  
দল শান্ত হয় না। তারা অটপসীর রিপোর্ট  
দাবি করলেন। মুখ্যমন্ত্রী বললেন, জন-  
স্বার্থের খাতিরে গভর্নমেন্ট তা প্রকাশ  
করতে রাজী নন। ফলে সভাকক্ষে প্রতি-  
বাদের ঝড় নড়ে গেল।

উত্তেজনা চরমে পৌঁছল, যখন একজন  
স্বতন্ত্র সদস্য অভিযোগ করলেন যে, শিশুর  
মৃত্যুর পরে তার মা বিশ্বাবাসিনীও  
প্রভাবের তাড়নায় জলে ডুবে আত্মহত্যা  
করেছে। বিরোধী পক্ষের 'শেম', 'শেম'  
ধিকার ধানিতে মন্ত্রীর কণ্ঠ সম্পূর্ণ চাপা  
পড়ে গেল।

গভর্নমেন্টের সমর্থকের সংখ্যায় ভারি।  
হারাও তারফেরে পাঠা অভিযোগ করতে  
লাগলেন—একেবারে রাজ্যে কথা। রাজ-  
নৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিছক  
ঢালবাজি—পলিটিক্যাল স্টাণ্ট।

স্বীকার শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টায়  
বুধাই টেবিলে ঘন ঘন হাতুড়ির শব্দ  
করলেন—অর্ডার, অর্ডার।

কোথায় অর্ডার? ডিসঅর্ডারের আর  
সীমা পরিসীমা বইল না। দুই পক্ষে প্রবল  
বাদবিতণ্ডা, সঙ্কুপ চীৎকার ও সবেগ  
মুষ্টি-আসফালনের মধ্যে বিরোধী পক্ষ এক  
যোগে ওয়াক-আউট করলেন।

ব্যাপারটার এখানেই শেষ নয়।  
গভর্নমেন্টের তলায় বিরাট জনসভায় বিভিন্ন  
বক্তা দেশের খাদ্যাভাবের জন্য জ্বালাময়ী  
ভাষায় গভর্নমেন্টকে বিস্তর গালাগাল  
দিলেন এবং আপিস ভাঙবার মুখে  
এসেম্বলীর দিকে বিরাট শোভাযাত্রা পরি-  
চালনা করার ট্রাম-বাসের রাস্তা আটক

করলেন। "অম দাও শব্দ দাও, নইলে গদি  
ছেড়ে দাও" ইত্যাদি ধ্বনিতে আকাশ-  
বাতাস মহর্মহর্ম বিদীর্ণ হতে লাগল।  
তারপরের অখ্যাত অতি পরিচিত পরোক্ত  
প্যাটার্নেরই পুনরাবৃত্তি। পুলিশ কতৃক



শোভাযাত্রায় বাধাদান, ইন্টক বর্ষণ, টিয়ার-  
গ্যাস, লাঠিচার্জ, রক্তপাত, এম্বুলান্স ও  
হাসপাতাল। পরের দিন হরতাল, ট্রামে  
অগ্নিসংযোগ, পাইকারী গ্রেতার এবং  
গুলীবর্ষণ।

মাত্র মাস দেড়েক আগেকার ঘটনা।  
তাছাড়া ঐ দক্ষযজ্ঞে নিজেরও কিছুটা অংশ  
ছিল। একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যথেষ্ট  
অগ্নি উদ্গিরণ করেছিলেন। সুতরাং  
আনুপূর্বিক সমস্তই স্মরণে ছিল।

কিন্তু তার সঙ্গে এই অর্ধ-উন্মাদ নারীর  
সম্পর্ক কোথায়?

সুধীরবাবু বললেন, "সম্পর্ক খুবই  
নিকট। এ মেয়েটিই বিশ্বাবাসিনী।"

"সে কী? বিশ্বাবাসিনী তবে মরেনি?"  
বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম।

তিনি শান্তভাবে জবাব দিলেন, "না। তার  
ছেলের অনাহারে মৃত্যুর কথাটাও সত্য  
নয়।"

"তার ছেলেও বেঁচে আছে?"  
অনুরূপ সহজভাবেই সুধীরবাবু  
বললেন, "না, ছেলে বেঁচে নেই।"

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললাম, "মাপ করবেন,  
মশাই। আমি সহজ বুদ্ধির মানুষ।  
হে'য়ালির ধার ধারিনে। বিশ্বাবাসিনীর  
ছেলে মরেনি, আবার বেঁচেও নেই—  
এ ধরনের ধর্মীয় আশ্বাস্ত নই। সোজা  
বাংলায় যদি ব্যক্তিগত বলতে পারেন, শুনতে  
স্বাজী আছি। নইলে রেহাই দিন।"

তিনি ত্যাগাত্যাগি অপ্ৰতিভভাবে বললেন,

"আপনি ভুল বুঝছেন,—মানে, আমিই  
গৃহস্থে বলতে পারিনি। কথাটা হচ্ছে যে,  
তার ছেলে অনাহারে মরেনি। কোনো  
অসুখ-বিসৃখেও নয়। তাকে মেয়ে  
ফেলেছে।"

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে  
তাকাতেই তিনি নিজের কথার পুনরাবৃত্তি  
করে বললেন, "হ্যাঁ, সেটা ভেখ নয়,  
মার্চার।"

বিস্ময়ের যেন আর শেষ নেই।

"শিশুকে খুন করল কে? কেনই যা  
খুন করল?" প্রশ্ন করলাম।

সুধীরবাবু সোজাসৃজি জবাব দিলেন  
না। বললেন, "ব্যাপারটা বিশ্বাবাসিনীর  
নিজের মুখ থেকেই শোনা। এ দুদিনে  
খণ্ড খণ্ড ভাবে জেনেছি। জুড়ুল বা দাঁড়িয়,  
তাই বলছি। গোড়া থেকেই শুনুন।"

খানিক চুপ করে থেকে ঈষৎ হেসে  
বললেন, "বেশী বকা মেয়েদের স্বভাব।  
সব বলতে গেলে আমার অনেক সময়  
লাগবে, আপনারও ধৈর্য থাকবে না। তাই  
অপরকারী অংশগুলি কেটেছেটে সংক্ষিপ্ত  
সারটুকুই বলছি।"—

বিশ্বাবাসিনীর মা দীর্ঘকাল নিঃসন্তান  
ছিলেন। পুত্র-মানস, তাগা-তাবিজ ও  
নানাবিধ তুচ্ছতাক করে যখন প্রায় আশা  
ছেড়ে দিয়েছেন, তখন বিশ্বাবাসিনীর জন্ম।  
পরিবারে বহু আকাঙ্ক্ষিত ও বহু  
বিলম্বিত শিশুদের আদরের পরিমাণটা  
সাধারণতই মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। সেটা তাদের  
ভবিষ্যতের পক্ষে হিতকর নয়। বিশ্বাবাসিনী  
তার মায়ের বক্ষের ঘন, বাবার চক্ষের মণি।  
সে চোখের আড়াল হলে দু'জনই পলকে  
প্রলয় জ্ঞান করেন। কে জানে, হয়তো এই  
স্নেহাধিকার ফলেই বিশ্বাবাসিনী ছোট-  
বেলা থেকে কোপনস্বভাব। যখন তার  
মুখে ভালো করে কথা ফোটেনি, তখনই সে  
চটে গেলে নিজের চুল টেনে ছিঁড়ত, গায়ের  
জামা বা মায়ের আঁচল দাঁতে কাটত। তার  
ঠাকুমা রগড় করে বলতেন, "এক ফোঁটা  
মেয়ের তেজ দেখে ভয়ে মরি। বড় হলে  
এ-মেয়ে দেবী চৌধুরানী না হয়ে যায় না।"

মায়ের চাইতে বাপের প্রতি বিশ্বা-  
বাসিনীর টানটা ছিল বেশী। এ নিয়ে স্বামী  
স্বতীতে অনেক দিন কপট কলহ ঘটেছে।

মনস্তাত্ত্বিকেরা বলেন, প্রিয়জনের উপর  
আপন অখণ্ড অধিকার স্থাপনের প্রয়াস  
নারী-চারিত্রের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। শৈশবেই  
বিশ্বাবাসিনী বাপের উপরে নিজের দখল  
সম্পর্কে আতশায় সচেতন। প্রতিবেশীদের  
গোণাণসুন্দর কাউকে তিনি কখনও কোলে  
নেবেন বা একটু আদর করবেন এমন সাধ্য  
ছিল না। এমনকি, তার মা স্বামীর সঙ্গে  
একান্তে হাসিগল্প করলেও তার মুখভার  
ও চোখ ছিলছিল হত। ক্ষুদ্র বালিকার এই  
প্রবল ঈর্ষাকাতরতা আত্মীয় পরিজনকে



ব্যাছে কোঁড়োব বিখ্য ছিল। তার মা অনেক সময় প্রোধের ভান করে মেয়েকে বলেছেন "বিশুট্ট মেয়ের কণ্ঠস্থানা দেখে একবার।" বাঁল ও বাপ-সোহাগী, তোমার বাবার উপরে আমারও কিছটা দাবি আছে যে। সে বাবর বাব কি?"

শুনে বিশ্বাবাসিনীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল পার্বতী। সে বিশ্বাবাসিনীর হোম-টাস্কের অঙ্ক করে দেয়, সেলাই-এর পরীক্ষার জন্য রম্যালে ফলে তুলে রাখে। বিশ্বাবাসিনীও আমচুরের অধিক বা নারকেলাবুর ভাগ পার্বতীকে না দিয়ে যায় না। তারা একসঙ্গে বেড়ায়, একসঙ্গে খেলে, একসঙ্গে গল্প করতে করতে স্কুলের শেষে বাড়ি ফিরে আসে। অপরিণত বয়সকা দুই কিশোরীর এই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পাড়ার বয়সকা গরিবীরা চোঁটা করে তাদের নতুন নাম দিয়েছেন—গম্ভা-খম্ভা।

এই নির্বিঘ্ন সখিত্বের সুখ-স্বর্গে একদিন মৃত্যুমহী নিক্ষেপের মতো দেখা দিল মালতী। বিশ্বাবাসিনীদের ক্রাশে শহর থেকে নবাবতা ছাড়া। বয়সে সে বিশ্বাবাসিনীর চাইতে দু'দিন বছরের বড়ই হবে। তার নিজের বাপ এবং লাবার অর্থ দুইটি সম্ভারের চাইতে বেশী। সে ফুলেল হেল মত চিনিবাচর ফক পরে, কদমর কণায় কলকাতার চিড়িয়াখানা বা মেট্রোপলিটন গম্প শুনতে সবনাচিত্র সহ-পাঠিনীদের তাক লাগিয়ে দেয়। স্কুলের অন্য মেয়েরা তার সঙ্গে তার ভ্রমতে করে। শিক্ষার্থী দিদিমণিরাজ ব্যাধ তাকে একটু বেশী খাতির করেন।

সেদিন স্কুলে পৌঁছতে বিশ্বাবাসিনীর একটা বেরী হয়েছিল। ক্রাশে ঢুকতেই দেখে, মালতী পার্বতীর পাশে বসে আছে। বিশ্বাবাসিনী জ্বলন্ত করে জিজ্ঞাসা করল, "কুঁমি এখানে বসেছে কেন?"

মালতী উল্লেখ করতে জবাব দিল, "বাসন্তি আমায় ইচ্ছে। তোমার ভাতে কী?" বিশ্বাবাসিনী দু'দলবে বলল, "এটা আমার সিনট।"

কণ্ঠা এতদূর মিথ্যা নয়। পার্বতী ও বিশ্বাবাসিনী একত্রে একই বেঁগতে পাশাপাশি বসে। সে কথা ক্রাশের সবাই জানে। কিন্তু বাস্তবতায় এটা আছে শব্দ দু'দলের উদ্ভব। প্রাচল্যে চিরকালই তা যদুচ্চ লক্ষ্যন করে গেলো। শব্দ রাষ্ট্র-নীতিতে নয়, কলকাতার সবচেয়ে কিশোর-কিশোরীরও তার পরিচয় নয়। মালতী বিশ্বাবাসিনীর সবজনস্বীকৃত দাবি হেলায় উপেক্ষা করল। "তোমার সিনট মনে? নাম লেখা আছে মেথাত? চাক দিয়ে কিনে রেখেছ বাঁল?" বাপভার প্রশ্ন করল সে।

বটে, বাতর মতো নাম লেখা না থাকলেই যে ক্রাশে বসার জায়গাও অন্য কেউ দাবি করতে পারে, সে-কথা

বিশ্বাবাসিনী কখনও ভাবেনি এবং অর্থ দ্বারা ক্রয় না করলে কোনো জিনিসে কারো নিশ্চিত অধিকার জন্মে কি না সে সম্পর্কেও তার মনে কোনোদিন কোনো প্রশ্ন জাগেনি। সে মালতীর কথাব জবাব না দিয়ে আদেশের স্বরে বলল, "এখান থেকে উঠে যাও বলছি, নইলে ভালো হবে না।"

"ইস্ হুকুম শোনো মেয়ের! উঠে না তো, দেখি, কী করতে পার?" বুদ্ধের ভগ্নিতে বলল মালতী।

রাগে বিশ্বাবাসিনী টান মেয়ে মালতীর বইপত্র মাটিতে ফেলে দিল।

মালতী সহজে হটবার পাত্রী নয়। সে তৎক্ষণাৎ ঠাস করে বিশ্বাবাসিনীর গালে এক চড় বসিয়ে দিল।

বিশ্বাবাসিনীর তখন আর স্থান-কাল বোধ রইল না। সে মালতীর উপরে কাঁপিয়ে পড়ল। সমুদ্রের বাল্যান্দা দিয়ে হেডমিস্ট্রেস যাচ্ছিলেন। অন্য মেয়েদের চেঁচামিচিতে ক্রাশে ঢুকে তিনি যুদ্ধবত দুইপক্ষকে থামিয়ে দিলেন। বিশ্বাবাসিনীই আগে বলপ্রয়োগ করেছে। বিচারে তার শাস্তি হল। হুকুম দিলেন, বিশ্বাবাসিনী অন্য বেঁগতে বসবে। মালতী দপভরে পার্বতীর পাশে বিশ্বাবাসিনীর এতদিনের অরিসংবাদিত আসনে উন্নত শির জয়-ধ্বজার মতো বিরাজ করতে লাগল।

তখন বিশ্বাবাসিনীর সমস্ত রাগটা পড়ল পার্বতীর উপরে। মালতীকে সে তার পাশে বসতে দিল কেন? কেন সে তাকে বাধা দিল না? এখনই বা সে ঐ কুচক্রী ডাইনীটার সঙ্গে এক বেঁগতে বসে আছে কেন লজ্জায়? সে উঠে চলে আসতে পারে না বিশ্বাবাসিনীর পাশে। তাকে কি কেউ পায়ে বেঁধে দিয়ে রেখেছে?

ছুটির শেষে বিশ্বাবাসিনী পার্বতীর দিকে না তাকিয়ে হন হন করে ছেঁটে একা বাড়ি চলে এল। অন্যদিনের মতো বিকেলে পার্বতী যখন তাকে খোঁষার ডাকতে এল, বিশ্বাবাসিনী তখন মুখ ফিরিয়ে রইল। পার্বতী অনেক সাধা-সাধনা করেও তার প্রসন্নতা লাভ করতে পারল না।

রাষ্ট্রতে বিদ্যানায় শুরুর বিশ্বাবাসিনীর রোষ দূর হয়ে গেল। বন্ধুকে যে সে অথবা লাঞ্ছনা দিয়েছে, তার সমস্ত অনুন্ময় অনুরোধ অগ্রহা করেছে, সে-কথা স্মরণ করে বিশ্বাবাসিনীর মন খচখচ করতে লাগল। রাষ্ট্রের বাধা না থাকলে বিশ্বাবাসিনী সেই দণ্ডে পার্বতীর কাছে গিয়ে বগড়া মিটিয়ে নিতে প্রস্তুত ছিল।

পরিদন সকালে বিশ্বাবাসিনী অনেক আগে স্কুলে গেল। তার নতুন নির্দিষ্ট বেঁগতে বসে পার্বতীর আসার অপেক্ষা রইল।

ক্রাশের ঘণ্টা বাজবার মিনিট কয়েক মাত্র আগে পার্বতী এল। তার সঙ্গে কে?

বিশ্বাবাসিনী চোখে তুল দেখছে কি? না, তুল দেখার জো কোথায়? এ তো মালতী। তারা দু'জনে একসঙ্গে এসেছে। পার্বতী কোনোদিকে না তাকিয়ে তার নিজের পুরানো স্থানটিতে গিয়ে বসল। মালতী বিশ্বাবাসিনীর প্রতি একটা কপাদটিট নিক্ষেপ করে গবভার তারই পাশের জায়গাটি দখল করল।

প্রকৃত তথ্য এই যে, পার্বতীও বিশ্বাবাসিনীর মন ফিরে পাওয়ার জন্য ব্যগ ছিল না। সেদিন সে নিজেকে ছেঁকেই বিশ্বাবাসিনীর পাশে গিয়ে বসবে, এই সংকল্প নিয়ে স্কুলে এসেছিল। কিন্তু মালতী যে বিশ্বাবাসিনীকে জন্ম করার মতলবে স্কুলের দরজায় তার জন্যে প্রায় ওত পেতে বসে-ছিল তা তার জানা ছিল না। মালতী পার্বতীকে প্রায় প্রোত্তার করা আসামীর মতো হাত ধরে ক্রাশে নিয়ে এসে নিজের পাশে বসালে।

পার্বতী মেয়েটি শান্ত নির্বীহ ধরনের। প্রভুত্বপরায়ণা বিশ্বাবাসিনীর বন্ধুত্বের অনেক অন্তাচার সে নির্বীরনে মেনে নিত। কোনো কিছু অপছন্দ করলেও মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে পারে না। সৌন্দিক দিয়ে সে বিশ্বাবাসিনীর ঠিক বিপরীত। নেগেটিভ ও পজেটিভ বিদ্যুতের পার-পরিক আকর্ষণের মতো এ কারণেই বোম্বছয় তাদের বন্ধুত্ব হয়েছিল। মালতীর জুলায়ে বিরক্ত হলেও তাকে অগ্রহা করার মতো জোর পার্বতীর শব্দাবে ছিল না। বিশ্বাবাসিনীর অসন্তুষ্টি কখনো করে সে তার দিকে চোখ তুলে চাইতে পারল না। তাকে না দেখার ভাগ করে বিরসচিত্র মালতীর পাশে বসে ক্রাশের পড়া করতে লাগল।

ক্রাশের অপর প্রান্তে বসে বিশ্বাবাসিনী নিঃশব্দ ক্রোধের দুঃসহ আবেগে পীড়িত হতে লাগল। পার্বতী যে নিজেকে ইচ্ছা করেই মালতীর পাশে বসেছে, সে বিষয়ে তার মনে কোনো সংশয় রইল না। মালতীর সঙ্গে ভাব করতাই সে ব্যগ, বিশ্বাবাসিনীকে তার আর কোনো প্রয়োজন নেই এ ভাবনায় তার বকে ছুঁচ ফুটেতে থাকল। গড় রাষ্ট্রতে পার্বতীকে নির্দোষ কখনো করে আজ যে এতক্ষণ তার জন্যে কখনো সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল সে শব্দে তার নির্বিশ্বাস। পার্বতীর জন্য বাগান থেকে অভিজাতকদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে সে পেয়ারা সংগ্রহ করে এনেছিল। সেগদীল সে বরং তার পরম শত্রু অন্ধের মাথারপীকে দিতে রাজী আছে। কিন্তু পার্বতীকে কদাচ নয়।

বাড়ি ফিরে গিয়ে সে তার টিনের বাক্সটিতে সম্বরে সঞ্চিত পার্বতীর সেগদীল পুড়িত মালা, চুলের ক্রিপ, কাঁচের চুঁকি ইত্যাদি উপহার দূর করে ফেল দিল।





‘জাম তোমার? তুমি ইচ্ছেমত তখনই করবে তেবেই? শেবে আমার হেলের হাত ধরে আমি পথে পথে ডিক্কা করে খাবো?’

মাগে, দুঃখে ও অপমানে তার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

ধীরে ধীরে নতুন সগিনী মালতীর সঙ্গে পার্বতীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। বিশ্বাসিনীর মন ফিরে পেতে পার্বতী এখন আর তেমন উৎসুক নয়। বিশ্বাসিনীর ক্রোধকে পার্বতী ভয় করতো। একবার বাগলে সে যে দুহাতে যে কোনো সম-বয়স্কা মেয়েকে ধরে তার কপালটা দেয়ালে ঠুকে দিতে পারে, সে অভিজ্ঞতা পার্বতীর ছিল। কিন্তু এবার সে অবাক হয়ে দেখল, বিশ্বাসিনী ঝগড়া, মারামারি কিছুই করল না; শুধু কথা বলা বন্ধ করে গম্ভীর হয়ে রইল। পার্বতী নিশ্চিন্ত হল। মালতীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব আর কোনো বিধা রইল না। তাকে দোষ দেওয়া চলে না। মালতীর দেওয়ার হাতটা দরাজ, দানের সামগ্রীগুলিও লোভনীয়। নানা রঙের লজ্জেস ও নানা ম্বাদের চকোলেটের কাছে সামান্য আমসবু ও কুলের আচারের আকর্ষণ কতদিন টিকতে পারে? বেচারী বিশ্বাসিনী!

শুধু কেক, বিস্কট বা টফীর প্রাচুর্যই নয়, মালতীর অন্য উপহারগুলিও যে কোনো সহপাঠিনীর চিত্তচাঞ্চল্য ঘটতে সক্ষম। বিশ্বাসিনী লক্ষ করল, পার্বতী নতুন ধরনে চুল বেঁধে এসেছে। কেশচর্চার এ ফ্যাশানটা কার অনুকরণ তা বুঝতে বাকী থাকে না। স্কুলের অন্য মেয়েদের মা-মাসিরা জবজবে তেল মাখা চুল কষে টেনে থোপা বেঁধে দেয়। নেহাতই যে সৌখীন, সে তারই উপরে বড় জোর একখানা মোষের শিং-এর চিরুণি চড়ায়। মালতীর রকম আলাদা। সে ঘাড়ের কাছে রঙিন ফিতা ফুলের আকারে গের দিয়ে চুলগুলিকে সাপের মতো পিছনে ঝুলিয়ে দেয়। তার নাম বড়ি ‘পনি-টেল’! আহা, ছিরি দেখে মরে যাই যেন! নির্লজ্জ পার্বতীটাও ঐ ঢং নকল করছে দেখে কদিন থেকেই বিশ্বাসিনী মনে মনে গজাচ্ছিল। আজ তার উপরে চুলে জড়ানো নীল রিবগটা দেখামাত্র বিশ্বাসিনীর সর্বাপেক্ষা যেন আগুনের জ্বালা ধরে গেল। মাথায় খুন চাপল। সে তড়িৎবেগে

সেলাই-এর বাক্স থেকে কাঁচটা বের করে পার্বতীর দিকে ছুটে গেল। পার্বতী ডেস্কের উপরে ঘাড় হেঁটে করে খাতার নেট লিখছিল। মুখ তুলে তাকাবার অবকাশমাত্র পেল না। বিশ্বাসিনী নিমেষে তার চুলের মধ্যে ঘ্যাচ ঘ্যাচ শব্দে কাঁচ চালিয়ে দিল। গাঞ্ছ গাঞ্ছ ঘন কালো চুলের রাশি মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।

পার্বতীর দীর্ঘ চুলের সৌন্দর্য স্কুলে বিখ্যাত ছিল। মহতের মধ্যে তা নিশ্চই হয়ে গেল। শোকে পার্বতী ডুকের কাদিতে লাগল।

সামান্য একটা সিক্কের সরু রঙিন ফাঁল কেন যে বিশ্বাসিনীকে এমন দুর্জয়ক্রোধে আত্মহারা করল, তার ব্যাখ্যা একমাত্র সাইকো-এ্যানালিস্টরাই জানেন। ইউনিয়ন জ্যাক ব্রেনন ব্রিটিশ অধিকার বোঝায় কিংবা লালকাণ্ডা যেমন কমিউনিস্ট মতবাদের চিহ্ন, বিশ্বাসিনীর কাছে ঐ ফিতাটা বি তেমনই পার্বতীর উপরে মালতীর পরি-পূর্ণ দখলের ইঙ্গিত বহন করেছে? যে জানে?



প্রধানা শিক্ষায়ত্নী বিশ্বাবাসিনীকে কান ধরে স্কুল থেকে দূর করে দিলেন। অন্য মেয়েরা সবাই তাকে দুয়ো দিল। বাড়িতেও তার দণ্ডবিধান কম হলো না। কিন্তু অপরাধিনীকে কিছুমাত্র অনুতাপ দেখা গেল না। বরং পার্শ্বতীকে সমুচিত শাস্তি দিতে পারার আনন্দে সে নিজের সমস্ত লাজনা গজনা অন্যাসে অগ্রহা করল। পার্শ্বতীর মাথাটা প্রায় কেশশূন্য হয়ে গেছে, এক মাস, দু' মাস, কিংবা তার চাইতেও বেশী, অনেক, অনেক দিন সে আর মালতীর দেওয়া রিবণ বাঁধতে পারবে না, একথা কল্পনা করে বিশ্বাবাসিনী গভীর পরিতাপিত লাভ করল।

কিয়ের পর বিশ্বাবাসিনী যখন স্বামীর ঘর করতে এল, তখন সে যৌবনে পরিপূর্ণা ঘোড়শা। সে বয়সে চপলতা থাকে না; অধিকারপন্থা প্রথর হয়। বিশ্বাবাসিনী স্বামীকে সাত পাক বাঁধল—আঙ্গুরিক এবং সাংস্কৃতিক উভয় অর্থে। স্বামীর সেবা যাঁর তার ক্রান্তি নেই। যখন যে জিনিসটি চাই হাতের কাছে আগে আগে এগিয়ে রাখে। সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে অধঃসচ্ছলতা পরিমিত। কিন্তু নিপুণ গৃহিণীপন্থা বিশ্বাবাসিনী স্বামীর সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দুটি থাকতে দেয় না। প্রীতি দিয়ে, সাংস্কৃতিক দিয়ে ছোটখাটো অভাবের কঁকণালিকে সুধায় ভরে দেয়।

স্বামী গোবুল মিশ্রকে প্রকৃতির লোক। গ্রামের সবাই তাকে পছন্দ করে। সবার ঘরেই তার সমান সমাদর। অশ্চর্য এই যে, স্বামীর লোকপ্রিয়তায় বিশ্বাবাসিনী খুশি হয় না। কান্য বস্ত্র বলা যেতে পারে, গোবুল শব্দে স্ত্রীর ভালোবাসার দৃষ্টিতে একক চন্দনের মত উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, পাঁচকাঁটা হস্ততার ভিত্তি অনন্ত আকাশ লক্ষ কোটি তারকার মতো হারিয়ে যাবে না—বিশ্বাবাসিনীর এই অভিলাষ। গদনের ভাষায় ফণটা দিচ্ছিল এই যে, বধু বিশ্বাবাসিনী ঘরে আসার কয়েক মাসের মধ্যেই গোবুলের দাওয়ার বহুদিনের পুরোনো দৈনন্দিন বস্ত্রের আঙাটি উঠে গেল। বহুদিনের পক্ষে মেসাসংক্রান্তিত নৌকা-বাইচ এবং শিবরাত্রির গাজনের মেলায় গোবুলের সমস্ত প্রদর্শন দর্শিত হয়ে উঠল।

সেবার করেযাণীতলায় গ্রামের ছেলেরা থিয়েটারের আয়োজন করল। হাত গোবুল অভিনয়টা সাজল। দেখে সবাই ধন্য ধন্য করল। শব্দে বিশ্বাবাসিনী নীরব বইল। উত্তরা কে বেড়েছে বা সে জানে না। কিন্তু ও যে নাকী সুরে 'নাথ' 'নাথ' বলে গোবুলের গায়ে চলে পড়তে সেটা তার কাছে অতিরিক্ত বেয়াপনা মনে হল। গোবুলেরই বা এত আদিত্যতা কেন? এগিয়ে করছ, কর। তা'র কল অত 'প্রাণেশ্বরী' বলে চোঁচান কি দরকার রে বাপু?

বিশ্বাবাসিনী নির্বোধ নয়। সখের দলে বাটাছেলেরাই পরচুল মাথায় পরে মেয়ের অভিনয় করে, সে কথা সে জানে। অথচ স্বামীর পাশে গোবুল-দাঁড়ি কামানো মুখে খড়মাথা উত্তরকে দেখলেই বিশ্বাবাসিনীর মন বিরস হয়। একথা শুনেলে লোকে হাসবে, হয়তো চিটকারি দেবে। তাই তাকে চুপ করেই থাকতে হয়। কিন্তু স্বামীর থিয়েটার করায় সে আপত্তি করতে লাগল।

প্রথম অভিনয়ে প্রচুর হাততালির স্বাদ পেয়ে গোবুলের উৎসাহ বেড়ে গিয়েছিল। পরবর্তী নাটকে নায়কের পাট করার জন্য তার মন আকুলিবিবুল করতে থাকে। কিন্তু রিহার্সালে বাওয়ার সময়টাতে বিশ্বাবাসিনী মাথাধরার ভাণ করে এমন কান্যাকাটি শব্দ করে যে, গোবুল কোচরী আর বাড়ির বাইরে যেতে ভরসা পায় না।

গোবুল মানুশটা শাস্তিপ্রিয়। ঝগড়া বিবাদকে সে অহমত ভয় করে। তাই ক্রমাচিতে সে ধীরে ধীরে খেলা-ধুলা, বহু-বান্ধব, আমোদ-প্রমোদ সমস্ত বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর নিশ্চিন্দ একাধিপত্যের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল।

বছর দুই সুখেই কাটল।

শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, সংসারে কিছুই একটানা নয়। সবই ঢাকার মতো ঘুরছে। সুখানিচ, দুঃখানিচ। বিশ্বাবাসিনী তা জানত কি?

অল্প বয়সেই গোবুলের একমাত্র ছোট বোন সুভদ্রার স্বামী মারা গেল। দুর্দিন বাদেই দেওয়ারা সুভদ্রার গয়না ও টাকা-কড়ি কেড়ে নিয়ে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। নিরুপায় বিধবা ভাই-এর সংসারে ফিরে এল।

সুভদ্রা বিশ্বাবাসিনীর চাইতে বয়সে অনেক ছোট। অত্যন্ত ভীরুস্বভাব। ভাই-এর গলগ্রহ হয়েছে বলে তার কুণ্ডার সীমা নেই। সংসারের সমস্ত কাজের বোঝা সে মাথায় তুলে নিল। রান্না করা, ঘর নিকানো, কাপড় কাচা, মাংস গোয়ালে গরকে জাবনা দেওয়া, ক্ষেতের ধান ঝেড়ে মেপে মরাইতে তোলা সবই নিজে করে। বিশ্বাবাসিনীকে কুচোট নড়াতে দেয় না। এমন মেয়েকে ভালো না বেসে পারা যায় না। বিশ্বাবাসিনীর মনে সত্যিকার করুণা হয়। আহা, দুঃখিনীর আর কোথাও ঠাই নেই। এক বেলা দু'মুঠো ভাতে ভাত দেওয়া বই তো নয়।

গোবুল স্বভাবতই স্নেহপ্রবণ। বোনকে সে বরাবরই ভালবাসতো। তার দুর্ভাগ্য তার প্রতি স্নেহটা আরও বেড়েছে। সে তার জন্য মাঝে মাঝে একটু দই, পাটালি বা তিলের বরফ কিনে আনে। কখন কী খেল তার খেঁজ খবর নেয়।

বিশ্বাবাসিনীর কাছে সেটা অনাবশ্যক লাড়াবাড়ি মনে হয়। ভাবখানা দেখে একবার! সে যেন গোবুলের বোনকে না খাইয়ে রেখেছে। বাস্তবিক বিশ্বাবাসিনী সুভদ্রার খাওয়া দাওয়ার যথেষ্ট যত্ন নেয়। বিধবার রান্নাতে ভাত যেতে নেই। বাগানের কলাটা, শশাটা বিশ্বাবাসিনী তারই জন্যে তুলে রাখে। একাদশীর দিনে নিজের দুধ-টুকু জোর করেই সুভদ্রার বাটিতে ঢেলে দেয়। কচি মেয়েটা, নিজেরা উপোস দিতে পারে কি?

বৌঠানকে সুভদ্রা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কখনও সে তাকে আদর করে। স্নেহের স্বরে বলে, "ও সুবি, দু'দু'দ বসে একটু জিরিয়ে নে দিকিন। মুখখানি যে একেবারে শুকিয়ে গেছে। তাকে এখন ঐ চাকি-বেলন নিয়ে পড়তে হবে না। বৃটি ক'খানা আমি নিজেই করে নেবো'খন।"

আবার তার পরমহৃৎই গোবুল যদি তাকে কাছে ডেকে দুটো কথা বলেছে তো অমনি বিশ্বাবাসিনীর অন্য মূর্তি। মুখ ভার করে তিক্তভাবে বলে, "বাস বাস ভাই-এর সোহাগ কুড়ানো হচ্ছে। ওঁদিকে উননে দুধ উগালে পড়ে যাচ্ছে, তার হুঁশ নেই।" সুভদ্রা অনেক আগেই দুধের কড়া নামিয়ে সরা ঢাকা দিয়ে তুলে রেখেছিল। সেটা কখন আবার কী করে যে উননে উঠল ডোবে পায় না।

তবে এইটুকু বুঝতে বাকী থাকে না যে, দাদার কাছে বেশী ঘেষাটা তার পক্ষে নিরাপদ নয়। গোবুল ডাকলেও এখন সে বাজের ছুঁতো করে তাকে এড়িয়ে চলে।

স্ত্রীর আচরণ গোবুলের কাছেও হতা-বৃদ্ধি। বিশ্বাবাসিনী দয়াময়ানী নয়। গ্রামের দুশ্ব দরিদ্রদের অনেককেই সে সাধা-মতো সাহায্য করে সে তো গোবুল নিজের চোখেই দেখেছে। অনাথা নরান্দীর প্রতি তার বিরূপতার গোবুল কোনো সংগত কারণ খুঁজে পায় না।

একই সংগে শ্যাম এবং কুল বজার রাখা কঠিন কাজ, সে কথা গোবুল শুনিয়েছে। বউ ও বোনকে একই বাড়িতে রাখা তার কাছে কঠিনতর মনে হল। অবশেষে বোনকে আবার তার শ্বশুরবাড়িতে রেখে আসাই স্থির করল।

সেদিন সকালেই তাকে কেন্দ্র করে স্বামী-স্ত্রীতে এক পালা কথা কাটাকাটি হয়েছিল। তাই বাওয়ার আগে সুভদ্রা যখন বৌঠানকে প্রণাম করতে গেল, বিশ্বাবাসিনী মুখ গম্ভীর করে রইল। কিন্তু সে যখন তার শাড়ি দু'খানা, জল খাওয়ার পাতরের ছোট ঘটিটি, একখানা রাখাকের পট ও অনুরূপ দু' একটা অকিঞ্চৎকর সম্পত্তির সামান্য পুটুলিটি হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বিদায়



হয়ে গেল, বিশ্ববাসিনীর বৃক্ক বাধা বাজল।

বিশ্ববাসিনী সূতরাঙ্কে একটি ছোট টিনের বাস দিয়েছিল। তার পরিচয় ঘরটিতে গিয়ে দেখল সেটি কুলুঙ্গির উপরে ঠিক তেমন রয়েছে। বিশ্ববাসিনী বাস্তব জালাটি তুলে দেখল, গুটি দুই স্ত্রী জামা, কাঠের ফ্রেমে আটা ছোট একটি আরিস, একটি পশমের জীর্ণ আলোয়ান এবং একটি ছোট কোটার কয়েক আনা ও পরমা মিলিয়ে দু'টাকার কাছাকাছি অর্থ পড়ে আছে। জিনিসগুলি বিশ্ববাসিনীরই নানা সময়ের লান। সূতরা কিছুই নিয়ে যায়নি, ফেলে রেখে গেছে।

বিশ্ববাসিনীর অশ্রু আর বাধা মানল না। অকারণ বৈরিতায় যে নিরাশ্রয় বিশ্ববাসিনী সে এ-বাড়িতে তিষ্ঠতে সক্ষম তারই বিচ্ছেদবেদনায় স্নেহেতে বসে সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

আগমনের মতো অসুবিধাজনক খবর-গুলিও কিছুতেই চাপা থাকে না। শারদীয় পূজা আসন্ন। বিশ্ববাসিনী সূতরার জন্য একজোড়া খান, কিছুটা আখের গুড়, নিজের গাছের গুটি কয়েক পোশাক ও পটুটি টাকা গুছিয়ে রেখেছিল। দত্তবাবু বাড়ির একটি ছেলের হাতে পত্রাচার। সেখানেই কথটা শুনল এল। সূতরার হৃদয়ই দেহের বাইরে হঠাৎ কেন যে বিধবা! প্রাণের আকার বাড়িতে স্থান দিতে রাজী হয়েছে সে উদারতার রহস্য এতদিনে উন্মোচিত হল। শ্রীক লুকিয়ে গোপল তাদের হাতে নগদ একশ টাকা গুজে দিয়ে এসেছে।

গোপল গোড়াতে প্রতিবাদ করল। শ্রেষ্ঠাংশ বলল, একশ নয়; নব্বই। জানাল, টাকটা সূতরার স্বামীর। সূতরার আগে গোপলের কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন।

জগতে স্বামী মাত্রই জানেন যে, স্ত্রীর কাছে সময় বিশেষে দু'একটা মিথ্যা কথা না বলে সংসারে বাস করা দুরূহ। কিন্তু যারা পড়লে যে আর রক্ষা থাকে না, সে-কথাও তাদের অবগিত নেই। গোপল যে মহাজনের কাছে জমিজমা বন্ধক রেখে চড়া সুদে ধার করেছিল সে গুস্ত খবরটুকু বিশ্ববাসিনীর অগোচর ছিল না। সে দু'চক্ষে যথা বর্ণন করে স্বামীকে মিথ্যাবাদী বলে গাল দিল।

গোপলের মনে অনেক দিনের বিক্ষোভ জমা ছিল। নদীর মতো সহিষ্ণুতার বাধে এবার ভাঙলে রাগা শব্দ। সে উদ্ভত কণ্ঠে বলল, “আমার জমি, আমি বাধা দিয়েছি। বেশ করছি।”

স্বামীর এ প্রকাশ্য বিদ্বেষ বিশ্ববাসিনীর কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। রাগে তার শরীর ধর ধর কাঁপতে লাগল। প্রায় টাকার করে বলল, “জমি তোমার? তুমি ইচ্ছামতো শুদ্ধন করবে ভেবেছ? শেষে আমার ছেলের হাত ধরে আমি পথে পথে

ভিক্ষা করে খাই—এই তোমার মনের বাসনা? বেশ ভো। তোমার আদারের বোনকে নিয়ে এসে ঘর সংসার চালাও। আমি যেনকে দু’ চোখ যায় চলে যাব।”

গোপলেরও মাথা রক্ত চড়ে গেল। সে আরও বেশী চেঁচিয়ে বলল, “তুমি যাবে কেন? আমিই চলে যাচ্ছি। এ অশান্তির পরীতে আর এক মূর্ত্ত নয়।” দড়ির আলমায় হাতের কাছে যে জামাটা বুলেছিল তাই টেনে নিয়ে গোপল ঝড়ের বেগে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

বিশ্ববাসিনী ভেবেছিল, স্বামী বড় জোর দু’ চার দিন বিশ্ববাসিনীর বাড়ি কাটিয়ে রাগ পড়লে আপনি ঘর ফিরে আসবে। দিনের পর মাস কেটে গেল। মাসের পর বছর। গোপল ফিরল না। কেউ বলল, সে অস্বাভাবিকতার মধ্যদলে নলরাজার পাট করছে। কেউ বলল, সে শহরের টাকলে সিনেমার বাড়ি। কেউবা বলল, সে কাগজের হাট মগন-মুসুরের কিস্তি নিয়ে ঘটিছিল, মোকাদ্দারিত মারা গেছে।

স্বামীবিদ্বেষে বিশ্ববাসিনীও দিন কাট। সংসার, শান্তিহীন জীবন যখন দুর্ভিক্ষ মনে হয়, একমাত্র শিশুপত্রকে বন্ধক জিজ্ঞাসা অশ্রুস্রোত কর।

পূর্ণপরিচয় শোকার যদি বা শেষ আছে, দুঃখাগার অন্ত নেই। বর্ষার শেষে গোমে মালেকিয়ার মড়ক লেগেছিল। বিশ্ববাসিনীও শয়্যি নিল।

হঠাৎ একদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই চোখ চেয়ে বিশ্ববাসিনী দেখল, সূতরা হেঁটে হয়ে পায়ের ধুলো নিচ্ছে। সে বিশ্ববাসিনীর অসুখের খবর পেয়েছিল, কিংবা শব্দর বাড়ি অসহ্য হওয়াতে পালিয়ে এসেছে তা সেই জানে। বিশ্ববাসিনী সজদা ঢাক তাকে বৃক্ক জড়িয়ে ধরল। তার অসহ্যতাঘর ভয়েই সূতরাঙ্কে একদিন চলে যেতে হয়েছিল, সে অনুশোচনায় বিশ্ববাসিনীর হৃদয় ভাঙারত। তার জন্মই তাই নিরুদ্দেশ। এ ভাবনায় সূতরার মন অপরাধী। অশ্রুজলের মধ্য দিয়ে দুই অনুতপ্ত নারীর পুনর্মিলন ঘটল।

সূতরা ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়ায়, সাবু জ্বাল দিয়ে পথ তৈরী করে; রাত জেগে বিশ্ববাসিনীর শিরে বসে হাওয়া করে বা সোরাই-এর ঠান্ডা জলে নাকড়া ভিজিয়ে জ্বর-তপ্ত কপাল মুছে দেয়। মায়ের চেয়ে ছেলের পরিচর্যা সর্বক্ষণের। দূরন্ত শিশুর আশ্রয় অসংখ্য। তাকে সামলানতেই সূতরার দিনের বেশীর ভাগ সময় কেটে যায়।

দুর্ভাগারা চিরকালই দীর্ঘজীবী। তাই নইলে দুঃখ কষ্ট সহ্য কে? হৃৎপিণ্ডের বিশ্ববাসিনীও হৃৎসাত মাস যমে মানবে টানাটানির পরে সেরে উঠল। সূতরার চিবুক ধরে বিশ্ববাসিনী সন্দেহ কণ্ঠে বলল,

“থোকনকে আজ আমার বিছানায়ই শুইয়ে দিস। ও যে তোকে রাত্তিরেও ঘুমুতে দেয় না।”

থোকনের সে-প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি দেখা গেল। সে তার কাঁকড়া চুলভরা ছোট মাথাটি নেড়ে জানিয়ে দিল, “পিসির কাছে ঘুমুবে।”

শুনল বিশ্ববাসিনী ও সূতরা দু'জনেই হাসল।

হায়, হাসিটা বেশী দিন স্থায়ী হলো না।

মায়ের চাইতে পিসির দরদটা চিরকালই হাস্যকর। দেখা গেল, পিসির প্রতি বেশী অনুরাগটাও গায়ে শান্তিবন্ধার পক্ষে অনুবল নয়। বিশ্ববাসিনীর পুত্রগত প্রাণ। এতদিন অসুখে নিজের শক্তি ছিল না; তাকে দূরে রাখতে হয়েছে। এখন একটু সুস্থ হয়ে উঠতেই ছেলেকে সর্বক্ষণ নিজের কাছে রাখতে ব্যাকুল হল।

বিশ্ববাসিনীর স্নেহ অধিক; ধৈর্য পরিমিত। সূতরা শিশুর সমস্ত দৌরাজ্য হাসিমুখে সহ্য করে। অশ্রু নয় যে, মায়ের চাইতে পিসির সংগে তার ভাব বেশী। সেটা বিশ্ববাসিনীর পক্ষে প্রীতিপ্রদ নয়।

বিশ্ববাসিনী ছেলেকে শাওয়াতে বসেছিল। অনেক চেষ্টা করেও তাকে দু'গ্রাস গেলান্তে পারল না। শিশু, খাবার ছাড়িয়ে, ফেলে একাকার করল। বিশ্ববাসিনী ক্রান্ত হয়ে তার মনল। সূতরা এসে বাক দেখিয়ে, চিল দেখিয়ে, টুনটুনির গল্প বলে অনায়াসে খাইয়ে দিল। বিশ্ববাসিনী ছেলেকে স্নান করতে গেল সে ছুটি পালায়, ঘুম পাড়াতে গেলো দসিপনা শব্দ করে। সূতরার হাতে খেলুনি নিরুপদরে নিপদর হয়।

দিনে দিনে বিশ্ববাসিনীর মন তিত্তর হয়ে যায়।

সূতরা দেখে, বিশ্ববাসিনী আজকাল অকারণে রেগে যায়, অনর্থক বকনি দেয়, খামকা গুম হয়ে বসে থাকে। দৌরানের এ চেহারার সংগে অতীতে তার নিষ্ঠুর পরিচয় ঘটেছিল। অজানা আশংকা তার বৃক্ক কাঁপতে থাকে।

শংকাটা উভয়ত। বিশ্ববাসিনীর মনে পড়ল, সূতরাই তার জীবনের দুঃখগ্রহ, ভাগ্যাকাল শনি। সে যতদিন আসেনি গোপলের সংগে বিশ্ববাসিনীর বিরোধ ছিল না। তারই জন্য সে স্বামী বৃইয়েছে। তার কাছে কি বিশ্ববাসিনীর শেষ অবলম্বন ছেলেকেও হারানতে হবে? ভাবতেই বিশ্ববাসিনী শিউরে উঠল।

পুরানো শাড়ির পাড় থেকে সূতরা খলে খলে সূতরা নিজের ঘরে কাঁধা সেলাই করছিল। বিশ্ববাসিনীর ছেলে পাশে বসে খেলাছে। হঠাৎ তার কী খেলা হল। বায়না ধরল, বেড়াতে যাবে। শিশুকে ভোলাতে তার কথার সাহা দিতে হয়। সূতরা বলল “যাবে নৈ কি। না এখন ঘুমুচ্ছে। না ঘুম থেকে উঠলে আমরা সবাই বেড়াতে যাব। থোকন



ধাবে, মা ধাবে, আমি যাব।"

খোকন বাধা দিয়ে বলল, "মা ধাবে না।"

সুভদ্রা বলল, "মা, না গেলে, খোকনকে কোলে নেবে কেন?"

সে-টা খোকনের কাছে কোনো সমস্যাই নয়। সে প্রশ্নের জবাবও তাফে ভাবতে হয় না। সে নির্বিকার চিত্তে উত্তর দিল, "তুমি কোলে নেবে।"

সুভদ্রা বলল, "বেশ, আমিই খোকনকে কোলে নেব। কিন্তু মাকে সঙ্গে না নিলে মা কাদবে যে!"

জননীর রক্তমাংসা সম্ভাবনায় শিশুপুত্রকে কিছ্রুমাগ্নি মিচিলিত দেখা গেল না। সে তার প্ৰসংগকল্পে অটল রইল। বলল, "না, মা ধাবে না। মা আমাকে মেবেছে।"

কথাটা অতিরঞ্জিত। সকাল বেলা সে মায়ের গুহঘের শিশিটা নিয়ে খেলা করছিল। মা দেখতে পেয়ে তা হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল মাত্র। শিশুর মন থেকে সে ক্ষোভ দূর হয়নি।

সুভদ্রা বলল, "ওমা, তাই নাকি। তবে তো মাকে কিছ্রুতেই সঙ্গে নেওয়া হবে না। মাকে খুব ব্যক দিতে হবে। মা বন্ধ মন্দ, বন্ধ দুচ্ছুট।"

বিন্দ্যবাসিনী দেবের পাশে দাঁড়িয়ে সমস্তই শুনছিল। শেষ কথাটা কানে সেতাই একেবারে যেন ফেপে গেল। মা মন্দ, মা দুচ্ছুট! এ সব জাপিয়েই যে সুভদ্রা ছেলেকে তার কাছে পর করে দিচ্ছে সে বিষয়ে তার মনে সন্দেহ রইল না। সুভদ্রার সেবা, স্বয়ং প্রীতি ও শ্রদ্ধা সমস্তই একটা বিরূপ ছলনা মনে হল। বিন্দ্যবাসিনীর ছেলের উপরেই সুভদ্রার লোভ। তাকে কেড়ে নেওয়ার জন্যেই মায়বিনী তার স্নেহের মায়া জাল পেতেছে। নইলে শব্দুর বাড়ি ছেড়ে সে আবার এখানে আসবে কেন? বিন্দ্যবাসিনী গোকা, তাই এতদিন ব্যকতে পারেনি। সে প্রতিজ্ঞা করল, ব্যকসকতে আর এক দণ্ড এখানে থাকতে দেওয়া নয়।

হতচকিত সুভদ্রা ব্যকতে পারল না, কোথায় কখন তার কী অপরাধ ঘটেছে। সে কাদিতে লাগল। মায়েরই চোখে জল দেখলে পুত্রবধূর হৃদয় গলে যায়। স্ত্রীলোকের মন শক্ত হয়ে ওঠে। সুভদ্রার অশ্রুসিক্ত প্রাণপায় বিন্দ্যবাসিনী কিছ্রুমাগ্নি নরম হল না। তাকে বঁচিঁড় থেকে নুর করে না দিয়ে সে থামল না।

আপদ গেল। কিন্তু পিগস কাটল না। মৃশকিল ব্যাপারটা বিন্দ্যবাসিনীর ছেলে। কিছ্রু না ব্যকবে সে এতকাল ব্যকতে পারল যে, মা পিসিকে বকেছে। সে দুর্ভাগ্যে ফুঁপিয়ে কাদিতে লাগল। সম্ভাবনো তাকে কিছ্রুতেই খাওয়ানো গেল না। শ্রান্ত বিন্দ্যবাসিনী অল্প শিশুকুকেই ঘুম পাড়ানোর উদ্যোগ করল। বিছানায় শুয়ে ছেলে পিসির কাছে খাওয়ার জন্য কালা জুড়ে দিল।

বিন্দ্যবাসিনী তাকে কী উপায়ে শান্ত করবে ভেবে পায় না। কোলে নিয়ে ঘুম-পাড়ানি ছড়া শোনাল, বৈয়ম থেকে মিছরির খন্ড হাতে দিল, কাঠের ঘোড়া, চিনের বাঁমবাঁমি যেখানে যত খেলনা ছিল সব জুড় করল। সমস্তই ব্যথা। পিসি তার জন্য মুড়িক কিনতে গেছে, এক্ষুনি আসবে ইত্যাদি স্বেচ্ছাকৃতকোও ব্রন্দনরত শিশুকৈ ভোলানো গেল না।

বিন্দ্যবাসিনীর শরীর দীর্ঘ অসুস্থতার জের সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠেনি। মানসিক উত্তেজনা ও তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি অবসাদে দুর্বল দেহ আরও অবসন্ন হয়েছিল। বলাবাহুল্য, এ অবস্থায় চিত্ত প্রসন্ন ও মেজাজ ঠান্ডা রাখা সহজ সাধ্য নয়। সে বিরক্ত হয়ে কড়া স্বরে বলল, "চুপ কর বলছি, নইলে মার খাবো।"

তোষণ এবং শাসন উভয় পন্থাই বিফল। ছেলের কান্না থামে না।

ধৈর্যচ্যুত বিন্দ্যবাসিনী ছেলের পিঠে নিজের হাতের দু'এক ঘা বসিয়ে না দিয়ে থাকতে পারল না।

শিশু আরও উচ্চ স্বরে 'পিসি' 'পিসি' ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠল।

বিন্দ্যবাসিনীর দুই কানে কে যেন গরম লোহার পেরেক বোঁধাতে লাগল। সে ক্রমশ কণ্ঠে শাসল "ফের পিসির নাম নিয়েছ কি মোরে ব্যন করব। চুপ, চুপ।" হাত দিয়ে সে ছেলের মুখে ঢেপে ধরল।

ব্যপরে! ঐ টুকু শিশুর গায়ে যেন অসুস্থের জোর এসেছে। ক্ষীণ স্বাস্থ্য বিন্দ্যবাসিনী তাকে এতট উত্তেজিত পারল না। মায়ের হাতটা সজোরে ঠেলে ফেল দিয়ে সে চীৎকার করল—পিসি।

বিন্দ্যবাসিনীর তখন আর হিতাহিত জ্ঞান রইল না। "তবে রে, তোমার গায়ে বড় জোর বেড়েছে? দাঁড়াও তোমার পিসি ডাকা

আমি বন্ধ করছি।" মাথার বালিশটা বিন্দ্যবাসিনী ছেলের মুখে ঢাপা দিয়ে পাগলের মতো বলতে লাগল, "ডাক, ডাক দেখি এবার তোর পিসিকে।"

শিশু নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায় সবলে হাত পা ছুঁড়তে লাগল। ধস্তাধস্তির ফলে বালিশটা এদিক ওদিক একটু সরে গেলেই ছেলের গোঁ-গোঁ কান্নার শব্দ বিন্দ্যবাসিনীর কানে আসে। দুর্জয় ক্রোধে উন্মত্ত বিন্দ্যবাসিনী আরও প্রাণপণ শক্তিতে চাপতে থাকে।

কতক্ষণ এ ব্যন চলেছে? এক মিনিট? এক ঘণ্টা? বিন্দ্যবাসিনী তা জানে না। সে শব্দ স্বরণ করতে পারে ক্রমে অব্যাহা শিশুর প্রতিরোধের বেগ কমে এল। হাত পা ছোঁড়া শান্ত হয়ে গেল। বালিশের নীচে থেকে অবরুদ্ধ কান্নার ক্ষীণতম শব্দও শোনা গেল না। পাজী, হতভাগা ছেলে কোথাকার! এতক্ষণে চিট হয়েছে। বিছানার পাশে বসে বিন্দ্যবাসিনী হাঁপাতে লাগল। উত্তেজনায় ও পরিভ্রান্তিতে তার দেহ স্বেদাশ্রিত ও কণ্ঠ তুচ্ছায় শব্দ হয়েছ।

হঠাৎ বিন্দ্যবাসিনীর খেয়াল হল, ছেলের কোনো সাড়া শব্দ নেই তো। তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর থেকে বালিশ চাপটা সরিয়ে দিল। শিশুর ছোট চোখ দুটি মূর্তিত। শরীর অসাড়। ঘুমুচ্ছে কি? কৈ, নিঃশ্বাস পড়ছে না তো। আতঙ্কে বিন্দ্যবাসিনীর বুকটা ধড়স ধড়স করে উঠল। নরম হাত দুটি তুলে নিজের গালের উপরে রাখল। ঠান্ড কিংবা গরম ঠিক ব্যকতে পারল না। পায়ের তলায় হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করল। নিশ্চিত হল না। তার বুকের উপর কান পেতে শুনল। হৃদস্পন্দনের আভাস মাত্র পেল না। কানের কাছে "খোকন" বলে বার বার ব্যগ কণ্ঠে ডাকল। সাড়া পেল না। ক্ষুদ্র নিখর নিঃসঙ্গ দেহটিকে দু'হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে ব্যকি শিশুকৈ জাগাতে চেষ্টা করল। তার পরে "ওঃ মাগো" বলে চেঁচিয়ে উঠে মূচ্ছিত হয়ে পড়ল।

বিন্দ্যবাসিনীর বখন জ্ঞান হল, তখন রাত্রি গভীর। উৎকৃষ্ট কৃষ্ণকর্ণের আকাশ চন্দ্রহীন। নিঃশব্দ রজনীর নির্বিড় ভীমরা-বেণ্টনে সমস্ত গ্রাম্যখানি নিদ্রালস। সেই সর্বব্যাপী নিশ্চলতার মধ্যে শব্দ শূন্য-গর্বে পুত্রহন্ত্রী বিন্দ্যবাসিনীর অসহ্য শোকভার নিষ্ফল আত্মনাদে বাতাসে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

পরদিন রাতে প্রতিবেশিনীদের অলঙ্কার বিন্দ্যবাসিনী চুপ চুপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লক্ষহীনভাবে চলতে চলতে নিজের অজ্ঞাতেই ব্যকি নদীর ঘাটে গিয়ে পৌঁছল। সেখানে ব্যুরজটে ঘেরা বিপুল প্রাচীন বট গাছটির নবপল্লবের মৃদু আশ্রয়ে



স্টেচ-কৃষ্ণা ঘোষাল



কিসের নির্দেশ? পরপারে অস্পষ্ট  
তরুণীর ব্যাপসা ছায়াছবিতে দুর্ভাগিনী  
বিন্দুবাসিনীর জন্য কিসের ইঙ্গিত?  
প্রোতস্বতীর কালো জলের উপরে ঘন সপন  
অন্ধকারে কেন অজ্ঞাত জগতের আহ্বান?

রূপ করে একটা শব্দ হল। শান্ত নদীর  
স্নেহরঞ্জন জলে ক্ষণিকের একটা আলোড়ন  
উঠে ধীরে ধীরে মিলায়ে গেল।

রূপের বিচারে, বিন্দুবাসিনীর কঠিনীর  
ঐক্যেই ভাবসংগত সমাপ্তি। কিন্তু  
পালিশের কাছে সাহিত্যিক সার্থকতার  
চাইতে ঘটনার দাম বেশী। অক্ষম গ্রন্থকারের  
মতো তারাও উপাখ্যানের কোথায় খামতে  
হয় জানে না। ইন্সপেক্টরবাবু আরও তথ্য  
যোগ্য করতে লাগলেন। বহুদায়তন উপ-  
ন্যাসের শেষে যেমন পরিশিষ্ট, তিন পাঠ্য  
চিঠির তলার যেমন পুনশ্চ।

যে মনুষ্য ছোটবেলায় মাছের মতো  
স্বপ্নের বেড়ে, প্রত্যন্ত দীঘির ওপার-ওপার  
ঘুরেছে, তার পক্ষে জলে ডুবে আত্মত্যা-  
গের সম্ভাব্য নয়। জলের নীচে দম আটকে  
এক বিন্দুবাসিনীর হাত-পাগুলি আপনি  
স্বপ্ন হয়ে দেহটাকে উপরে ভাসিয়ে তুলে।  
জেলেনের নৌকায়—

বদা নিয়ে বলালাম, "থাক, কে কোথায়

কী ভাবে তাকে জল থেকে উদ্ধার করল,  
কী করে কবে সে গ্রাম থেকে শহরে এল  
এসব বস্তান্ত খানায় ডায়েরী করার পক্ষে  
অবশ্যই প্রয়োজনীয়, কোর্টে উকীলের  
জেরার পক্ষেও বোধহয় মজারান মাল-  
মশলা। আমার কাছে সে সব অনাবশ্যক  
খুঁতিনাটি মাত্র।"

সুখীরবাবু, ক্ষুব্ধ হলেন কি না জানিনে।  
শ্রদ্ধা জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন  
"বিন্দুবাসিনীর কনফেশন—"

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম  
"আমি বিশ্বাস করি কি? কার। তার এক  
দণ্ড মিথ্যা মনে হয় না।"

দুঃখই কিছুক্ষণ চুষ করে রইলাম।  
সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভাঙ করে তিনিই  
আবার প্রশ্ন করলেন "এখন আমার কী করা  
উচিত, বলুন তো?"

তা আমার কৃষ্ণের অতীত। বললাম,  
"আমরা সম্পাদকেরা সবাবিদ্যাবিশারদ।  
জনশাসন থেকে কিউবিজম্ এবং কমন  
মোকেট থেকে ডেফেনসিট ফাইন্যান্স সব  
বিসয়েই আমরা অনায়াসে উপদেশ বা  
একপাট ওশিনিয়ন দিতে পারি। কিন্তু

স্বীকার করছি, বিন্দুবাসিনী সম্পর্কে কী  
করা উচিত তা জানিনে।"

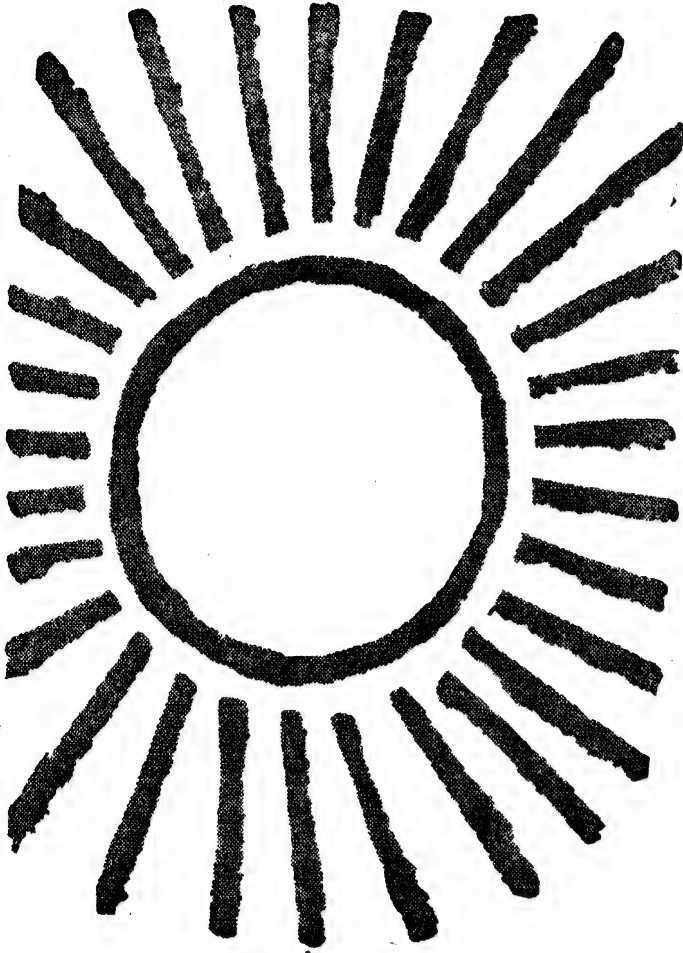
ভদ্রলোক হতাশ হলেন। তাঁকে সপ্ন  
দরজা অবধি এগিয়ে দিতে গেলাম। দু'পা  
গিয়ে হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন "খবরটা  
আপনার কাগজে কালই বেরোবে বোধহয়?"  
তার কণ্ঠে উদ্বেগের চিহ্ন গোপন রইল না।

আমার চোখের সামনে বিদগ্ধ চমকের  
মতো একটা ব্লক টাইপের ঘানার-হেডিং  
ভেসে উঠল—"নির্যাদেশ বিন্দুবাসিনীর  
চাঞ্চলাকার আত্মপ্রকাশ।" "পদস্থ পলিশ  
অফিসারের গৃহে অতীকৃত আবির্ভাব।"  
পথে পথে হিন্দুস্থানী হকারেরা সাইকেলে  
কাগজের গোছা নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে  
ছুটেছে—"টিলীগ্ৰাফ, বিন্দুবাসিনীকা খবর  
নিকলোছে। জনমভূমি পড়িয়ে, জনম-  
ভূমি—"

কিন্তু মনস্থির করতে সময় লাগল না।  
একটা চাঞ্চলাকার 'স্কুপ' এবং পত্রিকার  
হাজার দশেক কপি অতিরিক্ত বিক্রির  
নিশ্চিত সুযোগ স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করলাম।  
জানি, সম্পাদকীয় কতগুলো বিদ্যুতি ঘটল।  
সার্কেলশান ম্যানেজার জানতে পারলে  
আমার আর মুখ দেখাবেন না।







## রোদ প্রেনেদ্র মিত্র



খন আর ফেরা যায় না।

**এ** সামনেও যতখানি, ফিরে গেলে  
পেছনেও ততখানি পথ।

কিন্তু সঁটিই যদি মাথা ঘুরে  
রাস্তার মাঝে পড়ে যায়। কি কেলেকারী-  
টাই হবে! মাথাটা রীতিমত কিম্ব কিম্ব  
করছে। কোথাও এতটুকু জায়গা পেলে বেঁচে  
যেত। এ পোড়া রাস্তায় একটা গাছ ত  
দূরের কথা বিজলী বাতির পোস্টে একটা  
বিজ্ঞাপনের কিয়স্কও নেই আর আড়ালে  
একটু দাঁড়ান যায়।

পূর্ব পশ্চিমের রাস্তা। সবে বসন্ত অণ্ডল  
তুলে তৈরী হচ্ছে। দুধারে দূরে দূরে  
টিন কি খাপরার চালের কুড়ে। আগ্রয়  
নেবার মত বারান্দা গোছের কিছু এ অণ্ডলে  
মেলবার নয়।

বাড়ি থেকে না আর হলেই অবশ্য  
পারত। বেরুনটাই তখন ভুল হইছিল।  
রোদের তেজ যে কি তা'ত দরজাটা খুলেই  
টের পেয়েছিল। চোখ মুখ ঝলসে গেছিল  
আগনের ঝাপটায়। বোদ নয় যেন হিংস্র  
একটা আক্রোশ।

তখনই মনে হয়েছিল না গেলে হয় না?  
আজ যে কোনো যাওয়া সে উদ্দেশ্য না গিয়েও  
এক দিক দিতে 'ত' সিদ্ধ হতে পারে!

কি করবে বিজয়? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে। হতাশ হয়ে পান-  
চারি করবে এদিক ওদিক। বাড়ি পর্যন্ত ত  
আসতে পারবে না। নতুন ঠিকানা তাকে  
জানানো হয়নি। ঠিকানা যদি লুকিয়ে  
জেনেও নিজে থাকে এর মধ্যে, তবু সাহস  
করবে না আসতে। তিনটে পরও অনেকক্ষণ  
অপেক্ষা করে সাড়ে তিনটে কি চারটে,  
নাগাদ ওই পেট্রোল পাম্পের লোকদের  
সন্দেশ জাগাবার ভয়ে শেষে বাধ্য হবে চল  
যেতে।

ক্ধ অপর্যায়িত বোধ করে তাতেই যদি  
সম্পর্ক চুকিয়ে দেয় বিজয়, তাহলেই ত সব  
সমস্যা সহজে মিটে যায়।

নিজের মধ্যে স্পষ্ট করে কথ্যগুলো  
তাহলে আর বলতে হবে না। সে বলার  
যন্ত্রণার চেয়ে তাকে ভাল বুঝে বিজয়ের  
চিরকালের মত সেরে যাওয়ার বেদনাও বৃদ্ধি  
সহনীয়।

কিন্তু বিজয় যাই বুঝুক এই কথার  
খেলাপে সম্পর্ক চুকিয়ে যে দেবে না তা  
শুধা জানে।

বিজয়, অভিযোগ অনুযোগ কিছুই  
করবে না পরের দিন অফিসে দেখা করার  
পর। টিফিনের সময় সুযোগ পেলে শব্দ  
সেই শাস্ত গাড় চোখ তার দিকে ফুটে  
একটু হেসে বলবে,—কাল অনেকক্ষণ  
দাঁড়িয়েছিলাম। ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি।



শুভাকে যাহোক একটা কৈফিয়ৎ তখন দিতে হবে। অবিশ্বাস্য কৈফিয়ৎ দিলেও বিজয় তা নীরবে মেনে নেবে কোন প্রশ্ন না তুলে।

না, বিজয়কে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিছু বোঝানো যাবে না। যা বলবার তাকে স্পষ্ট করেই বলতে হবে সোজাসুজি। তাতে যার যতখানি আঘাত লাগে লাগুক।

আজ সেই জনোই বিশেষ করে না গেলে নয়।

রোদের তেজ দেখে আবার ভেতরে গিয়ে ছাঁচটা খুঁজতে খুঁজতে শূভা এসব কথা ভেবেছিল।

ছাঁচটা খুঁজ পেয়েও কিন্তু নিতে পারেনি। হাতলতা চিড় খেয়ে কাপড়ের রঙ জ্বলে গিয়ে যা চেহারা হয়েছে, ওটা নিয়ে অন্তত সিনেমা হলে ঢোকা যায় না। সাজ পোশাক এমন কিছু বাহারে তার নয়, কিন্তু ছাঁচটা যেন দৈন্যদশার মর্তমান প্রতীক হিসাবে সে সাধারণ বেশভূষার সঙ্গেও যেমনান।

ছাঁচ না নিয়েই তাই বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু খানিক বাদেই মনে হয়েছে সস্তার খাঁতের সুন্দর শহরতলিতে যাদের এমন বাসা নিতে হয় যে ক্রোশখানেক না হাটলে সভ্যতাব্য পাড়ার নাগাল পাওয়া যায় না, ছাঁতার চেহারা বিচার করে ব্যবহার করার সৌখিনতা তাদের সাজে না।

তখন অর্ধেক পথ প্রায় এসে পড়েছে। আর ফেরার কথা ভেবে ভাব নেই।

হাতের হ্যান্ডব্যাগটাই মাথার ওপর তুলে ধরে যতটুকু পারে রোদটা আড়াল করবার চেষ্টা করেছে এতক্ষণ। কিন্তু তাতে কতটুকু ছায়া আর হয়! আকাশ যেন বিরট একটা জ্বলন্ত ইস্পাতের পাত, তা থেকে অদৃশ্য তরল আগুন বয়ে পড়ছে। মাথা থেকে সুরু করে সর্বাপেক্ষা একটা জ্বালা।

এ দেশের এই রোদই যদি এত দুঃসহ তাহলে ময়ূচ্ছমিতে লোক কি করে ভেবে শূভা শব্দ হবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তাতে লাভ কি! রোদটা তার একটু বেশীই লাগে। একেবারে সহ্য হয় না। তাছাড়া আজকের রোদ সত্যিই একটা যেন অস্বাভাবিক কিছু। কাল খবরের কাগজে হয়ত কারণটা পড়বে। পশ্চিমের একটা উচ্চ বায়ুপ্রত্যাহার ময়ূচ্ছমির উদ্ভাপ নিয়ে এ অঞ্চলে হানা দিয়েছে গোছের কিছু খবর। সেই বায়ু প্রত্যাহার একটু থাকলেও ত হত। তার বদলে সন্মত আকাশ পৃথিবী নিঃসঙ্গ নিখর, যেন উদ্ভাপের চাপেই জমাট।

কমটা এই জনোই এত বেশী। নইলে রাবিবারের দিন দুঃসহের ম্যাটিনি শো-তে সে ত আগেও অনেকবার গেছে এই

বিজয়ের সঙ্গে অফিসেই পরিচয় হবার পর এইটুকু ঘনিষ্ঠতাতেই তারা পেঁচেছে। অফিসে সামান্য দুঃসহের কথা, অন্য সকলের কোতুল বা কোতুক জাগার কোন সুযোগ না দিয়ে, কখনো একটু চোখোচোখি আর ফাইল চালাচালির মধ্যে, কখনো একটা চিরকুটে বিজয়ের সর্বাঙ্গত একটু চিঠি—সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকত।

কিছু থেকে সে চিঠিও থাকে না। শূধু দুটো টিকিট থাকে ফাইলের ভেতরে লুকোনো। শূভাই টিকিট নিয়ে যথাস্থানে যায়। সাধারণত চৌরঙ্গী অঞ্চলের ইংরেজি ছবিরই হলে। তারপর পাশাপাশি বসা। অক্ষকরে একটু হাত ধরা। ছবিতে গভীর প্রেমের দৃশ্য কিছু থাকলে সে হাত ধরায় একটু চাপ, কখনো অক্ষকরেই ছবি না দেখে পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ চাওয়া। তারপর বেরিয়ে এসে কোনো একটা রেস্টোরাঁর একটু চা বা কফি খেতে খেতে একটা দুটো কথা। দুঃসহের কেউই তারা বেশী কথা বলে না। একজন কেউ মুখের হলে ভালো হত। তবু ওরই মধ্যে শূভাই একটু-আধটু, যা আলাপ চালায়। গাড় গভীর কোন কথা নয়, কোন আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্নের কথাও না। সেসব কথা বলে কোন লাভ নেই তারা জানে।

দুঃসহে নিজের নিজের সংসারের দায়ের এমন আশ্চর্য-পুষ্টে বাধা যে অদূর ভবিষ্যতে তা থেকে মুক্তি পাবার কোন আশা নেই যদি না নিজেরাই জোর করে বাধন ছিঁড়তে পারে। কিন্তু সে সাহস বা স্বার্থপরতা তাদের কারুরই নেই।

আছে শূধু এই সামিথ্যাটুকুর বিলাস। বিলাস, যেমন তেমন যন্ত্রণাও। তাই গভীর কথার বদলে কোন সময়ে শূভার মুখ দিয়ে হয়ত বেরোয়,—ফি হস্তা এমন করে ছবি দেখতে আর ভাল লাগে না!

বিজয় সেই শান্ত গাড় দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলে,—তাহলে! তাহলে আর কি করতে চাও বোলা?

কিছু করতেই বা হবে কেন?—শূভা চীৎকার করে বলতে পারলে হয়ত দুঃসহেই একটু স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিকতায় পেঁচিয়েতে পারত। তার বদলে শূভাকে একটু স্থান হেসে বলতে হয়,—মা আর কিছু করবার নেই।

কিন্তু আর কিছু করবার সময় এবার এসেছে। আর কিছু মানে এই করণ প্রহসন একেবারে শেষ করে দেওয়ার সময়।

আগের রাবিবারই শূভা তার আড্ডাস একটু দিয়েছে। ইচ্ছে ছিল স্পষ্ট করে বলার। কিন্তু আড্ডাসটুকু দেওয়ার পরই কথামালা তার গলায় আটকে গেছে।

করতে শূধু বলেছিল,—সুপার কাল বলাছিলেন—

বিজয় বোধহয় একটু অনামনস্ক ছিল। প্রথমটা ঠিক বুলতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছে,—কে বলাছিলেন?

সুপার, আমাদের মিঃ ঘোষ আগের রাবিবার বোধহয় আমাদের দেখেছিলেন। কাল বলাছিলেন,—আপনি ত খুব সিনেমা দেখেন! এ রাবিবারে কোথায় যাচ্ছেন?

বিজয় কিছুই না বলে পরের কথাটার জন্য অপেক্ষা করেছিল।

শূভা বলেছিল আবার,—মিঃ ঘোষের গলার স্বর কেমন বিরক্ত মনে হল। উনি বোধহয় এসব পছন্দ করেন না।

তা' ত না করতেই পারেন। ও'র তাঁরে যারা কাজ করে তারা খুশিমত সিনেমা দেখবে কেন?

শূভা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু বিজয়ের গলা যেমন স্ফাভাবিক, তার মুখেও তেমন কোন ভাবান্তর দেখতে পারেনি।

একটু থেমে বিজয় আবার বলেছিল,—ঘোষ আমাকেও সিনেমার কথা বলেছেন। তোমাকেও!—শূভা সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল।

হাঁ, বললেন,—আপনার ত একটা লিফটের সময় এসেছে। মাইনে বাড়লে, সিনেমা দেখা, হোটেলের যাওয়ার আরো সুবিধে হবে কেনন!

এই কথা বললেন!—শূভা স্তম্ভিত,—তুমি! তুমি কি বললে?

কিছু না!—বিজয় একটু হেসেছিল,—এসব কথার কি উত্তর দেওয়া যায়!

শূভা এইবার যা বলবার বলতে চেষ্টাছিল। কিন্তু পারেনি কিছুতেই। কথামালা যেন গুঁছিয়েই নিতে পারেনি মনের মধ্যে। তা সত্ত্বেও বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে গলাটা যেন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

আজ কিন্তু সে তৈরী হয়েই যাচ্ছে। নিজেকে তৈরী করেই নিয়েছে এই কদিন ধরে। যত বড় রুঢ় আঘাতই হোক আজ নিজের ও বিজয়ের খাঁতিরই নিম্নম তাতে হতে হবে।

মনাখির করে ফেলেছে সে এই হস্তার গোড়া থেকেই। গত রাবিবারের পর সোমবার অফিসে গিয়ে পরের দিন একটু বেলা করে আসবার অনুমতি চেয়েছিল। ছোট বোয় রুদ্ধকে নতুন স্কুলে ভর্তি করতে হতে তাই। মার অসুখের সময় পাওনা ছুটি ট প্রায় সব খরচ করে ফেলেছে। কামাই করে একটু দেরী করে আসবার ওই সুবিধ টুকু তাই চায়। এর আগে মিঃ ঘোষ উদ হয়েই এ ধরনের প্রার্থনা মঞ্জুর করেছে তাই এই সাহস।

ঘোষ কিন্তু আজটা শূধুও



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬১

শোনে ন। ফস্টলটা একটু যেন বেশী মনোযোগ দিয়ে দেখে সই করে শূভার হাতে দিয়েছেন।

শুভাকে বাধা হয়ে আর একবার আবেদনটা জানাতে হয়েছে।

ঘোষ বিরক্তি দেখাননি, বরং বেশ একটু সহাস্য প্রসঙ্গ মুখেই বলেছেন—বাড়ির এসব কাজগুলো ছুটির দিন করবার বুদ্ধি সময় পান না?

স্কুলে ভর্তি করান যে ছুটির দিনে সম্ভব নয়, শূভা সে কথা সসংকোচে বোঝাবার চেষ্টা করার আগেই ঘোষ আবার হাসতে হাসতেই বলেছেন—ওঃ ছুটির দিনগুলোয় ত আপনার আবার অন্য সব কাজ! বেশ দেরী করই আসবেন কাল। ভর্তি করা ত বছরে একবারের বেশী নয়। না, কি আরো ভাইপোন আছে ক্রমশঃ প্রকাশ্য?

শূভার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। গম্ভীর গলায়, 'না আর নেই' বলে চলে আসবার জন্যে পা বাড়াত্তেই ঘোষ আবার ডেকে বলেছেন—হ্যাঁ শুনুন।

শুভাকে ফিরে দাঁড়াতে হয়েছে সন্তুষ্ট হয়ে।

ঘোষ বলেছেন—আমাদের গার্ডেনরীরের গ্রাসস থেকে ফাইলিং-এর জন্যে ভালো একতন কাটকে চেয়ে পাঠিয়েছে। ভালিছ আপনার নামটা দিয়ে পাঠাব কি না। ওখানে ভাল বুন হালকা। বলতে গেলে সার্বাস্ট্রিনই মূর্তি কি বলেন, আপনার নামটাই দিই?

রাগে ক্ষেপে তখন শূভার চোখে জল এসেছে। 'না' বলে কোন রকমে নিজেকে বাচালে সে হাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছে ঘোষের কামর থেকে। আর সেই মুহূর্তেই সংকল্প জরোঁ বিজয়ের সঙ্গে এই ক্ষীণ হৃদয়ের নাপকটুকুও ঘুচিয়ে দেবার। বিজয়কে পুষ্ট ভাবেই জিনিয়ে দেবে সে নিজেকে একটা সম্প্রদায়ের জন্যে। ভীতিকর অগ্ন্যাহারকার শক্তি ও অসঙ্গ আর নেই। হৃদয়ার আর ভটা দিনের মত জীবনের রবিরবার ঢুলোও পূসর বিস্ময় হয়ে ফাটবে তার তীব্র, কিন্তু জেদে শূন্য নিজের চাকরীর চাবিসহ নষ্ট করতে পারবে না।

বিজয়ের সঙ্গে সব বোকামড়া শেষ দর-

বার জনেই আজ আসা। বিজয় নিশ্চয়ই অনেক আগে থাকতে পেট্রোল পাম্পের ধারে উৎসুক ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম দেখা হতেই কিছু বলবে না। আজ শেষ দিন। এই দিনটির প্রতিটি মুহূর্ত যেন স্মৃতিতে সংগঠিত হয়ে থাকে। দুজনে পাশাপাশি সাঁটে গিয়ে বসবে। ছবিও দেখবে পরস্পরের হাত ধরে। ছবি শেষ হবার পর বিজয় কোন রেসেতারায় নিয়ে যেতে চাইবে নিশ্চয়। শূভা তখনই আপাত জ্ঞানবাক্য বলেবে, না, আজ আর ভিড়ের ভেতর কোথাও নয়, তার চেয়ে মাঠে কোথাও গিয়ে বাস চলে। বিজয় হয়ত অস্বাভাবিক একটু, কিন্তু বাধা দেবে না। তারপর একটু নিজস্বতা কি কোথাও পাওয়া যাবে না, মুখ আকর্ষণের হলার, যেখানে ক্রমশঃ ঘনায়মান অসংকারণে নিঃশব্দতম আঘাত দিয়ে ও নিয়ে পরস্পরের কাছে ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে আসা যায়?

আর বেশী দূর নয়। পেট্রোল পাম্পের লাল তেল মাথা যন্ত্র দুটো দেখা যাচ্ছে। ও দুটোও যেন রক্তিম শিখার মত জ্বলছে। হ্যাণ্ডব্রেকটা মাথার ওপর ধরে আর সূচিপেছ হয়নি। শূভাকে আঁচলটাও মাথায় তুলে ঢাকা দিতে হয়েছে। তাতেও রোদ আর কতটুকু আচকায়। মনে হচ্ছে দেহের সমস্ত পোশাক বৃত্তিক এখনি হঠাৎ দগ্ধ করে তুলে উঠবে। মুখটা বোরহয় পড়েই গেছে ইতিমধ্যে।

পেট্রোল পাম্প পেণীছে কিন্তু শূভা নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারে না। বিজয় সেখানে নেই। হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে তার কাটাগুলোকেই মিথোবাদী বলে মনে হয়। তিনটে বাজতে দশ মিনিট যেন হতে পারে না। বাড়ির কাঁটার চেয়ে বিজয়ের আসা নিভুল। কোনদিন তার নড়চড় হয়নি এ পর্যন্ত। ঘড়িটাই কি তাহলে ভুল চলছে!

পেট্রোল পাম্পের পাশের একটি বাড়ির বারান্দার যে ছায়ায় দাঁড়িয়ে বিজয় অপেক্ষা করে, শূভা সেইখানেই গিয়ে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। তার হাতখড়িতে তিনটের ঘর পার হয়ে যায় কাটাগুলো।

মাথাটা তার কিম্বিকিম করছে। গলা শূকিয়ে কাটা। একটুখানি এগিয়ে রাসতাটা

ঘুরে গেলেই একটা পান-সিগারেট সোজা লেমনেডের দোকান। কিন্তু শূভা তুফান বুক ফেটে গেলেও সেটুকু যেতে সাহস করে না। বিজয়ের এমনিতেই দেরী হয়ে গেছে। এখন এসে দেখা না পেয়ে শূভা আসেনি মনে করে সে হতাশ হয়ে যদি চলে যায়!

কিন্তু বিজয় আসে না। বারান্দার ছায়াটা সরে যাওয়ার সঙ্গে শূভাকেও একটু সরে দাঁড়াতে হয়। আকাশ এখনও সমানে আগুন ছিটোচ্ছে।

আর কতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে? পেট্রোল পাম্পের লোকেরা লক্ষ্য করছে নিশ্চয়। কোন মোটর ইতিমধ্যে সেখানে তেল নিতে আসেনি সুতরাং একলা একটি যুবতী মেয়ের এই দূরত রোদের মধ্যে ঠায় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা তাদের কৌতূহল জাগাতে বাধ্য। কিন্তু এই রোদ মাথায় নিয়ে এখন আর বাড়ি ফিরতে পারবে না। একা একাই সিনেমা হলে যেতে পারে অবশ্য। কিন্তু এসে দাঁড়বার পরেই প্রথম পাশটা ছেড়ে দিয়েছে। এখন কতক্ষণে আবার বাস আসবে কে জানে। এলেও এত দেরীতে ছবি দেখবে যাওয়ার কোন মানে হয় না। সময় থাকলেও একলা বসে ছবি দেখতে সে কি পারে আজ?

বিজয়ের হঠাৎ কোন অসুখ বিস্ময় কি দুঃখিনী?

ভীষ উদ্বেগের একটা বিদ্যুৎ-শিখর তুলেই দুর্ভাবনাটা মিলিয়ে যায়।

না, বিজয়ের সে প্রথম কোন কিছুই হয়নি সে জানে।

এতক্ষণ বাদে একটা গাড়ি তেল নেবার জন্যে পাম্পে এসে দাঁড়বার পর আর কোন সংশয় তার মনে থাকে না।

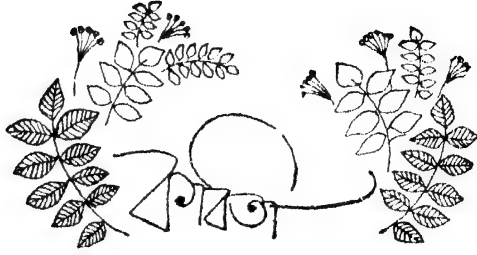
গাড়িটা তার চেঁচা। তেল নিয়ে ও-গাড়ি তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে ক্ষেতে হয়ত হঠাৎ থামবে। যিনি চালাচ্ছেন তিনিই হয়ত জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলবেন, একি! আপনি এখানে? কোথায় যাবেন? আসুন পেণীছে দিই।

তিনি হয়ত দরজাটা খুলে ধরবেন।

আর এই রোদে আবার হেঁটে বাড়ি ফেরার যন্ত্রণাটা কল্পনা করে সে নীরবে বিনা প্রতিবাদে গাড়ির ভেতর গিয়ে বসবে।







## তারাই দুজন

বিষ্ণু দে

মনে হল : কেউ নেই, বিশ্বময় সমৃদ্ধ শূন্যতা,  
তারা একা, মূখ্যোন্মুখি পরিপূর্ণে তারা দুজন।  
অগচ মনেও হল : জলস্থল, আকাশ, মানুষ  
সকলেই তলে তলে মনোযোগী, তাকায় তাদের দিকে  
সমস্ত ভুবন।

ছলেটির মনে হল। মেয়েটিরও মনে হল তাই।  
এই মনে হওয়াটাই, বোধহয়, দেবার-নেবার,  
হাতে হাতে সারা বিশ্ব বেয়ে মহা ইন্দ্রধনু গড়া—  
কিংবা ভিন্ন উপমায়—এর ওর শারীরিক-মানসিক  
ক্যান্টালিভার।

এদের মে মনে হওয়া, বিশ্বময়, পূনক, অনন্যাত্মোপ,  
দানিষ্ঠের নবজন্ম, চৈতন্যের আরেক তীব্রতা—  
এই সব স্তম্ভে স্তম্ভে ইস্পাতের জোড়ে জোড়ে বাঁধা তাই দেখি  
পৃথিবীর, প্রকৃতির দীর্ঘ জয়যাত্রার ক্ষিপ্ততা।

ক্ষণস্থায়ী? হতে পারে। এদেরই একাধি শিবিজ  
দিবা আয়তনতা  
ঈশ্বরের কাছে ক্ষীণ মানুষের, আপাতত, মৌল অগণশোধ।।

## দুটি বসিতা

সমর সেন

বাঁচি

ইলাশে-গুঁড়ি বাঁচি, চিলেরা চুপচাপ  
রাপ্তার কমে পিচের উদ্ভাপ।  
মনের বামেলা কেন বাড়ি  
ঝাপসা-তামাটে অম্বকারে?  
অনেকে বলছে চরিশের পরে  
বাস করা ভালো মথুরা-নগরে।

১৯৫৬

নতুন পাতা

মৃত্যুর পরে সব শেষ;  
কিছু আছা-উছা, বেশি দুর্নাসি  
চেলারা-নতুন গুরুকে করে প্রণাম  
বিধবার চোঁটে থাকে পানের বেশ।

১৯৫৬

## এবং সবাই শুনল

অরুণ মিত্র

আমি যেতে না যেতেই ইচ্ছামতী অন্যদিকে ঘুরেছিল।  
যত সূর্য তারই বৃকে  
প্রত্যেক আকাশের সব নক্ষত্রই তার বৃকে;  
তিমিরের মুহূর্ত থেকে আমি তার কাছাকাছি,  
যখন বিদ্যুৎ চমকেছে বাঁচি পড়েছে তখন  
যখন আগুন ধরেছে তখনও।  
তার সঙ্গে সংলগ্ন হবার জন্য আমি নিজেকে  
প্রস্তুত করেছিলাম।

সামনের অশ্বখপাতারা কিলমিল করলে  
কিংবা পাতার আড়ালে হলুদে পাখি ডাকলে  
আমি সেই দিনটার ভিতরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি,  
অথবা ইন্টাকাটে যখন টান ধরেছে  
বা রং বদলে তারা উদাসী হয়েছে  
আমি যেমন দলহীন আঁকড়েছি।

অথচ আমি একেবারে কাছে যেতেই ইচ্ছামতী ঘুরে গেল।

তারপর আমি ধুলোর উপর বসলাম  
এবং, আশ্চর্য, সবাই শুনল  
আমার মৃত্যুর আলোর কুমকুর্নি বাজছে  
বালক বন্ধুরা এসে ঘিরে ধরল  
জানতে চাইল রহস্যটা কি।  
আমি কিছুই বলিনি  
কেননা আমি তো শূন্য এই বলতে পারতামঃ  
পুরোনো ডালপালা আর ঐ উঠোনটা দ্যাখো  
এবং যে ইন্টাকাটগুলো ফেটে গিয়েছে তাদের শোনো।

সেই ছোট জনতার পেছনে আমার মাকে এক সময় দেখেছি  
আমি কিছুই বলিনি  
কিন্তু একমাত্র আমার মা সব বুঝেছিল যেন।



## এসো

কানাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ঝড় হয়ে গেছে  
কয়েকটি বিশ্বাস গাছ  
পাতা-ঝরা জ্বলন্ত  
বাতাসে তরঙ্গ ওঠে না  
মেঘে-ঢাকা আকাশের ছেঁড়া-ছেঁড়া নীল  
সবটা অমিল  
—তবু এসো।

তারপর কোনো এক পাখি  
বলবে : দেখবে জোনাকি?

মন এক কেরানীর ভীর্ণ মন  
দেহ এক অর্থর্ব শ্মশান  
কামনার চিত্তা জ্বলে  
নদীর নিটোল জলে  
মুকুরিত ছায়া  
—কৈশোর যৌবন আর বার্ধক্যের মায়া।

তবু এসো।

হিমালয়ের শ্বেত হোমশিখা  
দেবে কি নতুন কৈশোর আর যৌবনের টিকা?  
রক্ত আবার বেজে উঠবে কি সুর  
অরণ্য সমুদ্র আর ঝড়ের ঘুঙুর?

তাই এসো।

তবু এসো।

## তোমাকে যদি হারাই

দিনেশ দাস

চাঁদ দিল গেলে ঘুমের কাটিটি  
দুঃখের উপভূত করে তোমার বহুক।  
সদনে তার সমস্ত ফেনা  
উজাড় করে দিল তোমার দেহের ওপর।  
তারপর রাতি দিল  
দুটি জ্বলজ্বলে তারা তোমার চোখে।  
সূর্যোদয়ের জবা তোমার ঠোঁটে—  
আর তোমার দেহের দীর্ঘছায়া কি আমি।

তোমাকে যদি হারাই

তা হলে আমি হারাব সমুদ্রকে,

## আমি

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

বহু-বাবহৃত এ আকাশ  
তোমার মনের দিকে তাই ত তাকাই  
যেই আলো-ছায়া মেঘ পাই  
তাতেই হৃদয়ে ফোটে ফুল রাশ-রাশ—  
সদৃশীভূত হয় তাতে মন।  
না-ই বা করলে সব-কিছু সমর্পণ  
আমি ত আমাকে পাই দেবতার মতো  
যে দেবতা কবেই নিহত  
যার স্থানে আমি।  
তুমি স্থির থাকো হই আমিই আগামী  
আমিই অতীত,  
আমার নিশ্বাস নিয়ে বসন্তশরৎবর্ষাশীত  
আসে যায়—আমার জীবন।  
আমিই বিধাতা, তুমি মাত্র আয়োজন॥

## আমরাও নক্ষত্র হয়তো

হরপ্রসাদ মিশ্র

আজন্ম নির্মিত এই মহাবিশ্বেরা মৃত্যুরই অশন।  
অধিকারে ভূপে যাচ্ছে সূর্য্যবস্তুর উজ্জ্বল হিবণ।  
শিকনে সুন্দরী আমি—অনে হচ্ছে, আশ্বাস মতন  
আনন্দস্বরূপা—কিংবা হয়তো শূন্য সম্প্রদায় নিয়ন।  
এ প্রাণমগ্নে তারা অলো নাব্য নিয়ত চমকে—  
চেতনা উজ্জ্বল রাগে ঝলকে ঝলকে।

সত্যিই প্রাচীন এই প্রবৃত্তির মাগরী শিকার।  
বইছে রাসিনা নদী—চোয়ে আছে দুর্জয় পাহাড়।  
বাঁচার জাগরী বুদ্ধি—সে তো বহু বিবিধের দাসী  
তারই শীর্ণ ঠোঁটে আজ দেখা দেয় হেমন্তের হাসি।  
ক্লমশ উত্তরে হাওয়া মনে হয়—

আসছেই, আসছেই!

কী দ্রুত ফুরোয় খেলা,—এই রূপ দেখতে-না-দেখতেই।

আমরাও নক্ষত্র হয়তো জন্মজি বহু বিলুপ্তে বিলুপ্তে,  
সত্যিই চেউয়ের দেলা উত্তাল এ-সময়সম্পদে।  
যেমন সূর্য বা চাঁদ,—গ্রহ-তারা আকাশে ছড়ানো।  
এখানে মাটিতে দাঁড়িয়ে ঘুড়ি কিংবা পারেরা ওড়ানো,  
নিজেকে বিস্মৃত করা—অন্তহীন এ-সম্প্রসারণে  
সভ্য শিষ্ট বিবেচিত হতাহত এ প্রাণধারণে—  
সুখ থেকে অবসাদে, ভয়েতে, সন্দেহে  
কিংবা উত্তেজনা খাঁজে মহোন্মাদে ফিরতি টিকিতে  
উঠাচ দূরের ট্রেনে, ছুটি খুঁজছি ছুটেতে ছুটেতে—  
একথা মানতেই হয়—



## আর-এক যাত্রার ভূমিকা

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বড় শূন্য ছিল সব। আবার উঠেছে ভাঁরে। দরজা-জানালা  
এখন সমস্ত দিন খোলা রয়।  
এখন সংসার যেন বড়-বেশী বলসিত। আলো  
ভিতরে-বাহিরে। যেন সকলেই  
দ্বিগুণে সজোরে হেসে কথা কয়। এখন সহসা  
সকলে ভীষণ খুশী, সকলে ভীষণ ব্যস্ত। এখন কাহারও  
দুঃখিত হবার বোধ বেঁচে নেই।

"হারু, কোথা যাও তুমি?" "বাজারে।" হারু  
পিছনে পরেশ। "তুমি কোথায় চলেছ  
পারেশ?" "ফুলের খোঁজে।" "বাস, তুমি?...  
বস, তুমি?...বিমল, বিমল, তুমি কোথা যাও?"

সবাই ভীষণ ব্যস্ত। সবাই বাহিরে যায়। ঘরে আসে।  
সবাই এখন  
দ্বিগুণে সজোরে হেসে কথা কয়। আলো  
ভিতরে-বাহিরে জ্বলে। অথচ আমার  
একটাও বলবার কথা নেই যেন। অথচ আমার  
সেখাও সাবার নেই। অথচ আমার  
দুঃখিত হবার বোধ, তাও নেই। অথচ আমার.....

"তুমিও কোথাও যাও, চলে যাও, তুমিও...তুমিও..."  
কে যেন ভীষণ জোরে রক্তের ভিতরে  
সমস্ত কিছুক ভেঙে-মুচড়ে দিয়ে রক্তের ভিতরে  
বলে ওঠে, "যাও!...  
না গেলে ফেরে না কেউ ঘরে।"

## অভ্যেষ্টি

অরুণকুমার সরকার

দুহাতে ছিঁড়ছে চুল। বলছে, আর পারছি না, নেবাও  
অদ্বা আলোর ধূর্ত রূরে চোখ। বিষম বাজনা,  
বিজোড় শব্দের রাশি স্তম্ভতার ধনিত্তে ডোবাও।  
আমি বড়ো অসহায়, নান, নিঃশ্ব, অসুস্থ, অস্থির।

কিন্তু শুনছে না কেউ। তারম্বরে বাজছে দামামা,  
নাকাড়া, জয়ঢাক, শিঙা মদমত্ত ঘোর শৈরাচারী।  
চলছে উদ্দাম নৃত্য, অটুহাস, বিদ্রূপ, চীৎকার।  
এবং মশাল জ্বলছে, অগ্নিকুণ্ডে লেলিহান শিখা।

তথাপি সে গান ধরল। ছিমিড়িল হয়ে গেল সুর।  
হা-হা করে হেসে উঠল নিশাচর অস্ত্রজ আক্রোশ।  
চিহ্নিত ফুলের পাপড়ি মূহুর্তেই কলবর্ণ হয়ে  
ঝরে পড়ল একরাশ গন্ধহীন কম্বুত হতাশ।

হ্যাঁ, সেও স্বাধীন, তাই ঝাঁপ দিল স্বৈচ্ছার আগুনে।  
নরমাংসলুপ্ত পত্নী জিহ্বাদের লাজলান হল।  
স্বাভাবিক স্বাভাবিক।

## আলোর সভায়

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

যদি পারি আলোর সভায়  
যাবো একবার। দেখবো প্রান্তরে জ্যোৎস্নাধারা  
সজ্জিত মেয়ের মতো হাস-উভায়ে  
উচ্ছ্বাসিত কিনা। মেঘের সিন্ধুতে  
প্রেমের কোড়ুক চোখে নিয়ে  
মগ্ন প্রেমিকের মতো  
মনোজ্ঞ ভাষাতে চাঁদ দাঁড়িয়েছে কিনা।

এখানে নিঃসঙ্গ ঘর। ঠাণ্ডা বারান্দায়  
অতিরিক্ত অন্ধকার; আসবাব, ঘরের দেয়াল  
সবই সমস্ত, বোবা। দেখা যায়  
কণ্ঠলগ্ন অভিজ্ঞতা শব্দরশ্মির সান্নিধ্যে উত্তাল।  
দেয়ালে টাঙানো ফটোগুলি  
বিবর্ণ, মজল। পিতৃপুরুষের সেই বিরল মহিমা  
ধূসরিত, ক্ষীণ। ভাঙা টবগুলো বারান্দায়  
ঝরা পালকের স্মৃতি মুখেচোখে  
লুপ্ত গন্ধ, বন্দ্য ফুলহীন।

ঘর থেকে বেরোলেই বারান্দার শেষে  
খোলা মাঠ, অব্যাহত মৌল। এবং সেখানে  
হয়তো জীবনব্যাপী ধৈর্যের নির্মাণে  
সমগ্র প্রকৃতি ওঠে হোসে।

যদি পারি সেই মগ্ন আলোর সভায়  
যাবো একবার!!

## চতুর্দোলা চড়ে ও

প্রমোদ মৃথোপাধ্যায়

চতুর্দোলা চড়ে ও কে চলে গেল রাজার দুলালী,  
পথের দুধারে লোক বুক চাপড়ে হা-হুতাশ করে,  
সংসার কাঁদিয়ে গেল; ছলে-বলে কে ওরে ভুলালি-  
ঘুমন্ত বাছুরে তুলে নিয়ে যাস কোন স্বয়ম্বরে?

প্রগাঢ় তন্দ্রার মগ্ন, স্নিগ্ধ মুখে চন্দনের সারি,  
সর্বাঙ্গে ফুলের সাজ, বধুবেশে চলে স্বয়ম্বরা;  
সেই মুখ, চোখ সব অবিকল, জাদুমন্ত্রে তারই  
রূপোর কাঠিতে যেন প্রাণের পূর্তি স্তম্ভ করা।

সাত-পুরু পালকের বুক যার কোমল বিছানা,  
বাঁশের দোলায় কেন সেই অগ্নি রাখিস পিশাচী,  
যে ওষ্ঠে ভ্রমর ঘুরতো, দেখো, সেই মুখে দেয় হানা  
পুঞ্জ পুঞ্জ ছায়া ফেলে কয়েকটি বিবর্ণ কানামাছি।

ও যেন স্বপ্নের ঘোরের কথা বলছে, ওকে যেতে দাও!  
মৃত হরিধ্বনি দিয়ে ভেঙো নাক স্বপ্নের কুহক;  
ধীরে বও চতুর্দোলা, গন্ধহীন, ওকে পেঁাছে দাও,  
স্বাভাবিক স্বাভাবিক।



## হৃদয়ের খাত

উমা দেবী

হৃদয়ের স্বভাব কেমন এলোমেলো হাওয়ায় বিবাগী।  
একটি রূপের নদী বয়ে যায় হৃদয়কে ঘিরে  
পাঠায় ঢেউকে তার ছলছল আকাশের তীরে  
—যেখানে সূর্যকে ঘিরে—সূর্যের বৃত্তকে ঘিরে  
ফুলের তুলনা হয় বছর—স্বভাব পূর্ণ খরায় নতুন করে করে—  
আছে তার স্থিরতর পরিক্রমা  
স্থিরতম পরিণামস্পৃহা।

মনের আকাশে শব্দ এলোমেলো হাওয়ায় হাওয়ায়  
ক্রমশ বিকল হয়ে বেদনার নীলরঙ ঢেলে ফেলে দুঃখের ছায়ায়।

হৃদয় দেহের অংশ। দেহ এই পৃথিবীর কণা—  
তবে কেন—তবে কেন—ঘটে তার এই ব্যতিক্রম?  
কেন গান জাগে তার চোখের সম্মুখে  
নিপুণ নটের মত?  
অথচ হারায় তার—হৃদয়ে এলেই—  
সুরের ভাগিমা যত অভিনয়-কলা ও কৌশল!

বঙ্গমণ্ডে যবানিকা ফেলা—  
ওপারে কথার বেশ—টুকরো গানের সুর—  
দ্রুতপদে চলার শব্দের  
মনোরম সম্ভাবনা উজ্জ্বল আলোর আর সুবেশ দৃশ্যের—  
যবানিকা যদি ওঠে—নামে কালো ছায়ার জোয়ার,  
আনে দূর নক্ষত্রের কম্পমান আলোর কণিকা.....  
পান্ডু মুখচ্ছবি আর নিস্পৃহের স্তিমিত দৃষ্টির  
অন্তলান্ত বিহীনতা—  
গান.....ছাঁদ.....অন্ধকার.....ভাঙা আনো.....বিমূঢ় সত্যতা।

## কেউ বারো পরিচিত নয়

দুর্গাদাস সরকার

কেউ কারো পরিচিত নয়। তবু একই সূত্রে যেন  
সকলেই বাঁধা। আর গাড়ি-চাপা যে পড়েছে তার  
বিকৃত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে একবার  
নিজেকে সবাই। গাড়ি বদলের জন্য তৈরী কেন—  
তার নির্মম উত্তর যদিও খোঁজে না, তৎক্ষণাৎ  
গদী আঁটা বোঁটটাকে বসে, টিকিট নিজেই কাটে  
তারপর কেউ যায় হাসপাতাল-আদালত হাটে।  
একমাত্র রক্তভোজী পোকগুলি ফেরায় বরাত।

মাঝে মাঝে দেখা যায় চেনা মুখ। ঠিক এমনি চেনা  
আমরা সবাই। যেন শহরের গোলমুখে বসে  
এর বেশি প্রত্যাশিত নয়। যদি ভাগ্যিদার হয়  
রেসে কেউ বাজি জিতে, চক্রবাক্তিহারে খার্বা দেনা  
শোধ করে না কখনো—তাকে চিনে রাখে জনা দশে।

## সূর্যমুখী প্রজাপতি

বটকৃষ্ণ দে

ছোটবেলায় ইচ্ছে ছিলো, বড়ো হয়ে হ'ব সূর্যমুখী,  
সারাদিন সূর্য সহচর—তারই সাথে সাথে ঘোরা :  
অথচ, বয়সে, এই সংসারের শূন্য স্বয়ংবরা  
কি দিল আমায়! আমি সূর্য-প্রিয় হ'তে পারি নি তো;  
ইয়েছি তারার কান্না, অন্ধকার ছায়ায় আবৃত  
নিঃসঙ্গ করণ মন, যাতী আমি বেদনাভিমুখী।

কৈশোরে ভেবেছিলাম, প্রজাপতি হ'লে বেশ হয়।  
পালকে রৌদ্রের রেণু মেখে পত্রে-পুষ্পে, কাঁচ ঘাসে  
ভেসে, উড়ে-উড়ে বসা, সে এক পৃথিবী স্বপ্নাভাসে  
বিভোর। অথচ, দাখ, উত্তর-কৈশোরে অস্ফুট  
সময়ের আবর্তনে, সে-কোমল অব্যবহৃত হৃদয়;  
আমি আজ কালের পৃথক, যার অতীত বিস্মৃত!

যৌবনে হয় না হওয়া বালা বা কৈশোরের কিছুই—  
স্বপ্ন সব জীর্ণ জুই, ঝরে যায় যেই তারে ছুই॥

## মোমাছি মন

আরতি দাস

ছোট খোপে ভরা মউচাক  
অবিরাম করি যাওয়া আসা,  
মনে রাখি শ্রান্ত অলস  
মক্ষিরাগীর ভালবাসা।  
ফুল থেকে ফুলে  
মধু খুঁজে খুঁজে ফিরি  
কাঁটা বোধে ক্ষণেকের ভুলে,  
ফিরে ফিরে গুন্ গুন্ গাই,  
আমার এ মউচাক  
মধু দিয়ে ভরা থাক এর সবটাই।  
একে ওকে ডেকে বলি, দাখ,  
হুল দিয়ে ফুল বিধে মধুটুকু নিয়ে আসি  
আমি কৃতী মোমাছি এক।

## ছিন্ন কবিতা

মানস রায়চৌধুরী

ফুলগুলি স্বেদ হারিয়ে ওই পাথরে নিঃশব্দ পড়েছিলো।  
হয়তো সেখানেই ওড়ে কার্পাসের ছিন্ন স্মৃতি, লুপ্তিত মালায়  
ঘন গন্ধ কার কণ্ঠ আজো ঘিরে আছে.....

তুমি কি শুনতেছো কিছু, বথায়থ বলে দিতে পারো?  
বৃষ্টিদান করে মেঘ শেষবার প্রশ্ন করেছিলো—

নত আঁখি—কোথায় ইন্দারা? জলে অশ্রুভার রেখে  
সহসা শব্দের সুর—“আমার প্রীয়ার কোনো গন্ধ নেই, পুষ্প  
স্পান দ্বত, শোণিতে কণ্ঠিত,



## তিনঘন্টা বিচ্ছেদ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ভালোবাসা ছিল কাল সম্ভবেলা

এখন দু'পূরে একটু বিরক্ত লাগছে  
না হলে মাঝরাত অবধি আমাদের ভালোবাসা থাক্ না মূলতুবি  
কিছুক্ষণ দুঃতনেই দূরে থাকি,

তুমি যাও ফিল্মে কিংবা রেস্টোরাঁ বা বান্ধব মহলে,—  
অথবা বাথরুমে গিয়ে গান গাও;

তিন ঘন্টা কাটাযো আমি অন্য জায়গায়,  
তুমি যাও,

না, চোখে থাকবে না নেশা, অথবা ক্রান্ত হবো না,  
খুব ভালোবাসবো রাতে এসে।

এ বাড়ি নিলাম হবে যেন কাল,

এই খাট, আলনা, ঠেঁটি, বুক, আলনার  
যেন কাল থাকবে না—এই ভেবে এ কি মারাত্মক আঁকড়ে থাকা  
শরীরের নোন, হা ঘাম, এটো খুঁত সারাক্ষণ স্বাস্থ্যকর নয়।  
সম্পদের আকাশ থাক্,

দেখবো না পাথে পাথে নতমুখ মানুষের শোভা  
একবার তবুও বাইরে;—নির্বোধ হুঁয়োড়ি এত চতুর্দিকে

এর মধ্যে কিছু কি আনন্দ  
খুঁতে তোলা যায় না কিংবা দেখা যাক না

একলা থাকতে কি রকম লাগে—  
কোণেও মানুষ আজ একা নেই,

যেন সাইরেনের শব্দে সকলেই হুঁড়োহুড়ি করে  
একবার কাটাচ্ছে দিন, বৃষ্টির মধ্যেও একটু জায়গা নেই  
খুব স্পষ্ট জানি।

অশ্রুকার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে পুনশ্চ সিঁড়ির  
উপরে দাঁড়িয়ে থাকা কোন এক পঞ্চাশ নিশাচর হাংসকার  
কান ধরে টেনে রাখে;

সম্ভবেলা কোথাকার তালাবন্ধ সদর দরজায়  
দাঁড়িয়ে রয়েছি নিঃস্বপ্ন? তা হলে কি ফিরে যাবো

জুয়াড়ীর কপট জ্যোৎস্নায়—  
সার্ভ প্যান্ট এবং শরীরখানা খুলে রেখে বলে উঠবো আমি  
বহুদিন কথা হয়নি, বিনয়ের মধ্যে তুমি

কি রকম রয়েছে ভ্রমর?

## দূরের দরজা

আনন্দ বাগচী

এখনো অপরাহ্নে অপরাহ্ন, হলদে-লাল বারবদের আলো  
শব্দ করে জলে ওঠে তীব্রতায়, অফিস ছুটির পরে পরে  
ট্রামের হ্যাণ্ডেল ছুঁয়ে বুক কাঁপে, রজনীগন্ধার ফেরীঅলা,  
ফুটপাথে আরও সব দিনরজনীর চিহ্ন কাঁপে।

নির্বাসিত যুবরাজ ফিরে আসছে অপরাহ্ন আলোকিত করে;  
না-দেখা নদীর শব্দ, স্রোত; তার ভাটিয়ালী গান  
পদাঘাতে চূর্ণ করে মৃত্যু, অপমৃত্যু, আরুণ্যক,  
কীর্তিমান কেরানীর ফিরে আসতে বিক্ষয়িত নম্বর বিকেলে।  
হাতের কঙ্কীতে বাঁধা প্রাণ-ভোমরা, কোষমূর্ত্ত তরবারী চোখে,  
সম্মুখ সমরে স্বর্ণ নানাদিকে অপেক্ষায় আছে  
যৌবন এখনো বায়নি শেষকৃত্য পঞ্জিমাধো হবে,

— দূরতত বন্ধুজন,

## জল, নদী, মাছ

জগন্নাথ চক্রবর্তী

জলে ডুবে আছে মাছ ডোবে না কিছতে?

জল যেন মরুভূমি  
বিভক্ত মাছের কাছে  
জল যেন নীরোর বেহালা।

কদিন রত্নাকমালা অতুলে ঘোরানো  
এই শব্দে আত্মহীন কি স্রোতস্রবতী নদী?  
বাঁকে বাঁকে ঘুরে ফিরে সেই এক তরল কাঁহনী—  
নদী বনো?  
স্রোত যেন অমল এক স্থিতি,  
দ্রুত পায়ে ছোটো বাওরা চলিছে বিরতি যেন,  
নদী!

জলের সংসারে এসে ডুবে দেখ  
ছন্দাবেশী বালকগো ঘেঁটো ফোঁটা  
জল কাকে বনো?

নদীর স্রবততা এসে ঘিরেছে আমাকে  
ধূসর টেউয়ের মধ্যে,  
আমি মাছ।

এত জল ক্রমাগত, ভাটিয়াসি জল,  
কালের উৎসব নিয়ে গরবিনী নদী।  
আমি ডুবে আছি, তবু—  
সারা জন্ম ডুবে আছি, তবু—  
স্রোতের উৎসবে নেই, উৎসবে নেই,  
ক্লে কিংবা কলস্রোতে, বর্ষার মৃদঙ্গে কিংবা  
উৎসাহী জোয়ারে  
আমি নেই, আমি শুধু  
নামহীন, স্রবহীন, বর্ষহীন গলে  
ইতিহাসহীন এক আদিম নদীর স্রোতে  
জন্ম অবরুদ্ধ মাছ।

হয়তো বা এই নদী,  
কারো কাছে;  
হাতে পারে, এরই নাম নদী;  
ডাঙা থেকে বারো ডাকে তারপর গলার স্রবের মিশে  
এই আদি মরুভূমি নদী হয়, হাতে পারে।  
কিন্তু আমি  
সামান্য গরীব মাছ  
ভাষাহীন, পরিভাষাহীন,  
ইতিহাসহীন এক আদিম নদীর স্রোতে  
অবরুদ্ধ।

অনেক দেখেছি ডুবে।  
জলে ডুবে যদি দেখ,  
জলে কোন নদী নেই—  
শুধু জল;  
স্রোতে কোন জনালা নেই, দাগ নেই,  
শুধু জল।

আমি মাছ  
জলে পড়ে আছি আমি, জলে পড়ে আছি,  
জল যেন নীরোর বেহালা।



## নিষ্কৃতি

আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

এখন তোমায় ছায়াপথে আসতেও বলি না—  
এখন তুমি প্রেতচ্ছায়া শুধু,  
কদাচিৎ কখনো তোমার তেজস্বিনী স্মৃতি  
দিঘির পাড়ে উপর-নিচ মাটির সিঁড়ি ভাঙে,  
কিন্তু তোমায় আমি দেখি নথিপত্র খুলে।

মাঝে-মাঝে সিজবুকে মনসামঞ্জরী  
মনে করায়, মনে করায়, আমি  
খুঁজতে গিয়ে দেখি তুমি খাটের নিচে অসাড়  
জগন্দল পাথর।

ভদ্রভাবে শোয়াতে যাই, হাতের মধ্যে তখন  
পরশ্রী ঝরোচ্চী তুমি বরফ-গলা নদী।  
দাঁতলে বালিশটাকে অশ্লীল দেখায়।

পিছটান চমকে ওঠে, রেডিওগ্রাম খুলি,  
(সিঁড়ির নিচে লুকোবো কি কল্পিত গুমখুন?)  
হস্ত-তত্ত্ব মধ্যাহ্নের ভোজন সেরে ফেলি,  
গরম জলে স্নান করি না অনেক দিন হলো॥

## জাগুয়ার

সুনীল বসু

বাস্তব-চর্ম পরিধান, ভ্রাগনের মুখ সিংহাসনে—  
বসেছে সম্রাজ্ঞী দৃঢ়, লাভণ্যের গাঢ় দুর্দ্বিগ্ন বলে।  
কটা চুল, নীল চক্ষু, আঁটোসাঁটো দৃঢ় দুর্দ্বিগ্ন স্তনে  
যেন ধাতুর কাঠিন্য, শূন্যে আছে শান্ত করতলে—

দুর্দ্বিগ্ন পোষ্য জাগুয়ার, জ্বলন্ত তির্যক করাংগুলে  
লাল পাথরের শিখা, নখে রক্ত-রঙ সূচিহিত;  
দাঁড়িয়ে রয়েছে খোজা তলোয়ার কোষ থেকে খুলে,  
তটস্থ বসতি, দূরে সিংহের গর্জন উল্লেখিত।

সারাদিন ধনি তোলে অবক্ষর, সিংহ ওয়েসিস্  
খজুর ছায়ায় স্থির, জেত্রা জিরাফেরা মালভূমি  
চষে, শিল্পার্জ বেকন দোল খায় ডালে অহনির্শ,  
ক্ষিপ্ত নৃত্যে বাজে পাখোয়াজ, ঢাক, শিঙা, বুম্-বুম্।

নেমে এম্বা ত্রুট-দেহ, প্রায় নান নৃত্যে করে ঢিলা  
বাধালা, হাতে নেয় অগ্ন্যারের ধোয়ানো ধনুর্চি;  
তার সঙ্গ্যে ঢেঁচে ওঠে একপাল উন্মাদ গরিল্লা  
ওই তন্দুর তন্দুর রক্ত বোঁকে হতে চাই শূচি॥

## কখনও প্রসন্ন হলে

শংকর চট্টোপাধ্যায়

কে বলে আমাকে এই মাতৃ কমননে পার্শ্ব জন্ম দিয়েছিলে  
নিষ্ঠুর চলনা দেখি অর্ধেকিতে বকে লাগে বিদায় তোমার  
দর্শাদিক শূন্য রেখে কোথা যাও, এ কেমন দণ্ড দিলে মাতা  
এ হেন আবাস ছেড়ে চলে যাব এই কথা মিথ্যা মনে হয়।

## একা

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

উড়লো যখন মেঘের ফাঁকে শাদা রুমাল,  
মন যে গন্ধে উধাও হ'লো দিগন্ততরে।  
এখানে কেউ এলো না। এই শূন্য ঘরের  
অন্ধকারে কেবল ঘোরে তুত হাওয়া,  
আরাধনার মতন কিছু প্রতিধ্বনি।  
আমার ঘুমে-জাগরণে প্রতিধ্বনি—  
'তুমি কোথায়?'—'কোথায়' বলে প্রতিধ্বনি,  
'দেয়ালে কোন বার্থ' দিনের বাস্তব ছায়া?'

উড়লো যখন মেঘের ফাঁকে শাদা রুমাল,  
ফুটে উঠলো, কাঁটার পরেও গন্ধসুধা।  
বিদায়? সে তো ভীষণ গোলাপ! আর্ত ক্ষুধার  
ফুটলো আবার হারিয়ে-যাওয়া অন্ধকারে।  
কোন দেবতা দিয়েছিলো দয়া করে  
তোমায় আমার স্বপ্নে, আমার ঘুমঘোরে  
যেখানে রোজ নৌকা চলে প্রোতের দূরে?  
সমস্তরূপ একা; কখন রাত্রি বাড়ে?  
জ্যোৎস্না ওড়ায় মেঘের ফাঁকে শাদা রুমাল!

## সালোমি

শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী

শালপ্রাংশু, চম্পাগোর, সুঠাম যে তোমার হৃদয়  
প্রেমের কুঠারে তাকে ছিন্ন ভিন্ন করি,—ইচ্ছা হয়।  
সেই তত, উৎসারিত, উজ্জ্বল শোণিতে ভরি আমার ভুংগার।  
রাজকন্যা সালোমি-র অনন্য শৃংগার।

জল্পাদ, অপেক্ষা করো কিছুক্ষণ। চম্পক-হৃদয়  
প্রেমের সূচিকাঘাতে রক্তপান করি,—ইচ্ছা হয়।  
দেখি সেই অবর্ণন আলিম্পন,—কটকের মুখে মুখে গুঁড়ি  
বিন্দু বিন্দু যন্ত্রণার অপরাধিত চুণি।

অসহ্য সুন্দর তুমি দুর্দ্বিগ্ন গোচরে এলে। আমি অপারগ,  
—যন্ত্রণার পুষ্প করে ফোটাবোই অধঃক্ষুট হৃদয়-কোরক।  
ভোলাবো হাওয়ার দোলা, আকাশের নীল স্বপ্ন, মাটির মিনতি।  
তোমাকে আমার কাছে এনেছে নিয়তি।

ছটফটে, জিজীবিস্ব, উড়ে-আসা প্রজাপতি তোমার হৃদয়  
নিপুণ কৌশলে তার পক্ষ ছেদ করি,—ইচ্ছা হয়।  
মৃত্যু-হাতে কেড়ে নিই চিহ্নিত পাখনা-ভরা তার যতো সুখ।  
রাজকন্যা সালোমি-র অনন্য ঝকঝক।

এবং বিদীর্ণ স্বপ্নে কাণ্ডে উঠব মা, মা বলে প্রথর আহুয়ারে  
বিচ্ছেদ বিশাল হলে আকণ্ঠ গরল পানে শূন্যে রব মৃত  
তোমাকে জননী বলে ডাকবে না কেউ আর ভ্রাতৃত্ব নিমিত্ত  
মাতৃহীন শব লয়ে চলে যাবে মধ্যবিংশ শতকের সেলা



নির্দেশ ইতি  
বিমল মিত্র





আ

গেকার সে-দিন আর নেই। বিপিনবাবুর সে  
চেহারাও এখন বদলে গিয়েছে। বিপিনবিহারী  
চক্রেবর্তী। যারা বিপিনবাবুকে আগে দেখেছে

তারা অফিস যাবার সময় এখনও দেখে।

সেই ধূতিপরা, গলাবন্ধ কোট, কোটের ওপর চাদর। গলির  
ভেতর থেকে সকাল নটার সময় ভাত খেয়ে সেরিয়ে মোড়ের বড়  
বাস্তাটায়ে পড়েন। তারপর ট্রাম বাস্তা পর্যন্ত সেতে দশ-বারো  
মিনিট সময় লাগে। মোড়ের মাথায় শাচীনবাবুর বাড়ির  
রোয়াকে ছোট ছোট ছেলেরা বসে আড্ডা দেয়। ও-পাশে বিধুর  
মনিহারী দোকান। মনিহারী দোকানটার সামনে বাস্তার  
ওপরেই একটা বকুল গাছ। আগে ফুল হতো বকুল গাছটাকে।  
লাল-লাল মিষ্টি ফল হতো। এখন গাছটা মরো-মরো। কেউ  
আর হত্ব করে না। বিপিনবাবু যখন প্রথম এখানে বাড়ি ভাড়া  
নেন তখন বিধুর দোকানে ঘাসকাবারি বন্দোবস্ত ছিল। বিধুর  
দোকানের পাশেই লালার মন্দিরখানা। খাতা ছিল হিসেবের।  
চাল-ডাল-তেল-নুন-ঘি সব আসলো ধারে। খাতাটা দেখে ঘাস-  
কাবারি হিসেব শোধ করে দিলেই চলতো। এপাড়ায় তখন এত  
লোক ছিল না। লালা খাতির করে ঘসাতো দোকানে। তখন  
পিপ্টু ছোট। পিপ্টুকে নিয়ে বিপিনবাবু দোকানে সওদা  
করতে আসতেন। লালা বলতো—আসুন বড়বাবু, ভালো  
চাল এসেছে, নিয়ে যান—

সামনে একটা ছোট টুল পেতে দিত লালা। বলতো—  
বসুন এখানে, দ্বারভাষার নতুন ঘি এসেছে, দেব আধসের-  
টুক?

বিপিনবাবু বলতেন—না না বি-এর দরকার নেই, আমি  
বাটি আনি—

লালা পুরোন লোক। সমুদ্র কোন জয়পুর না মারোয়াড়  
থেকে বাবসা করতে এসেছে এই কলকাতার গলিতে। খন্দের  
মতি-গতি বুঝে বুঝে তখন কারবার একচেটিয়া করে ফেলেছে।  
বলতো—বাটি না এনেছেন তো কী হয়েছে, আমি আদ-সেরা  
টিন দিচ্ছি আপনাকে—

তারপর হঠাৎ পিপ্টুর দিকে চেয়ে বলতো—এই লেও  
থেকা, ল্যাবেনচুস লেও—

পিপ্টুও তখন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। লালা চিনের বাস  
থেকে লাল রং-এর একটা গালি ল্যাবেনচুস পিপ্টুর হাতে পুরে  
দিয়েছে। ভারি খুশী পিপ্টু।

বিপিনবাবু দেখতে পেয়েই কিন্তু রেগে উঠেছেন।

—ও কী করলে লালা? ওর হাতে লজ্জা দিলে কেন?  
না না, ও দিতে হবে না—

তাড়াতাড়ি পিপ্টুর হাত থেকে লজ্জাসটা ছোঁ মেরে কেড়ে  
নিয়ে আবার লালার হাতে দিয়ে দিলেন। বললেন—না না,  
ওসব লোভ দেখানো ভালো নয়—

লালা বললে—তাকে কী হয়েছে বাবু, ছোট ছেলে, আমি  
না হয় একটা খেতেই দিলাম—

—না ওতে লোভ বাড়ে। ছোটবেলা থেকে পেয়ে পেয়ে  
লোভ বেড়ে যাবে ওর। তুমি নাও—আমি বলছি নাও—

প্রথমে লালা একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিল। একটা  
সামান্য গালি-ল্যাবেনচুস এমন কিছু দামী জিনিস নয়।  
সবাইকেই অমন একটু ঘ্রাস দিয়ে হোজাজ করতে হয়। কিন্তু  
বিপিনবাবু সে-দলের নন। লালা বললে—গমন কত জিনিসই  
তো ইন্দুর-বড়ালে খাচ্ছে বড়বাবু, ভালবেসে ছোটছেলের হাতে  
দিয়োঁছ, আপনি অমন করে কেড়ে নিলেন কেন?

বিপিনবাবু বললেন—না, ও-সব আমি পছন্দ করিনে  
লালা, ছোটবেলা থেকে ওই সব নিতে দিলে বড় হয়ে স্বভাব-

পিপ্টুর মৃৎ-চাত্ত তখন কামায় ভারি হয়ে উঠেছে। হৃদয়  
কেদেই ফেলতো। কিন্তু বাবার ভয়ে তখন কেমন শিটিয়ে  
উঠেছে। বিপিনবাবু তাড়াতাড়ি মালপত্র নিয়ে এক হাতে  
পিপ্টুকে ধরলেন।

বললেন—চলো, হাত ধরে ধরে চলো, খুব সাবধান, সামনে  
নর্দমা আছে—

লালার দোকানের সামনে নর্দমাটা ডিঙিয়ে বাড়ির দিকে  
চললেন বিপিনবাবু।

এ-সবও একবারে আগেকার কথা। সেই যখন বিপিন-  
বাবু এ পাড়ায় প্রথম বদলি হয়ে এলেন। বদলি হয়ে এলেন  
কলকাতার হেড অফিসে। চক্রেবর্তী থেকে একবারে  
কলকাতায়। কলকাতায় আসার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।  
কলকাতায় কোনও দিন বাড়ি ভাড়া করে থাকবার সামর্থ্য হবে  
সে ধারণাই ছিল না তাঁর। চক্রেবর্তীতে নদীর ধারে শাল গাছের  
খুঁটি দিয়ে একটা ঘর তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন বিপিনবাবু।  
ভেবেছিলেন চক্রেবর্তীতেই জীবনটা বেশ কেটে যাবে চিরকাল।  
কিন্তু তখন নতুন বউ। ও দেশের ভাষা বোঝে না। নদীতে  
যখন বান আসতো তখন একেবারে বাড়ির উঠান পর্যন্ত ভেসে  
যেতো। একবার ঘরের ভেতরে তক্তপোষের তলা পর্যন্ত বানের  
জল এসেছিল। তখন পিপ্টু সবে হয়েছে। ব্রিজের ওপারে  
অফিস। অফিস থেকে খবর পেয়েই বাড়িতে চলে এসেছিলেন  
বিপিনবাবু।

মিটফোর্ড সাহেব তখন ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার।

সাহেব জিজ্ঞেস করছিলেন—কেন? হোয়াই? এখন বাড়ি  
যাবে কেন?

বিপিনবাবু বলেছিলেন—স্যার নদীতে ফ্লাড এসেছে,  
আমার বাড়ি ডুবে গেছে—

—বাড়িতে কে আছে তোমার?

—আমার ওয়াইফ আছে, আর আমার সন, আর কেউ নেই  
স্যার,—

বিপিনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে মিটফোর্ড সাহেবের আর  
কিছু বলবার মূখ্য বইল না। বললে—গো বাবু, গো—গো,  
কুইক—

নইলে হয়ত বিপিনবাবু কেঁদে ফেলতেন। প্রায় সেই  
রকমই মুখের চেহারা হয়ে গিয়েছিল তাঁর। তখন বয়েস কম  
তাঁর। নতুন বিয়ে করেছেন। নতুন ঢাকরি সুর, করেছেন।  
নতুন করে বাড়ি-ঘর করে থাকবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই নদীর  
ধারে সামান্য কিছু টাকা খরচ করে বাড়ি করেছিলেন। সেই  
বাড়িই যে একদিন বন্যায় ভেসে যাবে, তা জানতেন না। শেষ-  
কালে হাফাতে হাফাতে বাড়িতে গিয়ে দেখেন সবনাশ। জলে  
সব ডুবে গেছে। পাহাড়ী নদীর বান, তখন জল বাড়ে কখন  
কমে কিছুই বোঝা যায় না। সেদিন নিজে সেখানে গিয়ে না  
পড়লে বউকে আর বাঁচাতে পারতেন না। জলে বুক পর্যন্ত  
একেবারে ডুবে গিয়েছিল, আর সেই জলের ভেতরেই  
ছেলে কোলে করে বিলু-বাসিনী তক্তপোষের ওপর চুপ করে  
দাঁড়িয়ে ছিল একলা।

হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর ইউনিয়ন বোর্ডের ডাক্তার  
বলছিলেন—খুব বেচে গেছেন মশাই আপনি—আপনার কপাল  
ডালো—

বিপিনবাবুর তখন বাড়ি গেছে। জামা-কাপড় বাসল-  
কোসন—যাবতীয় জিনিস বন্যায় ভেসে গেছে। টাকা-পয়সা সেই  
একটা হাতে। অফিসের লোক-জন বন্ধু-বান্ধব সবাই এসেছিল  
দেখতে। তারা বললে—আমরা তখন বললাম, নদীর ধারে  
বাড়ি করবেন না, নদীর ধারে বাস ভাবনা বারোমাস—



নেই। কেউ সে-কথা মূখ ফুটে বললেও না একবার। অথচ বাজারের সামান্য একজন হিন্দুস্থানী মদী, সেই এসে সোদিন আশ্রয় দিয়েছিল। বলোছিল—সে কি বাবু, আপনি আমার এখানে থাকুন, আমার তো নিজের ঘর রয়েছে—

বলে নিজের ঘরে এনে তুলেছিল বন্দাবন। বন্দাবন সাউ। বাজারের এঁদো গলির মধ্যে মন্দিরখানার দোকান ছিল তার। চক্করপুরের সেই বন্দাবন সাউ-এর দোকান থেকেই সংসারের জিনিসপত্র কিনতেন বিপিনবাবু। জিনিস কিনতেন, দাম দিতেন। এখানে এই লালার সঙ্গে যে-সম্পর্ক সেইটুকুই সম্পর্ক ছিল, তার বেশি নয়। কিন্তু আশ্চর্য, কোথাকার কোন বিদেশী দোকানদার, সেই রাতেই বিপিনবাবুর জন্যে ঘর খালি করে দিয়েছিল। নিজের বিছানা, বাসন, কম্বল, তোষক সব দিয়েছিল। নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে বিন্দুবাসিনীকে টাঙ্গায় তুলে নিয়ে এসেছিল। বিন্দুবাসিনী তখনও কিন্তু থর-থর করে কাঁপছে। কপালটা তখন জুরে পড়ে যাচ্ছে। কোথা থেকে সেই রাতে দুষ এনে গরম করে খাইয়ে দিয়েছিল। বিপিনবাবুর খাওয়ার রুটি ছিল না। তাঁকেও ডাল-রুটি খাইয়ে দিলে বন্দাবন সাউ।

কৃতজ্ঞতায় তখন বিপিনবাবুর বুকটা ভরে উঠেছে। বললেন—তোমাকে আমি যে কী বলে ধন্যবাদ দেব বন্দাবন— বন্দাবন রেগে গিয়েছিল। বলোছিল—আপনি কথা বলবেন না, চুপ করুন—

সত্যিই তখন গোলমাল করবার সময় নয়। বিন্দুবাসিনীর অবস্থাও তখন সুবিধের নয়। সবাই বিপিনবাবুকে বকেছিল খবর।

—আপনি! আচ্ছা মানুষ তো মশাই, বউকে একলা ছেড়ে নিজে আপনি করছেন? টাকটাই বড় হলো আপনার কাছে? যদি আপনার ছেলে-বউ মারা যেত তো টাকা নিয়ে ধুয়ে যেতেন?

আশ্চর্য কান্ড! আশ্চর্য কান্ডই বাটে। যারা জীবনে কখনও বিপিনবাবুকে একটা টাকা দিয়ে সাহায্য করেনি তার বিপদের দিনে তারাই শেষকালে উপদেশ দিয়ে উপকার করতে এল। মুখের কথা দিয়ে উপকার। অথচ যখন বাড়ি ছিল না, থাকবার জায়গা ছিল না, তখন অফিস থেকে লোন নিয়ে ওই খাবার ঘর ভাড়া করেছিলেন। বাড়ি না বাড়ি, পায়রার খোপ। কিন্তু নিজের বাড়ি তো! নিজের বাড়ি বলতে কত আরাম। অফিসের মধ্যে একমাত্র বিপিনবাবুরই নিজের বাড়ি ছিল। নিজের বাড়িতে নিজে ঘরামদের সঙ্গে খেটেছেন। নিজে কর্নিক পরাচ্ছেন, নিজে চুন-সুরকি ঘেটেছেন। ছুটির দিন সকাল থেকে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে বাড়ি করিয়েছেন। সে যে কী আনন্দ! বাড়ি করা তো নয়, যেন নিজেকেই নতুন করে গড়ে তোলা। যা তিনি হন-নি, যা তিনি হতে পারেননি, তাই হওয়া। বাড়ির প্রত্যেকটা ইটের সঙ্গে যেন তিনি নিজেকে গড়ে তুলতেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বাড়িও চলে গেল। নিজেকে সেই সঙ্গে গেলে ভাল হতো। নিজের হাতে গড়া বাড়ি চলে যাবার পর আর বোঁচে থাকার কোনও অর্থ হয় না। কিন্তু তবু তখনও স্বাধী আছে, ছোট ছেলেটা আছে। তখন থেকে তাদের জনোই বাঁচা। তখন থেকে পিণ্ডুর জনোই বোঁচে আছেন বিপিনবাবু।

তারপর কলকাতায় আসলে কলকাতায় নয়, শহর-তলীতে। এ জায়গাটা বলতে গেলে শহরই নয়, শহরতলীও নয়। শহরতলীর অপভ্রংশ। যখন এ-পাড়ার প্রথম এসেছিলেন বিপিনবাবু, তখন অপভ্রংশই ছিল এ জায়গাটা। রাতে শোয়াল

ডাকতো। বাস থেকে নেমে মাঠ কাটা ভেঙে যখন বাড়িতে ঢুকতেন বিপিনবাবু, তখন এক বালতি জল লাগতো পা-ধুতে। তারপর আস্তে আস্তে এখানে ওখানে একটা দুটো বাড়ি হলো। একটু একটু করে লোক আসতে লাগলো। চেনা-শোনা হতে লাগলো। সেই সময়েই বিধুর দোকানটা হয় ওখানে। আর কোথা থেকে এসে জুটে গেল লাল। একটা নুন-ময়লা ধূতি পরনে, খালি গা। গোটাকতক সাবানের খালি বাস্কেতে মালপত্র নিয়ে ঢালা বেঁধে বসলো। তখন আর জিনিস কিনতে দূরে যেতে হয় না। তখন রাতে অত ভয়ও করে না। পাশেই একটা পুকুর ছিল। সেই পুকুরের জলেই কাপড়-কাচা, সাবান-কাচা চলতো। খাবার জলটা বিপিনবাবু নিজে প্রথম প্রথম দেড়-মাইল দূরের মোড়ের মাথার কল থেকে নিয়ে আসতেন। তারপর যখন বসতি হলো ভাল করে তখন বাড়িওয়ালা ভাড়াও বাড়িয়ে দিলে। মিউনিসিপ্যালিটি থেকেও একটা টিউবওয়েল করে দিলে সকলের জন্যে।

সেই চক্করপুরের সাহেবই বলেছিল—চক্করবাঁী, তোমার ফ্যামিলিতে কে আছে।

বিপিনবাবু বলেছিলেন—আজ্ঞে, আমি, আমার ওয়াইফ আর আমার একটা দু-মাসের সন্—

—ভূমি কলকাতায় যাবে!

বলে বিপিনবাবুর মুখের দিকে চেয়েছিলেন!

কলকাতা! কলকাতায় যাওয়ার কথা কখনও ভাবেননি বিপিনবাবু! কলকাতায় বড়লোকেরা থাকে। সেখানে কি বিপিনবাবুর মত লোকেরা থাকতে পারে! কলকাতা সম্বন্ধে বিপিনবাবুর দুরাকাঙ্ক্ষা কখনও হয়নি। ওটা মনের চিন্তাতেও বরাবর নাগালের বাইরে ছিল। বড়লোক ছাড়া কলকাতায় কেউ থাকে নাকি! পুরুলিয়া চিনতেন বিপিনবাবু! পুরুলিয়া থেকে পালিয়ে এসেছিলেন তিনি ভাগ্য ফেরাবার চেষ্টায়। আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ টেনে দিয়ে চলে এসেছিলেন। তারপর এই চাকরি। এই চাকরিতেই জীবন কাটিয়ে দিতে পারলে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করতেন। কিন্তু আবার তাঁকে যে একদিন কলকাতায় আসতে হবে তা তাঁর বিধাতা-পুরুষও বোধহয় আগে ভাবতে পারেননি।

পণ্ডানবাবু বলেছিলেন—সে কি মশাই, এ অপরাধীলিট ছাড়তে আছে? আমাকে এ-চান্স দিলে আমি চলে যেতুম!

বিপিনবাবু বলেছিলেন—কিন্তু কলকাতাতে তো আমার জানাশোনা কেউ নেই? কোথায় থাকবো? সে যে বড়লোকদের জায়গা—

সত্যি, সাহেবের বোধহয় দয়াই হয়েছিল। সাহেব ভেবে-ছিল এ লোকটা নিরীহ মানুষ। জীবনে উন্নতি করবার সহজ পথটাও এ-লোকটা আয়ত্ত করতে পারেনি। নিল্জ্জ খোসামোদ, হীন চাটুকারবৃত্তি, কিছই শেখনি। সাহেবকে মূহুর্মূহু সেলাম করেও যে কার্যোপহার করা যেতে পারে, সেই নিখরচার সস্তা খোসামোদটাও কখনও বায় করেনি এ-লোকটা। বোধহয় তাই দয়া হয়েছিল। হয়ত শ্রদ্ধাও হয়েছিল। বাঙালীবাবুদের মধ্যে ঠিক সচরাচর এমন উদাহরণ আগে কখনও নজরে পড়নি সাহেবের! হেড অফিস থেকে যখন লোক চেয়ে চিঠি এল, তখন সাহেব বিপিনবাবুকেই পছন্দ করে পাঠিয়ে দিল।

পণ্ডানবাবু বলেছিলেন—আপনি আর গাঁইগাঁই করবেন না মশাই, ছেলে মানুষ করতে হলে কলকাতায় যাওয়ার চান্স ছাড়বেন না—অমন কাজটি করবেন না, নিজের আত্মের নষ্ট করবেন না—

বিপিনবাবু তবু একটু ভয় পেয়েছিলেন—সেখানে গিয়ে কোথায় উঠবো আমি? আমার যে জানাশুনো কেউ-ই নেই?

এই-ই হলো বিপিনবাবুর কলকাতায় আসার বিবরণ।



একদিন যখন হাওড়া স্টেশন, চৌরঙ্গী, ভবানীপুর, আলো-  
গ্রাম-বাস দেখতে দেখতে এই বাদামতলায় এসে ঠেকে গিয়ে-  
ছিলেন, তখন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। আশ্চর্য্য, এই-এর নামও  
কলকাতা! একেও কলকাতা বলে! একটা টাক্সি ভাড়া করে  
একেবারে সোজা এসে উঠেছিলেন এই বাড়িতে। পাঞ্জাবী  
ড্রাইভার আর বেশি দূর ভেতরে ঢুকতে চাননি। সোয়ারী  
মালপত্র রাস্তার ওপর নামিয়ে দিয়েই ভাড়া আদায় করে নিয়ে  
চলে গিয়েছিল।

বাড়ির মালিক বড় সাদাসিধে মানুষ। বিধবা। বন-  
জঙ্গলের মধ্যে একদিন স্বামীর একটা বাড়ি তৈরি করবার  
ইচ্ছে ছিল। তখন সে-ভদ্রলোক কল্পনাও করেননি যে  
কলকাতা শহর আবার একদিন এই এখানে এসে চৌকর-  
খাবে। ছেলে-মেয়ে নেই বাড়ির। স্বামীও নেই। আত্মীয়-  
স্বজন নেই। সম্ভাব্যলোভেই দরজা জানলা বন্ধ করে ঘরের  
মধ্যে বসে থাকে। আর নিজের মনেই বিড়-বিড় করে।

বুড়ি বলে, বুড়ো মরেছে আমার হাড় জুড়িয়েছে বউ,  
বুড়ো বড় কষ্ট দিয়েছে, একটা পরিসা হাতে দিত না কখনও  
এমনি চামার ছিল—

মা বলতো—তিনি মারা গেছেন তাঁর নামে অমন করে  
বলবেন না দিদি—

বুড়ি রেগে যেত। বলতো—কেন বলবেন না শূনি?  
বিয়ে করা বউকে যদি বিশ্বাস না করতে পারো তুমি তো বিয়ে  
করেছিলে কী করতে শূনি? আমি কি তোমার বাঁধা মেয়ে-  
মানুষ, যে আমার হাতে পরিসা দিয়ে বিশ্বাস করতে পারো না?  
আমি কি তোমার পরিসা খেয়ে ফেলবো? আমি তোমার পরিসা  
নিয়ে সগো যাবো?

তারপর একটু থেনে বলতো—তা এখন সে-পরিসা কোথায়  
গেল শূনি? বাবার সময় পরিসা তোমার সগো গেছে? সেই  
তো ছেঁড়া-কাঁথায় শূয়ে শ্মশানে যেতে হলো? তখন তো  
তোমায় কেউ সোনা-দান্য দিয়ে মৃত্যু দিলে না। তা আমিও  
তেমনি, বউ, আমিও তিন টাকা বারো আনার একটা আধলা  
বেশি খরচা করিনি!

—তা প্রাণদ-শানিত কিছু হয়নি?

বুড়ি বলতো—তুমিও যেমন বউ। মৃত্যুদফতরের আবার  
ছেরান্দ। মনিষ্য ছিল না এটা সে, মৃত্যুদফতাস! যদিও  
দেখে ছিল, কেবল হাড়-মাস জুলায়ে থেয়েছে গো! বুড়ো  
মরেছে, আমি বেঁচেছি বউ! আমার হাড়-মাস একেবারে  
ভাঙা-ভাঙা হয়ে গিয়েছিল।

সম্ভাবলো বই নিয়ে পড়তে পড়তে কথাগুলো কানে  
আসতো পিণ্টুর।

মা রান্না করতো রোয়াকের ওপর। অন্ধকার হয়ে আসতো  
চারদিকে। একটা ছোট হারিকেনের আলোর সামনে বসে-বসে  
কেন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেত! আশে-পাশে তখন কেবল  
ঘেঁটু আর কালকাসুন্দির বন। কয়েকটা ছাড়া-ছাড়া নারকোল  
গাছ। জেঙ্গা পুকুর। আর কয়েকটা ছাড়া-ছাড়া বাড়ি।  
অন্ধকার রাতে ঘরের ঘরে হঠাৎ এক-একবার শোয়ালের ডাক  
শোনা যেত। অনেক দূরে কোথায় চণ্ডীতলা না বাঁশধানি থেকে  
আওয়াজটা আসতো। ওঁদিকে কোথায় একটা শ্মশান ছিল।  
মাঝে মাঝে দেখা যেত মড়া কাঁধে করে নিয়ে কারা ওই দিকে  
যাচ্ছে। হাতে হারিকেন লণ্টন, কাঁধে গামছা। মড়া নিয়ে বাবার  
সময় মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন ক্ষেপে গিয়ে গলা ছেড়ে সবাই  
চিৎকার করে উঠতো—বলো হরি, হরি বো...। আর  
অন্ধকারে ঘুম ভেঙে গিয়ে চারদিকে চেয়ে দেখে নিত পিণ্টু।  
সব দরজা-জানালা আঁটা। কোথাও চোর চোকবার কোনও  
উপায় নেই। এক পাশে বাবা ঘুমোচ্ছে, আর এক পাশে  
মা। দুজনেই অসোহে ঘুমোচ্ছে। দুজনের মাঝখানে শূয়ে

পিণ্টু যেন নিশ্চিন্ত নির্ভয় হবার চেষ্টা করতো।

—এই থোকা, থোকা!

বড় রাস্তায় বাস রাস্তার কাছে কয়েকটা দোকানপাট।  
মুড়িক বাতাসার দোকান, তেলেভাজার দোকান। একটা বুড়ো  
শিবের পুরোন ভাঙা মন্দির। সাইকেল-রিক্সাগুলো ওইখানে  
এসে বাসের প্যাসেঞ্জারদের জন্যে পার্ক পার্ক আওয়াজ করে।  
বাদামতলার এই দিকটা বেশ লোকজন, বেশ সোরগোল। বাড়ি  
থেকে বেশিই অনেকখানি কাঁদা মাড়িয়ে এখানে এসে আরাম।  
এখানে এসে অনেক লোকের মুখ দেখে যেন স্বস্তি পায়  
পিণ্টু। সব জিনিসকে ভালো করে দেখে চোখের আশ  
মিটিয়ে নেয়। একটা ঘোড়ার গাড়ি, দুটো সাইকেল রিক্সা,  
কয়েকটা কাক, খাসারের দোকান, বাস, সব যেন নতুন ঠেকে।  
স্কুলে যাওয়া আসার সময় সব চেয়ে দেখে নতুন চোখ দিয়ে।

—এই থোকা!

ভাড়া একটা সিনেমা চালের চায়ের দোকানের সামনের  
বেঞ্চির ওপর একটা লোক বসেছিল। বসে বসে বিড়ি  
খাচ্ছিল। পিণ্টু চেয়ে দেখলে।

—আমাকে ডাকছেন?

—কোথায় বাড়ি তোমার থোকা? নাম কী?

বাদামতলার দক্ষিণপাড়ায়। দক্ষিণপাড়ায় শব্দ জগলা।  
তা সবাই জানে। পিণ্টু রাস্তা পেরিয়ে কাছে এল। লোকটা  
একটু সরে বসে জয়গা করে দিলে। হাত দিয়ে বেকির ধুলো  
ঝেড়ে দিয়ে বললে—বসো এখানে, ইস্কুলে গিয়েছিলে বুঝি?  
পিণ্টু বসলো না।

—কাদের বাড়ির ছেলে তুমি ভাই? বাবার নাম কী?

তারপরে আদর করে পিঠে হাত বুলাতে লাগলো  
লোকটা।

—বেশ, বেশ, বেশ ঢালক ছেলে তো তুমি। আমিও  
ওই ইস্কুল থেকে পাশ করেছি। বেশ ভালো করে পড়বে, মন  
দিয়ে লেখা-পড়া করবে ভাই। লেখাপড়া না করলে জীবনে  
কিছুই হবে না। এই দেখ না, লেখাপড়া করেছি বলে আমি  
এমন এত বড় হয়েছি মানুষ হয়েছি, বুঝলে?

লোকটা ভারি ভালো। এমন করে কেউ এর আগে কথা  
বলেনি পিণ্টুর সগো। কথাগুলো বলে দাঁত বার করে হাসতে  
লাগলো লোকটা। দাঁতগুলো কালো। বাড়িওয়ালী মাসিমার  
যেমন কালো দাঁত তেমনি। টাক থেকে একটা বিড়ি বার করে  
কয়েকবার ফুঁ দিয়ে দাঁতে কামড়ালো। তারপর দেশলাই  
ধরালো। বললে—রাস্তার ছেলেদের দেখলেই আমি মন দিয়ে  
সবাইকে লেখাপড়া করতে বলি। আরে বাবা, লেখাপড়া না  
শিখলে ওই লোকটার মত গরু হবে, ওই যে ওই লোকটা—

বলে সামনের একটা রিক্সাওয়ালাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে  
দিলে।

—যাও, এবার বাড়ি যাও, বলে লোকটা পিঠে হাত বুলায়ে  
ঠেলে দিলে। পিণ্টু উঠলো। তারপর চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু  
লোকটা আবার পেছন থেকে ডাকলে—থোকা, শোন, একটা  
জিনিস নেবে?

বলে নিজের টাকে হাত দিলে। পিণ্টু দেখলে কোমরে  
একটা ঘুনসি। কালো সরু সূতো কোমরে জড়ানো। সেই  
ঘুনসিতে কী একটা বুলছে। সেটা দেখিয়ে লোকটা বললে—  
এটা নেবে? এটা তোমাকে দিতে পারি।

জিনিসটা কী তা বুঝতে পারলে না পিণ্টু। ভালো করে  
কাছে গিয়ে চোখ নামিয়ে দেখলে।

—এটা বনমানুষের হাড়, তোমায় আমি দিতে পারি এটা।  
পিণ্টু অবাক হয়ে গেল। বনমানুষের হাড় নিয়ে কী





—এটা বনমানুষের হাড়, তোমায় আমি দিতে পারি এটা।

করবে সে! কিন্তু বনমানুষের হাড়ের সাঙ্গে মানুষের হাড়ের তফাৎটা কী? কিছই তো বোঝা যায় না। পিণ্টু জিজ্ঞাসা করলে— এটা দিয়ে কী হবে?

লোকটা বললে—এগজামিনে ফাস্ট হওয়া যাবে! আমি অনেককে দিয়েছি এটা সবাই ফাস্ট হয়েছে, আমিও ফাস্ট হওয়ায় চললুম। পড়তে হবে বটে, কিন্তু একবার যা পড়বে, সব মুখস্থ হয়ে যাবে।

পিণ্টু এতক্ষণে লোকটার আপাদমস্তক আবার ভালো করে দেখতে লাগলো। কী অশুভ লোকটা! বাইরে থেকে বোঝাই যায় না যে এই মানুষের কাছে এত দামী একটা জিনিস রয়েছে। লোকটা তখনও কালো দাঁত বার করে রয়েছে।

পিণ্টু বললে— ওটা দিয়ে দিলে আপনি নিজেকে কী করবেন?

—আরে আমার তো এগজামিন দেওয়া হয়ে গেছে, আমার আর কীসের দরকার; আমি এগজামিনের গুরুটি পাশ করে বসে আছি—বলে লোকটা হাসতে লাগলো। নিজের রসিকতায়।

—তোমার কাজে লাগবে তাই তোমাকে দিচ্ছি—বলে হাত দিয়ে নাড়াতে লাগলো হাড়টা।

পিণ্টু হাত বাড়িয়ে বললে—দিন তাহলে—

—এমনি দিলে তো চলবে না, পূজো দিতে হবে যে। মা-কালীর পূজো না দিলে তো ফল ফলবে না ভাই—

—তাহলে পূজো কবে করবেন?

লোকটা বললে—আজ বসো আজই করতে পারি, কাল বসো কাল। পূজোর খরচটা শুধু তোমাকে দিতে হবে। নিয়ম যে তাই। যে ধারণ করবে, তাকেই পূজোর খরচ দিতে হয়—

—কিন্তু আমার কাছে তো পরমা নেই।

—আজ না দিতে পারো কাল দিও, কাল দিলেও চলবে, বেশি লাগবে না তোমার, পাঁচটা টাকা দিলেই চলবে!

পিণ্টু চমকে গেল। পাঁচ টাকা! পাঁচটা টাকা কোথায়? লোকটা লোকটা নাকাল বাবা রেগে যাবে। আর মা?

পিণ্টু বললে—পাঁচ টাকা আমি তো দিতে পারবো না— বাবা দেবে না!

—তাহলে মার কাছে চাইবে! এতে আমার নিজের তো কোন লাভ নেই, নিজের জন্যে তো আমি নিচ্ছি না—মায়ে চুপি চুপি বলবে, যেন বাবা না জানতে পারেন—

পিণ্টু নিজের মনে ভেবে নিয়ে বললে— মার কাছে টাকা থাকে না— মা দেবে না—

—তাহলে বাবার আমার পকেট থেকে তুলে নিও, কেউ জানতে পারবে না। তোমার বাবা ভাববে রাসতায় কেউ পকেট-কেটে নিয়েছে, বাকলে— আর এটা তো আসলে চুরি হলো না, মা-কালীর পূজো দেওয়া কি চুরি? ভগবানকে দেবার জন্যে চুরি করলে কোনও পাপ হয় না। আর যদি পাপই হতো তো আমি কি তোমাকে তা করতে বলতে পারতুম?

পিণ্টু যেন কথাটা বুঝতে চেষ্টা করলো। অথচ যেন ঠিক পুরোপুরি বুঝতেও পারলে না।

পিণ্টু চলেই আসছিল। লোকটা মনে করিয়ে দিলে— কালকে ঠিক এইখানটায় বসে থাকবো আমি, কেমন? চিনতে পারবে তো? এই সাইন-বোর্ডটা চিনতে পারবে? কালীমাতা হার্বাল হোম—

পিণ্টু এই প্রথম ভালো করে সাইন-বোর্ডটা দিকে চেয়ে দেখলে। হলদে জমির ওপর মোটা-মোটা লাল অক্ষরে লেখা রয়েছে—কালীমাতা হার্বাল হোম, বাদামতলা। প্রোঃ ডাঃ দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী এম-এ বি-এল।

বিপিনবাবু তখন বেশ গুঁড়িয়ে নিয়েছেন। গুঁড়িয়ে নিচ্ছেন মানে কলকাতা তখন তাঁর গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। একদিন যে বাদামতলায় কাদা ভেঙে টাক্সি চড়ে এসেছিলেন, তখন আর সে বাদামতলা নেই। সে কাদা তখন মাছে গেছে। অফিস থেকে ছুটির পর এতদিনের পরে করে বাসে ওঠেন। প্রথমটা



একটু কষ্ট হয়। বাসে জায়গা হবে কি হবে না। বিপিনবাবুর মত অনেকেই বাস-রাস্তায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে। অফিসের বাবুরা বিপিনবাবুকে নিয়ে ঠাট্টা করে। চক্রধরপুর থেকে আসার পর একটু ভয় হয়েছিল। কলকাতায় নতুন আসা। রাস্তা-ঘাট কিছই চিনতেন না। সেখানে ছিল ছোট অফিস। এখানে অনেক বড়, ছুটির সময় ডালহৌসি স্কয়ারের অফিসের গেট দিয়ে পিলপিল করে লোক বেরিয়ে যায়। তারপর অকূল সমুদ্র। সেই সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে থাকেন বিপিনবাবু। তাঁর মনে হয় কলকাতাটা যেন শহর নয়, মস্তু একটা সমুদ্র। সমুদ্র অবশ্য দেখেন নি বিপিনবাবু। পূরুলিয়ার মানুষ, চক্রধরপুরে এসেছিলেন পালিয়ে। সেখানেই জীবন কেটে যেত। কিন্তু কোথা থেকে কী যে হলো। নদীর ধারের বাড়ীটা বনে ভেসে গেল, আর এখানে বদলি করে দিলে তাঁকে। অথচ বদলি তো তিনি হতে চাননি। বদলি মানেই তো ঝগড়া। নতুন করে আবার গৃহীয়ে বসতে হয়, নতুন করে আবার সেই জায়গায় শেকড় গজাতে হয়।

পশুবাবু জিজ্ঞেস করেন—তাহলে এলেন কেন এখানে?  
‘টানবুল এন্ড জনসন’ কোম্পানীর ক্যাশ সেকশানের হেড-ক্লার্ক আশুবাবু, কখন রাতারাতি পশুবাবু হয়ে গেছে। স মান্ধাতার আমলের কথা।

বিপিনবাবু বলেন—আমার কি আসবার ইচ্ছে ছিল মশাই? সবাই যে বললে কলকাতায় এলে ভাল হবে।

নীরদবাবু বলেন—আগে হলে ভালো হতো, সে-দিনকাল ক এখন আছে। আগে সোনার কলকাতা ছিল মশাই আমাদের। আগে অফিসে আসতেও ভালো লাগতো। নামটা সই করে ডুবাজারে বাজার করতে গিঁছি। মোহনবাগানের খেলা দেখতে গিঁছি। কেউ কিছু বললেন—

তা সে-কালের কথা বেশি শুনলে বিপিনবাবুর কষ্ট তো। যখন চক্রধরপুরে পালিয়ে গিয়েছিলেন, তখন একটা আর্ড ক্রাশের টিকিট কেটে কলকাতার দিকে এলেই ভালো হতো! হুতদিনে একটা নিজস্ব বাড়ি হয়ে যেত এখানে। একখানার বাড়ি দিলেও মোটা টাকা উপায় হতো।

তখন পঞ্চাশ টাকা মাইনে পেয়ে মেয়ের বিয়েতে দু’-তিন টাকা নগদ দিয়েছিলাম জামাইকে। এখন তিন শো টাকা মাইনে পেয়েও বউ-এর অসুখ হলে ডাক্তার ডাকতে পারি না—কী দিনকাল পড়েছে যে!

বিপিনবাবু বলেন—আগে তো এ-সব জানতুম না, এখানে এসে সব উন্মোচন দেখাচ্ছি, এখানে ছেলে মানুষ করাই বিপদ। মনেন, কী হয়েছিল আমার ছেলের? মশাই, একজন জামোর আমার ছেলেকে ঠকিয়ে টাকা নেবার চেষ্টা করেছিল।

কী রকম? কী রকম? সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠলো।

বললেন—কি না বন মানুষের একটা হাড় আছে তার কাছে, পাঁচটা টাকা দিলে সেইটে দেবে সে।

—বনমানুষের হাড় নিয়ে কী হবে?

—ভগবান জানে! আমার পকেট থেকে টাকা নেবার চেষ্টা করেছিল। আমি ঠিক সময়ে দেখতে পেলুম তাই রক!

—তারপর? নীরদবাবু চমকে উঠেছেন—তারপর কী হলেন? পূরুলিঙ্গ ধরিয়ে দিলেন না কেন? সর্বনাশ কান্ড!

বিপিনবাবুর ক্যাশের কাজ। লক্ষ-লক্ষ টাকার আমদানি যে টানবুল এন্ড জনসন কোম্পানীর ক্যাশ অফিসে। সেই গ্যাশ মিলিয়ে প্রতিদিন খাতায় জমা করতে হয়। বিপিনবাবু একলা নন। নীরদবাবু আছেন, হরিচরণবাবু আছেন, কেশর-বাবু আছেন। অনেক লোক। লোকও অনেক, কাজও তেমন মনেক। লোকের চেয়ে কাজই বেশি। কাজ করতে করতে দুখিবী ভুলে যেতে হয়। এই ক্যাশ-অফিসের বাইরেই যে একটা জগৎ আছে সেটার কথাও ভুলে যেতে হয়। ওই বাড়ি

যাবার সময়েই মনে পড়ে পিণ্ডুর কথা, মনে পড়ে স্ত্রীর কথা। তখন আবার সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। তখন ছেলের স্কুলের কথা মনে পড়ে যায়, ছেলের ভবিষ্যতের কথা মনে পড়ে যায়। সেদিন লেজার মেলাবার পর মোট অঙ্ক দাড়ালো চব্বিশ হাজার তিন শো সর্ষিগ্রিশ টাকা দশ আনা তিন পাই। শেষ অঙ্কটা খাতায় তুলে বিপিনবাবু মাথা তুললেন। তখন মাথাটা বেশ বাথা করছে। জামাটা গায়ে দিয়ে আর একবার দেখে নিলেন ড্রয়ারটা বন্ধ আছে কি না। বার বার টেনে টেনে দেখলেন। কিছুই নেই ড্রয়ারে, তবু বার বার টেনে টেনে দেখাই অভ্যাস। সব জিনিসে একটু বেশি সতর্ক, একটু বেশি হিসেবি বিপিনবাবু। আর হিসেব না করে চললে সংসার চলবে কী করে?

বাইরে আসতেই মনে পড়লো কথাটা। রামদীনকে দেখেই বলতে গেলে কথাটা মনে পড়লো।

—কী বাবু?

বিপিনবাবু বললেন—দশটা টাকা দিতে পারো রামদীন?

রামদীন ‘টানবুল এন্ড জনসন’ কোম্পানীর অফিসে মেজ হেড-দারোয়ান। অনেক দিনের লোক। বলতে গেলে অন্য চাপরাশির গুরু-স্থানীয়। সবাইকে টাকা ধার দেয়। সুদ খেয়ে-খেয়ে ভুড়ি মোটা হয়ে গেছে। তবু টাকা ধার দিতে পারলে বাঁচে। বিশেষ করে বিপিনবাবুর মতন বাবুকে।

—এবার সব টাকাটা আমি বেবাক শোধাই করে দেব রামদীন। অনেকগুলো দেনা হয়ে গেল তোমার কাছে। কত হয়েছে বলতে পারো?

রামদীন ভুড়ি দুলিয়ে উঠলো। তারপর বললেন—আসুন বাবু, আমার কিছু মনে থাকে না, খাতা দেখতে হবে।

মনে থাকার কথাও নয় সত্যি! এতগুলো বাবু অফিসে। সব বাবুই রামদীনের চেয়ে দশ বারোগুণ মাইনে পায়। বাবুদের মাইনে আরম্ভ সব জড়িয়ে এক শো তিরিশ থেকে। শেষ হবে তিন শো চার শো পাঁচ শো টাকায়। পশুবাবুই সব চেয়ে বেশি মাইনে পান। আর দারোয়ানরা আরম্ভ করে পাঁচিশ থেকে। তারপর শেষ হয় গিয়ে পঞ্চাশে। কিন্তু তবু সেই দারোয়ানদের কাছেই গিয়ে হাত পাততে হয় সব বাবুকে।

নিজের খুঁপচিত্তে ঢুকে রামদীন খাতা বার করলেন।

—এই তো বাবু আপনার নাম। এক শো পঞ্চাশ টাকা ধার আছে।

বিপিনবাবুর মাথায় আর একবার বজ্রাঘাত হলো।

—উরে: বাবারে: একশো পঞ্চাশ টাকা! নাঃ, আর নয়। তোমরা বেশ আছো রামদীন। তোমাদের ছেলেকে ইস্কুলে পড়াতেও হয় না, তোমাদের মাছ-মাংস-ডিম কিনতেও হয় না। বেশ আছো সত্যি। তোমরাই সুখী! তা দাও আর দশটা টাকা। দু’ মাস না-হয় মাছ খাওয়া বন্ধ করবো।

রামদীন বললেন—বাবুজী, মাছ খাওয়া বড় পাপ বাবুজী! মাছ কাঁভি খাবেন না।

বিপিনবাবু বললেন—তুমি তো বলেই খালাস রামদীন, আমার ছেলে মাছ না হলে ভাত মুখেই তুলবে না—

বলে রামদীনের খাতায় একটা সই দিয়ে দশটা টাকা পকেটে পুরলেন।

নীরদবাবু বললেন—টাকাটা ভালো করে পকেটে রেখেছেন তো? এ আপনার চক্রধরপুর নয়। এই সেদিনই তো পকেটে কেটেছিল আপনার—

টাকাটা আবার ভেতরের পকেটে গুঁজে রেখে দিয়ে বিপিন-বাবু বললেন—একশো পঞ্চাশটি টাকা হয়ে গেল মশাই, মহা ভাবনায় পড়েছি।



নীরদবাবু বললেন—তা হঠাৎ দশটা টাকা দরকারই ব, হলো কেন আজকে! আজ তো মাসের বারো তারিখ:

—আর মশাই, ছেলের ইস্কুলে ইউনিফর্ম পরে আসতে হবে, নিয়ম করে দিয়েছে। ভেরিভিলাম দুর্দিন পরেই করে দেব, তা কালকে ইউনিফর্ম পরে নি বলে ছেলেকে ফাইন করে দিয়েছে। দেখুন না কান্ড! পড়াশোনার নামে তো চ'ট, চ'ট আর ইস্কুলে পড়ানো যদি দেখেন তো আপনি মাথা গরম করে ফেলবেন। দু'টাকা করে বিল্ডিং-ফ্যান্ডের জন্যে নিচ্ছে মাসে-মাসে, সে টাকা যে কার গর্ভে যাচ্ছে কে জানে। বলতে গেলে বলবে আপনি ছেলেকে অন্য ইস্কুলে ভর্তি করে দিন!

নীরদবাবু বললেন—এসব আপনি দেখুন, আমাদের গা-দওয়া হয়ে গেছে মশাই। খাটা কিনতে হয় না? ইস্কুলের নাম ছাপানো খাতা?

—হ্যাঁ, তা তো কিনতেই হয়। না-কিনলে ফাইন হয়ে যায়।

—পরস্য উপায় করার আরো কত রকম ফন্দি-ফিকির আছে। টিফিন-ফ, মোডিক্যাল-ফ, ফ্যান-ফ, জিমন্যাশিয়াম-ফ: এসব নেই?

—হ্যাঁ তাও আছে বৈ কি! সে-সব গুণোগার তো দিচ্ছি। এই ইউনিফর্মটা নতুন ফন্দি হয়েছে।

—আর ইস্কুলের হেড-মাস্টারের বেনামীতে বই-এর দোকান নেই?

—হ্যাঁ, তাও হয়েছে আছে। সেই দোকান থেকেই তো বই কিনি। অন্য দোকানে কিনলে চলে না।

—আর হেড মাস্টারের লেখা গ্রামার আর ট্রান্সলেশনের বই নেই? কোচিং ব্রাশ নেই? আমাদের শালা গভর্নমেন্ট যেনন হয়েছে, তেমনি হয়েছে শালা মাস্টাররা, আর তেমনি হয়েছে শালা আমরা। গালাগালি কি মুখে সাথে বেরায় মশাই? আপনি কিছু মনে করেন না বিপিনবাবু—

নীরদবাবু কথাগলো ভালো লাগলো না। হঠাৎ যেন বড় হীন নীচ মনে হলো নীরদবাবুকে। ভদ্রতা কি শুধু পোশাকেই সীমাবদ্ধ থাকে? গালাগালি দেওয়া কেন মিছ-মিছি? নীরদবাবুর পাশাপাশি চলতেও ঘেমা হলো যেন বিপিনবাবুর।

নীরদবাবু তখনও বলে চলেছেন—জানেন বিপিনবাবু, অনেক জাত আছে পৃথিবীতে, কিন্তু ছোট ছেলেদের নিয়ে এমন জালজোচ্চারি কোথাও হয় না।

বিপিনবাবু কথা বললেন না।

নীরদবাবু বলতে লাগলেন বনমানুষের হাড় দিয়ে আপনার ছেলেকে ঠকাচ্ছিল বলে আপনি রেগে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের ইস্কুল মাস্টাররা তার চেয়ে কি কমটা করছে বলুন তো?

—থামুন!

বিপিনবাবু যেন চটে গেলেন। বললেন—থামুন আপনি। শিক্ষকদের সম্বন্ধে এমন কথা বলবেন না। ভালো লোক কি নেই মশাই? সবাই কি খারাপ? তা কখনো হতে পারে না।

আর কথা বললেন না বিপিনবাবু, ভাড়াভাড়ি পাশ কাটিয়ে বাস রাস্তার দিকে চলে গেলেন। কলকাতায় বদলি হয়ে আসার পর থেকেই যেন কেমন সব এলো-পালোট হয়ে গিয়েছিল। এই তার সেই কলকাতা! কেউ ভালো নয় এখানে। নীরদবাবুর ওপরেও যেন ঘেমা হতে লাগলো বিপিনবাবুর। সমস্ত মানুষের ওপরেও ঘেমা হতে লাগলো। এর চেয়ে তো চরধরপরের সেই চাকরিই ভালো ছিল। এখানকার কংক্রিটে-জমানে মানুষ আর কংক্রিটে-জমানে বাড়িগুলোতে যেন কোনও ভেদ নেই।

বাদামতলায় আসতে গেলে আগে ভালহৌসি স্কোরার থেকে উঠে দু'বার বাস বদলাতে হতো। তারপর যেখানে এসে নামতে হতো সেখানে দু' একটা ঘেঁষাঘেঁষি দোকান, কয়েকটা সাইকেল রিক্সা তারপর ছাড়া-ছাড়া জঙ্গল আর তার ফাঁকে-ফাঁকে মাঠ। সেই জঙ্গল আর মাঠের মধ্যে পায়ে-চলা রাস্তা। বর্ষায় সে-পথে হাঁটতে হলে জুতো খুলে হাতে করে নিতে হতো। কিন্তু সে আর বেশি দিন নয়। বাড়ি-ওয়াল বাড়ির বাড়ির পাশ দিয়েই রাস্তা বেরোল একদিন। চেন-কম্পাস নিয়ে লোকজন এল। কাদা মাড়িয়ে কী যেন সব মাপ-জোপ করলে।

বাড়ি প্রথমে দেখতে পায়নি। জানতেও পারেনি। দুপুরবেলা। ভাড়াটেদের ছেলে তখন ইস্কুলে গেছে। ভাড়াটে কর্তাও অফিসে।

—অ বউ, বউ!

বাড়ের ব্যাথায় নড়া-চড়া ভাল করে করা যায় না। নিজের তন্তুপোষটার ওপর বসে-বসেই সারা দিন কাটে। বিধবা মানুষ। খাওয়া-দাওয়ার ব্যালাই নেই। সকালবেলা দুটো ভাত ফুটিয়ে নেয় পেতলের একটা ঘটিতে। কখনও যদি বউ একটু তরকারী দেয় তো আর কিছু রান্নার দরকার হয় না।

বউ বলে—পালঙ শাকের একটু ঘণ্ট এনেছিলাম দিদি, কোথায় রাখবো?

—আ আমার পোড়-কপাল, আমার কি সেই মুখ আছে বউ, না খেতেই আমার ভালো লাগে! ওই জাম-বাটিটা চাপা দিয়ে রাখো—

বলতে গেলে একই বাড়ি। একই উঠানের মধ্যে আড়া-আড়ি দুটো সংসার। ও-সংসারে যখন বাপ-ছেলে দাওয়ায় খেতে বসে তখন ওখানকার হারিকেনের আলোয় এ-সংসারটাও জ্বল-জ্বল করে ওঠে। ছেঁড়া কাঁথাটা গায়ে চাপা দিয়ে বাড়ি তখন কৃষ্ণের শতনাম জপে।

যশোদা রাখিল নাম নন্দের নন্দন

বাসুদেব নাম রাখে শ্রীমধুসূদন

নারদ রাখিল নাম গোলক-বিহারী...

তখনও ঠুং-ঠাং শব্দ হয় বাসনের। বাসন-মাজার শব্দটাও কানে আসে। বিপিনবাবু ছেলেকে জিজ্ঞেস করেন—এগজামিন কেমন দিলে তুমি?

পিণ্ডু আরো বড় হয়েছে। কিন্তু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো বোবা হয়ে গেছে। অম্প-অম্প গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। ছেলের মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে যেন কী খোঁজবার চেষ্টা করেন বিপিনবাবু। হয়ত নিজেকেই খুঁজতে চেষ্টা করেন ছেলের মধ্যে। সেই ছোট ছেলেটা যেন হারিয়ে গেছে কলকাতায় এসে। কলকাতায় আসার পর থেকেই যেন সব বদলে গেছে বিপিনবাবুর। পিণ্ডুও বদলে গেছে। কখন কী করে, কোথা থেকে বই-এর পড়া বৃক্ষে নিয়ে আসে কিছই বলে না। পড়া হয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করলে বলে—হ্যাঁ। কখনও 'না' বলতে শেখেনি পিণ্ডু। আর টাকা? আগে টাকা চাইতো মা'র কাছে। এখন আর তাও চায় না।

—তোমার জামাতা ময়লা কেন? সাবান দিয়ে কাচতে পারো না?

মাথা নিচু করে শুধু শোনে পিণ্ডু। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে আবার বই নিয়ে বসে। কোথা থেকে সব নানান রকমের বই এনেছে। দিনরাত বই পড়া নিয়েই থাকে। তারপর রাতে ঘরের মধ্যে শূরে-শূরে বিপিনবাবু দেখতে পান ঘটির দেয়ালের মাথার ফাঁক দিয়ে পিণ্ডুর ঘরের হারিকেনের আলোটা টিনের চালে এসে পড়েছে। অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে পিণ্ডু!



বিপিনবাবু জিজ্ঞেস করেন—আজকাল পিণ্টু কথা বলে না কেন? কী হয়েছে ওর?

বিন্দুবাসিনী কম কথা বলার লোক। বলে—কই, কিছ্, তো হয়নি।

—যেন বদলে যাচ্ছে খুব!

বিন্দুবাসিনী বলে—বড় হচ্ছে তো!

—তা এমন আর কি বড় হচ্ছে। ভারি তো বেয়েস! এরই মধ্যেই এত গম্ভীর হয়ে গেল কেন?

তারপর বিন্দুবাসিনীর কথা আর শোনা যায় না। আধায় ঘুম অচেতন হয়ে পড়ে ততক্ষণে। আর বিপিনবাবুও তখন ক্লান্ত। রামদীনের কাছে অনেক দেনা জমে যাচ্ছে। নীরদবাবু লোকটা আসলে কেমন যেন। কলকাতার বাসে যেন ভিড় বেড়েই চলেছে, পটলের সের আট-আনার নীচে আর নামলো না। কোথাও যেন কোনও অবলম্বন খুঁজে পান না বিপিনবাবু। এই কলকাতার অন্ধকার অন্তরায়ের আড়ালে তিনি যেন তলিয়ে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে। ঠিক তন্দ্রার আগের মুহূর্তে যেন মনে হয় কেউ নেই পাশে। বিন্দুবাসিনীও নেই, এই বাড়িটাও নেই। বন্যায় যেন বাদামতলা ডুবে গেছে। ঠিক যেমন করে চক্রধরপুরে তাঁর বাড়ি বন্যায় ভেসে গিয়েছিল, এও তেমনি। এবার পিণ্টুও যেন নেই, বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল। বিপিনবাবু ঝাঁপিয়ে পড়ে পিণ্টুর হাতটা ধরে টান দিলেন। পিণ্টু—পিণ্টু—

আত্নাদ করে উঠলেন বিপিনবাবু। কিন্তু গলা দিয়ে এতটুকু শব্দ বেরোল না।

—কী হলো?

বিন্দুবাসিনীও প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। বিপিনবাবুর গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলো।

—চ্যাঁচাচ্ছ কেন? কী হলো?

অন্ধকারে চোখ খুলে বিপিনবাবু যেন আশ্বস্ত হলেন।

—তুমি আমন চ্যাঁচাচ্ছিলে কেন? কী হয়েছিল?

বিপিনবাবু তখনও হাঁফাচ্ছিলেন। বললেন—পিণ্টু

কোথায়?

—ও তো পাশের ঘরে পড়ছে। আলো দেখতে পাচ্ছে না?

মাটির দেয়ালের ফাঁক দিয়ে আবছা আলো আসছিল মাথার টিনের চালে। বিপিনবাবু সেই দিকে চেয়ে দেখলেন। আবার যেন বাস্তবের পৃথিবীতে ফিরে এলেন তিনি। আবার যেন নিজেকে খুঁজে পেলেন। বললেন—থোকা এত রাত পর্যন্ত পড়ে কেন?

বিন্দুবাসিনী সে-কথার উত্তর দিলে না। বললে, স্বপ্ন দেখাছিলে বুঝি?

বিপিনবাবু বললেন—শেষকালে অত পড়লে যদি চোখ খারাপ হয়ে যায় ওর?

বিন্দুবাসিনী বললে—তা সামনে একজামিন আসছে, পড়বে না?

—অ বউ, বাইরে অত লোক কেন গা?

বাদামতলা এমনিতে নির্বিবলি নিঃকুম জায়গা। শাড়ি-ওয়াশ বর্ডি বরাবর এই রকমই দেখে আসছে। কলকাতা সহরের গোদমল এখান এসে পেঁপেছাত না কখনও; সবাই বেলো কত; যখন বেরিয়ে কাজে যেত, তারপর থেকে চিরকাল বর্ডি একলাই কাটিয়েছে। মাঝে মাঝে হয়ত পুকুরে ঝপ্ করে একটা ভাল পড়েছে। কিংবা নারকেল গাছের শূকরো একটা পাতা ঝরে পড়েছে। শব্দের তরঙ্গ তুলে নিস্তব্ধতাকে ভেঙে চুরে খান খান করে দিয়েছে। তাও ক্রটিং কদাচিৎ। নতুন তাড়টে বিপিনবাবু আসার পর থেকে তবু একটু বা মানুষের গলা শুনতে পাওয়া যেত। কিন্তু ভরা দুপুরে এত লোক কেন এল হঠাৎ?

তাড়টে বর্ডি উঠলো তত্তপোষ ছেড়ে। তত্তপোষের তলাতেই থাকে জিনিসটা। বর্ডি আবার ভাল করে নিচু হয়ে দেখলে। বেশ কুলো ডালা দিয়ে ঢেকে রাখা ছিল। সেগুলো সারিয়ে ট্রাকের মরচে-ধরা তালটা একবার টেনে দেখলে। তারপর কেরাসিনকাঠের জানলাটা খুলে বাইরে চেয়ে দেখলে।

—অ বউ, বউ?

‘বিন্দুবাসিনী মেঝের ওপর আঁচল বিছিয়ে ঝিমোচ্ছিল। উঠোন পেরিয়ে এ-ঘরে এল। জিজ্ঞেস করলে—আমাকে ডাকছেন দাঁদ?

—ওরা কারা বউ?

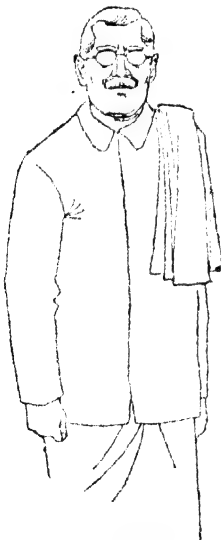
বিন্দুবাসিনীও দেখলে কোট-প্যান্ট পরা কয়েকজন লোক জানলার পাশের জঙ্গলে ঘোরা-ফেরা করছে। সঙ্গে জনকত কুলী মজুর। ফিতে দিয়ে কী মাপ জোপ্ করছে।

—হ্যাঁ গা, তোমরা কারা?

এই তখন থেকেই সূরু হলো বলতে গেলে। বাদামতলার মাঝে দিয়ে রাস্তা হবে। সহর হবে। আলো, জলের কল, ড্রেন সব বসবে। এলাহী কান্ড হবে। সহরে আর লোক ধরছে না। পাকিস্তান থেকে বাড়তি লোক আসছে। সহর এখানকার জমিও গ্রাস করবে, সে অনেক কান্ড! এখানকার জামরও দর বাড়বে। ওই যেখান দিয়ে বাস-রাস্তায় নেমে কাদা ভেঙে আসতে হয়, ওখান থেকে সোজা পাকা রাস্তা হয়ে একেবারে সোজা বাঁশখানিতে গিয়ে মিশবে। বাড়ির দেয়-গোড়া পর্যন্ত বাস আসবে। আরও কত কী হবে, তার কি ইয়াত্তা আছে।

—তা হ্যাঁগা, আমার বাড়ি ভাঙবে নাকি?

কোট-প্যান্ট পরা লোকটা বললে—আপনার বাড়ি ভাঙবে



বিপিনবাবু



বুড়ি হাউমউ করে উঠলো।

—তা আমি থাকবো কোথায় শূনি : আমাকে ভিটে-ছাড়া করলে আমি যাবো কোথায়? এই বুড়ো বয়েসে কি পথে বসবো গা?

বিপ্লববাসিনী বললে—ওদের কেন বলছেন দাঁদি? ওরা কী জানে? উনি আসুন অফিস থেকে, ওঁকে জিজ্ঞেস করবেন কী করতে হবে—

যারা সরকারী কাজ করতে এসেছিল তারা রাজ্য করে চলে গেল।

বুড়ি গজ্জ-গজ্জ করতে লাগলো—পোড়ার-মুখো মিনসে নিজের মরলো, আমাকেও মেরে দিবে গেল গা। তার কি ভাল হবে তেবেচো, সাংক্ৰম নরকে পচে মরবে পোড়ারমুখো, আমাকে জমালোতে এইখানে বাড়ি করেছিল মিনসে.....

তখনকার বুড়ী সারাদিন আর সে-গজ-নগরীনা খাবে না। কবে তার স্বামী মারা গেছে, কবে বাড়ি করেছে, তবে বিয়ে করে বউকে এনে এখানে তুলেছে, সেই সব পুরোন কথা তুলে সারা দিনটা সরগরম করে রাখলো। যখন এখানে জগল ছিল, যখন জনমানব কেউ ছিল না, তখন এই ডাকাতের জগলে বাড়ি করে খট নিয়ে এসেছিল। একটা-একটা করে টাকা জমিয়েছিল মানুষটা, মাটির ওপর পুরে ভর দিয়ে দাঁড়াতে চেয়েছিল। তার সেই বাঁচতে চাওয়াটা, সেই অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠার অপ্রাণ চেষ্টাই সেদিন অভিশাপ হয়ে উঠলো বিদ্যুত শব্দীর চোখে।

বিপ্লববাবু অফিস থেকে আসতেই বুড়ি বললে—হ্যাঁ বাবা, তুমি কিছ্ শুনেনে? আমাকে যে ভিটে-ছাড়া করছে মূখপোড়ারা, তুমি জানো কিছ্?

বিপ্লববাবু জামা-কাপড় বদলাচ্ছিলেন। বললেন—এখানে খালি জমিগুলোয় সব বাড়ি হবে তাই মাপজোপ হচ্ছে—

—তা আমি ভিটে ছেড়ে কোথায় যাবো শূনি?

বিপ্লববাবু বললেন—আপনি কেন অত ভাবছেন? আমি তো আছি, আমারও তো ভাবনা আছে?

—তুমি তো বাবা যেখানে ঘর ভাড়া পাবে, সেখানেই উঠে যাবে! আমার কী হবে? আমার কে আছে যে দেখবে আমাকে?

তা দেখতে আর হলো না কাউকে। বুড়ির ঘোষ হয় ভাগা ভালো ছিল। বিপ্লববাবুরও ভাগা ভাল ছিল। রাস্তা হলো বাড়টা ছেড়ে রেখে। খোরা-বাঁধানো রাস্তা। একদিন দলে-দলে কুলি এল। পল্ট করে করে জমি বিক্রী হলো। আটশো নাশো টাকা করে কাটা। গাড়ি করে ড্রলোকরা এল জমি দেখতে। দ্বিহিত নিয়ে মাপতে লাগলো। টিউব-ওয়েল বসলো। আর জলের কন্ট নেই বুড়ির। বিপ্লববাবু অফিস যাবার আগে নিজের পিট

দশ বালতি জল তুলে এনে রেখে দিতেন। নতুন সব টিউব-ওয়েল। কী-রকম লোহা-লোহা গম্ব জলে। বুড়ি বলতো—হ্যাঁ বাবা, কী-রকম গম্ব যে জলে?

বিপ্লববাবু বলতেন—নতুন টিউব-ওয়েল, ও-রকম একটু গম্ব থাকেই—

পিপ্টুও জল আনতে যাচ্ছিল। বিপ্লব-বাবু বললেন—তুমি পড়ো গে, তোমার এগজামিন আসছে, আমি জল আনিছি—

শুধু জলের সুখই নয়। জগল কাটা হবার পর ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা। ডোবা-মুসো বৃষ্টি গেল। আগে দখ্খো হলেই শেখাল ডাকতো। তারা কোথায় চলে গেল। বুড়ি বললে—বাঁচিছি বউ, রান্দির ঘুম আসতো না চোখে—

দুপুরবেলা বিপ্লববাসিনী জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বসে থাকতো। কোথায় কত দূরে কাদের বাড়ির ভিত তৈরি হচ্ছে। মজুররা দ্রুত পিটছে। এই সেদিন ইট গাঁধা শুরুর হলো, আর দেখতে-না-দেখতে এক-মানুষ-সমান বাড়ি উঠে গেল। ইটের পাকা-গাঁধিনির বাড়ি। বাঁশ দিয়ে ভারা বেঁধেছে।

বুড়ি ভালো করে চোখে দেখতে পার না। তবু দুপুর বেলায় রোদে হঠাৎ নজরে পড়লে বলে—ওমা, রাতারাতি ইন্দিরপুরী তৈরি হয়ে গেল যে বউ, বাদামতলা আর চেনা যায় না—

তা সত্যিই বাদামতলা আর চেনা যায় না। সহরের বড়-বড় লোকরা এসে জমিতে ঢোকে। পিলপে বসায় রাজমিস্ত্রী দিয়ে। গাড়ি-গাড়ি বাঁশ এসে নামে। সিমেন্ট চুন সুরকী নামে। আর তারপর একদিন ইট গাঁধা শুরুর হয়ে যায়। এতদিন দুপুরবেলায় যখন উনিও আপিসে চলে যেতেন, যখন পিপ্টুও স্কুলে চলে যেত, তখন বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগতো। কিন্তু এবার চারদিকে খুঁট-খাট শব্দ হচ্ছে। ছা-পেটানোর আওয়াজ হচ্ছে। যেন সহর হঠাৎ বাদামতলায় এসে নতুন করে সেজে উঠছে। দূরে, অনেক দূরে একেবারে বাঁশধানির দিকে আগে আকাশটা কেমন করে মাটিতে মিশে যেত, এখন তাও ঢেকে গেছে। বিপ্লববাবুকে এখন আর কাদায় জ্বতো ডুবিয়ে বাড়ি আসতে হয় না। বাড়ি এসে পা খুঁতেও হয় না। এসে ভাঙা চটা-ওঠা সিমেন্টের মোথের ওপর বসে খানিকক্ষণ হাওয়া খেয়ে নেন। তারপর যখন পিপ্টু আসে তখন ছেলের ঘরে আসেন। এ-ঘরটাতে পিপ্টু একটা সস্তা কেবাসিন-কাঠের টেবিল পেতেছে। দেয়াল ঘেঁষে কয়েকটা বই। আলনার হুক কয়েকটা কাপড় জামা। একটা টিনের পুরোন ট্রান্স। তারই ভেতরে পিপ্টু তার নিজের সবার গুঁছিয়ে তুলেছে।

—ওটা কার ফটো টাঙিয়েছে?

দেয়ালে একটা ফোটো টাঙানো ছিল। বিপ্লববাবু সেই দিকে ভাল করে চেয়ে

দেখতে লাগলেন মন দিয়ে।

পিপ্টু বললে—রামমোহন রায়ের—

—উনি কী ছিলেন?

পিপ্টু বললে—ব্রাহ্মসমাজের একজন প্রতিষ্ঠাতা, আমাদের বাঙলা দেশের একজন মহাপুরুষ।

—তা এত লোক থাকতে ওর ছবি টাঙালে যে? আজকাল রাহু-ট্রাহুর সঙ্গে মিশাছো নাকি?

পিপ্টু বললে—না, রাস্তায় বিক্রী হচ্ছিল, সস্তায় পেলাম তাই কিনে নিয়েছি—

তাতেও যেন খুব খুশী হলেন না। কী যেন সন্দেহ হতে লাগলো। বললেন—উনি কী চাকরি করতেন?

পিপ্টু বললে—উনি জীবনে অনেক রকম চাকরি করেছেন, শেষে দিল্লীর বাদশার হয়ে কথা বলবার জন্যে বিলেতে গিয়েছিলেন।

—তা সে তো হলো, কিন্তু লোক কেমন ছিলেন?

—ভাল লোক ছিলেন।

ভাল লোক মানে সং লোক ছিলেন তো। ভাল লোক তো অনেক আছে আজকাল। খবরের কাগজে বোজ তাদের নাম বেরোয়। কিন্তু আসলে তো অনেকেরই শুনেনি বদমাইসের বাড়ি। সে-রকম লোক নয় তো?

পিপ্টু একবার কোনও জবাব দিলে না।

সেই ছোটবেলা থেকে বিপ্লববাবু ছেলেকে নিজের হাতে মনের মতন করে মানুষ করে আসছেন। কিন্তু যত সে বড় হচ্ছে ততই যেন সে নিজের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। আগে তার সঙ্গে গল্প করতো, খেলা করতো, কথা বলতো। রাস্তায় বেড়াতে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে। বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাবার কী ঝোঁক ছিল পিপ্টুর। লালার দোকানে বাবার সময় পিছ্ নিত পিপ্টু। কিন্তু তারপর থেকেই অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন তাকে দেখলেই মাথাটা নিচু করে নিজের ঘরে গিয়ে বসে। তারপর হয়ত পড়তে বসে।

বিপ্লববাবু বললেন—যা হোক, যারা ভাল লোক যারা সং লোক, মানে যারা আদর্শ পুরুষ তাদেরই জীবনের আদর্শ করবে—আর তা তোমার ভালোর জন্যেই বলা। আমি আর কদিন! আমি চলে গেলে তখন তো তোমাকে দেখবার কেউ থাকবে না—

এ-সব কথা বিপ্লববাবুর এই প্রথম নয়। ছোটবেলা থেকেই এ-সব কথা শিখিয়ে এসেছেন ছেলেকে। ছেলে মানুষ করা কি অত সহজ! নীরদবাবু বলেছিলেন—খুব সাবধান মশাই, কলকাতা সহরে ছেলে মানুষ করা বড় শক্ত! এত সব বদ্দ ছেলে আছে এখনো।

বিপ্লববাবু বলেছিলেন—না মশাই, সে ভয় নেই, আমার ছেলে কারোর সঙ্গে মেশে না—



কারের সঙ্গে পিণ্টু মোশে কি না সেইটে দেখবার জন্যেই বিপিনবাবু মাঝে-মাঝে পিণ্টুর ঘরে এসে বই-পত্র ঘেঁটে ঘেঁটে দেখতেন। কত সব নভেল-নাটক বেরিয়েছে। লুকিয়ে-লুকিয়ে হয়ত ওই সব পড়ে। কিন্তু না, তম তম করে খুঁজেও কোনও বাজে বই দেখতে পাননি কখনও। এই ব্যেয়েসে যদি একবার ডিটেক্টিভ বইএর নেশা ধরে তো আর বেহাই নেই।

মাঝে-মাঝে আবার জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখতেন। দেয়ালের পেরেক পিণ্টুর, সার্ভ কোলানো থাকতো। বিপিনবাবু ঘরের ভেতরে ঢুকতেন আস্তে-আস্তে। না,

সিগারেট-দেখলোই কিছু নেই। নসিার ডিবেও নেই।

নীরদবাবু বলেছিলেন—তা সিগারেট যদি খায়ই তো আপনার ছেলে কি তা পকেটে রেখে দেবে? অত বোকা কেউ নয় মশাই—

সেইদিন থেকেই স্ত্রীকে বলে দিয়েছিলেন—পিণ্টুকে যেন পয়সা-টয়সা বেশি দিও না, বুঝলে? ছোট ছেলেদের হাতে বেশি পয়সা দেওয়া উচিত নয়—ওতে কেবল লোভ বাড়বে—

সত্যিই তো, বিপিনবাবুর কাছে পিণ্টু যত ছোটই থাক, ছোট তো সে সত্যি-সত্যি

নয়। সেদিন কে যেন চট্টাং বাইরে থেকে ডাকলো—পিণ্টুবাবু—

পিণ্টুবাবু! কথটা যেন নতুন। বিন্দু-বাসিনী বললে—আমাদের পিণ্টুকে ডাকছে নাকি?

বাড়িওয়ালী বুড়ি ও-ঘর থেকে ডাকলে—অ বউ, বউ, তোমার খোকাকে কে ডাকছে গো?

বিপিনবাবু সাবান দিয়ে কাপড়গুলো কাটাছিলেন। নিজের জামা-কাপড়, পিণ্টুর গেঞ্জী। একগাদা নিয়ে বসেছিলেন কাচতে। আর থাকতে পারলেন না। সেই সাবানের ফেনা ভর্তি হাত নিয়েই বাইরে এসে



সেয়েটি বললে—আপনি রোজ রোজ এখানে পাঁড়িয়ে থাকেন কেন শুনুন?



দাঁড়ালেন। দেখলেন একটা ছোট ছেলে।  
পিপ্টুরই বয়সী। অল্প-অল্প গোফের রেখা  
উঠেছে। হাতে একটা বই। চুলে চোঁড়  
বাগানো। পায়ে চকচকে জুতো। প্যান্ট পরা।  
বেশ ফর্সা ধোপদূরসত সাজ-গোজ।

—কাকে চাই?

ছেলেটি বললে—প্রশান্তবাবু! আছেন?  
বিপিনবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ভূমি কে?  
ছেলেটি যেন ঠিক এ-প্রশ্ন আশা করেনি।

বললে—আমি ভবানীপুরে থাকি!

—তা তো হলো, তোমার নাম কী?

—আমার নাম তন্ময়।

—তন্ময় কী? শুধু তন্ময় বলেই হবে?

পদবী নেই? নিজের নামটাও ভালো করে  
এখনও বলতে শেখেনি?

—আজ্ঞে তন্ময় দত্ত!

—তা কায়স্থ না—!

—কায়স্থ!

—তা পিপ্টুর সঙ্গে তোমার কীসের  
দরকার? তার সঙ্গে চেনা হলো কী করে?

—আজ্ঞে, আমরা একসঙ্গে পড়ি। এক  
কলেজে!

এক কলেজে পাড়ে শ্যনে বিপিনবাবু যেন  
একটু নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন—তোমার  
বাবা কী চাকরি করেন?

—আমার বাবা উকীল, ওকালতি করেন!

উকীল! কথাটা মনঃপূত হলো না  
বিপিনবাবুর। ওকালতি-ব্যবসাটা বিপিন-  
বাবুর কোনও কালেই পছন্দ হয় না। ওদের  
নাকি যত ভাল-জোচ্চারি-মিথোব কথা নিয়ে  
কাপড়ার! আর লোক পেলে না, শেষকালে  
উকীলের ছেলের সঙ্গে ভাব করেছে পিপ্টু।  
বড় গভর্নমেন্টের গেজেটেড অফিসারের  
ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলেই পারতো।

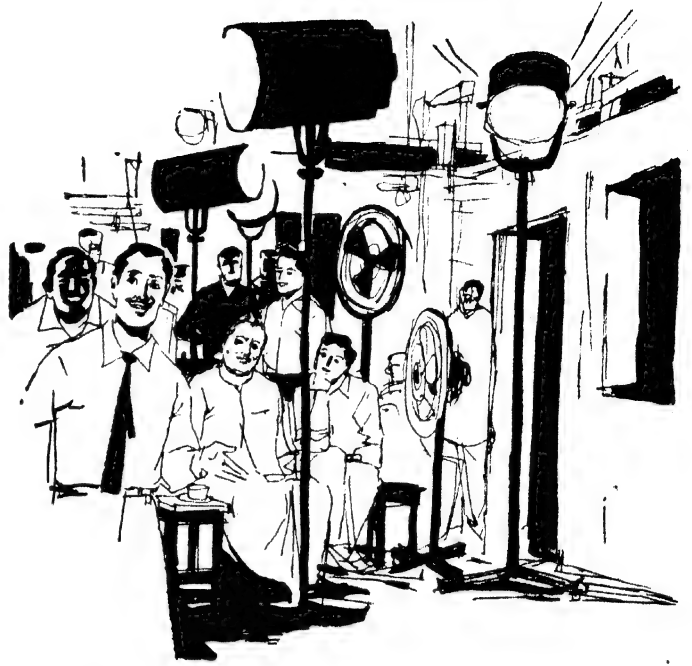
—তা সে তো খেয়েদেয়ে কলেজে গেছে  
এখন! তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি?

তন্ময় বললে—প্রশান্তবাবু, তো আজ  
কলেজে যান নি।

—যান নি!

—না আমি তো কলেজ থেকেই সোজা  
আসছি। একটা বই দেবার কথা ছিল  
আমাকে তাই.....

বিপিনবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন।  
প্রতি মাসে ছেলেকে মাইনে দিয়ে  
আসছেন। কত কষ্ট করে ছেলের  
লেখাপড়ার খরচ জুটিয়ে আসছেন,  
আর ছেলে কলেজে না-গিয়ে  
কোথায় যায়? হঠাৎ যেন ছেলেটির সামনে  
বিপিনবাবু, নির্বোধের মত হাঁ করে চেয়ে  
রইলেন। রামদীনের কাছে অনেক দেনা হয়ে  
গেছে তাঁর। অফিসের কো-অপারেটিভ  
ব্যাংক সুদের টাকা প্রতি মাসের মাইনে  
থেকে কেটে নিচ্ছে। তা ছাড়া পিপ্টুর জন্যে  
কতদিন ডালহৌসি-স্কোয়ার থেকে ধর্মতলা



ডিরেক্টর বললে—কাট—। সঙ্গে সঙ্গে আলোগুলো জ্বলে উঠলো।

বাঁচিয়েছেন। ধর্মতলায় এসে ট্রাম ধরেছেন।  
সে কীসের জন্যে? কলেজ পালিয়ে আছা  
দেবার জন্যে?

—তাহলে বাড়ি এলে প্রশান্তবাবুকে বলে  
দেবেন, তন্ময় এসেছিল।

উকীলের ছেলে হলে কী হবে, কিন্তু  
কী লেখা-পড়ায় বোঁক! আর পিপ্টু-  
কেরানীর ছেলে! কেরানীর ছেলে বলেই কি  
এত ফাঁকি দিতে শিখেছে সে?

ছেলেটি চলে যাবার পরও বিপিনবাবু  
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন সেই দিকে। বেশি  
দূর দেখা গেল না। নতুন-নতুন বাড়ি হচ্ছে।  
ইন্ট-কাঠ-বাঁশের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।  
বিপিনবাবুর এত বছরের সমস্ত আশা, যার  
ওপর ভর দিয়ে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, তা  
সব যেন হঠাৎ নড়ে উঠলো খর খর করে।

চারদিকে বড়-বড় আলোর ফোকাস।  
আশেপাশে অশ্বকার। মাথার ওপর টিনের  
চাল। গরমে টা-টা করছে সমস্ত শরীর।  
তারই মধ্যে একটা ছেলে সিগ্রেট খাচ্ছিল আর  
চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে বই, মুখে  
সিগারেট—

হঠাৎ বলা-নেই কওয়া-নেই সামনের  
বাড়ির পেছনের দরজা খুলে একটা মেয়ে  
দৌড়তে দৌড়তে এসে একেবারে মুখোমুখি  
দাঁড়াল। মেয়েটি এসেই একেবারে মারমুখী  
হয়ে বললে—আপনি রোজ রোজ এখানে  
কেন আসেন? কী দেখেন?

ছেলেটি ঘাবড়ানি মোটেই, হাসতে  
হাসতে বললে—তোমাকে!

মেয়েটিও সোজা নয়। বললে—এর পরে  
আর কোনওদিন যদি দেখেন তো এমনি করে  
ঠাস করে চড় মারবো—বলে সত্যিসত্যিই ঠাস  
করে ছেলেটির গালে একটা চড় মারলে।  
চড় মেরে মেয়েটি চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু  
ছেলেটি খপ করে মেয়েটির একটা হাত ধরে  
ফেলেছে। মেয়েটি ফিরে দাঁড়াল।

—একটা কথা শুধু বলে যাও—

—কী?

—আমি কলেজ পালিয়ে পালিয়ে তোমাকে  
দেখতে আসি, তার কি কোনও দাম নেই?  
আমার বাবা অনেক কষ্ট করে টাকা জোগাড়  
করে আমাকে কলেজের মাইনে দেন, তারও  
কি কোনও দাম নেই?

মেয়েটি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—  
আগের বারে আপনাকে চড় মেরেছি, এবার  
জুতো না মারলে আপনি ঠাণ্ডা হবেন না—  
বলেই মেয়েটি আবার বাড়ির ভেতরে চলে  
যাচ্ছিল।

ছেলেটি চেঁচিয়ে বলে উঠলো—কিন্তু  
ডালবাসা কি পাপ সুলভা? বলে যাও—  
উত্তর দিয়ে যাও—শোন—

মেয়েটি তাড়াহাড়ি বাড়ির দরজাটা খপা  
করে বন্ধ করে দিলে।

ডিরেক্টর বললে—কাট—

আর সঙ্গে সঙ্গে অন্য আলোগুলো জ্বলে  
উঠলো। বারো অ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টর তার



এগিয়ে এল। পাখাগলো বম্ব ছিল এতক্ষণ। আবার সেগলো চলতে লাগলো। যে মেয়েটা দরজা বন্ধ করে বাড়ির ভেতরে চলে গিয়ে। সে সে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল। বললে—এক কাপ চা দিতে বলুন না—

ডিরেক্টর সন্তত রায় বললে—ভেরি গুড মীনা, ভেরি গুড—

হিরো দিজেয়িভিল পাশেই। বললে—কিন্তু সুরতদা, চুড়টা বড় জোরে মেয়েছে মীনা, এখনও গালটা আমার চড় চড় করছে—অন্ধকার পেছন দিকে পিণ্টু একমনে দেখছিল।

—সিগ্রেট খাবি প্রশান্ত?  
এতক্ষণ যেন পিণ্টুর ঘুম ভাঙলো। পাশের ঘরে চেয়ে দেখলে। জিজ্ঞেস করলে—ওই যে মোয়েটা, ওব নাম কী?

ওকে চিনিস না? দু'একটা পিকচারে ওকে সাইড রেলে দিয়েছিল, এখনও তত নাম হয়নি। এ ছবিটা যদি হিট হয় তো একেই আবার পনেরো হাজার টাকা দিতে হবে!

—পনেরো হাজার?

জয়ন্ত রায় অনেক জানে। কলেজে ঢোকবার প্রথম দিন থেকেই জয়ন্তর সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। চোখার মতো কেথায় যেন একটা আকর্ষণ ছিল। কলকাতা সহরের নতুন নকশে চিনতে জয়ন্ত। ক্রাসের পড়ার ফাঁকে ফাঁকে তেনে নিয়ে যেত চায়ের দোকানে। চা খেতে দিত, সিগ্রেট খেতে দিত। বোদ হয় প্রশান্তকে ভাল লেগে গিয়েছিল। জয়ন্ত বলতো—আপনি এখনও জীবনের কিছুই দেখেন নি দেখছি!

হাঁ করে চেয়ে থাকতো পিণ্টু।

পিণ্টু বলেছিল—না না, সিগারেট আমি খাই না—

—আর খান্ খান্ মশাই, সিগারেট খেলে ক্যারেকটার নষ্ট হয় না, ও-সব প্রি ওয়ার আইডিয়া ছাড়ুন—যত সব ব্যাক্-ডেটেড আইডিয়া আঁকড়ে ধরে রেখেছেন এখনও—

—না, আমার বাবা জানতে পারলে রাগ করবেন!

—বাবা তো সব ব্যাপারেই রাগ করবে! বাবারা তো এ-খুঁগা দেখেন। বাবাদের যুগে সিনেমাও ছিল না, এই সিগ্রেটও ছিল না। তখন ছিল ছিয়েটার আর হুকো—

—আমার বাবা তামাকও খান না। খুব টুথফল লোক। আমার বাবা বিদ্যাসাগর স্মারী বিবেকানন্দ আর স্যার পি সি বসুদের আদর্শ ফলো করতে বলেন কেবল—

জয়ন্ত বলতো—ওই জনেই তো বলছি ব্যাক্-ডেটেড। আপনার বাবা কেন আমার মাঝে তাই বলে। বাবা কি আর জানতে পারছে! খান্ সিগারেট খান্—

প্রথম-প্রথম আপত্তি করে-করে অনেক জিনিস এঁড়িয়ে গিয়েছিল পিণ্টু। কিন্তু

কোথায় বাদামতলা আর কোথায় এই কলেজ। কলেজ কম্পাউন্ডের সামনেই একটা পার্ক। পার্কে গিয়ে বসতো দু'জনে ঘাসের ওপর। ক্রাসে প্রিন্সি দেবার বন্দোবস্ত ছিল। ক্রাসে রোল-নম্বর ডাকলেই থেকেউ একজন 'ইয়েস-স্যার' বলে দিত। তারপর ঘাসের ওপর বসে গল্পের জোয়ার বইতো।

পিণ্টু জিজ্ঞেস করতো—আপনি এত হাত-খরচের টাকা পান কোথেকে? আপনার বাবা দেন?

—কেন? আপনার বাবা দেয় না?

—আমার বাবা শূন্য যাত্রায়ারের বাস ভাড়টা দেন, আর এমনি চার আনা সঙ্গে এমারজেন্সির জন্যে—বাবা বলেন পকেটে বেশি পয়সা নিয়ে রাস্তায় বেরোন ভাল নয়—

জয়ন্ত বলতো—ওই সব শুনের ব্যাক্-ডেটেড অউটলুক, জানেন কনভেন্টে আমাদের হাত-খরচ ছিল কম্পালসারি—প্রথম প্রথম উঁকি এক টাকা, তারপর ডেইলি এক টাকা। ছোটবেলা থেকে টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে হিঙ্গের রাখার হাবিট হয়—

তারপর হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে বললে—ওই দেখুন, ওই মেয়েটা আমাদের দিকে চেয়ে দেখছে—

পিণ্টু ও সেই দিকে চাইলে। কোথায় মেয়ে? পাশে পাশে সামনে-ডাইনে-বায়ে কোনও দিকেই কোনও মেয়েকে দেখা গেল না।

—ওঁদিকে নয়, ওই যে সামনে, তেতলা বাড়টার পশ্চিমদিকের জানলাটার দিকে চেয়ে দেখুন—

প্রথমে তেতলা বাড়টা খুঁজে নিতে হলো। অনেক কণ্টে তেতলা বাড়টা ঘোঁড়ার পর পশ্চিম দিক ঘোঁজা। দিক ঠিক হলো তো তার জানলা খোঁজা। জানলা খুঁজে যখন পাওয়া গেল, তখন মেয়ে আর দেখা গেল না—

—দেখালেন, হাতটা নাড়ছে!

—কই, মেয়ে কোথায় জানলাতে?

—চশমা নিন, চশমা নিন, অমন জুল-জুলে মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছেন না? ওই দেখুন, দু'টো আঙুল দেখালো—

কোথায় মেয়ে, কোথায় আবার তার দু'টো আঙুল—কিছুই ঠাছর করতে পারলে না পিণ্টু।

—ওই দেখুন, আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে চেয়ে দেখুন—

জয়ন্তর পাশে সরে এসে বসে তেতলা বাড়টার দিকে চাইতেই জয়ন্ত বললে—ওই যাঃ, আপনাকে দেখেই পালিয়ে গেল—

কখন যে মেয়েটা ছিল আর কখন যে পালিয়ে গেল কিছুই বোঝা গেল না।

জয়ন্ত বললে—আপনি দেখতে চেষ্টা করছিলেন বলে মেয়েটা সরে গেল।

—কেন, সরে গেল কেন?

জয়ন্ত একটু হেসে আবার নতুন করে একটা সিগারেট ধরালো। বললে—আমার চেনা—

—আপনার চেনা?

—এই জনেই তো এখানে রোজ আসি। ওরও বাবা অফিস চলে যায়, তখন ওইখানে দাঁড়ায় এসে, আমিও এসে বসি এখানে—

তারপর বললে—চলুন, আর নয়—এবার ওর মা ঘুম থেকে উঠবে, চলে যাই—

—আপনি ওর বাবা-মা'কেও চেনেন!

জয়ন্ত বললে—চিনবো কী করে, আন্দাজ করি। আন্দাজে অনেক কিছু ধরা যায়। ওই যে দু'টো আঙুল বাড়ালো তার মানে কলকেও যাতে আমি আসি—

—আর রেববার?

—রেববার কী করে হবে? রবিবারে তো ওর বাবা বাড়িতে থাকে। খুব কড়কড়ি যে বাড়িতে বেরোতেই পারে না বাড়ি থেকে। চলুন, একটু চা খেয়ে আসি—

ছোটবেলা থেকে যে জগতের মধ্যে পিণ্টু মানুষ হয়েছিল, হঠাৎ ভাবনাপূরুর এই কলেজে এসে জয়ন্ত যেন আর এক নতুন জগতের সম্মান দিলে। আর এক অবিচ্ছিন্ন এ বইয়ে পড়া পৃথিবী নয়, চোখে দেখা পৃথিবীও নয়। শোনা জগৎ। জয়ন্তর কাছে শোনা এক নতুন পৃথিবীর খবর। এ-পৃথিবীতে বাসামতলা নেই, এখানে কারো বাবা টানবুল এন্ড জনসন কোম্পানীর ক্রাক নয়। এখানে বালতি করে জল তুলে এনে পায়ের কাঁসা ধুতে হয় না। এখানে গুণে-গুণে বাসের ভাড়া দেয় না বাবারা। এ-পৃথিবীতে শূন্য ক্রাসে প্রিন্সি দিয়ে দরের তেতলা বাড়ির জানালার দিকে চেয়ে দেখো। আর তেঁটা পেলেই রেষ্ট্র-রেস্ট্র চুকে চা খাও। একজামিনেশনের সময় তখন দেখা যাবে। এখন শুধু একটা চটি খাতা পকেটে নিয়ে কলেজে এসো। বই কেনবার টাকা দিয়ে সিগারেট কিনে খাও।

পিণ্টু এক-একবার বসতো—কিন্তু এটা কি ভাল করছি?

জয়ন্ত বলতো কেন, ভালো নয় কিসে? কোন হুকিতে ভাল নয়?

—বাবা শুনলে কিন্তু মনে বড় কণ্ট পাবেন!

—ওই সব ব্যাক্-ডেটেড আইডিয়া আপনার? পৃথিবীতে যারা বড় হয়, তারা কখনও নিয়ম মেনে চলে কি? যারা সাধারণ তারা দশটা-পাঁচটা অফিস করবে, সম্ভাব্য সময় বাড়ি ফিরবে। আমরা অসাধারণ, আমরা জিনিয়াস—আমরা সংসারের সাধারণ নিয়ম মেনে চলবো কেন?

বাড়িতে এসে পিণ্টু ভালো করে তাকিয়ে দেখতো চারদিকে। এতদিন সংসারের দিকে কখনও চোখ দেয়নি। এখানে এসে হঠাৎ



আবিষ্কার করলে বাড়িওয়ালা বাড়ি বড়  
কুপণ। গণে গণে পরস্পর খরচ করে। বাড়ি  
ভাড়া দিতে দেরি হলে বাড়ি রেগে যায়।  
আরো দেখলে বাবার পরস্পর নেই। বাবা  
মাইনে পায় সামান্য। এতদিন বাবা কত  
মাইনে পায় তাই-ই জানতো না সে। জানতে  
চেষ্টাও করতো না, ইচ্ছেও হতো না। কিন্তু  
সেদিন খেতে বসে জিজ্ঞেস করলে—মা, বাবা  
মাইনে পান কত?

মা একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল শুনলে।  
বললে—তা তো জানি না—

—বা রে, বাবা কত মাইনে পান তা-ও  
জানেন না তুমি?

—তা আমার জানবার দরকার কী?  
আমার যা দরকার হয় চেষ্টা নিয়ে।

পিতৃ, বললে—আমার এক বন্ধু আছে,  
তার বাবা অনেক টাকা উপায় করে, তার  
বাবা উকীল—

মা শুনলে বললে—তা ভালই তো—

পিতৃ, বললে—কিন্তু বাবা বেশ মাইনে  
পান না কেন?

মা বললে—কী জানি কেন পান না—  
সবাই কি বেশ মাইনে পায়? কেউ বেশ  
পায়, কেউ কম পায়, এটাই তো নিয়ম—।  
তা হঠাৎ মাইনের কথা জিজ্ঞেস করছি  
কেন?

—বাবার বেশ মাইনে হলে বেশ হতো।

—তা হতো হতোই।

—বাবা বেশ হয় দুশো টাকা মাইনে  
পান, না? তোমার কী মনে হয়?

—আমি অত কিছু ভাবিনি। আচ্ছা,  
আমি আজ জিজ্ঞেস করবো খন।

—না না তোমায় জিজ্ঞেস করতে হবে না  
ও-সব। আমি এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।

—কেন? তার টাকার দরকার? তার  
কুশাচ্ছ না?

পিতৃ, বললে—না, তা নয়, আমাদের  
অনেক টাকা থাকলে বেশ ভালো হতো।  
বেশ ভবানীপুরে বাড়ি ভাড়া নেওয়া যেত  
অন্যদের মত, অন্যদের মত—

—জয়ন্ত কে?

—সে তুমি চিনবে না। তার বাবা খুব  
বড়লোক। সে-ই তো আমাকে রোজ রেস্ট-  
বেণ্টে চা খাওয়ায়। ভবানীপুরে তাদের  
মস্ত বড় বড় বাড়ি—

কোথায় ভবানীপুর, কেমন তার চেহারা  
সে-সব বিদ্যুৎবাসিনী কিছই জানতো না।  
বাদামতলার সঙ্গে ভবানীপুরের কোথায়  
ওফার তাও জানতো না।

ছেলের থালার দিকে নজর পড়তেই মা  
বললে—আর দুটো ভাত নিবি?

পিতৃ, কিন্তু সে-কথার উত্তর দিলে  
না। বললে—আমার এ-জামা পরতে লজ্জা  
করে মা—

—কেন? তোর জামা ছিঁড়ে গেছে?

—ছিঁড়ে থাকে কেন? কিন্তু কেনা জামা

কেউ পরে না আজকাল। বাবা কোন হাট  
থেকে কিনে আনেন সবাই বুঝতে পারে  
এ হোসে জামা। তার চেয়ে আমাকে টাকা  
দিও, আমি নিজে দরজার দোকান থেকে  
সার্ট তৈরি করে নেব—

সত্যিই খুব লজ্জা করতো পিতৃর।  
কলেজে কারো জামা এমন নয়। সবাই  
ইশ্টি করা সার্ট পরে। স্টার্ট দেওয়া  
পোশাক—পরল বেশ মডমড করে। স্ট্রফ  
হয়ে থাকে কলারটা। সবাই ঘাড়ের কাছে  
উঁচু করে দেয়। কিন্তু এ যেমন কাপড়,  
তেমনি সাবান কাচা। হাত দিয়ে উঁচু করে  
দিলেও সোজা হয় না। তাদের চুল ছাটাও  
অস্বাভাবিক। বাদামতলায় তো একটা নাপিত।  
তাকেই ডেকে-ডেকে আনতে হয়। বক্ষিম  
বাবুর চুলও ছাটো, পিতৃর চুলও ছাটো। সেই  
ছোটবেলা থেকে বড় বয়েস পর্যন্ত এমনি  
চলে আসছে। কখনও প্রতিবাদ করেনি  
হাসেন।

পিতৃর চুল ছাটার আগে বিপিনবাবু  
নিজে দাড়িয়ে থেকে তদারক করেন।

বলেন—বেশ ভালো করে চুল ছোট্টে দেবে  
বক্ষিম—

—আজ্ঞে, তা আর আমাকে বলে দিতে  
হবে না—

বক্ষিম কচি নিয়ে পিতৃর এ-পাশ  
ও-পাশ ঘুরে ঘুরে চুল ছাটো। বিপিন-  
বাবুও তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তদারক  
করেন। বলেন—ঘাড়ের কাছটা আরো ছোট  
করে দাও বক্ষিম—বড় রইল—

তারপর হঠাৎ বলেন—ও কি, সামনে অত  
চুল রাখলে যে?

বক্ষিম কিন্তু-কিন্তু করে। বলে—আজ্ঞে,  
অতটা থাকবে না, একটু ছোট্টে দেব—

বিপিনবাবু বলেন—হ্যাঁ, লপেটা  
ছেলের মতন চুল-ছাটা আমি দেখতে  
পারি না, দু'চক্ষের বিষ—

তারপর হঠাৎ বলেন—কই, সামনের দিকে  
যে বড় রয়ে গেলে?

বক্ষিম হাসে। বলে—সামনে একটু বড়  
তো থাকবেই বড়বাবু—

—না না না, ও-সব বাহারি চুল যারা  
ছাটো তারা ছড়িক, আমার ছেলে সে-রকম  
নয়, পাড়ার অন্য ছেলেদের মতন করতে  
হবে না—তুমি আরো ছোট্ট করো, আরো।  
আরো—

এ-সব ব্যাপারে পিতৃর কিছু বক্তব্য  
থাকে না। তার কোনও বক্তব্য থাকতে নেই।  
বিপিনবাবুর মতে বাপের কাছে ছেলের  
কোনও বক্তব্য থাকাই উচিত নয়। ছেলে কি  
আর বাপের চেয়ে বেশি বোঝে? ছেলের  
ভালো-মন্দ বাপের মতন আর সংসারে কে  
বেশি বুঝবে? পিতৃ, সারা গায়ে একটা  
ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে বক্ষিমের কাঁচির  
সামনে মাথাটা সমর্পণ করে মাটির দিকে  
চেয়ে বসে থাকে। মাথাটা তার হলেও

মাথাটার ভালো-মন্দ দেখবার ভার কবাব  
ওপর। বাবা যখন পাশে দাড়িয়ে অছেন,  
তখন তার আর তা নিয়ে মাথা ঘামাবার  
কোনও দরকার নেই—

—এইবার ঠিক হয়েছে, দেখি, ভালো করে  
দেখি, মাথাটা উঁচু করো—

বক্ষিম বলে—আজ্ঞে এখন তো ছোট-  
বাবুর বয়েস হয়েছে, একটু বাহার করলে  
দোষটা কী?

—না না, তুমি জানো না বক্ষিম,  
আমাদের বয়েস হয়েছে, আমরা বুঝি কত  
খান কত চালা। ও-সব কলকাতার বাহার  
অনেক দেখা গেছে, চুলের বাহার দেখিয়ে  
কেউ বড় হয় না জীবনে। সস্তায় বিবেকা-  
নন্দও হাননি, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরও হাননি—

ছোটবেলা থেকেই এই রকম চলছিল।  
এতদিন কেউ এ-বিষয়ে আপত্তি করেনি।  
না ছেলে, না বাবা। কিন্তু কলেজে ঢোকবার  
পর থেকেই অন্য ছেলেদের দেখে-দেখে  
অযনায় নিজেকে তুলনা করতে তাদের  
সঙ্গে। তাদের সঙ্গে এক বকম হওয়ার  
ইচ্ছে কেমন নীরব বিরোধ জমে-জমে  
উঠতে লাগলো পিতৃর মনের মধ্যে।

তারই মধ্যে একদিন একটা নিদারুণ  
দুর্ঘটনা ঘটে গেল পিতৃর জীবনে।

পিতৃর জীবনেও বাট, আবার বিপিন-  
বাবুর জীবনেও বাট। শব্দ দু'জনের  
জীবনেই নয়, বিন্দু-বাসিনীর জীবনেরও  
দুর্ঘটনা।

সমস্ত দুপুর, পাশের মাঠে মিস্ত্রীরা  
দুর্ঘটনা-শব্দ করে। শব্দের চোটে আর  
কান-পাতা যায় না ঘরে। দুপুরবেলা ঘরের  
ভেতর শব্দে পারে না বাড়িওয়ালা বাড়ি।  
এমনিতেই বাড়ির শব্দ খারাপ। চোখে  
দেখতে পায় না। রাগেও পাতলা ঘুম তার।  
বলে—মরণ-আর কি, পোড়ারমুখো মরেও  
না—

মা জিজ্ঞেস করে—কী হলো দিদি,  
কাক কী বলছে—?

বাড়ি বলে—পোড়ারমুখো বড়  
জ্বালাচ্ছে বউ, দুটো চোখ এক করতে  
পারছে—

—কর কথা বলছো?

—এই যে, পোড়ারমুখো মিস্ত্রীরা কী  
দুর্ঘটনা-শব্দ করছে কানের কাছে চৌপার  
দিন—

তা সত্যি! এ-পাশে ও-পাশে বাড়ি  
হচ্ছে। ইটের বাড়ি। লরী করে সিমেন্টের  
কত আসে। গরুর গাড়িতে করে ইট  
আসে। কুলী-মজুররা দুর্ঘটনা করে কাজ  
করে। একটা দুর্ঘটনা নয়। অনেকগুলো।  
একটা বাড়ি শেষ হয় তো আর একটা শুরুর  
হয়। আগে জানালা দিয়ে দেখা যেত দূরে  
যেখানটায় মাঠ শেষ হয়ে বাঁশ বাড় শুরুর  
হয়েছে, সেইখানে একদিন কারা দমাদম



বাঁশ কেটে ফেললে। দেখতে-দেখতে ফরসা হলো জায়গাটা। আগে শেয়াল ডাকতো। আর শেয়ালের ডাক শোনা গেল না।

বাড়ির চোখে অত নজর নেই। তবু চোখ মেলে দেখবার চেষ্টা করতো। বলতো—ও-দিকটা ফরসা হয়ে গেল বাঁশ বউ!

মা বলতো—হ্যাঁ—

—বাঁশ ঝড় সব কেটে ফেললে ওরা?

—হ্যাঁ—

—আপদ গেল বউ, আপদ গেল। ওই-থেনে যত চোর-ডাকাতের আড্ডা ছিল গা এবার রাতিরে আরামে ঘুমতে পারবো—

বাঁশ কাটার পর এল ইঁট। তারপর এল চুন-সুরকি বাঁশ সিমেন্ট। তারপর মিস্ত্রীদের কাজ শুরু হয়ে গেল। ভিত খোঁড়া হলো, ভাড়া বাঁশ হলো। দেখতে দেখতে দোতলা বাড়ি তৈরি হলো। তারপর বাড়ির দেয়ালে পলিস্তারা পড়লো। রং-চং হলো। শেষকালে একদিন মোটরে করে লোক-জন-মেয়ে-পুরুষ এসে হাজির হলো। রেডিও বাজতে লাগলো। রান্নার খোঁয়া উঠতে লাগলো।

এমনি একটার পর একটা।

সেই যখন পিন্টু, স্কুলের ক্রাস ওয়ান পড়তো, তখন থেকেই শুরু। তারপর একে একে ফাকা জমিগুলো সবই আস্তে আস্তে ভরাট হতে লাগলো। ধুলোতে বালিতে ধোয়াতে বাদামতলা; জম-জমাই হয়ে উঠলো। নতুন-নতুন সব বাড়ি হলো। যেটুকু জায়গা তখনও ফাকা ছিল, সেটুকুও বিক্রী হয়ে গেল। তাতেও বাড়ি উঠতে লাগলো।

সেদিন বিপিনবাবু আর থাকতে পারলেন না। খেয়ে দেয়ে উঠে মেঝের ওপর একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন। শেষকালে মনে হলো যেন কান ঝালাপালা হয়ে গেল।

পাশেই কাদের বাড়ি হচ্ছিল। একেবারে লাগায়া। অনেক দিন থেকেই শুরু হয়েছিল। একতলা শেষ হয়ে গিয়েছে। এবার দোতলা। বেশ ভাল বাড়িই হবে মনে হচ্ছে, সামনে একটা ঘোড়ানো ঘর। সেইটেই বোধ হয় বৈঠকখানা হবে। বেশ সিমেন্ট দিয়ে মজবুত গাঁথনির কাজ। বেশ গভীর ভিত খুঁড়েছিল। সেই ভিতের ওপর খোয়া-চুন-সুরকি দিয়ে জাম্পেশ করে দুরমশ করেছে। সে শব্দও শুধু করেছে বাড়ি। তখন বিপিনবাবুও কিছু বলেন নি। কিন্তু বাড়ি যেন আর শেষ হতে চায় না। দুস-দাম খট-খাট-লেগেই আছে। বোধহয় মেজাজটা ভাল ছিল না। সেইরকম অবস্থাতেই, খাঁচা গায়ে একেবারে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন।

একটু দূরেই মিস্ত্রী খাটছিল। একেবারে হুড় মুড় করে গিয়ে পড়লেন।

—এই, কেসা করতা হ্যার?

মজবুত হৈ-হল্লা করছিল। হঠাৎ তাদের মধ্যে এক বাবুকে আসতে দেখে তারা প্রথমে

ধতমত খেয়ে গেল।

—চিল্লাডা হ্যায় কে'ও?

তারা কিছু বলেন না।

বিপিনবাবু আর সামলাতে পারলেন না নিজেকে। একেবারে সামনে এগিয়ে গিয়ে বললেন—এত চিল্লাছো কেন তোমরা? তোমাদের জন্যে কি বাড়িতে একটু নিরি-বালি টিকতে পারবো না? তোমরা কী ভেবেছ মনে?

কুলি-মজবুরা তো হতবাক।

—যদি গোলমাল না থামাও তো আমি পুলিসে রিপোর্ট করে দেব, তা জানো? এত শব্দ করতে পারবে না, তা বলে দিচ্ছি, সাবধান করে দিচ্ছি তোমাদের, বুঝলে? কুলি-মজবুরা কী বুঝলো আর কী বুঝলো না, তা বোঝা গেল না। তা বোঝবার জন্যে আর বিপিনবাবু সেখানে দাঁড়ালেনও না। হন্ হন্ করে নিজের ঘরের মধ্যে ঢলে এলেন।

বাড়ি শুনছিল সব এতক্ষণ। আপন মনেই বলতে লাগলো—দেমাঙ্ক হয়েছে বোটদের কোটা-দালান বানাচ্ছে বলে, আমার টিনের বাড়ি কিনা, তাই একেবারে মানুষ বলে গেরাহাই করে না—ঠিক হয়েছে; ঠিক হয়েছে।

কথাগুলো বিপিনবাবুর কানে গেল। তিনি কিছু না বলে নিজের ঘরের তক্ত-পোষের ওপর শুয়ে পড়লেন শিয়ে।

স্ট্রিডের ভেতরে আবার সব পাখা বন্ধ হয়ে এল।

জয়ন্ত বললে—চুপ কর, এবার আর একটা সিন্ টেক্ হবে—

আবার টেক্ হতে লাগলো। আবার ক্র্যাপস্টিক্। মাইনা আর হীরো এসে হাজির হলো। এবার আর রাস্তা নয়। এবার চায়ের দোকানে। চায়ের দোকানে ঘেরা ঘরের মধ্যে দু'জনে চা খাচ্ছে আর গম্প চালাচ্ছে।

পিন্টু চোখ ভরে দেখতে লাগলো। এ-এক অন্য জগৎই বটে। সমস্ত অতীতটা তার যেন চোখের সামনে থেকে মুছে গেল। বর্তমান ভবিষ্যৎটাও মুছে গেল। পিন্টু যেন একলা। এ পৃথিবীর মাঠ-ঘাট-রাস্তা সব যেন জনহীন। সবাই যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে কোন এক অদৃশ্য শক্তির ইঙ্গিতে। এখানে প্রত্যেক দিন সকালবেলা বাজারে গিয়ে মাছ কিনে এনে সংসারের সাহায্য করার দায় নেই। এখানে কোথা থেকে পয়সা আসে তা জানবার প্রয়োজনও অনিবার্য নয়। এখানে কত সহজে ভালবাসা জন্মায়, এখানে চোখে-চোখে মিল হলে তারা রেন্ট-রেন্ট গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে চা খায়। এখানে পয়সা উপায় করবার দায় নেই, খরচ করবার স্বাধীনতা অব্যাহত থাকে।

এখানে এগজামিন নেই, পাশ-ফেলের দুঃশ্রুতি নেই, কলেজে প্রাপ্তি দিয়ে বাইরে বেড়ানোর সংকোচও নেই।

পিন্টু দেখতে দেখতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল!

এ এমন জগৎ। রাস্তার ধারে ধারে দেয়ালের গায়ে কত পোস্টার দেখে এসেছে এতদিন। বাহারি রং-চঙে পোস্টার। সিনেমা-হাউসের সামনে মেয়ে-পুরুষের ভিড় দেখে এসেছে। কোনওদিন প্রলোভন হয়নি ভেতরে ঢোকবার। বরাবর সবার কাছে শুনে এসেছে—ওটা অনায়া। সিনেমা মানুষের রিরংসাব্যস্তিকে বাড়িয়ে তোলে। কিন্তু তার আড়ালে যে এমন জগৎ আছে কে জানতো আগে! এ তো ছায়া নয়। এ যে সব জ্ঞাত মানুষ।

জয়ন্ত বললে—খা, একটা সিগারেট খা এবার—

পিন্টু হাত বাড়িয়ে নিলে সিগারেটটা। জয়ন্ত ধরিয়ে দিলে।

বললে—রোজ তো খাচ্ছিস না, মাঝে-মাঝে একটু খাবি—

পিন্টু জিজ্ঞেস করলে—তুই এখানে রোজ আসিস?

—যেদিন সন্টিং থাকে, সেদিনই আসি—মাইনা তো আমার বন্ধু—

—সে কি?

—এখনও তো ভালো নাম হয়নি, যখন একেবারে নাম ছিল না, তখন আমিই টাকা দিতাম, আমি টাকা না দিলে ওদের সংসারই চলতো না—সেই জন্যেই তো আমাকে এখানে ঢুকতে দিয়েছে...

এতদিন জয়ন্তের ওপর যতটা শ্রদ্ধা ছিল, এর পর শ্রদ্ধা যেন আরো বাড়লো। পিন্টু জয়ন্তের মুখের দিকে চেয়ে দেখলো।

জয়ন্ত বললে—সিগারেটটা কেমন লাগছে?

পিন্টু বললে—ইস্, একটা কথা একেবারে ভুলে গেছি—

—কী?

তন্ময়কে চিনিস তো? সে আমাদের বাড়িতে যাবে বলেছিল আজকে, একেবারে ভুল গেছিল। একটা বই ফেরত নিতে যাবে কথা ছিল, এক সঙ্গে দু'জনে বাড়ি যেতাম—জয়ন্ত বললে—সে হয়ত ভুলেই গেছে, আর কলেজে যখন হাসনি, সে আজ আর তোর বাড়ি যাচ্ছে না.....

হঠাৎ যেন হুড়মুড় করে মাথায় ওপর একটা আঘাত লাগলো। স্বর্গ যেন জেতে চুরমার হয়ে গেল পিন্টুর চোখের সামনে। চারদিকে একটা হৈ-চৈ। প্যাক্ আপ্, প্যাক্ আপ্। পাখাগুলো আবার বন্ বন্ করে ঘুরছে। কখন সন্টিং শেষ হয়ে গেছে খোয়ালই ছিল না। সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে।

—এই যে বাবা জয়ন্ত, চলো!

একজন বড়ো মতন লোক। বেশ লম্বা





একটা সাধারণ ছাপা শাড়ি পরে একেবারে মনোমুগ্ধ এসে দাঁড়িয়েছে মেয়েটা

শাতলা আশ্রিত পাঞ্জাবী পরেছেন। নতুন জুতো। খাট-সস্তর বয়েস হবে। রোগা লম্বা। গাল তোবড়ানো ভদ্রলোক।

—কেমন দেখলে?

জয়ন্ত বললে—ওয়ান্ডারফুল! আজকে মীনা যা পারফরমেন্স দেখিয়েছে—

বড়ো ভদ্রলোক বললেন—দেখ, তোমরা পাঁচজনে ভালো বললেই ভালো—

বলে ভদ্রলোক হাত জোড় করে উঠলেন 'মা' 'মা' বলে ইন্টেনসিটিকে স্মরণ করলেন।

বললেন—আজকে কালীঘাটে গিয়ে পূজা দিয়ে এসেছি জানো! মাকে বললুম, মা

মীনা আমার মেয়ে নয়, এ তোমারই মেয়ে আমি তো তোমার ভরসাতেই আছি মা

আমি মীনাকে বলছি বাবা—যে তোরও এক দিন নাম হবে মা, তোরও একদিন গাড়ি হবে—

জয়ন্ত বললে—নিশ্চয়ই হবে, দেখে নেবেন, আমি ওর মধ্যে পাটস্ দেখেছি বলেই তো নামিয়ে দিলাম—

—তাই তো আমি বলছি ওকে, তোর যা চেহারার তোর যা গুণ, একদিন তোর

বাঙলা দেশ নেবেই, কিন্তু কখনও যেন অহংকার না-হয় মা, অহংকার হলেই কেরিয়ারের বাসোটা বেজে যাবে।—তা আজ

তোমার কলেজ নেই?

জয়ন্ত বললে—কলেজে যাই নি আজ, প্রক্সির ব্যবস্থা করেই পার্লিয়ে এসেছি—

—তা ভালোই করেছ বাবা, মীনার স্টুটিং-এর প্রথম দিন তোমার থাকা উচিত—

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করলে—মীনা কোথায়? বড়ো ভদ্রলোক বললেন—মেক্-আপ্

তুলতে গেছে—

জয়ন্ত বললে—দেখি আমি কন্‌গ্র্যাচুলেট্ করে আসি—বলে চলে গেল অন্যদিকে।

পিণ্টু দাঁড়িয়েই রইল একলা। বড়ো ভদ্রলোক বললেন—আপনি কে? জয়ন্তের বন্ধু বাবা?

পিণ্টু বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরা এক কলেজে, এক ক্লাসে পড়ি—

বড়ো ভদ্রলোক বললেন—ও, তা কেমন দেখলেন আমার মেয়েকে? আমার বড়

ভালো মেয়ে, জানেন? আমি সিনেমায় আসতে দিতে চাইতুম না, কিন্তু জয়ন্তের চেষ্টাতেই তো এলাইনে এল। জয়ন্ত

বললে, মীনার প্রতিভা আছে, ওকে আপনি বাধা দেবেন না—। আমি ভাবলুম, আমি

সেকেলে লোক, কেন ওর কেরিয়ারে বাধা হয়ে দাঁড়ায়—তা আপনার ভালো লেগেছে তো?

পিণ্টু বললে—আমাকে আপনি 'আপনি' বলছেন কেন?

—না না, বাবা, কার কী রকম মনোভাব বুঝতে পারি না তো! এই দেখ না বাবা,

ওরা আমাকে বললে আপনি কষ্ট করে কেন স্টুডিওতে যাবেন, আপনি এই গরমে

সেখানে যাবেন না—আপনি বাড়িতে শুরে ঘুমান, তা আমার মেয়ে পাট্ করবে

ফিল্মে, আমার কি বাড়িতে ঘুম আসে? এই যতক্ষণ স্টুটিং হচ্ছিল আমার বুকটা

ধুক্ ধুক্ করছিল—বয়েস তো বেশ নয় মেয়ের—

পিণ্টু সান্ত্বনা দিলে—আপনার মেয়ে একদিন নিশ্চয়ই সাইন্ করবে দেখবেন—

—তাই তোমরা বলো বাবা, তোমাদের মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। বহু টাকার

মালিক ছিলাম একদিন, জানো বাবা, লাখ লাখ টাকা আমার ছিল—সব উড়িয়ে দিয়েছি

আমি। পৈত্রিক বাড়ি—তিন লাখ টাকার সম্পত্তি সব আমি উড়িয়ে-ঝুড়িয়ে দিয়েছি,

সংসার করবার ইচ্ছেই আমার ছিল না—

ভদ্রলোক সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েই অনেক কথা বলে যাচ্ছিলেন।

পিণ্টু অবাধ হয়ে শুনছিল। এমন অদ্ভুত লোক। এই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে



পাঁড়িয়েই বেশ স্থান-কাল-পায় সব ভুলে গেছেন। এ-রকম আপনভোলা লোক তো আগে পিষ্টু দেখিনি।

ভুললোক তখনও বলে চলছেন—সংসার করার ইচ্ছেই ছিল না আমার, এই মেয়ের জন্যেই আমার সংসার করছি—এখন মেয়েই আমার সব—

—বাবা, চলো—

পিষ্টু চমকে উঠেছে।

পেছল ফিরতেই দেখলো। দেখে অবাক হয়ে গেল। মৃত্যুর পেট-পাউডার সব মর্মে ফেলেছে। সেই দামী সিলেক্স শাড়ি, সেই সোনাল পয়সা সব খুলে ফেলেছে। একটা সাধারণ ছাপা-শাড়ি পরে একেবারে মৃত্যোদ্ভাস এসে দাঁড়িয়েছে মেয়েটা। কিন্তু তবু অবাক হয়ে দেখবার মত।

পেছনে-পেছনে জয়ন্তও এসে হাজির।

বললে—চল প্রশান্ত—

—চলো বাবা, চলো—বলে বড়ো ভক্ত-লোকও মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বাগানের দিকে এগোতে লাগলো। পেছনে জয়ন্ত কানে কানে বললে—চল এক সঙ্গে যাই, তোকে আমিই দেব—তুই বাড়ি যাবি তো?

বাড়ি যাবার কথা মনে পড়তেই হঠাৎ পিষ্টু চারদিকে চাইল। বেশ অশঙ্কার হয়ে এসেছে চারদিকে। আলো জ্বলছে রাস্তায়। সেই কখন কলেজ থেকে দূরদূরবেলা এসেছিল আর কখন এত বেলা হয়ে গেল জানতেই পারিনি সে। কলেজে ঢাকাও হয়নি ভালো করে। গেটের মুখ থেকেই ধরে এনেছিল জয়ন্ত। বাবা কী ভাবছে কে জানে। এত দেরি তো তার কখনও হয় না বাড়ি ফিরতে:

পিষ্টু আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে—তুই কি এখন ওদের সঙ্গেই যাবি?

জয়ন্ত বললে—হ্যাঁ, স্টুডিও ট্যাক্সি-ভাড়া দেবে—এখনও তো গাড়ি হয়নি মীনার—

—কোথায় থাকে ওরা?

জয়ন্ত বললে—আমাদেরই বাড়িতে; ভবানীপুরে—

কথাটা শুনে পিষ্টু চমকে উঠলো।—তোদের নিজের বাড়িতে?

—আমাদেরই বাড়ি, ওরা ভাড়াটে—

তারপর ভালো করে বুঝিয়ে বললে জয়ন্ত।

—আমাদের বিনামূল্যে বাড়ি আছে। একটাতে আমরা থাকি, আর দুখানা বাড়ি ভাড়া খাটাই। ওরা একটা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে—

পিষ্টুর ক্রমেই যেন প্রমাণ হচ্ছিল জয়ন্তর ওপর। এতদিন এক সঙ্গে পড়ে এসেছে, অচেনা একবারও তো এসব কথা বলেনি তারে। রাস্তায় বাড়ির বারান্দায় কত সন্ধ্যাদের দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখেছে, হেসেছে, ইশিত করেছে। সব সময়ে ভালো লাগেনি

পিষ্টুর। আজ সত্যি সত্যি একটা মেয়ের সঙ্গে এতখানি ঘনিষ্ঠতা দেখে অবাক হয়ে যাবার মতন ঘটনা ঘটে গেছে যেন।

—আরে ভাড়াটে মানে নামেই ভাড়াটে।

ভাড়া-খাড়া দেয় না—

—কেন? ভাড়া দেয় না কেন?

জয়ন্ত বললে—যাট টাকা ভাড়া দেবে কোথেকে? এতদিন কি টাকা ছিল?

—কিন্তু এখন তো টাকা উপায় করছে একটু-একটু—

জয়ন্ত বললে—এ তো আমিই সিনেমায় নামিয়ে দিলুম ভাই পাচ্ছে। এতদিন এক্সট্রার পার্ট-ফার্ট দিচ্ছিল, এবার আমিই সূত্র রাখকে ধরে হিরোইন্ করে দিয়েছি—

—কিন্তু এখন তো ভাড়া দেওয়া উচিত?

জয়ন্ত বললে—দূর, ওরা দিলে আমিই বা নেব কেন?

—কেন? ভাড়া নিবি না কেন?

জয়ন্ত বললে—ভাড়া দিলে আজ পাঁচ বছরের ভাড়া দিতে হয়। পাঁচ বছর ধরেই তো ভাড়া নিছি না—

—সে কি? তোর বাবা কিছু বলেন না?

জয়ন্ত হাসলো। বললে—বাবা ভানিয়ে পারলে তো! আমি মাসে-মাসে ঠিক পকেট থেকে ওদের ভাড়া দিয়ে দিই—

—কেন?

জয়ন্ত বললে—সে পরে বলবো খন তোকে—আর ওরা তো বাড়ি করছে শিগগির—

—নিজেদের বাড়ি?

জয়ন্ত বললে—হ্যাঁ, জায়গা-জমি কিনে, বাড়ি আরম্ভ করে দিয়েছে, এখন তো ও টাকা পেয়ে গেছে অনেক—

—কোথায় বাড়ি করছে? কোথায়?

জয়ন্ত বললে—বেহালা না সখের বাজার, কোথায় ওই দিক—

ততক্ষণে ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছিল। জয়ন্ত বললে—তুই সামনে ওঠ প্রশান্ত—

ভেতরে মেয়েটা উঠলো আগে। একেবারে ওপাশের দরজার দর ঘেঁষে বসলো। তারপর জয়ন্ত বললে—এবার কাকাবাবু আপনি উঠুন—

বড়ো ভুললোক বললেন—না বাবা, তুমি ওঠো আগে, আমি বড়ো মানুষ ধাবের দিকে বসবো—

গাড়ি ছেড়ে দিলে। একেবারে স্টুডিওর গেট ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে মোড় ঘুরিয়ে চলতে লাগলো।

কাকাবাবু বললেন—সকাল থেকে কী ভাবনা ছিল জানো বাবা, এখন ভালোয়-ভালোয় যে চুকলো এই রকম—সুদূরতবাবু তো বললেন, ভালোই করেছে মীনা, এখন যা কপালে আছে হবে—

জয়ন্ত বললে—আপনি কিছু ভাববেন না কাকাবাবু, আমি যখন আছি, তখন আমার

ওপর ছেড়ে দিয়ে আপনি চূপ করে বসে থাকুন—এর পর থেকে আপনি আর আসবেন না—

—কী যে বলে! তুমি। এই আজ সৃষ্টি হবে, কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি, তা জানো।

জয়ন্ত বললে—আপনার মেয়েকে আমি সস্তর হাজার টাকার গাড়ি কিনে দিয়ে তবে ছাড়বো। আপনি দেখছেন না কাকাবাবু, যে-সে খোঁচি টেঁপি ব'লি পর্যন্ত এক লাখ টাকা বেট করে বসে আছে, আর মীনার পার্টস থাকতে মীনা পাবে না?

কাকাবাবু বললেন—তখন আমি আর বেট থাকবো না বাবা—

—খুব বাঁচবেন, খুব বাঁচবেন, আমি আপনাকে দেখিয়ে তবে ছাড়বো! বাঁচবেন না মানে?

কাকাবাবু বললেন—তখন কি আর আমাদের কথা যেমন মনে থাকবে বাবা! তখন তুমি সংসার করবে, তুমি আর কদিন আমাদের দেখতে পারবে—তোমারও তো নিজের সংসার হবে—

মেয়েটা এতক্ষণে কথা বললো। বললে—কিন্তু জয়ন্তদা, ওই শাড়িটা আমাকে দিতে হবে—সে শাড়িটা পরে আমি পার্ট করছি—

জয়ন্ত বললে—তুমি এখনই অত লোভ দেখো না বাপু, ওতে প্রোটেক্টরটা চটে যায়, সব সিনেমা স্টারদের ওই নিয়ে বদনাম আছে এ-লাইনে—

—কিন্তু এ-সবই শেল হয়ে গেলে এ-শাড়ি নিয়ে ওরা কী করবে? শাড়িটা যে খুব পছন্দ হয়ে গেছে আমার—

এতক্ষণে একটা রাস্তার মোড় আসতেই জয়ন্ত বললে—এখানে নেমে যা তুই প্রশান্ত, এখান থেকে বাসে উঠে পড়—

নামতে ইচ্ছে করছিল না পিষ্টুর। মনে হচ্ছিল এদের সঙ্গে গাড়িতে সারারাত চললেও বোধহয় তার ঘুম পাবে না, কীভাবে পাবে না। ওমনি করেই গম্ভীর করতে-করতে চলতে পারবে সে।

—হোর কাছে বাসভাড়ার পয়সা আছে তো?

কথাটার উত্তর দিতে গিয়ে লজ্জার কান মুখ লাল হয়ে উঠলো পিষ্টুর। সে-কথার উত্তর না-দিয়ে পিষ্টু সোজা ফুটপাথর ওপরে গিয়ে দাঁড়াল। এইখানেই বাদামতলার বাসটা এসে দাঁড়াবে। তারপর অনেক পরে মুখ ফিরিয়ে ট্যাক্সিটা একটা লাল বিন্দু হয়ে অনেক দূরে ট্র্যাফিকের ভিড়ে মিলিয়ে গেল।

আগেকার মত রাত দুপুরে চট নিয়ে আর হাটতে হয় না নিপিনবাবুকে। এখন আলো হয়েছে রাস্তায়। কিন্তু অন্য বিশপ রয়েছে। নতুন বাড়ি হচ্ছে চারিদিকে—



তাহাই খোঁয়া ছড়ানো থাকে রাস্তায়। পিণ্টু তখনও ফিরলো না দেখে বিপিনবাবু নিজেই বেরিয়েছিলেন। একবার বাস-রাস্তার মোড়ে গিয়ে দাঁড়ান। কলকাতা শহর। শহরতলী হলেও শহরই বলতে হবে। ছোটবেলায় যখন সবে এ-পাড়ায় এসেছিলেন তখন এমনি একজন লোভ দেখিয়ে কিছু টাকা হাতাবার চেষ্টা করেছিল। লালার দোকানের সামনে দিয়ে যেতেই লালা ডাকলে—কী বড়বাবু, এত রাত্তিরে কোথায় চললেন?

—এই দেখ না লালা, আমার ছেলে এখনও ফিরলো না, একটু দেখতে বেরিয়েছি—

লালা বললে—দিনকাল বহুত খারাব হয়েছে বড়বাবু, চারদিকে যত আদমী বাড়ছে, মটরগাড়ি তত বাড়ছে—

এই দোকানেই জিনিস কিনতে আসবার সময় পিণ্টুকে সাঙ্গা করে আনতেন বিপিনবাবু। মনে হতো—কলকাতা শহর চিনুক, একবার লোকের মতিগতি জানতে শিকল। তারপর দেড় মাইল দূরে ইস্কুলে পড়বার সময়ও ভাবনার অন্ত ছিল না দাঁড়। প্রথম প্রথম অফিস যাবার সময় নিজের হাতে ধরে ছেলেকে নিয়ে যেতেন। আসবার সময় ইস্কুলের ছেলেদের সঙ্গে এরকম আসতো। কিন্তু ভাবনা যেত না মনে থেকে। অফিসের কাজের মধ্যেও মনে হতো পিণ্টু ঠিকঠিক বাড়ি ফিরছে তো। নীরদবাবু পাশে বসতেন তখন। জিজ্ঞেস করতেন—কী ভাবছেন বিপিনবাবু?

বিপিনবাবু বলতেন—মশাই, ছেলেটার লগা ভাবছি, বাড়ি থেকে ইস্কুলটা অনেক দূর তো—তাই—

নীরদবাবু বলতেন—যা হবার তা হবেই, ও আপনি ভেবেও কিছুছ করতে পারবেন না মশাই—

তারপর একটু থেমে বলতেন—আপনার এখনি ছেলে, আপনি তার জন্যেই ভেবে-ভেবে অস্থির, আমার মতন পট্টা ঘেয়ে আর তিনটে ছেলে হলে কী করতেন বলুন দিকিনি?

বিপিনবাবু বলতেন—সে তো ভালো দরজা এক সংগে সবাই খেলতো, পড়তো, মুখতো—একলা হয়েই যে মুশকিল হয়েছে—কী যে সারাক্ষণ ভাবে ছেলেটা, বড় হলে কবিতা হব বোধ্যয়, সেই জন্যেই তো ভয় করে—

নীরদবাবু বলেছিলেন—এক কাজ করুন, স্কুল ফাইনালটা পাশ করলেই আর পড়াবেন না, একবারে সোজা আপসে নিয়ে এসে ঢাকায় দেবেন—আর দাঁড় করবেন না—

বিপিনবাবু বলেছিলেন—একটি মাত্র ছেলে, তাকেও লেখাপড়া শেখাবো না! শেখকালে বড় হয়ে আমাকেই সে দুষবে,

বলবে আমি তার মনের মত করে লেখাপড়া শেখাতে পারিনি। আর তা ছাড়া—

একটু থেমে বলেছিলেন—আর তাছাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, এই জায়গায় আর ছেলেকে আনতে চাইনে—দেখছেন তো কী আবহাওয়া এখানে? নিজে যা ভুগছি ভুগছি, ছেলেকে আর ঢোকাতে চাই না মশাই, তার পরকালটা আর নষ্ট করতে চাই না—

—কিন্তু লেখাপড়া শেখালেই কি মানুষ করতে পারবেন ভেবেছেন? অফিসের ভেতরটা তো জঘনা বলছেন। আর অফিসের বাইরেটা বৃষ্টি ভাল আছে ভেবেছেন? সেদিন বাসে যেতে-যেতে কী দেখলাম জানেন?

বিপিনবাবু বললেন—কী?

—আরে মশাই, দেখে আমার পিঠি জরপে গেল। ভালোম ছেলে-মেয়েদের নিয়ে তো রাস্তায় বেরোই, তাদের সামনেই যদি দেখে ফেলতাম।

—কী, দেখলেন কী?

—মশাই, দেখি কি, না দেয়ালের পায়ে কোন সিনেমার ছবি লটকে দিয়েছে। ছবিতে কী একেছ জানেন?

—কী?

নীরদবাবু মাথাটা বিপিনবাবুর কানের কাছে এনে চুপি চুপি বললেন—একটা ছেলে আর একটা মোয়া দু'জন জড়াজড়ি করে...

বিপিনবাবু আর শুনলেন না। বললেন—ছি ছি ছি.....

—এই সব চলছে মশাই আজকাল। সিনেমার বাইরের যদি এই, তো ভেতরে কী কেতন হয় বুঝতেই পারছেন—

বিপিনবাবু কথাটা শোনা পর্যন্ত খানিকক্ষণ কথাই বলতে পারলেন না। ঘোমায় যেন সমস্ত শরীরটা রিঁরি করে উঠলো। খানিক পরে বললেন—না মশাই, আমি হতক্ষণ বাড়িতে থাকি সব সময় ছেলেকে চোখে-চোখে রাখি, কারো সঙ্গে মিশতে দিই না—ছেলের চুল পর্যন্ত নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ছটাই। নাপিত কত বলে। আমি বলি—না বাপু, ওতে মানুষ বড় হয় না। মানুষ বড় হয় মনুষ্যেই। আমি তো ছেলেকে তাই ছোটবেলা থেকে শিখিয়ে এসেছি—লোভ করবে না কিছুতে—ওই লোভেই যত পাপ, আর গাপেই মৃত্যু!

তারপর একটু থেমে আবার বলেছিলেন—জানেন, আমি ছেলের পড়ার ঘরে পর্যন্ত ঢুকে মাঝে মাঝে দেখি, ছেলে নভেল-নাটক পড়ে কিনা। জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখি বিড়ি সিগারেট আছে কিনা—ছেলে মানুষ করা কি কলকাতা সহরে সহজ! আপনি তো জানেন—

তা সে সব অনেক বছর আগেকার কথা। এখন নীরদবাবুর সঙ্গে ছেলের ভবিষ্যৎ

নির্নে কথা হতো। তখন থেকেই পিণ্টুর চিন্তাতেই অস্থির হতেন বিপিনবাবু। অফিস থেকে ফিরেই প্রথম কথা ছিল তার—পিণ্টু ফিরেছে?

তারপর যখন দেখতেন পিণ্টু নিরাপদে স্কুল থেকে ফিরেছে, তখন নিশ্চিন্ত হতেন। সেই তখনই বসতেন ছেলেকে নিয়ে। কোন বই পড়ছিলেন বিপিনবাবু যে ছেলেকে সব সময় কাছে কাছে রাখা উচিত। সেই বইটা পড়বার পর থেকেই চোখে-চোখে রাখতেন পিণ্টুকে।

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের জীবন আর আশ্চর্য মানুষের জীবনের ভাগ্যলিপি! জীবন শব্দ হয় কত প্রত্যাশা নিয়ে, কত আনন্দের আকাঙ্ক্ষায় তার পরিপূর্ণ, কত অনুভাবনায় তার পরিপূর্ণ, কিন্তু একদিন এই জীবনেরও শেষ হয়, একদিন ফুরিয়ে গিয়েই সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি ঘোষণা করতে হয়। একদিন মহা-জীবনের সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েই যে মাটির মানুষের পুনর্জন্ম গ্রহণ করতে হয় তা বিপিনবাবু জানতেন না, তাঁর ছেলেও সে-কথা জানতো না।

পিণ্টু তো তখন ছোট। খুব ছোট, খুব ছোটবেলায় দেখেছে জীবন মানেই শাসন। জীবন মানেই বাধা। জামা পরতে, জুতো পরতে, চুল কাটতে—জীবনের সব খুঁটি-নাটির মধ্যে কেবল বাধার বেড়াইল। বেঁচে থাকতেই ছিল কেবল বাধার জেলখানা। কিন্তু চিরকাল তো কেউ ছোট ছেলেটি থাকে না। চিরকাল তো কেউ বাধা স্বীকার করে না। একদিন তারও বাধার বেড়াইল অতিরিক্ত করতে ইচ্ছে হয়!

বাড়ির কাছে আসতেই কেমন তাই ভয়-ভয় করছিল পিণ্টুর। এত দেরি কখনও হয় না তার বাড়ি ফিরতে। চারদিকে অশঙ্কার হয়ে এসেছে। পাশের নতুন বাড়িটা তাঁর হচ্ছে। অশঙ্কারে কয়েকটা নতুন বাড়ির জানালায় আলো তুলছে। কেউ কেউ বাড়ির সামনে বাগান করেছে।

লালার মন্দিরখানার দোকানটা পেরিয়ে হন্ হন্ করে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলো প্রশান্ত। লালার দোকানে তখনও ইলেকট্রিক আলো আসেনি। মোলানো আলোটার তলায় অশঙ্কারে কাঠের জলচৌকির ওপর হাটুর কাপড় তুলে একমানে সারাদিনের হিসেব লিখছে সে।

তারপর শচীনবাবুদের বাড়ি। ও-বাড়িতে বৈডিও এসেছে। সামনে একটা হাস্যাহানার গাছে খুব গন্ধ বেরিয়েছে।

নিজের বাড়ির দরজায় এসে পিণ্টু ডাকলে—মা—

কিন্তু লজ্জায়-ভয়ে-সংকোচে যেন গলা দিয়ে শব্দ বেরোল না।

—মা!



তাড়াতাড়ি মা এসে দরজা খুলে দিয়েছে।

—তুই কোথায় তিলি বাবা? হোর জনো ভেবেভেবে আমবা আঁসখব—

পিটু, ভেতরে ঢুকলো। পথসেই কসয় দেখলে ঘরের ভেতরটাতে। বাবা তো নেই। এখনও কি অফিস থেকে আসেন নি। তাড়াতাড়ি জমাটা খুলে হাত পা ধাড়েই নিজের পড়ার টেবিলে আলোটা জেলে বই খুলে বসলো।

হঠাৎ সেই ছোট ভাঙা টিনের চালের তলাতেই, অন্ধকার ঝাপসা আবহাওয়াতেই যেন একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে এল। পিটুর মনে হলো গন্ধটা যেন চেনা-চেনা। যেন মনে হলো একটা ছোট রেস্টুরেন্টের মধ্যে সে বসে আছে। আর ঠিক তার সামনেই আর একজন। ভালো করে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে। কে? কেও?

তারপরেই চিনতে পারলে।

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠেছে মীনা

—আপনি তো ভারি দুটু—

হঠাৎ যেন ঢমক ভাঙলো। কই কেউ তো কোথাও নেই। সেই ভাঙা টিনের চাল। কেরাসিন কাঠের টেবিল-চেয়ার। এই পড়ার চেয়ার-টেবিলই বাবা সখের বাজারের ছাত্তোর মিস্ত্রীর দোকান থেকে কিনে দিয়েছিলেন একদিন। তারপর নিজেই একদিন বাজার থেকে রং কিনে এনে সারাদিন বসে বসে রং লাগিয়ে দিয়েছিলেন। আর পিছন দিকেও তো সেই পুরোন তক্তাপোষ, আর তক্তাপোষের ওপর বিছানা বালিশ তোষক।

—অ বউ, বউ—

—কী দিদি?

মা রান্না করছিল দাওয়ার ওপর। পাশের ঘরের বিছানায় বসে-বসে বাড়ি মালা জপতে জপতে বললে—তোমার ছেলে ফিরলো বাবা?

—হ্যাঁ দিদি।

—এতক্ষণ কোথায় ছিল গা?

হঠাৎ সন্দের দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। মা তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে এসেছে।

—কোথায় পেলুম না পিটুকে?

মা বললে—পিটু তো এসেছে!

—এসেছে? কখন এল?

আর যেন দৌঁধি সইল না। একেবারে তর-তর করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন বিপিনবাবু। শাবর এমন চেতারা কখনও দেখেনি পিটু। পিটু অতিক্রমে উঠলো বাবার মুখখানা দেখে।

—কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

কোনও কথা আর মুখ দিয়ে বেরোল না।

—কলেজ পার্সিয়ে কোথায় গিয়েছিলি বল? কোথায় গিয়েছিলি?

থর থর করে কাঁপছিল পিটু।

মা ভেতরে এল। বললে—কোথায়

গিয়েছিলি হলো না বাবা!

শাবর গলা আরো চড়া সুরে বেজে উঠলো—কথা বলছিচ্ না যে! উত্তর দে ঝথার!

পিটু ততক্ষণে দাঁড়িয়ে উঠেছে। বললে—একজন বন্ধুর সঙ্গে অন্য জায়গায় গিয়েছিলুম।

—কোথায় গিয়েছিলি? কে সে বন্ধু? কী নাম তার?

—একজন বন্ধুর সঙ্গে ফিল্ম-স্টুডিওতে ছবি তোলা দেখতে।

—ছবি তোলা দেখতে? ফিল্ম-স্টুডিওতে?

যেন বাবুদে কেউ আগুন ধরিয়ে দিলে। আর থাকতে পারলেন না বিপিনবাবু। বললেন—আমি এই এত কষ্ট করে চাকরি করে তোমায় ফিল্ম-স্টুডিওতে ছবি তোলা দেখতে পাঠাচ্ছি? এই তোমার লেখা-পড়া হচ্ছে? দাঁড়ও—

বলে কোথা থেকে একটা বাঁশের চেলা নিয়ে এলেন। এসে পিঠের ওপর দুম-দুম করে মারতে লাগলেন।

—আমি তোমার ভাবনা ভেবে ভেবে অসিধার, আর তুমি কলেজ পার্সিয়ে ফিল্ম-স্টুডিওতে হাওয়া খেতে যাচ্ছো?

পিটু দুই হাতে প্রাণপণে মাথাটা বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলো।

কিন্তু মা তাড়াতাড়ি ধরে ফেলেছে।

—ওগো, কবছো কী? মেরে ফেলবে নাকি?

—তুমি ছেড়ে দাও, ও-ছেলে মরে গেলেও আমার কোনও ক্ষতি নেই—একে আমি মেরেই ফেলবো আজ, যা দুটুক্রে দেখতে পারি না, তাই হয়েছে বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে, বেরিয়ে যা, নইলে আমি আজ আস্ত রাখবো না তোকে—

এতক্ষণ নিজের ঘর থেকে বসে-বসেই বাড়িওয়ালী বাড়ি দুখি সব শুনছিল। আর পারলো না। সে-ও হাঁফাতে হাঁফাতে অন্ধকার হাতড়ে চেঁচাতে চেঁচাতে এল।

বললে—হ্যাঁ গা, জামাই, অত বড় জোরান ছেলেকে মেরে ফেলবে নাকি তুমি?

বাড়ির গায়ে জোর আছে বলতে হবে। বিপিনবাবুর হাতের বাঁশের চেলাটা দুই হাতে জাপটে ধরে ফেলেছে। কিন্তু বাবা তখনও গজরাচ্ছেন—কে তোর বন্ধু বল? বল শিগুগির? কোথায় তার বাড়ি?

মনে আছে সে-রাতে পিটু ভালো করে খেতেও পারেনি। ভালো করে ঘুমোতেও পারেনি। খাওয়া-দাওয়ার পর মা এসে মাথায় জলপটি দিয়ে অনেকক্ষণ পাশে বসে ছিল। একটা কথাও বেরোয়নি তার মুখ দিয়ে।

মা শব্দ সান্থনা দিয়েছিল নিজের মনেই—কেন বাবা ও'র কথা শোনো না বলো

তো? দেখো না কত কষ্ট করে সংসার চালাচ্ছেন, কত কষ্ট করে তোমার কলেজেব মাইনে জোগাড় করছেন, কত দেনা হয়ে গেছে ও'র তোমার জনো—

পিটু, বললে—মা আমি আর ক'খ'নো এমন করবো না—

মা বলোছিল—ছি বাবা ছি,—

বলে নিজের আঁচল দিয়ে পিটুর চোখ মুছিয়ে দিয়েছিল। বাবার কাছ থেকে আঘাত পেয়ে যে-কান্না বৃকের মধ্যে জমে উঠেছিল, তা যেন মায়'র সান্থনায় আর বাধা মানলো না। চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে ঝরে পড়তে লাগলো।

পিটু মায়'র হাত দুটো ধরে বলতে লাগলো—আমি আর এমন করবো না মা, আমি কথা দিচ্ছি মা—

ভেতরের ঘরে তখনও যেন বাবার অঙ্গপট গলা শোনা যাচ্ছে। বাবাকে জীবনে অত রাগতে কখনও দেখেনি পিটু। অমন গায়ে হাত দিতেও কখনও দেখেনি। আর ওদিকে বাড়িওয়ালী বাড়িটা তখনও গজ্ গজ্ করছে—কী রাগ বাবা জামাই-এর,—

তারপর ডাকলে—অ বউ, বউ—

মা বললে—আমাকে ডাকছো দিদি?

বাড়ি বললে—বলি তোমার খাওয়া হয়েছে?

মা বললে—এইবার খাওয়া—

—খেয়ে নাও বাজা, না-খেয়ে খেয়ে কি আমার মতন নিজের শরীলটাও নষ্ট করবে?

তারপর নিজের মনেই গজ্-গজ্ কবতে লাগলো—আমিও মিন্‌সের ওপর রাগ করে খেতুম না গো, না-খেয়ে না-খেয়ে এই বাতের বাধায় মরছি। মিন্‌সে কি আমায় কম জ্বালায়েছে গা? মিন্‌সের জ্বালায় হাড়-মাস্ আমার ভাজা-ভাজা হয়ে গেছে চেরটা কাল—এখন কোথায় রইল শরুনি তোর টাকা? আর কোথায় রইল তুই? মরণদশা অমন মিন্‌সের মুখে, মিন্‌সে যেমন আমার জ্বালায়েছে, আমিও তেমনি নড়ো জ্বালায়ে দিয়েছি মিন্‌সের মুখে—

আর তারপর আরও রাত বাড়লো। থম্ থম্ করতে লাগলো কলকাতা শহর, থম্ থম্ করতে লাগলো বাদামতলা, আর থম্ থম্ করতে লাগলো সারা পৃথিবী। জীবন আর যন্ত্রণা মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল একটা সংসারের টিনের চালের তলায়। কোথা দিয়ে রাত কেটে গেল এ-বাড়ির কেউই টের পেলে না।

তারপর রোজ যেমন ভোর হয়, তেমনি করেই আবার ভোর হলো। তেমনি করেই পূর্ব দিকের সূর্যটা তেরছা করে জ্বালো ফেললে এই টিনের চালার উঠানে, দাওয়ার— মনে আছে বিপিনবাবু আর বেশি করেনি নি। বেশি দৌঁধি করলে আরো বেশি



ক্ষতি হয়ে যেত। সেদিন খেয়ে-দেয়ে সোজা অফিসে গিয়েই একটা দরখাস্ত দিয়ে এসে-ছিলেন। নীরদবাবু বললেন—সে কি বিপিনবাবু, শেষকালে ছেলেকে আমাদের অফিসেই দেবেন?

বিপিনবাবু বললেন—না মশাই, ফাগুসন সাহেবকে এখন থেকে ধরই ভালো, চাকরির অজকাল যা বাজার, তাতে কোনদিন ফর্ম উঠিয়ে নিয়ে যাবে—

ফাগুসন সাহেব জিজ্ঞেস করলে—বি-এ পাশ করেছে তোমার ছেলে?

—আজ্ঞে, এই মাসে এগজামিন দেবে!

—ইন্টারমিডিয়েট রেজাল্ট কী রকম করেছিল?

—ফার্স্ট ডিভিসনে পাশ করেছিল।

—তা আরো পড়াচ্ছে না কেন? এই কেরানীগিরির চাকরিতে ঢোকাবে এখনই? আরো বেটার প্রসপেক্ট হতো!

বিপিনবাবু বললেন—আর বেটার প্রসপেক্ট দরকার নেই স্যার, আমি আর ছেলের খরচ চালাতে পারছি না—

—অল রাইট—

বলে সাহেব অ্যাপ্লিকেশনখানার ওপর ঝর-ঝর করে একটা সই করে দিলে। নাম রেজিস্ট্রি হয়ে থাক এখন। অফিসের মধ্যে যেখানে ভেকুশি হবে, সেখানে প্রশান্ত চক্ৰবর্তীকে নিয়ে নেওয়া হবে। ফাগুসন সাহেবের নিজের হাতের সই। কারো সাধ্য নেই সে অর্ডার অমান্য করে।

বাড়িতে এসেই বললেন—পিপ্টুর চাকরির সব ব্যবস্থা করে দিয়ে এলাম—

—চাকরির করে দিয়ে এলে মানে?

বিপিনবাবু বললেন—মানে পিপ্টুর চাকরি হয়ে গেল। আমাদের অফিসে ওকে ঢোকাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দিনকাল যা পড়েছে, তারপর আর ভরসা করা চলে না—

পিপ্টুর ঘরে ঢুকে বললেন—কবে এগজামিন তোমার?

শুধু তাই নয়। এবার থেকে আর কোনও অপরাধ ক্ষমা করা হবে না তার। অনেক মাখ ছিল বিপিনবাবুর। অনেক বাসনা-কামনা নিজের জীবনে পূরণ হয়নি। ভেবে-ছিলেন ছেলেকে দিয়ে সব পূর্ণ করবেন। পিপ্টু ডাক্তার হবে, পিপ্টু ইঞ্জিনিয়ার হবে। পিপ্টু তার জীবনের সব অর্পণ সাধ পূর্ণ করবে। তার এক ছেলে। এক ছেলেই তার একশো ছেলের কাজ করবে। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হবে। দশজনকে বলতেও ভালো। কিন্তু হলো না যখন, তখন আর কী করা যাবে, তখন যা কপালে আছে তাই-ই হবে।

বাড়িতে ভালো করে বলে দিলেন—কেউ ওকে ডিসচার্জ করবে না—দিনরাত কেবল পড়বে ও—বাজারেও পাঠাতে পারবে না ওকে, এবার থেকে আগের মত আমিই থাকার যাবো—

পিপ্টু সকাল থেকে পড়তে বসে। দুপুর বেলা কলেজে যায়, আর সোজা বাড়িতে চলে আসে। আর যখন শেষকালের দিকে আসতে লাগলো তখন আর কলেজে যাওয়ারও দরকার নেই। কেবল পড়া আর কেবল পড়া। দিন-রাত কোথা দিয়ে শেষ হয়ে যায় টেরই পাওয়া যায় না।

বাড়ির টিনের চালের কাক এসে ডাকলে বিপিনবাবু হুস করে ডাড়ায়ে দেন। বেরো, বেরো, কেবল কা কা করে ডাকছে এখানে।

তারপর অফিস যাবার আগে সবাইকে সাবধান করে দিয়ে যান—কেউ যেন গোল-মাল না করে দেখবে, আগে ওর পড়া, তার পরে আর সব কিছু—

বাড়িওয়ালী বুড়ি বলে—খনি বাপ বটে। ছেলেটাকে পড়িয়ে পড়িয়ে খুন করে ফেলবে গা?

জয়ন্ত কলেজে এসেছিল। বললে—আবার দুটিং আছে আজকে, যাবি নাকি?

পিপ্টু বললে—না। সেদিন বাবা খুব রাগ করেছিলেন—

—রতনবাবু তোর কথা জিজ্ঞেস করে-ছিলেন—

—রতনবাবু কে?

—মইনার বাবা। দেরখাবি এ-ছবিটিতে মইনার খুব নাম হয়ে যাবে—

সে-সব কথায় কান না দিয়ে পিপ্টু বললে—তুই একলাই যা, আমার যাওয়া হবে না—

পরীক্ষার আগে কারোরই গম্প করবার সময় নেই। সবাই কলেজে আসে, নোট নেয়, তারপর আবার চলে যায়। কলেজের সামনের চায়ের দোকানে শুধু ফার্স্ট ইয়ার আর থার্ড ইয়ারের স্টুডেন্টদের ভিড়। কোন রকমে ক্লাস-কটা সেহেই আবার সোজা বাড়ি চলে আসে পিপ্টু। বাড়ি এসেই পড়তে বসে। আর বিপিনবাবুও অফিস থেকে এসেই সোজা পিপ্টুর ঘরে ঢোকেন।

জিজ্ঞেস করেন—পড়া কতদূর এগোল? পিপ্টু বলে—এগিয়েছে—

—ওসব জানি না। বিলি পাস করবে তো? পাস না করলে সাহেবের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারবো না। তোমার জন্যে অফিসে যাওয়া আমার বন্ধ করতে হবে। বড় মুখ করে তোমার জন্যে খুব অহংকার করেছিলুম কিনা—

বুড়ি বলে—বাবা, তুমি তো আমাদের খুব বলতে পারো, আর মুখপোড়াদের কিছু বলতে পারো না?

—কে? কার কথা বলছেন?

—ওই যে হতচ্ছাড়া হাভাতেদের বাড়ি হচ্ছে। তাদের মিস্ত্রীরা যে মাথার ওপর দূরমুশ পেটে দুপুরবেলায়, তার বেলায় তো তুমি কিছু বলতে পারো না—

বিপিনবাবু বললেন—একদিন তো

বলেছি। তবু বন্ধ করেনি—

সেদিন সকাল বেলা থেকেই ছাপ-পেটানোর শব্দ শুন্য হয়েছে। বাজার থেকে ফিরে হাতের খলিটা রেখেই দৌড়ে বাইরে গেলেন।

—এই, এই মিস্ত্রী, তোমরা শব্দ করছো কেন? আঁ?

কে কার কথা শোনে। যেমন শব্দ হচ্ছিল, তেমনিই হতে লাগলো। কেউ বিপিনবাবুর কথায় কান পর্যন্ত দিলে না।

বিপিনবাবুর আর সহ্য হলো না। একে-বারে সোজা বাঁশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলেন। বললেন—এই মিস্ত্রী, এই?

—কেয়া বাবু?

বিপিনবাবু বললেন—নিকালো হি'সাসে? নিকালো : তোমাদের জন্যে কাজকর্ম সব বন্ধ হবে ভেবেছ? থামাও শব্দ! থামাও শিগিরি—

একদল লোক কাজ করছিল। তারা আচমকা বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে। সকাল বেলায় কড়া রোদ এসে মাথাটা ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠলো বিপিনবাবুর। সব মাত্র বাজার থেকে ফিরেছেন। তখনও হাতে-পায়ে জল দেওয়া হয়নি।

—তোমাদের বার বার বলেছি না, আমার ছেলে এগজামিনের পড়া পড়ছে, খুব আস্তে কাজ করবে, এবার শব্দ করলে তোমাদের সকলকে আমি ঠান্ডা করে দেব—

একথা সোজা কথা নয়। দু'একজন লোক কথাটা শুনে সামনে এগিয়ে এল।

বললে—কেয়া বোলা বাবু?

বিপিনবাবু বললেন—খবরদার বলছি, তোমাদের সকলকে আমি ঠান্ডা করে দেব— এবার তারা আরো এগিয়ে এল।

—তোমাদের বাবু কোথায়? মালিক?

মালিককে পাঠিয়ে দিও আমার কাছে—

কিন্তু কুলিমজুর তারা। অত মালিকের, দায়িত্বের ধার ধারে না। একজন চিংকার করে উঠলো—মারো শালাকো—

আর বলা কওয়া নেই, সবাই একেবারে বিপিনবাবুর গায়ের ওপর চড়াও হয়ে এল। হাতের কাছে জিনিসের অভাব হয়নি। কোদাল, গাঠিত, শাবল, বাঁশ সবই তৈরি ছিল। সবসুখ এসে বিপিনবাবুর ঘাড়ের ওপর পড়লো। একটা হেঁ হেঁ শব্দ উঠলো চারদিকে। মার মার শব্দ। মারো শালাকো! মারো। মার ডালো।

শব্দ শুনে যে-যেখানে ছিল দৌড়ে এসেছে।

বাড়িওয়ালী বুড়ির চোখ যেমনই হোক কান খুব সজাগ। চিংকার করে উঠেছে—অ বউ, বউ, বেটারা জমাইকে মেয়ে ফেললে যে—

বিন্দুবাসিনীও রাগা করতে করতে সদনে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপর কাণ্ডকারখান



দেখি চিৎকার করে উঠলো—ও পিণ্টু! সবনাশ হয়েচে রে!

পিণ্টু যখন পড়ার টেবিল ছেড়ে দৌড়ে এসেছে, তখনও মিস্টারী বিপিনবাবুকে মারতে মারতে একবারে নীচে নেমে এসেছে। মাথা মুখে কান দিয়ে বর বর করে রক্ত পড়ছে। বিপিনবাবুর আর কথা বলবারও শক্তি নেই তখন।

মা চিৎকার করে উঠলো—ওরে পিণ্টু, ও'কে যে মেরে ফেললে, ধর—ধর—

কিন্তু পিণ্টু যেন তখন হতবাক হয়ে গেছে। তার চোখের সামনে যেন সমস্ত নিভে যাচ্ছে। অনেকখানি আলোর সামনে

যেমন হয়, এও তেমনি। যেন ধাঁধা লেগে গেছে চোখে। তার পায়ের নীচের মাটি এতটুকু কাঁপছে না, মাথার ওপরের আকাশ মাথায় ভেঙে পড়ছে না। পিণ্টুর মনে হলো, যেন কিছই হয়নি। যেন দৈনন্দিন নিভানৈমিত্তিক ঘটনাটাই শুধু তার চোখের সামনে নির্বিচারে ঘটে চলেছে আর সে শুধু প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে সেই ঘটনা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। কখন সবাই মিলে তার বাক্যে ধরে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে তুলেছে, কখন ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে গেছে, ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়েছে, কিছতেই যেন তার হুঁশ হচ্ছে না। সে যেন আলস্য মানুষ হয়ে এসেছিল একদিন এই ঘটনাই প্রত্যক্ষ করবে বলে। যেন এবই জন্যে তার এতদিনের প্রতীক্ষা। এতদিনের প্রত্যেকটি শাসনের যেন এই প্রায়শ্চিত্ত। যত অন্যায় যত অবিচার যত অত্যাচার করেছে পিণ্টু, এ যেন তারই প্রতিশোধ। বাইরে কোনও অন্যায় না করুক, মনে মনেও তো একদিন বিদ্রোহ করেছিল। দবসনও তো কত অপরাধ করেছিল সে— এ যেন তারই প্রতিশোধ। বাক্য যেন পিণ্টুর হয়েই সব শাসিত আজ মাথায় পেতে নিলেন।

বাড়িওয়ালী বাড়ির তেজ দেখে কে! বলে—ধাঁধা ছেলে জন্ম দিয়েছিল বাটে বাপ, একটা কথা পর্যন্ত বললে না গা, একটা রাম-গঙ্গা কিছ বা কাডলে না মখে! আমার পেটের ছেলে হলে আমি এমন ছেলেকে

জ্যাস্ত পুতে ফেলতুম না—মরণদশা আর কি!

সমস্ত দিনই গজ্ গজ্ করতে লাগলো বুড়ি। কিন্তু আজ তার কথা শোনবার কি প্রতিবাদ করবার লোকও বুঝি হারিয়ে গিয়েছে এ-বাড়ি থেকে।

বিপিনবাবুর তখন বেঘোর জ্বর। অজ্ঞান-অচেতন্য অবস্থা। মা সারাদিন পাশে বসে জলপাতি দিতে লাগলো কপালে। পিণ্টুর মতন মার মখেও যেন কথা ফুঁরিয়ে গিয়েছে।

শচীনবাবু পাড়ার বাম্ব বিচক্ষণ লোক। তিনি দেখতে এসেছিলেন। বলে গেলেন—তুমি পুলিশে খবর দাও বাবা, এসব তো ভাল কথা নয়—এতে প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয় আর এক কাজ করো—কানের বাড়ি হচ্ছে এখানে?

পিণ্টু বললে—তা তো জানি না কাকা-বাবু?

এতদরও একটা খবর দাও গিয়ে। এতদরও তো একটা দায়িত্ব আছে। এমন হাত-পা বন্ধ করে ছুপ করে থেকো না। এসব—বাড়ীদের সাজা হওয়া ভালো!

মার যা উপদেশ শুনবার সবাই দিয়ে গেল সেদিন। বিপিনবাবু ঘরের মধ্যে বিছানায় শয়েছিলেন। জ্ঞান ছিল তাঁর স্পষ্ট। সবই দেখছিলেন। সবই শুনছিলেন। এতদিনের চম্চটায় গড়ে তোলা একটা জীবন যেন তাঁর চোখের সামনে ভেঙে চূরে গুঁড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে গেল। তিনি চোখে চোখে দেখছিলেন





নিজের স্ত্রী মৃত্যুর দিকে, নিজের ছেলের মৃত্যুর দিকে, কিন্তু কিছুই বলতে পারছিলেন না। তিনি যেন নিজের মনেই হতবাক হয়ে ভাবছিলেন—এ কেমন করে ঘটলো? এ কেমন হলো? এতদিনের চেঁচায় যা গড়তে চেয়েছিলেন, তা এমন করে একদিনে এক মুহূর্তে ভেঙে গেল কেন? কার দোষে? কার পাপে? পিণ্ডুর মৃত্যুর দিকে আবার চাইলেন বিপিনবাবু। পিণ্ডু তো কই কাদছে না, তাঁর স্ত্রীও তো কই দুঃখ পায়নি। তবে তিনি নিজেই কি এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী! হঠাৎ তাঁর মনে হলো চোখের সামনে যেন কতকগুলো মূর্তি ভেসে উঠছে। আরো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন তাদের দিকে। ওরা কারা? ওরাও তাঁর অসুখের খবর পেয়ে তাকে দেখতে এসেছে! অশ্রু-কণা চিনের চালের ঘরখানা যেন মানুষের ভিড় ভরে গেল। এত লোক! এরা কারা? তিনি কি তবে মারা যাচ্ছেন? তাঁর মৃত্যুর খবর পেয়ে তাকে নিয়ে যেতে এসেছে। এবার তিনিও তাঁর দিকে চেয়ে দেখলেন বিপিনবাবু। এবার যেন বড় চেনা চেনা মনে হলো তাদের। তারপর হঠাৎ চিনতে পারলেন। তিনি তো নিজেই নিজেকে দেখতে এসেছেন। এই তো তাঁর লোভ তাঁর দিকে চেয়ে তাকে কটাক্ষ করছে! মৃত লোভ তিনি জীবনে দমন করেছিলেন, সেই সমস্ত যেন একটা মানুষের মূর্তি নিয়ে তাঁর সামনে এসেছে। কই, আমাকে তো তুমি স্বীকার করোনি, কিন্তু এবার? তার পাশেই যে দাঁড়িয়ে ছিল সেও যেন তিনিই। তাঁরই বাৎসল্য। তাঁর বাৎসল্য চাপা হাসি হাসছে তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে। কই, অত্যাচার দিয়ে তুমি তোমার অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলে আমার ওপর। কিন্তু এবার? আর শুধু তারাই নয়। আরো অনেকে এসেছে। বিপিনবাবুর দৃষ্টি দাঁড়িয়া, ভালবাসা, আকাঙ্ক্ষা, বাসনা, কামনা, বৃক্ষবিবেচনা সব যেন সার দিয়ে আজ তাঁর অস্তিত্ব সময়ে এসে তাকে বাগ্মণ করেছে। কই, কিছুই তো পোলে না তুমি, কিছুই তো হলো না তোমার! তাহলে কেন তুমি আমাদের এত ভালবাসেছিলে, এত আদর করেছিলে, এত করে অকিডে ধরেছিলে? কেন তুমি আমাদের অপমান করেছিলে?

এবার মৃত হাঁ করে যেন বিপিনবাবু শূন্যে নিজেকেই প্রাণ ভরে দেখতে লাগলেন।

—একটু জল খাবে?

মা মৃত্যুর কাছে মুখ নিচু করে জিজ্ঞেস করলে—ডাবের জল খাবে?

বিপিনবাবু সে কথার উত্তর দিলেন না। বললেন—পিণ্ডুর এগজামিন, ওকে পড়তে বলো—

এতক্ষণে পিণ্ডুর চোখ থেকে এক ফোটা জল টপ করে গড়িয়ে পড়লো।

পরের দিন বাড়ির মালিক এলেন। তাঁর কাছে খবর গিয়েছিল। বড়ো মানুষ। রোগা, ডিসপেপটিক রোগী। শচীনবাবু আগ বাড়িয়ে নিজেই এসেছিলেন।

বললেন—আমি বিপিনবাবুকে জানি মশাই, তাঁর মত ভদ্রলোক হয় না, তিনি কারো সাথে পাঁচ থাকেন না—

ভদ্রলোক বললেন—আমি তো জানতুম না, মিস্ট্রীদেরই ভার দিয়েছি, তারাই সব জোগাড়-যন্ত্র করে দিচ্ছে, এর মধ্যে এমন কাণ্ড হবে কী করে জানবো বলুন?

—তা আপনার সেই মিস্ট্রীকে ডাকুন, তার সঙ্গে মুকবেলা করুন—

—তারা যে কেউ আসেনি। আজকাল মিস্ট্রী পাওয়া কি অত সহজ। হয়ত আর লাজই করবে না!

শচীনবাবু বললেন—তা হলে পুন্ড্রিসে একটা ডায়েরী করে দিন! মানুষ খনে করে পালারে আর আপনি কিছু বলবেন না?

—দেখুন তো কী বজাট, আমি বড়ো মানুষ, এখন পুন্ড্রিসের হ্যাপা কে সর বলুন তো?

আরো কিছু লোক জট্টেছিল। নতুন পাড়ার নতুন বাসিন্দা সবাই। কেউ কাউকে ধনিষ্ঠভাবে জানে না। অনেকগুলো অধা মধ্যবিত্ত পরিবার নতুন পরিবেশে এসে জট্টে জোট বাঁধবার চেষ্টা করছে। নতুন গোষ্ঠি তৈরি করছে। একের আসাতে অন্যরা এগিয়ে এসেছে। এমন না করলে নতুন পাড়ায় টিকবে কেমন করে! আজ না-হয় মিস্ট্র-মজুররা অত্যাচার করে গেল। কিন্তু তারপর? আজ চুপ করে গেলে এর পরে কী হবে? যখন অন্য আরো অত্যাচার শরু হবে! পরস্পরের বিপদে আমরা পরস্পরকে যদি না দেখি তো বাঁচবো কেমন করে। আপনিও ভদ্রলোক, আমরাও ভদ্রলোক। ভদ্রলোকদেরই তো আজ সমস্ত বিপদ মশাই। ভদ্রলোকদের দেখবার, তাদের দুঃখ কষ্ট বোঝবার কেউ নেই। কুলি-মজুরদেরই তো আজকাল রাক্ষস। গভর্মেন্ট তাদের সারিধেটাই দেখছে।

বেশ গরম-গরম উত্তেজনার কথা সব।

—আমিও তো মশাই, আপনার মতন গেরম্ম লোক। এককালে পৈতৃক টাকাকড়ি ছিল—তা সে সব কবে নষ্ট করে দিয়েছিলুম,



বিন্দুবাসিনী রান্না করতে করতে সদরে এসে দাঁড়িয়েছে



এতদিন ভাড়াবাড়িতেই কাটাচ্ছিলাম, হঠাৎ ইচ্ছে হলো বাড়ি করবার, তা টাকা তো আমার সামান্য, তেমন কনট্রাক্টারও রাখতে পারিনি, ওই মিস্টারাই যা ভরসা—

ভদ্রলোক গরমে-গুমোটে হাঁপাচ্ছিলেন।

আবার বললেন—এখন আপনারা পাঁচজনে যা বলবেন তাই-ই করবো—

একজন বিপিনবাবুর বাড়ির সদর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলো—প্রশান্তবাবু, প্রশান্তবাবু—

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন—প্রশান্তবাবু, কে?

—ওই বিপিনবাবুর ছেলে, একমাত্র ছেলে, তাঁর তো আবার সামনে পরীক্ষা, বি এ পরীক্ষা দিচ্ছে। ও প্রশান্তবাবু, একবার বাইরে আসুন তো—

—অ বউ, বউ, কে ডাকছে গো তোমার খোকাকে! অই পুন্টু এসেছে বোধম—

পিণ্টু, পড়ছিল, বাইরে ডাক শুনেই বেরিয়ে এল।

—এই দেখুন, এই এ'রই বাড়ি হচ্ছে। খবর দিয়েছিলুম, দেখতে এসেছেন।

পিণ্টু তখন যেন সামনে ভূত দেখেছে।

—কাকাবাবু, আপনি?

ভদ্রলোক প্রথমে চিনতে পারেননি, তার-পরে বললেন—ও, তুমি? তোমাদের বাড়ি? তোমার বাবার নামই বিপিনবাবু?

পিণ্টুকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন দুই হাতে।

বললেন—কী সর্বশাস হলো বলো তো! আমি কি জানি বাবা যে এ তোমাদের বাড়ি? জয়ন্তও তো বলেনি! আমি যদি আগে এতটুকু জানতুম বাবা! তা তোমার বাবা এখন কেমন আছেন?

রতনবাবুর দুই হাতের মধ্যে ঘনিষ্ঠ-তার স্পর্শে পিণ্টু যেন ভয়ে থর-থর করে কাঁপছিল। বাবা তো জানতে পারছেন না। বাবার তো আজ ওঠবারও ক্ষমতা নেই। অথচ যদি জানতে পারতেন, রতনবাবু সেই ফিল্ম-স্টুডিওরই লোক। এই এ'র সঙ্গে মেশবার জন্যেই একদিন তাকে শারীরিক শাসন সহ্য করতে হয়েছিল বাবার কাছে। কাকাবাবু, যত তাঁকে জড়িয়ে ধরতে লাগলেন, পিণ্টু ততই যেন শিউরে উঠতে লাগলো মনে মনে। যেন কুষ্ঠরোগীর ছোঁয়াচ লাগছে তার গায়ে। আর সমস্ত আত্মা যেন বিবাক্ত হয়ে যাচ্ছে। তার লোভ, তার মোহ, তার আকাঙ্ক্ষা সব যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। এতদিন সমস্ত প্রলোভন জয় করেছিল সে অনেক কষ্টে। বাবার কথাই তো ঠিক। বাবাই তো তার শতভাণ্ডারী। বাবাই তো তার একমাত্র সম্বল, একমাত্র অবলম্বন। বাবার আদেশেই তো সে জীবনের পথে চলবে ঠিক করেছে। জীবনে মিথ্যার নয়, আসক্তি নয়। সং সভা ভদ্র মানুষ হবে সে, এই-ই তো তার বাবা

চেয়েছিলেন। বাবাই তো ছোটবেলা থেকে শিখিয়েছিলেন—সদা সত্য কথা বলবে। সত্য বই মিথ্যে আচরণ করবে না। সারাজীবন সং আচরণই তো করে এসেছে সে। জীবনে বাবা যেমনভাবে চেয়েছিলেন, তেমনভাবেই চলে এসেছে এতদিন। শৃঙ্খলিত মাথাযে কয়েকদিন জয়ন্ত এসে ধুমকেন্দ্রের মত তার শিক্ষা-সংস্কার সমস্ত জুলিয়ে দিয়েছিল। জয়ন্তই বলেছিল—যারা সাধারণ লোক, তারাই সত্য কথা বলে, যারা সাধারণ মানুষ, তারাই সং আচরণ করে। জয়ন্তই তো বলেছিল—যারা সংসারে বড় হয়েছে তাদের ধর্ম আলাদা। তারা নিয়ম মেনে চলে নি। নিয়ম তাদের মেনে চলেছে। তাদের নিজের নিয়ম তারা নিজেরাই তৈরি করেছে।

পিণ্টুর বৃকের মধ্যে আবার শির-শির করে উঠলো। তার চোখের সামনে থেকে এই বাদামতলা, এই কলকাতা, এই পৃথিবী মুছে গেল। তার মনে হলো তার যেন চূড়ান্ত অধঃপতন হয়েছে। সমস্ত কিছু অধঃপতনের মধ্যে তার বিলয় হয়ে গেছে এক নিমেষে। সে যেন আবার সেই স্টুডিওর রাজ্যে চলে গেছে। সেখানকার ঔষধ—বিলাসের আপাত-আকর্ষণের ঘূর্ণিতে আবার তার মোহ জন্মেছে। আবার ডিরেক্টর সূত্রত রায় চিংকার করে উঠেছে—মনিটর! আর সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরা ঘুরতে শুরু করেছে। আবার মীনা এসে দাঁড়িয়েছে চোখের সামনে। আবার দু'জনের চোখে চোখ রেখে কথা হচ্ছে। রেস্টুরেন্টের এক কোণে দু'জনে গল্প করতে বসেছে আবার। সে একলা আর তার সামনে মীনা। মীনা আবার তার দিকে চেয়ে চোখ পাকিয়ে বলছে—আপনি তো ভারি দুশ্টু দেখছি—

কথাটা বললে মীনা হেসে উঠলো খিল-খিল করে।

পিণ্টু জিজ্ঞেস করলে—হাসছো যে?

মীনা বললে—হাসছি আপনার রকম-সকম দেখে—

—কেন? আমি কী রকম?

—অনা ছেলেরা যে-রকম আপনি তো সে-রকম নন। এতক্ষণ সামনে বসে আছি অথচ একবারও চেয়ে দেখেছেন না আমার দিকে—

—মেয়েদের দিকে চেয়ে দেখা বৃদ্ধি ভালো?

—দেখতে যদি ভালো না লাগে তো আমাকে এখানে এই নির্বিবালি ঘরে নিয়ে এলেন কেন?

পিণ্টু বললে—তোমাকে নিয়ে যে রাস্তায় ঘোরাবুঁরি করা যায় না—

—রাস্তায় নিয়ে ঘোরাবুঁরি করবার মত চেহারা নয় বৃদ্ধি আমার?

—না না সে কথা তো বলি নি!

—তাহলে? আপনি বৃদ্ধি খব লাভ কর?

মেয়েদের সঙ্গে মিশতে আপনার বৃদ্ধি লজ্জা করে?

—না লজ্জা নয়, ভয়। আমার খুব ভয় করে!

—ভয়? ভয় করে কেন? আমি কি বাঘ না ভল্লুক, যে আমাকে এত ভয় আপনার?

—কাট!!!!

আর সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের সব আলো-গুলো জ্বলে উঠলো। পাখাগুলো ঘুরতে সুরু করলো। সূত্রত রায় এগিয়ে এল। বললে—ও কে, ভোরি গুড়ু—ভোরি গুড়ু পারফরমেন্স—

আর পিণ্টু চারদিকে তখন ভালো করে চেয়ে দেখবার অবকাশ পেলে। সবাই দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে চেয়ে। শচীনবাবু, রতনবাবু, পাড়ার যত ছেলে-বুড়ো জড়ো হয়েছে তাদের বাড়ির সামনে। খানিকক্ষণ তার মূখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। বোবার মত দাঁড়িয়ে বইল সকলের মূখের দিকে চেয়ে।

একজন বললেন—বাবার জন্যে খুব মনমরা হয়ে গেছে, দেখছেন তো!

আর একজন বললেন—বিপিনবাবুর তো ওই একাটাই ছেলে কিনা, মাথার ওপরে আর কেউ তো নেই—

—আর তা ছাড়া আমরা তো জানি, অমন পিতৃভক্ত ছেলে আজকালকার যুগে দেখা যায় না মশাই। আর বিপিনবাবুও তেমনি, ছেলে অস্ত প্রাণ—

মনে আছে সমস্ত অবস্থাতা বৃদ্ধি নিতে বেশ খানিকক্ষণ সময় লেগেছিল তার। খানিকক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সালে নিয়েছিল সে। জীবনে যাকে অনেক আঘাত পেতে হবে, তার যেন সেইদিন থেকেই শিক্ষানবিশ সুরু হয়ে গিয়েছিল। এ কিছু নয়। তখন তার মনে হয়েছিল—সত্যিই এ কিছু নয়। একেই বলে মোহ। জয়ন্ত যা বলে তা সব মিথ্যে কথা। বাবা যা বলেন সেইটেই শৃঙ্খলিত সত্য। জীবনে সত্য-আচরণটাই সত্য। সংপথে ঝাকাটাই সত্য! সংসারে বড় হতে গেলে ধর্ম মানতে হবে। সং ধর্ম, সদাচরণের ধর্ম। এই রুদ্ধ কঠিন বাস্তব পৃথিবীটাই সত্য। ফিল্ম-স্টুডিওটা পৃথিবী নয়। ওটা নকল। নকল পৃথিবী। এই পৃথিবীটারও ওপরে আর একজন ডাইরেক্টর আছে, সেই ডাইরেক্টরও হঠাৎ একদিন 'কাট' বলে চিংকার করে ওঠে। তখন সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-গ্রহ-নক্ষত্র সব স্থির নিশ্চল হয়ে থেমে যায়। তারই নিয়মে এই পৃথিবী চলে। সে নিয়ম যে মানে না সে বড় হতে পারে না। সেই নিয়ম মেনে চললেই তবে বড় হওয়া যায়। নিয়মেরই তৈরি পৃথিবী! এই পৃথিবীর সর্ব চন্দ্র সব নিয়ম মেনেই চলে।



জগা হওয়ার আগেও তারা নিয়ম মেনে চলেছে, এখনও চলেছে। সেই নিয়ম মেনে চলে বনেই পৃথিবী আজও অক্ষয় অবিম্ভব। সে-ই কি শুধু পৃথিবীর বাইরের লোক?

—আসুন, ভেতরে আসুন, বাবা এখন একটু ঘুমিয়েছেন।

\*

নীরদবাবু সেদিন ক্যাশ অফিসে এলেন। কী একটা কাজে বোধহয় এসেছিলেন। ফিরে যাবার পথে দেখতে পেরেছেন প্রশান্তকে।

বললেন—কী খবর তোমার? বাবা কেমন আছেন?

—আজকাল একটু উঠে বসেন।

নীরদবাবু বললেন—আমি অনেকদিন ভাবি একবার তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে আসবো, তা যা দূরে তোমাদের বাড়ি, কেথায় সেই বাদামতলা—

প্রশান্ত বললে—এখন তো আর সে-বাদামতলা নেই, এখন সোজা বাস-বুট হয়ে গেছে।

নীরদবাবু বললেন—তোমার বাবার কাছে ওই বাদামতলার কত গল্প শুনছি, যখন বিপিনবাবু প্রথম কলকাতায় এলেন, তখন তুমি এই এতটুকু তোমার জন্যে বিপিনবাবু ভেবে-ভেবে অস্থির—

নীরদবাবু দেখা হলেই সেই সব গল্প ফরেন। কাশের কাজ। টানবুল এন্ড কোম্পানীর অনেক টাকা আমদানী-রপ্তানী হয় রোজ। ডালহৌসী স্কোয়ারের ভিড়ের মধ্যে কত অফিসে কত লোক কোথায় লুকিয়ে থাকে তার হৃদিস পাওয়া যায় না দিনের বেলা। কিন্তু বিকেল পাঁচটার পর যখন সবাই অফিস থেকে বেরিয়ে তখন টের পাওয়া যায়। তখন হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ ঘণা আর ভালবাসা, লক্ষ-লক্ষ যন্ত্রণা আর দীর্ঘশ্বাস, লক্ষ লক্ষ অবস্থিতি আর অভিশাপ পিল্ পিল্ করে রাস্তায় বেরিয়ে আসে। একদিন তাদের সঙ্গে আর একটা নতুন নাম যোগ হয়ে গিয়েছিল—প্রশান্ত চক্রবর্তী, টানবুল এন্ড জনসন কোম্পানীর ক্যাশ-ক্লার্ক।

ফাগুন সাহেব প্রথম দিন চিঠিখানা পেয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখেছিলেন তার দিকে খানিকক্ষণ।

—তুমি বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর সন?

—ইয়েস স্যার?

—বি-এ পাশ করেছ তুমি?

—ইয়েস স্যার।

—তোমার ফাদার কেমন আছে এখন, হাউ ইজ্ হি নাই?

প্রশান্ত বললেন—খুব শরীর খারাপ স্যার তাঁর। আপনি যদি আমাকে একটা চাকরি দেন তাহলে বড় উপকার হয় আমার—

অনেক লজ্জা অনেক কাকুতি-মিনতি করতে চেষ্টা করেছিল প্রশান্ত। অন্তত চোখে-মুখে সেটা প্রকাশ করতে চেয়েছিল। কিন্তু সেদিন তার ভয় হয়েছিল হয়ত মুখটা যত করুণ করার চেষ্টা করছিল তত করুণ হচ্ছে না। হয়ত সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও তা হয়নি। কেন যেন তার মনে হয়েছিল এ শোক তার মতো, এ অভাবও তার মতো। এই কাকুতি-মিনতি, এই চোখ ছল্-ছল্ করা তার কেবল অভিনয়। আর কিছু নয়।

মাসের শেষে একশো কুড়িটাকা মাইনেটা নিয়ে পকেটে পুরতেও যেন ঘেন্না হয়েছিল তার। নিজের দাসত্ব লিখে দেওয়া তার যেন সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল সেইদিন। মনে হয়েছিল এতদিনে সে যেন সত্যিকারের সাধারণ, সত্যিকারের বরবাদ হয়ে গেল সংসারে। সংসারে তার কোনও দামই আর রইল না। একদিন বাইরে থেকে এসে একটা মানুষ যেমন এই পৃথিবীতে নিরুদ্দেশ যাত্রা শুরু করেছিল, সে-ও যেন ঠিক তেমনি করে শুধু তারই পুনরাবৃত্তি করে চলেছে।

—টাকাটা ভাল করে পকেটে পুরে নিন প্রশান্তবাবু, এলাইনে পিক-পকেটের যা উৎপাত! আপনি নতুন লোক—

প্রশান্ত পাশ ফিরে দেখলে। রমেশবাবু। কয়েক বছরের পুরোন শটফ। সবাই ই শুনেন। প্রশান্তই কেবল নতুন। একেবারে নতুন। ডালহৌসী পাড়ার নতুন আমদানী। সকাল বেলা লক্ষ-লক্ষ লোকের সঙ্গে এসে এখানে ঢোকে আর নাক-কান বুজে কাজ করে যখন অসাড় হয়ে পড়ে, তখন বেরিয়ে আসে ভিড়ের চাপের মধ্যে। এমনি রোজ। কোথা দিয়ে দিন-মাস-বছর চলে যায় জানতেও পারা যায় না। মাসের শেষ তারিখে মাইনেটা নিয়ে এসে মার হাতে তুলে দেয়। মা টাকা-কটা নিয়ে ইন্ট দেবতাকে প্রণাম করে মাথায় ঠেকিয়ে বাস্তব ভেতর তুলে রাখে।

বাবা বললেন—পিষ্টু, এসেছে?

মা বলে—না, এখনও আসেনি—

অসুখের মধ্যেও ছটফট করেন বিপিনবাবু। আর মাঝে-মাঝে টাইম-পিস্টার দিকে চেয়ে দেখেন।

বলেন—আজকে পিষ্টু ভাত খেয়েছিল পেট ভরে?

পিষ্টু যেন এখনও তার সেই ছোট ছেলেটি আছে। শূয়ে শূয়েও তদারক করেন, শূয়ে-শূয়েও ছেলের চিন্তা করেন। রাস্তায় যা ট্রাম-বাসের ভিড়। রাস্তায় যা পিক-পকেটের অভ্যাচার। ঘরে শূয়ে শূয়েও যেন তিনি ডালহৌসী স্কোয়ারে চলে যান শরীরে। হাত ধরে নামিয়ে নেন পিষ্টুকে। সরুন মশাই, সরুন না

একটু। পা মাড়িয়ে দেবেন নাকি ছেলে-মানুষের?

মা পাশে এসে বলে—আমাকে কিছু বলছো?

—না, তোমাকে না!

—মনে হলো, তুমি যেন কাকে, কী বলছিলে?

বাবা রেগে যান। বলেন—আমি আবার কাকে কী বলবো? আমি বলে নিজের জ্বালায় জ্বলছি—

বলে আবার পাশ ফিরে শোন। আবার নিজের ভাবনার তলায় নিজেরই তলিয়ে যান। রামদীনের কাছে এখনও ধার বাকি পড়ে রয়েছে। তোমার তো কিছু ভাবনা নেই বাবা। মাসে মাসে দশ টাকা করে দিও রামদীনকে। রামদীন আমার অনেক উপকার করেছে এককালে। এই ধরো যখন তুমি ইন্সকুলে পড়ছো, তোমার সমস্ত খরচ তো আমি সব মাইনে থেকে যোগাতে পারিনি। তোমার টেক্সটবুক কিনতে হতো, তোমার ইউনিফর্ম কিনতে হতো। আমি নিজে ছেঁড়া জুতো পরেছি, কিন্তু তোমাকে তো আমি কখনও খারাপ জামা-কাপড়-জুতো পরাতে পারিনি। তুমি মাছ ছাড়া খেতে পারো না বলে আমি রোজ বাজার থেকে মাছ কিনে এনেছি। তোমার জন্যে সাহেবগঞ্জ থেকে খাটি ঘি আনিয়েছি। এত টাকা আমি কোথা থেকে পাবো। ওই, রামদীনই আমাকে সব টাকা দিয়েছে। যখনই দরকার হয়েছে তখনই ওর কাছে গিয়ে হাত পেতেছি। কখনও না বলেনি!

—কোথাও কিছু খাও না তো?

—আজ্ঞে না।

—খেও না, ও-সব বাসি-তেলে ডাঙা খাবার, না-খাওয়াই ভালো। ওতে পেট খারাপ হয়। তোমার মা ভালো করে পরোটা করে দেবে, তাই একটা কৌটো করে নিয়ে যেও—আর দেখা...

বিপিনবাবু আরও গম্ভীর হয়ে ওঠেন।

—আর দেখ, বাসে অফিসে যাও, না ট্রামে—

—আজ্ঞে যখন যেটা হাতের কাছে পাই—

—না বাসে যেও না, ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে যাবে। ট্রামে অ্যাকসিডেন্টটা কম হয়। সম্ভাও পড়বে তোমার। আর দেখবে বহু লোক বাবুয়ানি করে আবার ফাল্ট ক্লাসে চড়ে, জানে। এমন আত্মশ্রম লোক আছে কলকাতা শহরে। কেনরে বাবু, ফার্স্ট ক্লাসে আর সেকেন্ড ক্লাসে তফাৎ কোথায় শুন?

যেন পিষ্টু সামনে দাঁড়িয়ে চূপ করে শ শুনছে।

—একেবারে ভেতরে গিয়ে পেছন দিও বসবে, বুকে? ওই ফতো বাবুদের ম পাদদানিতে দাঁড়িয়ে যেন হাওয়া খেতে যে না বাবা, আমি একবার মুখ খুঁড়ে গ



গিয়েছিলাম—খুব সাবধান, খুব সাবধান!

—আমাকে কিছ্ বলছো?

—না তোমাকে না!

মা বললে—মানে হলো তুমি যেন আমাকে কিছু বললে?

বিপিনবাবু রেগে যান। বলেন—তুমি থামো তো! আমি আবার কাকে কী বলবো! আমি বলে নিজের জুলায়ে জুলছি—

বলে আবার পাশ ফিরে শোন। আবার যেন ভাবনার তলায় তলিয়ে যান। রামদীনের কাছে অনেক টাকা এখনও ধার আছে। পিস্টুকে বলে দিতে হবে। টাকা ধার করা স্বভাবটা ভালো নয়। ওতে অভ্যাস খারাপ হয়ে যায়। একবার ধার করলে তার থেকে আর মুক্তি নেই। ধার করেই বেঁচে হবে সারা জীবন।

—পিস্টু এলো?

মা বলে—এখন কী? এখন ো বেলা তিনটে হবে—

—তিনটে? ঘড়ি চলছে তো ঠিক?

মা বলে—হ্যাঁ ঠিক চলছে, এই ঘড়ি দেখেই তো পিস্টু আপাস গেছে আজ—

—না না তুমি ভুল বলছো। ঘড়িটা চলছে কি না একবার কানে দিয়ে দেখ না। টিক্‌টিক্‌ শব্দ হচ্ছে?

আজকাল প্রত্যেক দিনই এই রকম। তারপর যখন বিকেল হয়, ক্রমে যখন অন্ধকার হয়ে আসে ঘরটা, তখন বাইরের সদর দরজায় কড়া নড়ে ওঠে।

ওগো, দরজা খুলে দাও না, কখন থেকে পিস্টু এসে কড়া নাড়ছে—

পিস্টু ভেতরে এসে জুতো খুলে বাবার কাছে যায়। বাবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে—কেমন আছেন আজ?

—তোমার এত দেরি হলো যে? কখন অফিস ছুটি হয়ে গেছে আর এত দেরি? আমি ভাবছিলুম খুব।

পিস্টু বলে—দেরি তো হরনি—ওই অফিসের অনেক কাজ ছিল তাই একটু দেরি হ'চ্ছিল, কাশ না মিললে তো আসতে পারি না—

—খুব সাবধান বাবা, তোমার ক্যাসের কাজ, মাথা ঠান্ডা রেখে কাজ করবে। অফিসে নানা-রকমের লোক থাকে, বেশ ভেবে চিন্তে মিশবে—পৃথিবীতে ভালো-লোকেরও অভাব নেই, খারাপ লোকেরও অভাব নেই, তুমি অফিস থেকে না ফেরা পর্যন্ত আমি শান্ত পাই না মনে—

পিস্টু বললে—আমি তো আর কারো সঙ্গেই মিশি না বাবা—

—খুব ভালো করে, কারো সঙ্গে মিশে আড্ডা দিয়ে কোনও লোভ নেই বাবা, আড্ডা হলো কমনাশা। মানুষের জীবন অনেক বড়, আড্ডা দিয়ে নষ্ট করবার জন্যে ভগবান আমাদের মানুষ তৈরি করেনি, এইটি জেনে

রেখো। নিজের মনে অফিসের কাজ কর্ম করবে, তারপর সোজা বাড়ি চলে এসে খাও-দাও ঘুমোও বসে থাকো, যা খুশি করো না, দেখবে মনে কত শান্তি পাবে—

—আমি তো তাই-ই করি, আর তো কোথাও যাই না—

—না যেও না! ফাগুর্সন সাহেব কেমন আছে? দেখা হয়?

—আজ্ঞে ভালোই আছেন। দেখা করবার দরকার হয় না তো!

—দরকার হোক আর না হোক, আমি যে তোমাকে বলে দিয়েছিলুম রোজ ঘরের সামনে গিয়ে একবার গুড়-মনিং করবে? আসবার সময়ও দেখা করে আসবে?

পিস্টু বললে—চাপরাশি বসে থাকে সামনে, কাজ না-থাকলে আমি কী করে যাই?

—ওই তো তোমার দেখা। চাপরাশি কে?

—দিগম্বর!

—দিগম্বরকে আমার নাম করে বলবে যে তুমি বিপিনবাবুর ছেলে, সাহেবকে সেলাম করতে ভেতরে যাবে। যা বলি কথাগুলো শোন না কেন?

তবু যা হোক বিপিনবাবু মনে মনে তৃপ্তি পেতেন এই ভেবে যে ছেলে তাঁর নিজের আদর্শ অনুযায়ী সং হয়েছে, বিনয়ী হয়েছে, ভদ্র হয়েছে। ভালো করে তীক্ষ্ণ নজর দিয়ে দেখেন ছেলের দিকে। ছেলে কী জামা পরে, কী-রকম চুল ছাটো। দেখে আনন্দ হয় মনে। তারপর বলেন—যাও, মদুখ হাত-পা ধুয়ে বিশ্রাম করো এবার—

নিজের ঘরে গিয়ে চুপ চাপ চিং হয়ে শূন্যে পড়ে প্রশান্ত। মাথার ওপর টিনের চালের চেউগুলো দেখতে দেখতে ক্রমে যেন ঘুম পায়। অনেক দূর থেকে তাদের বাড়িতে বৃষ্টি রেডিও-র গান ভেসে আসে। একটা পোকা এসে ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে গুন্‌গুন্‌ আওয়াজ করে।

মা এসে বলে—হ্যাঁ বাবা, ডাক্তারের কাছে আর একবার যাবে?

—কেন মা? ওষুধ ফুরিয়ে গেছে?

—ওষুধ ফুরায় নি, কিন্তু সারছে না তো অসুখ। না-হয় অন্য ডাক্তার দেখালেও হয়, এতদিন হয়ে গেল, ভয় করে বড়—

—তা যাচ্ছি।

বলে উঠলো আবার। জামাটা গলিয়ে নিলে গিয়ে। তারপর চটিটাও পরে দিলে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।

মা বললে—আর যদি ইচ্ছে হয় তো একবার না-হয় দেখেই যান, চারটে টাকা তো ভিজিট—

—তাহলে তাই ডেকে আনাছি, বলছি গিয়ে দেখি কী বলেন!

ওধার থেকে বড়ির গলা শোনা গেল—

অ বউ, সদর দরজা কে খুলে গা? কে এল? অ বউ—

মা বললে—ওই আমার পিস্টু বাইরে গেল, আমি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি—

বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে সোজা যেতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল পিস্টু। বাইরের অন্ধকারে সেই অনন্ত বিস্তারের মধ্যে দাঁড়িয়ে যেন এক মহাত্মার জন্যে নিলকে খুঁজে পেলো। পাশের কোন্ খোপার মধ্যে একটা ঝিঝি পোকা বিকট শব্দ করে চোঁচাচ্ছে। ওদিকে শর্যীনবাবুদের বাড়িটার জানালায় নীল আলো জ্বলছে। ওদের বাড়িতেই বৃষ্টি এতক্ষণ রেডিওতে গান-বাজনা চলছে। তারও ওপাশে আর একটা বাড়ি। তার ওপাশে আর একটা। দেখতে দেখতে বাদামতলা কী হয়ে গেল? এখানে নিয়ী সফিস শাওয়া-আসার মধ্যে বাড়িগুলো চোখের সামনেই তৈরি হতে দেখতে পিস্টু। চোখের সামনেই এই ভাংল-মাট শতবলী হয়ে উঠেছে। কিন্তু এমন করে যেন এর আগে কখনও দেখা হ'তনি একে। ওরা যেন এখানে এসেও ঝাওয়া করেছে—ওই কলকাতা শহর আর কলকাতা শহরের সব লোভ, সব আকোশ, সব অশান্তি। এখানে এসেও শেকড় গেড়েছে। শব্দে পিস্টু আর পিস্টুর মা আর বাড়িওয়ালী বড়িটা বেঁচে গেছে। ওরা কলকাতার আক্রমণ থেকে রেহাই পেয়েছে। তাদের বাড়িটা এখনও পাকা বাড়ি হয়নি। তাদের কিছু স্পর্শ করতে পারেনি। বাবার শাসনের ভয়ে কিছুই ঢুকতে পারেনি সেখানে। বাড়িওয়ালী বড়ির অনিদ্রা এখনও তেমনিই আছে। মার নিঃসঙ্গতা তেমনিই আছে। বাবার দারিদ্র্যের এতটুকু পরিবর্তন হয়নি।

হঠাৎ ভূতের মতন সামনের বাড়িটার দিকে চেয়ে পিস্টু শিউরে উঠলো।

সেই বাঁশগুলো পচে-পচে খসে পড়ছে এখন। ইটগুলোতে নোনা ধরতে সূর্য হয়েছে। একদিন যে বাড়ি আখানা তৈরি হয়ে বন্ধ ছিল তা তেমনিই ভূতের বাড়ি হয়ে পড়ে আছে? আগাছা গজিয়েছে দেয়ালে। বাঁশের বেড়া দিয়ে দরজার হাটা বন্ধ করা ছিল এতদিন, সেই বাঁশের বেড়াও এখন খসে খসে পড়ছে।

—কে?

পিস্টুর মনে হলো কে যেন সেই অসম্পত্ত বাড়ি থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছে। আশ্চর্য! চোখের দৃষ্টিটা আরো তীক্ষ্ণ করে দিয়ে এক পা এগিয়ে গেল সামনে। এ-বাড়ির ভেতরেও লোক নাকি? এতদিন তো নজরে পড়েনি!

—কে আপনি?

পিস্টু আগাছাগুলো পেরিয়ে আরো সামনের দিকে এগোবার চেষ্টা করল। কিন্তু যেন রতনবাবুর মত দেখতে। রতনবাবু



তো! রোগা লম্বা চেহারা। পাঞ্জাবীপরা। তাকে যেন চিনতে পেরেছেন। এই অন্ধকার একলা এখানে কী করতে এসেছেন আজ? আবার কি নতুন করে বাড়ি তৈরি করবেন? হয়ত অসুখ হয়েছিল তাই কাজ বন্ধ ছিল এতদিন। আবার হয়ত মিস্ত্রী খাটতে শুরু করবে। আবার আলো জ্বলবে। আবার হয়ত দেখা হয়ে যাবে এখানে। প্রতিবাদিন স্টুডিও থেকে ফিরে এখানেই উঠবে। এই বাড়ির ভেতরে। একেবারে তাদের বাড়ির লাগোয়া। সামনা-সামনি জানলায় দেখা যাবে মীনাকে।

বলবে—কী হলো, আর গেলেন না কেন স্টুডিওতে?

পিন্টু বলবে—জরুরত যায়?

—হ্যাঁ, সে তো রোজ যায়, ওর সঙ্গে তো রোজ দেখা হয় আমার—

—আপনার সেই ছবি কতদূর?

—কেন? ছবি?

—সেই যে আপনি হিরোইন হয়েছিলেন? ছবির নাম ছিল 'সোনার হরিণ'—

—'সোনার হরিণ'। সে তো করে 'রিলিজ' হয়ে গেছে, আপনি দেখেন না? খুব ভাল হয়েছিল আমার পার্ট—

পিন্টু আরো এগিয়ে গেল।

—কাকালবু, আপনি কখন এলেন?

তারা হুড়মুড় করে একটা শব্দ হলো। অতঃপর পিন্টুকে দেখে ভয় পেয়ে একটা গরু আঘাতা ভেঙে পাশ দিয়ে গুলিয়ে চলে গেল। পিন্টু থমকে দাঁড়াল। ছি ছি, এমন ভুলও হয়। এমন চোখের ভুলও হয়।

অজ্ঞাতভাবে আগার রাস্তায় নেমে সোজা বাজারের দিকে চলতে লাগলো। ছি ছি, চোখের কানের কি এমন মর্মস্পর্কিত ভুলও হতে পারে। সামনে আসতেই ডাইনে লালার দোকান। তারপর শাশীনাবাবুদের বাড়ি। তারপর বকুল গাছের তলায় বিধুর দোকানটা। তারপর বাসরাস্তা। বড়রাস্তায় সাইকেল রিক্সার ভিড়, বাস, লোকজন, 'কালীমাতা হাবীল হোম', মানুস। বাজার ছাড়িয়ে অন্ধকার, শব্দ, অন্ধকার, অন্ধকারের মাথার ওপর আকাশ, আকাশের গায়ে এক বাকি তারা, এক ঝাঁক ভুল.....তারপর সব বাপুসা, আর কিছু নেই.....

সোদিন রমেশবাবু কাজ শেষ হবার আগেই উঠলেন। টেবিল-ফেবিল গুছিয়ে সাফ-সুট।

—প্রশান্তবাবু, আজকে একটু, সকাল-সকাল উঠছি, বন্ধলেন?

—সে কি? এখন তো সবে সাড়ে চারটে, আরো তো আধঘণ্টা বাকি—

রমেশবাবু বললেন—সারেককে বলবেন না, আপনি আমার ক্যাশটা একটু মিলিয়ে দেখে নেন, আমি চললুম, কাজকে এসে

যাহোক করা যাবে, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না—

—কেন? এত তাড়া কীসের? কোথাও যাবেন বন্ধু?

রমেশবাবু পকেট থেকে চিরুনী বার করে মাথার চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে বললেন—মশাই, সিনেমায় যাবার কথা আছে, এখন গিয়ে লাইন দিতে হবে—

সিনেমার লাইন! পিন্টু অবাক হয়ে



পিন্টু

গেল। অফিসের কাজ ফাঁকি দিয়ে সিনেমার লাইন?

—খুব ভিড় হচ্ছে কি না, আগে থেকে না গেলে টিকিট পাৰো না!

—কী ছবি?

—হিন্দী বই। "বুজ্জিদিলা"—হিট পিকচার—

বলে ড্রয়ারে চাবি দিয়ে উঠে যাবার জোগাড়।

চলেই যাচ্ছিলেন রমেশবাবু। কিন্তু পিন্টু ডাকলে। বললে—শুনুন রমেশবাবু—

রমেশবাবু ফিরলেন। বললেন—কী?

—আজ্ঞা 'সোনার হরিণ' বলে একটা ছবি আপনি দেখেছেন? আপনি তো ছবি দেখেন-টেখেন—

সোনার হরিণ! ঠিক মনে করতে পারলেন না রমেশবাবু। বললেন—সোনার হরিণ বলে কোনও ছবি তো মনে পড়ছে না।

হিরোইন কে? সুমিত্রা?

প্রশান্ত বললে—না, মীনাকী! খুব সুন্দরী দেখতে। মনে অত সুন্দরী সচরাচর দেখা যায় না।

রমেশবাবু যেন চিন্তিত হলেন। বললেন—মীনাকী? বাঙালী?

প্রশান্ত বললে—হ্যাঁ বাঙালী,—খুব সুন্দর দেখতে। মোটকথা অত সুন্দরী সাধারণত চোখে পড়ে না—

তবু রমেশবাবু বুঝতে পারলেন না। বললেন—পাশিনীকে দেখেছেন? পাশিনীর চেয়েও সুন্দরী?

—পাশিনী কে?

রমেশবাবু বললেন—পাশিনীকেই দেখেন নি?

প্রশান্ত বললে—আমি তো সিনেমা দেখিনি কখনও, আমি জীবনে কখনও সিনেমায় যাইনি—

—তাহলে মীনাকীর নাম জানলেন কী করে?

—একদিন স্টুডিওয় শব্দ দেখেছিলুম।

—আপনি আবার স্টুডিওয় যান নাকি! সিনেমায় যান না, ওদিকে স্টুডিওয় ঘোরাঘুরি করেন, অবাক ব্যাপার তো!

বলেই হঠাৎ বোধহয় মনে পড়ে গেল। ঘড়ির দিকে চেয়েই চমকে উঠলেন। তারপর বললেন—চলি—

রমেশবাবু চলে গেলেন। প্রশান্তও একবার ঘড়ির দিকে চাইলে। অজস্র কাজ। কাজের গোলকধাঁধার মধ্যে সকাল থেকে কেমন করে সময় কেটে যায় তা খাঁচার মধ্যে বসে টের পাওয়া যায় না।

লেজার-খাতাটা তড়াতড়া ভর্তি করে টেটাল ফিগারটা বসাতে গিয়ে বার কয়েক ভাবতে হলো। ক্যাশের কাজ, একটু অন্যান্যস্ক হলেই সব গোলমাল হয়ে যায়, তারপর কাটাকুটি সাত-সন্তরো।

আর ফিগারও একটা-দুটো নয়। পাঁচটা ছটা ফিগারের অঙ্ক। বাবা বাড়িতে বসে বসে এতক্ষণ হয়ত ভাবছেন। ছেলের ভুল হলে বাবার মাথাতেই যেন বজ্রাঘাত হয়।

বাবা বলেন—মন ঠান্ডা রেখে কাজ করবে বাবা—অফিসের কাজ করতে করতে বাজে কথা একদম ভাববে না—

পিন্টু বলে—আমি তো বাজে কথা ভাবি না—

—ভাবো না ভালো কথা, কিন্তু মনকে তো বিশ্বাস নেই, তোমার পাশে কে বসে? পাশের চেয়ারে?

—রমেশবাবু।

রমেশবাবু। মনে করতে পারেন না বিপিনবাবু। কত নতুন-নতুন লোক ঢুকছে আজকাল। টার্নবুল কোম্পানীর অফিস তে ছোট-খাটো ব্যাপার নয়। কলকাতার সব ইংরেজদের অফিসই তো চলে গেল। টিবে আছে শব্দ, টার্নবুল কোম্পানী।

—তা সে কাম্বন্দ্য না ব্রাহ্মণ?

—ব্রাহ্মণ, বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভালো, ভালো! যেন খানিকটা ভাঁসিত পা শুনেন।...সেকলে মানুস বিপিনবাবু



সেকালের ধারণা নিয়ে বাবা জন্মেছেন। এখনও সেই সেকালের মাপকাঠি দিয়েই বিচার করেন সব।

হঠাৎ ৫৭ ৫৭ করে ঘণ্টা পড়লো বাইরের সদর গেটে। প্রশান্ত খাতা বন্ধ করে কাশ-ঘরে জমা দিয়ে এল। চেক্ কটা আর কাশ টাকাও জমা দিয়ে এল। চেক্ কটা দেখতে বেশি সময় লাগবার কথা নয়। কিন্তু নগদ-টাকার অনেক ব্যক্তি। ঠিক সবাই-ই এই সময়ে জমা দিতে এসেছে। অনেক দিন এমন হয় টাকা জমা হয় না স্ট্রং রুমে। কাঠের কাশ বাজটা ফিতে দিয়ে বেঁধে গালায় সিল্ করে দেয়। পরের দিন যখন কারেক্সিতে কাশ-ভ্যান্ যাবে, তার আগে জমা দিলেই চলে।

তারপর ডায়ারটা বন্ধ করে প্রশান্ত উঠলো। হাত-মুখ ধুয়ে মুখটা রুমাল দিয়ে মুছে রাস্তায় বেরিয়ে পড়া। সময় মত বেরিয়ে না-পড়লে বাসে ট্রামে ভিড় হয়ে যাবার কথা। সে-ভিড়ের মধ্যে তখন বাড়ি যাবার ভাড়ায় কোনও দিকে থেয়াল থাকে না। তারপর কুলেতে-কুলেতে যাওয়া। জীবন-মৃত্যুর মাঝামাঝি অবস্থায় বাড়ি যেতে যেতে অনেক দিন প্রশান্ত ভেবেছে—একদিন এমনি করেই শেষ হয়ে যাবে তার চাকরি করা। শেষ হয়ে যাবে এই দাসত্ব-বরণ। কিন্তু কেন সে এই জীবনটাকেই আদর করে বরণ করে নিতে পারে না। এটাই বা কম কীসে? এই-ই বা কাজ নেই ছেলে পায়। এই আসা আর যাওয়ার আঁধার! তাদের সংগে তো কত ছেলেই পড়াছিল। তন্ময় তো তাদের সংগেই পড়তো। বি-এ-র পর সে এম-এ পড়াছিল। তারপর একদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিল। চিনতে পেরেছে ঠিক।

—কী রে প্রশান্ত? কোথায়?

প্রশান্ত বললে—অফিস থেকে ফিরছি—

—হাতে কী?

—টিফিন-কোটো!

খালি টিফিন-কোটোটো উঁচু করে দেখালে প্রশান্ত!

—তুই কী করছিস?

—আমিও একটা চাকরির চেষ্টা করছি।

প্রশান্ত বললে—আমাদের অফিসে ডেকোরেশন হয়েছে কয়েকটা, অ্যাপ্লিকেশন্স করবি?

—কত মাইনে?

—একশো দশ টাকার স্টার্টিং, পাঁচ টাকা ইনক্রিমেন্ট—

তন্ময়ের চোখে তাক্সিলা ফটে উঠলো। বললে—দূর, ওতে পোষাবে না, আমি ব্লক-ডেভেলপমেন্টে অফিসারের পোস্টের চেষ্টায় আছি, পোধহয় হয়ে যাবে—

যেন গর্বের সঙ্গে কথাগুলো বললে তন্ময়। একটা কটাক্ষও বেরিয়ে পড়লো প্রশান্তের ভাগ্যে ওপর।

—তার কেউ আছে বসি?

—না আমার বাবা চ্যারিটি-ফাউন্ডেশন হাজার টাকা চাঁদা দিয়েছিল, সেই রিসিটটা নিয়ে দেখিয়েছিলুম, আচ্ছা আসি রে, তুই এখন সেই বাদামতলাতেই আছিস তো? দেখা করবো একদিন।

হাওয়াই সার্ট আর গ্যাবার্ডিনের ট্রাউজার উড়িয়ে একটা চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়লো তন্ময়। শূন্য তন্ময় নয়, আরো কত ছেলের সংগে দেখা হয় রাস্তায়। কেউই প্রশান্তের চাকরি পাওয়ার তারিফ করে না যেন। যারা চাকরি পায়নি তারাও একশো-দশ টাকা মাইনেটা ভালো চোখে দেখে না। যেন মনে মনে প্রকারান্তরে প্রশান্তকে তারা করুণা করে। অথচ যারা একটু বড়ো লোক, যাদের একটু বয়েস হয়েছে, যারা বিজ্ঞ তারা তারিফ করে। বলে—চুক পড়েছ, ভালো করেছ, বুদ্ধিমানের কাজ করেছ—

শচীনবাবু প্রথম দিকে শূন্যে উৎসাহ দিয়েছিলেন। শচীনবাবুর অবস্থা ভালো। রিটার্ডার্ড গভর্নমেন্ট অফিসার।

প্রশান্ত বলেছিল—কিন্তু মাইনেটা খুব কম, একশো দশ টাকা, আর ডায়ারনেস অ্যালাউয়েন্স—

—তা একশো দশ টাকা কম হলো? তুমি বলছো কী?

—আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধব যাদের সংগেই দেখা হয়, তারা সবাই ছোট নজরে দেখে আমাকে। একেবারে মিনিমাম্ গ্রেড্ তো!

শচীনবাবু শেষ পর্যন্ত আসল কথাটা খুলে বলেছিলেন—দেখো, কম বয়েসে সবাই তো ভাবে হাতী-ঘোড়া-বাঘ অনেক কিছু হবে, দু'বছর বসে কাটাক্ তারা, তখন তোমাকেই হিংসে করবে আবার—। ও-সব অনেক দেখা আছে বাবা। জনো আমি কত টাকায় চাকরিতে ঢুকেছিলাম? শূন্যে অবাক হয়ে যাবে—

—কত টাকা?

—পনেরো টাকা। বন্ধু-বান্ধব হাসতো। আমি চুপ করে থাকতুম। আমার বন্ধুরা সবাই তখন চাক্রিক টাকা পাচ্ছে—শেষকালে কত টাকায় রিটারার করেছি জানো? পনেরো শো টাকা! জীবনে কখন কার কী হয়, বলা যায়? Everyman's life is a plan of God. তোমার বাবার অসুখ, মাথার ওপরে কেউ নেই, খুব ভালো করেছ চাকরি নিয়ে—আসল কথা সংপথে থাকবে, তার মার নেই—

অনেকগুলো ট্রাম ছেড়ে দিয়েও তবু জায়গা পাওয়া গেল না। হাট্টে হাট্টে প্রায় ধর্মতলা পর্যন্ত এসে গিয়েছিল। তখনও ভিড় কমেনি। অফিসে যদি একদিন একটু বেরোতে দেরি হয়ে যায় তো আর ট্রামে জায়গা পাওয়া মুশকিল হয়ে যায়। ধর্মতলার মোড়ে আসতেই চারদিকের চেহারা দেখে কোনও বসে জায়গা জায়গা করে নেয়।

এই আলো, এই গাড়ি, এই ঐশ্বর্য! গাড়ি-গুলো কী বিরাট। এত বিরাট গাড়ি কোথা থেকে আসে কে জানে। কোথা থেকে এরা উলার পায়। বাইরের আমদানী তো সব বন্ধ, কিন্তু সবই আসছে কোন্ সুড়ঙ্গ পথে কে জানে।

হঠাৎ একটা ট্রাম আসতেই লাফিয়ে উঠে পড়েছে ভেতরে। পাদানিতে নয়। টেলতে-টেলতে একেবারে শেষের দিকে চলে গেছে। সেকেন্ড ক্লাস ট্রামের শেষ দিকটাই নিরাপদ। যা কিছু অ্যাকসিডেন্ট সব হয় সামনের দিকে। আজকে হয়ত বাবা খুব ভাববেন। বার বার মাকে জিজ্ঞেস করবেন—পিপল্, ফিরলো?

মা বলে দিয়েছিল—তুই বাবা একটু সকাল-সকাল ফিরিস, নইলে ওট মানল্ একেবারে জন্মালিয়ে যাবেন আমাকে—

বাবারই বা দোষ কী! হয়ত প্রশান্তের একটা ভাই থাকলে ভালো হতো। দু'তিনটে ভাই-বোনের সংসারে হয়ত বাপ-মারা ছেলে-মেয়েদের জন্যে এত ভাবে না।

—টিংকিট!

পকেট থেকে পয়সা বার করে দিলে প্রশান্ত। —বেহালা।

—সে কি, এ তো বেহালা যাবে না।

—যাবে না? তো এ কোথায় যাবে?

—এ যাচ্ছে কালীঘাট, কালীঘাট থেকে গড়িয়াহাটা চলে যাবে।

প্রশান্ত উঠে দাঁড়াল। সর্বনাশ! আবার অনেকগুলো পয়সা বাজে খরচ। তাড়াহাড়ি ট্রামটা থামতেই নেমে পড়লো। পকেট থেকে মানিব্যাগটা বার করে দেখলে—ফেরবার পয়সা আছে তো? ফুটপাথে এসে দাঁড়িয়ে চারদিকে চেয়ে নিলে। এ কোথায় এসে পড়লো সে? পাশেই একটা দোকানে ঝড় কুলছে। ছটা বেজে গেছে। অনাধিন এতক্ষণ বাদামতলায় পৌঁছে গেছে। এ ভবানীপুর। তার কলেজের পাড়া। এ পাড়া তার চেনা। চার বছর এখানে আসতে হয়েছে তাকে দিনের পর দিন। অভ্যাসের শেকল দিয়ে এককালে আন্ট-পন্টে বেঁধে ফেলেছিল এই অঞ্চলকে। এ-পাড়াতেই তন্ময়রা থাকে। এ-পাড়াতেই জরুরী থাকে। হয়ত এ-পাড়াতেই সেই মীনাক্ষ থাকে। বড় বড় লোক এ-পাড়াতেই জো থাকে। তাদের মত যারা নিশ্চয়শাস্তি, তারা ই থাকে বাদামতলায়। সমাজের এক-একটা স্তর থাকে। এখান থেকে আর একটু উত্তরে বাও—সেখানে আর এক ধাপ উঁচু স্তর। এই স্তর-ভাগ নিয়েই বড় মর্যাদার চলেছে বোধহয় পৃথিবীতে। এখানকার এরাও কি তার বাবার মত সততার কিশল্য করে? এরাও কি কিশল্য করে লোভের ধনো উন্নতি নেই, এরাও কি স্বীকার করে দুর্ভিক্ষ ডাকাত করে বড়লোক হওয়ার গোঁড়ামি?



করে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব পৰ্বন্ত সবাই তো সেই কথাই বলে এসেছেন। স্কুলে কলেজে টেক্সট্ বইতেও তো পড়ানো হয় এই কথাই। কিন্তু মানবার বেলায় শব্দ কি প্রশান্তরাই সে-কথা মানবে। আর কারো কি সে-উপদেশ পালন করবার দায় নেই? জয়ন্তর কথাটা আবার মনে পড়লো। দীক্ষণ দিকে হাটিতে হাটিতে আবার সেই জয়ন্তর কথাগুলোই মনে পড়তে লাগলো। এই রাস্তা দিয়েই কলেজ পালিয়ে কতদিন জয়ন্ত আর সে দু'জনে হেঁটে হেঁটে বেড়িয়েছে। আর একটু দূরে গেলেই হাজরা পার্ক। হাজরা পার্কের মধ্যেই বসে-বসে কত দু'পুর গল্প করে কাটিয়েছে দু'জনে, কত নতুন কথা শিখেছে জয়ন্তর কাছে। জয়ন্তই বলেছে—বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও-সব কবে বাতিল হয়ে গিয়েছে, তুই আর ওদের কথা বলিস নি—

—বাতিল হয়ে গেছে মানে?

জয়ন্ত বলতো—মানে ব্যাক্ ডেটেড্ হয়ে গিয়েছে।

—যদি ব্যাক্ ডেটেড্ হয়ে গিয়ে থাকে তো এখনও স্কুল-কলেজে ওদের বায়োগ্রাফি পড়ায় কেন তাহলে?

—আসলে ওরা হলো ফসিল্। হিস্ট্রির ফসিল্ ওরা, চৌরঙ্গীতে যেমন মিউজিয়াম আছে, তেমনি ওদেরও আমরা হিস্ট্রির মিউজিয়ামের মধ্যে ফসিল করে রেখে দিয়েছি, চার আনা করে পেট-ফি দিয়ে আমরা গিয়ে ফাসিল দেখে আসি—

—ওদের বাদ দিয়ে কাদের নিয়ে থাকবো? আর কারা আছে?

জয়ন্ত বলতো—কেন? আর কেউ হিরো নেই? নতুন হিরো জন্মাচ্ছে না? তুই বলাইস কী? তাহলে ইন্ডিয়ান প্রগ্রেস হচ্ছে কী করে? হিরো তো ছড়ানো রয়েছে রে চোখের সামনে।

খেলার মাঠ আর সিনেমার পর্দায় ছড়ানো কয়েকটি জনপ্রিয় নাম শুনিয়েছে জয়ন্ত।

ফুটপাথটা পার হতে গিয়েই হঠাৎ নজরে পড়লো সামনেই একটা সিনেমা হল।

আনেকদিন পরে আবার যেন সিনেমা-হাউসটা নজরে পড়লো প্রশান্তর। এতদিন এটা অত ভাল করে নজর দিয়ে দেখেনি। কলেজের চার বছরের জীবনেও কখনও এত সন্দেহ লাগনি বাড়টাকে। মাথা উঁচু করে দেখতে লাগলো বাড়টাকে। ইলেকট্রিক গাল্ব দিয়ে মালার মতন সাজিয়ে দিয়েছে সামনেটা। জুজ-জুজ করছে, জম্-জম্ করছে সমস্ত জায়গাটা। চারদিকে খুব জৌলস। পাশেই পুদ্রিসের সেই থানাটা। সেটা অন্ধকার। তার সামনে অসংখ্য গাড়ি। পিরাট-বিরাট গাড়ি। গাড়ির প্রসেলন। কত মিচি, কত সৌখিন গাড়ি। গাড়ি থেকে নামছে কত মেয়ে। নেমে সোজা চলে যাচ্ছে ভেতরে। সিলেক্ট গাড়ি পুরা, সোনার



গাড়ি থেকে নামছে কত মেয়ে। নেমে সোজা চলে যাচ্ছে ভেতরে।

হীরের গয়না কক্-কক্ করছে গায়ে। আম্চৰ্! মার গায়ে একটা গয়নাও নেই। মা বরাবর শব্দ শাখাই পরে থাকে। মা'কেও বোধহয় এই রকম গাড়ি থেকে নামলে, এই

রকম শাড়ি গয়না পরলে এই রকমই সুন্দর দেখাবে!

বড় বড় করে লেখা হয়েছে—‘বহিঃশিখা’— হঠাৎ একজন ভদ্রলোক সামনে এসে বললে



কটা পাঁচ সিকের টিকেট নেবেন স্যার? প্রশান্ত থমকে দাঁড়াল। তারপর ব্যাপারটা # নিলে।

—আমার একজন বন্ধুর আসার কথা ছিল, বড় এসে পেণীছোয় নি, তাই বেচে ছলাম!

স্ত্রলোক বুদ্ধিতে পারলে, বাজে খন্দের। খেয়াল হলো হঠাৎ, প্রশান্ত ভেতরে চুকলো। সেখানে কাচের শো'কেসের

সার-সার ছবি সাজানো রয়েছে। গ-হিরোইনের ছবি। ভাল ভাল সব

রা। হঠাৎ প্রশান্তর মনে হলো যেন বহুদিন আগে একবার ফিল্ম-ম-

ডুওতে গিয়ে এইরকম চেহারা সাজ-গাক দেখাছিল! কিন্তু সে তো

ম-শিখা নয়—সে তো সোনার হরিণ!

রশের এক ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে দত্ত জিজ্ঞেস করলে—একটা কথা জিজ্ঞেস বা আপনারকে?

স্ত্রলোক মুখ ফেঁদাল। বললে—কী, ন?

প্রশান্ত জিজ্ঞেস করলে—এ ছবির রাইন্ কে?

স্ত্রলোক আঙুল দিয়ে মস্ত বড় নটারটা দেখিয়ে দিলে।

—ওই যে লেখা রয়েছে বড়-বড় করে, নে—

রাত পাড়াগায়েরই লোক ভেবে ভদ্রলোক টু কটাক্ষও করলে। কে জানে!

প্রশান্ত বললে—আচ্ছা, মীনাক্ষী বলে নও হিরোইন্ আছে?

—মীনাক্ষী? হিরোইন্ কেউ নেই নামে বাঙলা দেশে। একমুদ্রা-কেক্সদ্রা

লে থাকতে পারে—কেমন? আপনি কী ভাব চান?

এক দল লোক এসে দু'জনের মধ্যে ঢুক লো। তারা টিকিট কেটেছে। ভেতরে

দেব। প্রশান্ত সরে এল বাইরে। তাড়লে ন্তর সেই মীনাক্ষী কোথায় গেল!

রাইন্ হয়নি?

ভেতরের হল থেকে বেরিয়ে আসতেই তলার সিঁড়ি দিয়ে হিন্চারজন সিগারেট

ভেতরে নেমে রাস্তার দিকে যাচ্ছিল। ১ চটপাটে চটফটে মানুস। পৃথিবীর

জা মাটিতে যেন বই ফেটাচ্ছে। প্রশান্ত ই দিকে চেয়ে রইল। জয়ন্তর জাতের

ল। যেন এক জয়ন্ত বহু জয়ন্ত হয়ে ৩ সামনে উদয় হলো। ওরাই যেন

ঘুপের মানুস! হাসতে হাসতে সিগারেটের যা ছাড়তে ছাড়তে তারা চলে গেল।

শান্ত একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইল।

কি হয়!

পরের দিন রমেশবাবু আসতেই প্রশান্ত জেস করলো। রমেশবাবুকেও যেন ভাল

লগে নুন্ন করে। রমেশবাবুও যেন

এই নতুন পৃথিবীর মানুস। রমেশবাবুর পাশে বসে কাজ করতে-করতে যেন প্রশান্তর নিজেকে বড় ভাগ্যবান বলে মনে হলো।

নিজের সঙ্গে রমেশবাবুর তফাৎটা যাচাই করতে ভালো লাগলো। একই গ্রেড, একই

অফিস, একই বিন্ভং, একই চাকরি, তবু যেন রমেশবাবু তার চেয়ে অন্যরকম।

—কী দেখছেন অমন করে?

প্রশান্ত জিজ্ঞেস করে—আচ্ছা রমেশবাবু, আপনার ভাল লাগে?

—কী ভাল লাগে?

—এই পৃথিবীতে বাঁচতে, বেঁচে থাকতে?

—সে কি মশাই, আপনি যে অবাক করলেন আমাকে। বেঁচে থাকতে ভাল লাগবে না কেন? আপনি বলছেন কী?

আপনার বাঁচতে ভাল লাগে না?

প্রশান্ত যেন কেমন হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়ে থতমত খেয়ে গেল। বললে—না, এমনি! বলছি, আপনি সব সময় কেমন হাসিমুখী থাকেন কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি—

—আরে হাসি-খুশি না থাকলে কবে আশ্চর্য্যতা করতুম মশাই, ওই জন্যেই তো বেঁচে আছি সংসারে! ওই সিনেমা থিয়েটার

দেখে, খেয়ে-দেয়ে ফুঁটি করে কাটিয়ে দিই, যে-কটা দিন সংসারে আছি এমনি করেই কাটিয়ে দেব। এই তো, অফিস থেকে

গিয়েই ক্লাবে চলে যাবো, ক্লাবে গিয়ে রিহার্শাল দেব—দেবলাদেবী থিয়েটার হচ্ছে আমাদের—!

প্রশান্ত অবাক হয়ে গেল। এতদিন পাশাপাশি বসেছে, অথচ এ-খবর জানতেও পারেনি।

—আপনি অফিস থেকে কোথায় যান!

প্রশান্ত বললে—আমি সোজা বাড়ি চলে যাই, বাড়িতে দেরি করে ফিরলে বাবা খুব

ভাবনায় পড়েন! বাবার তো শরীরটা খারাপ, একবার একটা কাণ্ড হয়েছিল, তার পরেই

স্ট্রোক হয়েছে, আর হাটা-চলা করতে পারেন না বেশি?

রমেশবাবু বললে—তা একদিন আসুন না আমাদের ক্লাবে—

—কিন্তু আমি তো থিয়েটার-টিয়েটার করতে পারি না—

—তা না পারুন, রোববারে আসুন। রোববার বিকেল থেকে আমাদের রিহার্শাল

হবে। আসুন না, রোববারে বাড়িতে বসে কী করেন?

—কিছুই করি না। দুপুরবেলা কেবল ঘুমোই, তারপরে বাবার পাশে বসে থাকি!

বাবার সঙ্গে গল্প করি—

—পাড়াতে আপনারদের কোনও ক্লাব-ট্যাব নেই?

—কোথাও যান না?

সত্যিই কোথাও যাবার জায়গাই নেই প্রশান্তর। এই অফিস আর বাড়ি। বাড়ি

আর অফিস। এত লড় কলকাতা শহরের গোলাকব্বাখায় এত হারিয়ে যাবার সুযোগ

থাকতেও কখনও হারিয়ে যার না প্রশান্ত। এখানে এত উপকরণ, এত উপচার, কিছু

দেখনি কিছু অনুভব করেন, কিছু ভোগও করেন জীবনে। বাদামতলার ছোট

আকাশের উড়ন্ত চিলের পাখায় অনেকদিন নিজেকে শূন্যে উড়িয়ে দিয়েছে। অনেকদিন

আকাশে ঘুড়ি হয়ে উড়েছে; বাতাসে শূন্যে বরা-পাতা হয়ে লুটোপুটি

খেয়েছে। কিন্তু এবার হঠাৎ যিরে এসেছে টিনের চালের ছোট অশুকার ঘরখানার

ভেতরে। এবার বাড়িওয়ালী বাড়ির গজ-গজানি কানে এসেছে। এবার মার

উদরাস্ত পরিশ্রমে জটিলতায় জট পার্কে যেলেছে। এবার বাবার অসুখের অনিশ্চয়তায় হাবডুপু খেয়েছে।

মার সময় নেই অসময়ও নেই। হঠাৎ বলে বাসে—আর একবার আশ্চর্য্যবাবুর কাছে যাও না বাবা—

যেন ডাক্তার ডাকলেই সব মর্শ্বাকল আসান হয়ে যাবে।

কিন্তু অফিসের দেওয়াল আগেই বলল —লালার দোকান থেকে সরসের তেল এনে

দিত্তে পার লাগা?

সেই অকথাতেই সরসের তেলের টিন নিয়ে লালার দোকানে খেতে হয়। শূণ্

লালার দোকানই নয়, ভাই-বোনের আছে, জুতো সেলাই আছে, রেশম আনা আছে

তেল-নুন-মশলা। সংসারে যা কিছু কাজ থাকে সবই আছে। তারপর আছে এই

অফিস আর আছে ঘুম।

—কালকে কেমন সিনেমা দেখলেন?

রমেশবাবু, বললেন, যা একখানা নাচ আছে। তাহে আমার পয়সা উসুল হয়ে

গেছে।

—কি গল্প?

রমেশবাবু বললেন—গল্প তো দেখিনি, ওই নাচ দেখেই পেট ভরে গেছে—। আপনি

তো কিছুই দেখলেন না, আশখানা জীবনই আপনার বরবাদ হয়ে গেল।

—রোববারে কতক্ষণ হবে আপনারদের রিহার্শাল?

—ধরুন রাত নটা কি দশটা। তার বেশি নয়। আপনি বাড়িতে বলে আসবেন

ফিরতে একটু রাত হবে। বলে এলে তো আর ভাববে না কেউ! বলল আসবেন,

আমাদের ক্লাবে চা চপ কাটলেট সবই হবে, বলবেন রাতে আর বাড়িতে থাকেন না—আর

এক কাজ করতে পারেন, বাড়িতে বলে আসবেন নৈমন্ত্য আছে—

অফিসের কাজ করতে-করতে প্রশান্তর যেন কেমন উৎসাহ বেড়ে গেল। বহুদিন

আগে জয়ন্তর সঙ্গেও একদিন স্টুডিওতে গিয়েছিল, এবার থিয়েটার-ক্লাব। থিয়েটার-ক্লাবের মধ্যে কখনও যাবার প্রশান্ত। এও

তো এক নতুন অভিজ্ঞতা।

—তাহলে, রবিবার কটার সময় যাবো?



—বিকেল-বেলাই চলে আসুন, বিকেল পাঁচটা থেকেই আরম্ভ হয়ে যাবে। রাস্তাটা চিনতে পারবেন তো?

রাস্তাটা চিনতে পেরেছিল। বাড়ীটাও চিনতে পেরেছিল। এক ভদ্রলোকের বাড়ির দোতলায় একখানা ঘর। ঘরের ভেতরে কাপেট-পাতা। দেয়ালে আয়না টাঙানো আছে, মাথার ওপর ফ্রেমে বাধানো একটা বাণী টাঙানো আছে—“ও’ রামকৃষ্ণ নমঃ”। ঘর তখন বোঝাই। ঘন-ঘন সিগারেট চলছে। পানের খিলির ওসতর ব্যবস্থা।

একজন বললে—কটা বাসলো হে?

রমেশবাবু মোটা চীনা দেন। বললেন—এখনও অনেক টাইম আছে, চালিয়ে যান গোপালদা—

—এবার চা না হলে আর চলছে না হে, আর এক কেপ হয়ে থাক!

একজন দৌড়ে গেল চা আনতে। হারিচরণ কাছে এল। রমেশবাবুর কানে কানে বলল—ফন্টুসী আজকে আসতে পারেনি, প্রাক্তর ব্যবস্থা করতে হবে—

রমেশবাবু রেগে গেলেন—কেন? পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল আর আজকেই আব্বসেস্ট? এরকম করলে গেল হবে কী করে?

হাতীবাগানের পাড়ার ক্রাবের নাম ডাক আছে। পাড়ার লোকেরা জানে এখানে যখন গেল হবে তখন দেখবার মতন হবে সে-বই। এদের ক্রাবেই একদিন ‘সিরাজউদ্দৌলা’ হয়ে গেছে। শিশির ভাদুড়ী নিজেকে এসে দেখে গেছেন সে-শে। সে-সব অনেক দিন আগের কথা। তখন কলকাতা শহরে এত ক্রাব ছিল না। আজকাল পাড়ায়-পাড়ায় ক্রাব হয়ে থিয়েটারের হাজত চলে যাচ্ছে। সেকালে যারা পার্ট করতো, তারা এখন বড়ো হয়ে গেছে। সারা মাথায় টাক পড়ে গেছে। এককালে তাদের চেউ খেলানো চুল ছিল। শাজাহানের পার্ট করে সোনার মোডেল পেয়েছে। ‘বংশে বণী’তে ভাস্কর-পাণ্ডিতের পার্ট করে ঘন-ঘন ক্র্যাপ্ পেয়েছে। সে-সব লোক এখনও ক্রাবে আসে। ছেলে-পুলে নাতি-নাতনী হয়ে গিয়ে সংসার ভর-ভরাট হয়ে গিয়েছে, বাত হয়েছ, ডায়াবেটিস হয়েছ, গ্ল্যাড প্রেশার হয়েছ। কারো-কারো অনেক টাকাও হয়েছে। কেউ-কেউ গাড়ি-বাড়িও করেছে। এখন সবাই দাদা বলে ডাকে। কিন্তু হাজার অসুবিধে হলেও সখেবেলাটা আর ঘরে টিকতে পারে না। বিকেল বেলাই চা-পান-জর্দা খেয়ে এখানে এসে ক্রাবের এক কোণে বসে। মাতম্বারি করে। রিহাসাঁলের সময় ভুল ধরিয়ে দেয়।

বলে—হলো না হে, হলো না—আর একটু গলাটা মোলয়েম করতে হবে—

তারপরে দু’এক কাপ চা খায়, পান-জর্দা খায়, তারপরে আবার আস্তে আস্তে যে-বার

বাড়ি চলে যায়।

এবার ‘দেবলাদেবী’।

‘দেবলাদেবী’র নোটিশ পড়ে গেছে ক্রাবের বোর্ডে। জেনারেল নোটিশ। ভালো করে হাতের লেখা নোটিশ পেয়েই সব মেম্বাররা এসে হাজির হয়েছে। আবার গম্-গম্-করছে ক্রাব। আবার জম্-জম্-হয়েছে ক্রাবের চেয়ারা। শতরাজ কাপেট ঝাড়া-মোছা হয়েছে। যারা অফিসে চাকরি করে তারা সকাল-সকাল এসে রিহাসাঁল দিতে শুরু করেছে। বোর্ড ভাড়া করা হয়ে গিয়েছে। সম্ভ্রাহে কোনও দিন বাদ নেই। রবিবার সকাল-সকাল রিহাসাঁল বসে, ভাঙে রাতের দিক।

সেপ্টেম্বর নোটিশ দিয়ে দিয়েছে—প্রত্যেক মেম্বারকে পাণ্ডুচুয়ালি ক্রাবে আসতে হবে—প্রশান্ত রাস্তাও চিনতো না, জায়গাটাও চিনতো না।

বিপিনবাবু শূন্যে শূন্যে জিজ্ঞেস করে—ছিলেন—রোববার আবার কিসের কাজ তোমার?

প্রশান্ত বলল—কাজ নয়, ছুটির দিন একটু গল্প-টপ্প করবো—

—গল্প করবে মান? কোথায় গল্প করবে? কার সঙ্গে?

—আমাদের অফিসের রমেশবাবুর সঙ্গে। এক সঙ্গে কাজ করি দু’জনে—অনেকদিন ধরে বলছেন!

—খাওয়া?

—ওখান থেকেই খেয়ে আসবো একবারে। —বেশি রাত হবে না তো?

প্রথম বর্ণিত্রম প্রশান্তর। সকালবেলা যথারীতি সংসারের সব কাজই করে দিয়েছে। বাজার থেকে রোজকার মত তেল-নুন-মশলা-আলু-পটল-গাছ এনে দিয়েছে। নিজের গোর্জ-গামছাতে সাবান দিয়ে কেটে শূকোতে দিয়েছে। তুতায় কাঁচ দিয়েছে।

মা রাগা করছিল। মায় কাছে গিয়েও জিজ্ঞেস করেছে—আর কিছু আনতে হবে না?

মা বললে—একটা দেশলাই যদি এনে দিস্ বাবা, দেশলাইটা ফুরিয়ে গিয়েছে—

তখনি আবার লালার দোকানে দৌড়েছে দেশলাই কিনতে।

লালা জিজ্ঞেস করলে—বড়বাবু কেমন আছেন দাদাবাবু?

প্রশান্ত বললে—ভাল, এখন একটু ভালো—

—আগে বড়বাবু রোজ আসতেন আমার দোকানে, আপনার হাত ধরে নিয়ে আসতেন, সে-জমানা বড়লে গেল হুজুর—

লালাও অনেক বদলে গেছে সত্যি। ছোট-বেলায় প্রশান্তও দেখেছে লালাকে। আগে মাথার চুল কালো ছিল, এখন সাদা হয়ে গেছে। পাকিরে-পাকিরে হলদে পাগড়ি পরে না আর। রোগা হয়ে গেছে। বাদামতলার

হাত উমতি হচ্ছে, লালাও যেন তত বা হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। এখন লালা দোকানটা ছোট মনে হয়। এখন আর-এ-মস্ত দোকান ইয়েছে কাছে। বিধুর মোকদ উঠে গেছে। তার জায়গায় মস্ত স্টেশনারি দোকান হয়েছে। মস্ত সাইনবোর্ড টাঙিয়েছে। বোস এন্ড স ভেতরে ফ্লোরেসেন্ট লাইট জ্বালে। চলে মাথার ওপর। একটা প্রাজেক্টেট দোকান খুলেছে। অনেক দিন প্রশান্ত দেখতে পেয়ে বলেছে—কই, আমার চা থেকে জিনিস-জিনিস নিচ্ছেন না প্রশান্ত—

প্রশান্ত বলেছে—লালা মতবিনের বরাদর ওর কাছ থেকেই কিনাচ্ছ। তাই

—এবার আমার কাছ থেকেই দেখুন না, শচীনবাবু-টাবু সব আমার থেকেই কেনেন—এপাড়ায় সবাই এ দোকানের খন্দর—

প্রশান্ত বলে—কিন্তু বাবা যে ল দোকান থেকেই কিনতে বলে দিয়েছে আমরা এখানকার আদি লোক, পুরোন—

—তা কিনুন না, কিন্তু আপনারাই বাঙালী হয়ে বাঙালীকে না সাপোর্ট ব তো বাঙালীরা কোথায় যাবে বলুন?

এ-রকম প্রায়ই বলে ভদ্রলোক। এন্ড সন্স। কিন্তু আসলে বোস

সন্স-এর দোকানে সব জিনিসের দাম এ পরয়া দু’পরয়া বেশি। সে কথা মনে যার না। বললে ভদ্রলোক অসন্তুষ্ট হ

একই জিনিস পাশাপাশি দোকানে। বেশি দাম হবে বোঝা যায় না। হ

বাঙালী বলে। কিংবা হয়ত ফ্যান্ ত বলে। আর কিংবা হয়ত ফ্লোরেসেন্ট আ

জ্বালে বলে। কিন্তু লালার দোকানে এং সেই পুরোন আমলের হারিকেনের আ

তেন্ চিট্-চিট্ জলচৌকি, চিনের চাল দেশলাইটা দিয়েই চলে যাবার ক

সকাল সকাল বেরোতে হবে। পাঁচটার হ

হাতীবাগান পৌছতে হবে। হাতীবাকি এখানে?

ঠিক বাড়ি থেকে বেরোতে হবে এ সময় বাইরে যেন কে ডাকলে।

—বিপিনবাবু, ঘুমোচ্ছেন নাকি?

—কে?

জামা-কাপড় পরা অবস্থাতেই প্রশান্ত গিয়ে দরজা খুলে দিলে। শচীনবাবু, তাঁর পাশেই একজন মহিলা।

—আসুন কাকাবাবু, বাবা জেগে আ

—কেমন আছেন তোমার বাবা? অং দিন দেখিনি? তুমি কোথাও বেরোচ্ছ বাবা?

বাদামতলার সব চেয়ে পুরোন ভাড়াটে বাড়ি। কুড়ি-পঁচিশ বছর একদিন বিপিনবাবু এসেছিলেন



বাড়িতে। কত বর্ষা কত শীত কত বসন্ত কেটে গেল এই একই বাড়িতে। ছোট থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত অনেক পরিবর্তন অনেক উত্থান-পতন প্রশান্তর চোখের সামনে ঘটেছে। এই বাদামতলাতেই শচীনবাবু, রা এসে একদিন বাড়ি তৈরি করেছেন। রিটার্ড গভর্নমেন্ট গেজেটেড অফিসার শচীনবাবু। তারপর দেখতে-দেখতে কত লোক এসে বাড়ি করেছে। আগে ট্যান্সি আসতো না এ-পাড়ায়, এখন ঘন-ঘন ট্যান্সি আসে, গাড়ি আসে। কোথায় চলে গেল সেই শেয়ারের দল, কোথায় চলে গেল সেই মাঠ-ঘাট, বন-জঙ্গল। কিন্তু তবু কেউ একদিনের জন্যেও এ-বাড়িতে এসে ঢোকেনি। বাবার এত অসুখেও কেউ দেখতে আসেনি। পাড়ার কোনও মেয়েরাও মার সংগে কথা বলতে আসেনি। মা যে সেই একদিন এসেছিল বাবার সংগে এ-বাড়িতে, সেই থেকে দিন-মাস-বছর কেটেছে এই ছোট বাড়ির মধ্যেই। বড়জোর দুটো সন্ধ্যা-দুপুরের গল্প বললে বাড়ি-ওয়ালী-বাড়ির সংগে, আর হয়তো রান্না করেছে। রান্না করা ছাড়া যেন আর কোনও কাজের জন্যেই মা জন্মায়নি।

বিপিনবাবু যেন একটু উত্তেজিত হন। ছেঁড়া-চাদর বালিশের মধ্যে তিনি যে কী করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।

—এই দেখুন, পড়ে আছি একলা-একলা, আর আমার জীবন তো কেটেই গেল, এখন পিন্টু বড় হয়েছে, ও যা পারে করবে।

শচীনবাবু বললেন—পিন্টু, তো আপনার ছেলের মত ছেলে—পাড়ায় তো অনেক ছেলেই রয়েছে, কিন্তু এমন ছেলে হয় না। আমি তো সেই ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি—

বিপিনবাবু বললেন—আপনারা পাঁচজনে ভালো বললেই ভালো, আশীর্বাদ করুন ও যেন মানুষ হয়—

শচীনবাবু বললেন—আপনার মূখের সামনে বলে তো নয়, পাড়ার সবাই জানে, এমন ছেলে হাজারে একটা খুঁজে পাওয়া যায় না—পান-বিড়-নীসা-সিগারেট কোনও দিন খেতে দেখিনি বাবাজীবনকে—

তারপর একটু থেমে বললেন—যে-জন্মে আমি এসেছি সেটা বলি, আমার এক বোনকে সংগে করে এনোঁছ, আমার ওই এক বোন, বরানগরের শশুরবাড়ি, বিধবা হয়েছে, ওকেও নিয়ে এসেছি—

বিপিনবাবু বললেন—বেশ বেশ সে তো ভালো কথা—

—ওর একটি মেয়ে আছে, আপনি যদি একবার দেখেন—

—আমি দেখবো?

—হ্যাঁ, আপনার পিন্টুর তো গিয়ে দিতেই হবে। আর বয়েস হয়েছে, ভাল চাকরি করছে, এখন বিয়ে দেওয়াও তো দরকার,

উপরন্তু বয়েসে বিয়ে না দিলে শেষে বড়ো বয়েসে—

ভেতরের দাওয়ায় তখন বিন্দুবাসিনীও একটা মাদুর পেতে দিয়েছে।

—আ বউ, ও কারা এয়েছে গো, কার সংগে গল্প করছে?

ভদ্রমহিলা বললেন—উনি কে?

বিন্দুবাসিনী বললে—ওই আমাদের বাড়িওয়ালী, ওঁরই বাড়ি এটা, আমরা ভাড়াটে—!

—অনেকদিন ধরে আসবো-আসবো করছি, দাদাকে রেজাই বলি, আপনার ছেলেটিকেও দেখোঁছ রাস্তা দিয়ে যেতে, দাদার বাড়ির পাশ দিয়েই তো অফিসে যায়, সোনার টুকরো ছেলে আপনার দিদি, দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়—

—আমার তো ওই এক ছেলে, সংসার-ধর্ম যা কিছু সব ওই ওঁরই জন্মো! আমাদের তো এবার যাবার সময় হলো।

ঘরের মধ্যে শচীনবাবু তখন বলছিলেন—মেরোটি সুন্দরী, স্বভাব-চরিত্রও ভাল, আমার ইচ্ছে যে কাছাকাছি একটা সম্পদ করি, আপনার ছেলেটিকে বড় পছন্দ হয়েছে আমার—

বিপিনবাবু অতিভূত হয়ে গিয়েছিলেন—সে তো আমার সৌভাগ্য শচীনবাবু, কিন্তু ওই তো কড়িয়ে-বাড়িয়ে দেড়শো টাকা মাইনে পায় পিন্টু, ওতে.....

—মাইনের কথা আমি জানি না? আপনার পিন্টু নিজেই তো আমাকে মাইনের কথা বলেছে। তা ধরুন, আমি নিজে যখন চাকরিতে ঢুকলাম তখন কত মাইনেতে ঢুকাঁছ? পানরো টাকা? তা আসল হচ্ছে স্বভাব-চরিত্রটাই আগে দেখি আমরা, আজ-কালকার আরো দশজন ছেলেদের তো দেখাঁছ, তাদের স্টুট আর সিগারেট খরচাই তো মাসে পণ্ডাশ টাকা পড়ে যায়, আর আপনার পিন্টুর তো সবাই প্রশংসা করে, এমন ছেলে কজন বাপের আছে বলুন তো.....

বিপিনবাবুর চোখ দুটো আনন্দে ছল্ ছল্ করে উঠলো।

আগে নজরে পড়েনি। প্রথমত হাতী-বাগানে আসতে অনেক সময় লাগে। বাস থেকে নেমে নম্বর মিলিয়ে ঠিক-ঠিকানায় পৌঁছনোও সোজা কথা নয়। হাতীবাগান ড্রামাটিক ক্লাব দোতলার ওপর।

রমেশবাবু খুবই ব্যস্ত ছিলেন। দরজার দিকে চোখ পড়তেই চোঁচিয়ে উঠলেন।

—আরে আসুন আসুন—

একেকবারে উঠে গিয়ে ভেতরে নিয়ে এসে বসালেন। বললেন—বসুন এখানে, চিনতে কষ্ট হয়নি তো?

প্রশান্ত জড়ো-সড়ো হয়ে বসলো এক পাশে।

—চা খাবেন তো?

রমেশবাবুকেই মনে হলো ক্লাবের কর্তা। শব্দ চা নয়, চপ্ কাটলেট! সিঁড়ি পান সিগারেট সবই দিলেন।

বললেন—আপনার দোর হয়ে গেল আসতে, আমি অনেকক্ষণ ধরে আপনার কথা ভাবছি—

—আপনি খাবেন না?

রমেশবাবু বললেন—আমরা সবাই থেয়েছি, আপনার জন্যে আলাদা রেখে দিয়েছিলাম এ-গুলো—

খেতে খেতে প্রশান্ত চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো, অনেক লোক। শিরট একখানা ঘরের মধ্যে ঘেঁষাঘেঁষি করে অনেক লোক বসে আছে। সবাই বেশ ধোপ-দুরন্ত। সিগারেট টানছে, পান খাচ্ছে, চা খাচ্ছে। আর একপাশে তিনজন মেয়ে বসে আছে পেছন ফিরে।

—মেয়েরা কেন?

—মেয়েরা মেয়েদের পার্ট করবে!

প্রশান্তর কেমন যেন সন্দেহ হলো। বললে—ভদ্রলোকের মেয়ে?

—কী বলছেন মহাশয়, ভদ্রলোকের মেয়ে নয় তো কি বেশ্যা? বেশ্যা হলে আমরা আলাদা করবো?

তারপর রিহার্সাল শুরু হলো। একজন বই খুলে পাটটা বুঝিয়ে দিতে লাগলো—আর একজন মুখে বলে যেতে লাগলো।

একজন পাকা চুল বৃন্দ ভদ্রলোক শুনছিলেন এতক্ষণ। বেশ ভারিগি বয়েস। বললেন—একটু গলা বুলে বলো হরিপদ, লাভ-সিন্ অত মিন্ মিন্ করে বলছে কেন?

প্রশান্ত বললে—আজকে বোধহয় প্রথম দিন, তাই—

রমেশবাবু বললেন—না না, ক্লাবের প্রেসিডেন্ট নিজে রয়েছে কিনা, তাই একটু নার্ভাস হয়ে গেছে হরিপদ, নইলে আলমগীরে ওই-ই তো শাজাহানের পার্ট করেছে—

হঠাৎ কথার মধ্যেই একটা মেয়ে কাছে এসে দাঁড়ালো। একেকবারে প্রশান্তর গা ঘেঁষে। প্রশান্ত চমকে গিয়েছে। এত কাছাকাছি। একেকবারে শাড়ির খসখসানি, সাবানের গন্ধ পর্যন্ত যেন নাকে এসে লাগছে। প্রশান্ত খতমত থেয়ে একটু সরে বসলো। কী আশ্চর্য! এদের লজ্জাও নেই এতটুকু? তারপর হঠাৎ মূখের দিকে চাইতেই মাথা থেকে পা পর্যন্ত শির-শির করে উঠেছে—মীনাঞ্চী! মীনাঞ্চী এখানে! এই হাতী-বাগান ড্রামাটিক ক্লাবে!

প্রশান্ত যেন নিজের চোখ দুটোকেও বিশ্বাস করতে পারলে না। ঠিক সেই টালিগঞ্জ স্ট্রিটওতে যেমন দেখেছে এও তেমনি। একটা হালকা বেগুনী রং-এর শাড়ি, গয়ে কাঁচা হলুদ রং-এর একটা কটক্টি ব্লাউজ। হাতের মৃদোয় একটা ছোট



ছাপানো কুমাল। মাথার বেশীটা একেবারে  
পায়ের কাছ পর্যন্ত এসে ঠেকেছে। প্রশান্ত  
একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো  
মীনাক্ষীর দিকে।

মেয়েটি এসে রমেশবাবুর একেবারে সামনে  
ঝুঁকে বসে পড়লো।

বললে—দশটা টাকা আমাকে কিস্তি দিতে  
হবে আজ রমেশবাবু—

—দশটা টাকা।

রমেশবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন।  
বললেন—ওই তো তোমাদের দোষ বাপু,  
একেবারে রিহাসাল আরম্ভ হতে-না-হতে  
টাকা টাকা নিয়ে কি আমরা পালিয়ে  
যাবো?

—না, পাল্যাবার কথা হচ্ছে না, নেহাৎ  
দরকার না-পড়লে চাই? বরানগর ক্লাব  
থেকে পাঁচশটা টাকা আজ পাবার কথা ছিল,  
সেখানেও আটকে গেল, অথচ কাল সকালে  
রেশম আনতে হবে, আমার হাতে টাকা নেই  
একটা—

—একটা-না-একটা ছুতো তোমার  
থাকেই। আজ প্রশান্ত কখনও টাকা  
তোমার আটকে রেখেছে হাতীবানান ক্লাব?

—তা কি আমি বলিছি? আপনি যদি  
দয়া করে দেন, ওই বলা.....

—ও-রকম উইদাউট নোটিশ আমি টাকা  
কী করে দিই বলো তো? আমাকেও তো

অ্যাকাউন্ট ঠিক রাখতে হবে?

মেয়েটি বললে—না সত্যি, মাইরি বলছি,  
আপনার গা ছুঁয়ে বলছি রমেশবাবু,  
আমার সত্যিই টাকার দরকার, আর নয় তো  
আপনার নিজের পকেট থেকেই দিন, আমি  
পেলেই শোধ করে দেব—

রমেশবাবুও তেমনি। ছাড়বার পাশ নন।  
বললেন—বা রে, নিজের পকেটে থাকলে  
আর আমি দিই না? যা আছে সব ক্লাবের  
টাকা, সত্যি বলছি—

—দেবেন না তাহলে?

—থাকলে তো দেব?

—তাহলে কিস্তি আজকে মেজাজই আসবে  
না পাট কর্তে, মাইরি বলছি রমেশবাবু,  
আপনি বিশ্বাস করুন—

প্রশান্ত ভখনও একমনে মীনাক্ষীর মুখের  
দিকে চেয়ে দেখছে। প্রশান্তর মনে হলো  
সে যেন স্বপ্নময়ী দেখছে। সেই মীনাক্ষী  
একেবারে সশরীরে এসে গেছে এখানে!  
এখানে আসবার আগেও তো কল্পনা করেনি  
প্রশান্ত!

—দশটা টাকা যদি না দিতে পারেন তো  
পাঁচটা টাকা অন্তত দিন—

রমেশবাবু বললেন—পাঁচটা পরসা চাইলে  
পাবে না আমার কাছে। চা চপ্ কাটলেট্  
যত শওয়াতে বলো খাওয়াচ্ছি তোমাকে—  
—তাই খাওয়ান তাহলে। ফাউল-কাটলেট্

কিস্তি

—তাহলে চলো, বাইরে চলো, দোকানে  
গিয়ে খাওয়াবো!

রমেশবাবু প্রশান্তকে বললেন—একটু  
বসুন প্রশান্তবাবু, আমি একে বাইরে থেকে  
কাটলেট্ খাইয়ে নিয়ে আসি—

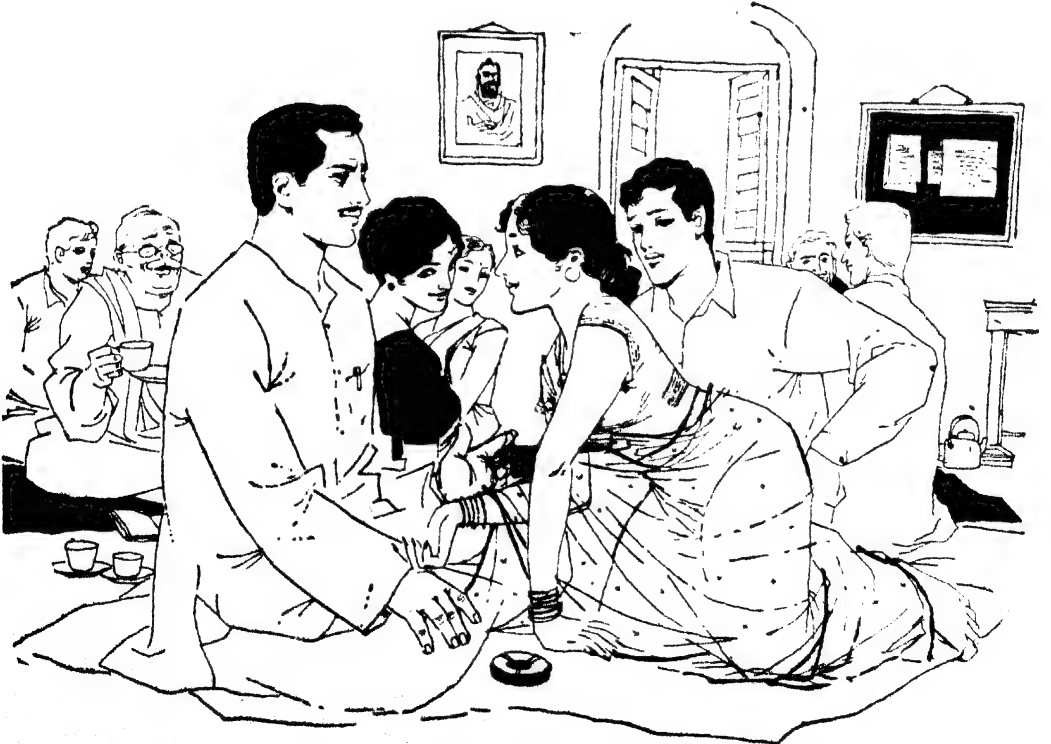
বলে রমেশবাবু বাইরে চলে যাচ্ছিলেন।  
প্রশান্ত হঠাৎ পেছন থেকে ডাকলে। বললে

—শুনুন রমেশবাবু—  
রমেশবাবু ফিরলেন। বললেন—কী  
বলছেন?

—মেয়েটার নাম মীনাক্ষী, না?

রমেশবাবু বললেন—মীনাক্ষী কে বললে?  
এর নাম তো অঞ্জালি, অঞ্জালি ব্যানার্জি—

বলে আর দাঁড়ালেন না। চলে গেলেন  
বাইরের দিকে। মেয়েটাও চলে গেল আগে  
আগে। প্রশান্তর কেমন যেন খটকা  
লাগলো। সেই একই রকম মুখ, একই  
রকম চোখ, একই রকম গলার আওয়াজ!  
সে কি তলে ভুল শুনছে? 'সোনার হরিণ'  
ছবির শটটিং এর সময় তো সে নিজেকে হাজির  
ছিল। ভুলন্ত ছিল, মীনার বাবা ছিল।  
ধারের কাছে চাবিদিকে চেয়ে দেখলে—কই  
মীনার বাবা, সেই কাকাবাবু কোথায়?  
কাকাবাবু যে মেয়ের সাথে সাগর থাকতেন,  
সেই কাকাবাবুই বা কোথায় গেলেন? কিন্তু  
দুজনের কি একরকম চেহারা হওয়া সম্ভব?





হয়ত তাই। নইলে সে মীনাকী তো সিনেমার হিরোইন্। পনেরো হাজার টাকা নেয় এক-একটা ছবিতে পার্ট করতে। সে কেন এখানে আসবে? এই আমোজের ড্রামাটিক ক্লাবে? এখানে দশ টাকার জন্যে খোশামোদ করবে?

তা হবে। হয়ত অঞ্জলি ব্যানার্জিই হবে।

শচীনবাবু সেই দুপুরে এসেছিলেন। কিন্তু সেলেন দেরি করে!

বললেন—আনেক দিন থেকেই আপনার জেলটিকে দেখছি বিপিনবাবু, আমার অনেক দিনের স্বপ্ন ছিল—

শচীনবাবুর বোন বললে—নিজের মোরে বলে বলাই নে, কিন্তু অমন মেয়ে হয় না, এক হাতে সংসারের সব কাজ একলা করে দেবে—তার ওপর সংসারের সব ভার ছেড়ে দিয়ে আপনি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে বসে থাকবেন—

বিন্দুবাসিনী বললে—আমার তো দিদি ওই এক ছেলে, তাই বড় ভয় করে!

—তা তো ভয় করবেই দিদি, আমি মেয়ে দেব আপনার বাড়িতে আমারও তো ভয় করে—

বিন্দুবাসিনী বললে—ওই মানুষকে তো দেখছেন দিদি, ওকে সেবা করতে পারলেই আমি আর কিছু চাই না। উনি লেখা-পড়াও দেখেন না, রাগও দেখেন না, উনি গৃহ দেখেন শূদ্র, গৃহ দেখেই উনি মনুষ্যের বিচার করেন—

শচীনবাবু বললেন—তাহলে মোয়েক কবে আসবে বলুন—

বিপিনবাবু বললেন—সে আমি একটু ভালো হয়ে উঠলেই গিয়ে দেখে আসবো, আপনি ভাববেন না, আপনার সঙ্গে সম্পর্ক হবে, সে তো আমাদের কথা—

শচীনবাবু বললেন—না না সে কি কথা, আপনি অসুস্থ শরীর নিয়ে কেন কষ্ট করতে থাকেন, মেয়ে আমি আপনার বাড়িতে এনে দেখিয়ে যাবো—

শচীনবাবুর পোন বললেন—আজ তাহলে উঠি দিদি—মোয়েক নিয়ে একদিন আসবো—

বিন্দুবাসিনী বললে—কতটা একটু ভালো হয়ে উঠুন, তখনই না-হয় একদিন যাবেন উনি—

—তা কি হয় দিদি, বাড়ি তো আমার দুশো ক্রোশ দূরেও নয়, পাঁচশো ক্রোশ দূরেও নয়, একটু বাপ কোঁটে আসতে পারবো, এখন তো রাসতরী আলো হয়েছে, পাকা হয়েছে পথ-ঘাট কিছ-কিছু নেই—

শচীনবাবুরা চলে গেলেন। যাবার সময় যথারীতি মিষ্টি কথা বলে গেলেন। বিন্দুবাসিনী অনেকক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বসে। সেই পিণ্ডু। সেই পিণ্ডুরই যে আমার বউ হবে, সেই পিণ্ডুরই

যে আমার সংসার হবে, তা যেন কম্পনা করতেও ভয় পায়। কোথায় সেই চক্রধরপুরে নদীর ধারে জন্মেছিল। মার দয়ার যে এখনও বেঁচে আছে তাও যেন বিশ্বাস করতে চায় না তার মন। পিণ্ডু মাইনে নিয়ে এসে প্রতি মাসে তার হাতে তুলে দেয়—প্রত্যেকবার টাকা কটা মাথায় ঠেকিয়ে বাস্তব তুলে রেখে দেয় মা। এবার যদি একটা বাড়ি হয় পিণ্ডুর। যেমন সব বাড়ি হয়েছে—বাদাম-তলায়, ওই রকম। ইরকম একটা ছোট বাড়ি হবে পিণ্ডুর। একটি ছোট বউ। একটি ছোট সংসার। আর অনেক আশা বিন্দুবাসিনীর।

—অ বউ, বউ, ও কারা এয়েছিল গা? বড়ির ঘর থেকে গলা শোনা গেল। সদর দরজা বন্ধ করে দিলে বিন্দুবাসিনী। বিপিনবাবু শূন্যে ছিলেন তত্ত-পোষের ওপর। সেখানে গিয়ে দাঁড়াল বিন্দুবাসিনী। বিপিনবাবু তার দিকে চাইলেন। তাঁর মুখে যেন সব কথা ফুরিয়ে গিয়েছে।

তারপর হঠাৎ এক সময়ে বললেন—পিণ্ডু ফিরলো?

বিন্দুবাসিনী বললে—এখন তো ফিরবে না, তার তো নেমন্তন্ন, আজকে খেয়ে-দেয়ে রাস্তার হবে ফিরতে—

রাত সাড়ে আটটা বাজলো দেয়ালের বড় ঘড়িতে। এতক্ষণ সময় যে কোথা দিয়ে কেটে গেল বুঝতেই পারা যায়নি।

রমেশবাবু একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন—কেমন লাগছে প্রশান্তবাবু?

প্রশান্ত একেবারে অভিভূত হয়ে গেছে তখন। তার মুখে কোনও কথা বেরোল না। প্রশান্তের মনে হলো, এই কলকাতা সহরের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ যেন এই হাতীবাগান ক্লাবের ছোট ঘরখানার মধ্যে অন্তর্ধান করেছে। শূদ্র কলকাতা সহরেই নয়, তার নিজের জীবনের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ যেন চিরকালের মত অন্তর্হিত হয়ে গেছে হঠাৎ। যেন মধ্যযুগের কোন গহন। অরণ্যের মধ্যে শূদ্র সে আর 'ওই ওরা। এ-নাটকের পাত্র-পাত্রীরা'।

—আর এক কাপ চা খাবেন?

রমেশবাবু দেখছিলেন প্রশান্তের দিকে চেয়ে। অফিসের সেই মুখচোরা ছেলেটির চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেছে। মুখটা হাঁ করে এক দৃষ্টি দেখছে ওদের দিকে। আর ঘামছে।

—আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না তো প্রশান্তবাবু?

প্রশান্ত বললে—না, কিছু দেরি হয়নি—

এক-একটা করে দৃশ্যের রিহাসাল হচ্ছে আর খানিকক্ষণ বিশ্রাম। তখন গল্প

গুজব। তখন খিল-খিল হাসি, তখন চারদিকে আবার সিগারেট টানবার ধুম পড়ে যায়। চায়ের কাপ নিয়ে হুড়োহুড়ি।

—চণ্ডলাদা, আপনি কালকে অঞ্জলিকে মামলেট খাইয়েছিলেন, আমাকে কিন্তু ফাঁকি দিয়েছিলেন!

—ওরে বাবা, তোমার তো নিজের আছে বেশ—

—তা আমার এত বড়-বড় দুটো চোখ ভগবান কী জন্যে দিয়েছে, শূন্য? আপনার মুখ দেখবার জন্যে!

নিজের রসিকতায় খিল-খিল করে আবার হেসে উঠলো টগর। অঞ্জলি ব্যানার্জির পাশেই নাস ছিল টগর। একেবারে আসরের ভদ্রিক, দক্ষিণ দিকে। একজন বৃদ্ধা ভদ্রলোকের মাথার আড়ালে পড়েছিল। প্রশান্ত একটু সারে বসলো ভালো করে দেখবার জন্যে। টগরের চেহারাটাও মন্দ নয়। তার অঞ্জলি ব্যানার্জিকেই যেন বেশ ভালো দেখতে!

রমেশবাবুর কানে কানে মুখ রেখে বললে—মেয়েগুলো কিন্তু বড় বেথায়, না রমেশবাবু? আমরা যে এতগুলো লোক এখানে আছি, তার যেন কোনোই নেই ওদের—

রমেশবাবু বললেন—পুরষদের সঙ্গে মিশে-মিশে ওসব বাল্যি চলে গেছে ওদের—

—আজ্ঞা, ওদের টাকা দিতে হয় তো?

—বা রে টাকা দিতে হয় না? টাকা না দিলে কি মুখে দেখতে আসছে এখানে। গাড়ি করে বাড়ি পোছে দিতে হবে, চা-চপ-কাউন্সেট বেতে দিতে হবে, তার ওপর টাকা যা লাগবে দিতেই হবে—

—আব ছেলেরা?

—ওরা কেন টাকা দেবে? ওরা তো বরাং আরো চাদা দেবে। মোয়েদের সঙ্গে পার্ট করতে পারে, আর চাদা দেবে না? মোটা চাদা দিতে হবে—

প্রশান্তের যেন কেমন অবাক লাগলো সব দেখে-শুনে। ভদ্রঘরের সব মেয়ে, ওদেরও তো বিয়ে হবে, ওদেরও তো সংসার আছে, সতি, ওদেরও তো ঠিক তার মত রেশনের খালি নিয়ে বোকানে যেতে হয়!

—খামুন, অত জোরে কথা বলবেন না মশাই!

—কিন্তু মোয়েরা যে এখানে আসে, ওদের সঙ্গে এত মেলা-মেশা করেন আপনারা, তাতে আপনারদের বাড়ি থেকে আপত্তি করে না?

রমেশবাবু হাসলেন। বললেন—দূর, তা কেন আপত্তি করবে! আমরা কি খারাপ কিছু করছি? থিয়েটার করে তারপর যে-যার বাড়ি চলে যাবে, তখন কেউ কাউকে নিনবে না। আর ওরা কি শূদ্র এখানেই আসছে নাকি? এক সঙ্গে ছ' সাতটা ক্লাবে শেল করে বেড়াচ্ছে যে!



তারপর প্রশান্তর দিকে চেয়ে রমেশ-  
বাবু বললেন—আপনি অফিসের পরে  
এখানে রোজ আসুন না, এখানে আমাদের  
ক্লাবের মেম্বর হবেন?

—কত করে চাঁদা?

—মাসে দু'টাকা। আর থিয়েটারের  
সময় দশটাকা করে দিতে হয়।

প্রশান্ত হঠাৎ বললে—আচ্ছা, অঞ্জলি  
ব্যানার্জিকে আপনি দশটা টাকা দিলেন না  
কেন! বোচাবীর বড় কষ্ট, কালকে রেশন  
আনবার টাকা নেই—আমার কাছে টাকা  
থাকলে আমি দিয়ে দিতুম—

রমেশবাবু বললেন—আপনি ক্লেপে-  
ছেন? রেশনের নাম করে আমার কাছ  
থেকে আগে কত টাকা নিয়েছে জানেন?  
একবারও উপড়ু হাত করেনি—। যেতে  
চাইলে খাওয়াতে পারি, টাকা দিতে নেই  
ওদের হাতে—

তারপর রমেশবাবু হঠাৎ আবার মনে  
করিয়া দিলেন—আপনার বেরি হয়ে যাচ্ছে  
না তো প্রশান্তবাবু? নটা বেজে গেছে  
কিন্তু—

প্রশান্ত বললে—না না, আপনি ভাববেন  
না, আমি বাবাকে বলে এসছি—। বলে  
এসছি এখানে থেরো-দেয়ে যাবো—

—তাহলে আরো পেট ভরে খেলেন না  
কেন?

—খেরোঁচি, তিনটে চপ, একটা কাটলেট,  
আর দুটো সিঙাড়া খেয়ে নিরোঁছি, তাতেই  
পেট ভরে গিয়েছে একবার। আর তা  
ছাড়া, খুব ভালো লাগছে রিহার্সালটা  
আপনাদের, এখানে আপনাদের সবাই খুব  
ভদ্রলোক, দেখে মনে হচ্ছে সবাই খুব  
রেসপেকটেবল ভদ্রলোক—

খানিক পরেই সৌদীনকার মত পালা  
শেষ হলো। এক ভদ্রলোক বললে—  
আজকে এখানেই ‘প্যাক-আপ’ হোক হে—  
হে হে করে উঠলো সবাই, প্রশান্ত  
অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে—কী  
হলো?

রমেশবাবু বললেন—আপনার অনেক  
স্বাস্থ্য হয়ে গেল, এখন যাবেন কী করে?  
যেতে পারবেন বাড়ি?

প্রশান্ত বললে—বাসে চলে যাবো,  
ঘণ্টা দেড়েক লাগবে—

রমেশবাবু বললেন—দাঁড়ান, আর এক  
কাজ করুন, আপনাকে একটা গাড়ি দিচ্ছি,  
ধর্মভালা পর্যন্ত আপনি সেই গাড়িতেই  
চলে যান, ওখান থেকে বাসে উঠবেন—  
যান—

সত্যিই গাড়ির একটা বন্দোবস্ত করে  
দিলেন রমেশবাবু। নীচে একটা ভাড়ার  
গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। রমেশবাবু ড্রাইভারের  
পাশে প্রশান্তকে বসিয়ে দিলেন। আর  
তিনজন মেয়ে পেছনের সীটে উঠে বসলো।  
সেই অঞ্জলি ব্যানার্জি মেয়েটা উঠেছে, টগর

উঠেছে। আর-একটা, আর একটা মেয়ের  
নাম জানা নেই।

—কালকে অফিসে দেখা হবে—বলে  
রমেশবাবু চলে গেলেন। আর গাড়িটাও  
ছেড়ে দিলে।

গাড়িতে চলেতে চলেতে অনেক গল্প  
করছে মেয়েরা। প্রশান্তর একবার ইচ্ছে  
হলো পেছন ফিরে দেখে। কিন্তু সাহস  
হলো না। কোথা দিয়ে কোন দিকে  
গাড়িটা চলেছে ঠিক বোঝা গেল না।  
কিন্তু চোখ সামনের দিকে থাকলেও কান  
পড়ে ছিল পেছন দিকে। গলা শুনে বুঝতে  
হয় কার গলা।

অঞ্জলি ব্যানার্জি বললে—গাড়িটা নতুন  
কিনালি বাকি তুই?

টগর বললে—হ্যাঁ ভাই, কী রকম  
হয়েছে রে?

—ভাল, কত দাম নিলে?

—মোট টাকা। আমার ভাই ইচ্ছে  
ছিল আর একটা বেশি টাকা দিয়ে একটা  
সিল্কের কালিভরমা কিনাবো—

হঠাৎ অন্য মেয়েটা বলে উঠলো—এই  
এখানে দাঁড়ান, আমি নেমে যাই ভাই—

—কী রে, এখানে নামাছিস কেন?

—একবার দাদার বাড়িতে যাবো, দাদার  
অসুখ করেছে খবর পেয়েছিলুম, দেখে  
যাই একবার—

অমনি করে টগরও এক জায়গায় নেমে  
গেল। তারপর অঞ্জলি ব্যানার্জি একলা।  
এবার আর কোনও কথা নেই মুখে। গাড়িটা  
সোঁ সোঁ করে চলেছে। পরনে গাড়ি,  
কিন্তু ড্রাইভারটা একশপট। রাত অনেক  
হয়েছে। ট্রাম-বাস-এর ভিড়ও পাতলা  
হয়ে এল। অনেকক্ষণ ধরে প্রশান্তর একটা  
কথা বলতে ইচ্ছে হাঁজিল মেয়েটার সঙ্গে।  
দু'জনের চেহারা এক-রকম দেখতে কেমন  
করে হয়? সেই মীনাঙ্গী, আর এই  
অঞ্জলি। জয়ন্তর নাম করলেই বোঝা  
যাবে। অথবা জয়ন্তকে চেনে কি না।

অনেক সাহস নিয়ে প্রশান্ত কথা  
বলবার চেষ্টা করতে গেল। কিন্তু  
ড্রাইভারটার মুখের দিকে চেয়ে কেমন  
সাহস হলো না। যদি বলে দেয় ক্লাবে  
গিয়ে। আর তা ছাড়া...

—আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করবো  
আপনাকে?

—এখানে রাখুন, এখানে—

গাড়িটা দাঁড় করে থেমে গেল।

এতক্ষণ পেছন ফিরে দেখবার যেন  
সাহস হলো প্রশান্তর। অঞ্জলি ব্যানার্জি  
নিজের দরজাটা খুলে নেমে পড়লো।  
পাড়ার রোজাকে কতগুলো লোক খালি  
গায়ে বসে আড্ডা দিচ্ছে। সৌদিকে না-  
চেয়েই অঞ্জলি ব্যানার্জি সর, একটা পায়-  
েচলা পথের ওপর দিয়ে সোজা ভেতরে  
ঢুকে গেল। তারপরে দরজার কড়া

নাড়তেই কে যেন দরজা খুলে দিলে, স্পষ্ট  
দেখা গেল না। অঞ্জলি ব্যানার্জিকেও  
আর দেখা গেল না। ততক্ষণে গাড়িটাও  
স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে। গাড়িটা চলতে  
সুরু করেছে।

প্রশান্তর যেন পুরোপুরি বিম্বাস  
হলো না। আবার পেছন ফিরে দেখলে।  
সত্যিই অঞ্জলি ব্যানার্জি নেমে চলে গেছে।

—আপনাকে ধর্মভালায় নামিয়ে দিই?

—আচ্ছা, দেখুন তো পেছনের সীটে  
কী একটা পড়ে রয়েছে, মনে হচ্ছে কার  
ড্যানিটি-বাগ যেন?

বলে বাকি পড়ে হাত বাড়িয়ে তুলে  
নিলে বাগটা। সত্যিই কার যেন ড্যানিটি  
বাগ। ভুলে ফেলে গিয়েছে। হয় টগরের  
নয় তো সেই মেয়েটার? নরত অঞ্জলি  
ব্যানার্জির। কার ঠিক মনে পড়লো না।  
একবার ভেতরে খুলে দেখবার ইচ্ছে হলো  
কী আছে ভেতরে, কিন্তু ড্রাইভারটা বললে  
—আমাকে দিন, আমি ক্লাবে ফেরত দিয়ে  
দেব—

প্রশান্ত বললে—আমার কাছেই থাক্  
না, আমি কালকে অফিসে রমেশবাবুর  
কাছে দিয়ে দেব—

—না না, আপনি কেন কষ্ট করবেন,  
তার চেয়ে আমাকে দিন—

শেষ পর্যন্ত ফেরতই দিতে হলো।  
ড্রাইভারটা সেটা নিয়ে কোলের ওপর রেখে  
দিলে।

পরদিন সকাল বেলাই প্রশান্ত আবার  
এসে হাজির। আগের দিন রাত দশটার  
সময় যেখানে এসে গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল,  
সেখানে অঞ্জলি ব্যানার্জি নেমে  
গিয়েছিল, ঠিক সেই জায়গাটার। সেই  
রাত্রির মতন কয়েকটা পাড়ার ছেলে সেখানে  
বসে আড্ডা দিচ্ছে। বিড়ন শব্দটার বাস্তব  
রাস্তার ওপর বাস থেকে নেমে একবার-  
এদিকে একবার ওদিকে তাকাতে তাকাতে  
ঠিক-গলিটার সামনে এসে দাঁড়ালো।  
অফিস হাবার পোশাক। হাতে টিকিনের  
কোটো।

কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো।

অথচ সকালে বাড়ি থেকে বেরোবার  
সময়ও জানতো, সোজা অফিসেই যাবে সে।  
রোজাকার মত অফিসেই গিয়ে ঢুকবে।  
তারপর কাজের স্বানিতে জুড়ে বেলা পাঁচটা  
ছটা পর্যন্ত চালাবে।

—দশটা টাকা দেবে মা?

মা'ও অবাক হয়ে গিয়েছিল পিণ্টর  
টাকা চাওয়ায়। কখনও তো এতগুলো  
টাকা একসঙ্গে চায় না পিণ্টর।

—দশটা টাকা কী করবি?

—একটু দরকার আছে মা, দু' একদিন  
পরের আবার দিয়ে দেব।



মা আর শ্রদ্ধা করেন। ছেলে জীবনে কখনও একটা পয়সাও বাজে খরচ করেনি। বাজার করে এসেও প্রত্যেকটি পয়সার হিসেব দিয়েছে মার কাছে। শ্রদ্ধা বিপিন-বাবুর কাছেই নয়, বিন্দুবাসিনীর কাছেও একটা পয়সার দাম অনেক। প্রত্যেকটি পয়সা গুণে গুণে হিসেব করে খরচ করে যে-পিণ্টকে মানুষ করেছে, সেই পিণ্টই আজ আবার পয়সা উপায় করতে শিখেছে, পয়সা উপায় করে বড়ো বাপ-মার হাতে ঢুকে দিচ্ছে।

মা বলেছিল—কালকে শচীনবাবু এসেছিলেন—

—সে তো আমি ছিলাম তখন—

—তার ভাষাটির সঙ্গে তোর বিয়ের কথা স্পষ্ট—

পিণ্ট বলে—বাবা যা বলেন তাইই হবে—

—তুমি যেন আজ আর দেরি কোব না আসতে, কাল তোমার জন্যে ঘুমোতে পারিনি—

সত্যিই যখন বাড়িতে গিয়ে পৌঁছেছিল, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। সেই হাতীবানগান থেকে বাদামতলা পর্যন্ত আসতে সময় কম লাগবার কথা নয়। কিন্তু কোথা দিয়ে যে সময়টা কেটে গিয়েছিল বুঝতেই পারা যায়নি। ধমতিলার যে ট্রামে উঠেছিল, সেই ট্রাম যে কখন এসে জিপোর মধ্যে পৌঁছে গিয়েছিল তারও খোঁজা ছিল না। সেকেন্ড ক্লাশ ট্রামের শেষ বেষ্টোনে বসে যেন তখনও সেই হাতীবানগান ড্রামাটিক ক্লাবের দশাটাই চোখের ওপর ভাসছিল। যেন পাশাপাশি দুটো ছবি। বাদামতলার সঙ্গে তার অফিসের কোনও তফাৎ নেই। একটা যেন আর-একটার পরিপূরক। কিন্তু তার পাশের চেয়ারের লোকটাই যে আর এক নতুন জগতের মানুষ, সেটাই যেন প্রশান্তির আশ্রয় এক আশ্চর্য্য। অফিসে যে লোকটা নিচুতে পাড়ে আছে সকলের নজরের আড়ালে, আর এক জায়গায় সে যেন সম্রাট। রমেশবাবুর ঘরের কণায় একজন অঞ্জলি বানার্জি বা একজন টগরের মুখে হার্সি ফোটে।

—বাদামতলা, বাদামতলা—

কন্ডাক্টরের চিংকারে শেষ পর্যন্ত ট্রাক ভেঙেছিল প্রশান্তর। বাদামতলার ভেতরে আসতেই আবার সেই পুরোন গতানুগতিক জীবন, সেই অন্ধকার ঘূর্ণি ঘরের মধ্যে সেই বাবা, সেই সংসারের জাঁতাকলে পেছা মা। মোড়ের মাথায় লাসার দোকানটা অভ রাস্তেও গোলা রয়েছে। দিকের জন্যে নয়, স্বাপসা কেরাসিনের আলোয় লাল। তখন টাকা-আনা-পয়সার হিসেব কষছে খেড়ো খাতা নিয়ে।

দরজার আর কড়া নাড়তেও হয়নি। মা অভ রাস্তেও দরজাটা অগ্নি ফাঁক করে

রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

—তুই এত দেরি করলি ফিরতে, আমার ভয় করছিল বাবা, উনিও ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন—

—আমি তো বলে গিয়েছিলাম তোমাকে, আর এখন তো আর ছেলেমানুষ নেই আমি—

পাশের ঘর থেকে আওয়াজ এল—অ বউ, বউ, তোমার ছেলে ফিরলো? কার সঙ্গে কথা বলছে গা?

তারপর হাত-মুখ-পা ধুয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে শোওয়া। শোওয়াই শ্রদ্ধা, ঘুমটা ভাল হয়নি। কেমন পাতলা পাতলা তন্দ্রার মতন। তন্দ্রার ঘোরেই যেন রমেশ-বাবুর সঙ্গে কথা বলেছে। অঞ্জলি বানার্জির সঙ্গে যেন এক মটর গাড়িতে সারা কলকাতা ঘুরে বেড়িয়েছে। যেন গাড়িটা আর থামছে না। সারা রাত কলকাতার রাস্তায় চাকাগুলো ঘুরে ঘুরে কোল শহর পরিক্রমা করেছে, জীবন পরিক্রমা করেছে, ছোটবেলা থেকে প্রশান্তের গা বা জীবনটা পরিক্রমা করে এসে অঞ্জলি বানার্জি হঠাৎ বললে—আপনি বড় দম্ভ, তো—

—আমি?

—হ্যাঁ আপনি। সারা রাস্তা এক গাড়িতে বসে এসেও আপনি তো একটাও কথা বললেন না আমার সঙ্গে। আপনি মানুষ খুন করতে পারেন সত্যি—

হঠাৎ কন্ডাক্টর চিংকার করে উঠলো—বাদামতলা, বাদামতলা—

ঘুম ভেঙে যেতেই প্রশান্ত চারদিকে চোখ মেলে দেখল। সেই চিনির চাল, সেই তক্তাপাস, সেই কেরাসিন কন্ডাক্টর টেবিল, চেয়ার বই-এর রাক। সেই রাম-মোহন রায়ের ছেমে-বান্দানা ছবিখানা। ছোট জানালা দিয়ে অগ্নি-অগ্নি নীল আলো আসছে, বোধহয় হোর হয়ে এল। তাবপর আর দেরি করেনি প্রশান্ত। বিজনা থেকে উঠে প্রত্যেকদিনের রুটিন বাঁধা জীবন। মুখ তাত ধোয়া হয়ে গেছে। মা তারও আগে উঠে পড়ে রোজ। তারও আগে বাড়ি-ওয়ালী বড়ি উঠে পড়ে। তখন থেকেই মুরু হয় তার গজ গজ। মা উনুনে আগুন দেয়, পিণ্ট অফিসে যাবে। তার ভাত চাই সকাল-সকাল। তখন বাদামতলার সব বাড়িতেই দোঁষা দিয়েছে। জয়লার উনুনের ধোঁয়া। তখন চাটিটা পায়ে গমিয়ে থলি হাতে নিয়ে বাজারে মাঝে পালা। একেবারে এক-হাত সব আনতে হবে। মাজ-আল-প্যাস থেকে মুরু করে তেল-চিনি-লবঙ্গ, কেরাসিন তেল সব। কেরাসিন মার সব-গুলো দরকারী জিনিস এনে দিচ্ছে যথারীতি। তারপর বাবার কাছে গিয়ে যথারীতি বসেছে।

বাবা জিজ্ঞেস করেছেন—কাল অভ

রাত্তির হলো কেন?

প্রশান্ত বললে—খাওয়া-দাওয়া শেষ করতেই সাড়ে নটা বেজে গেল—

—ও রমেশবাবু কি কে? কার লোক? ফাগুসন সাহেবের না ম্যাকলিনজ সাহেবের?

—তা তো জানি না।

—সেইটেই জানো না, তাহলে আর, কী জানলে? জিজ্ঞেস করবে তো যে কার লোক? ওর বাবার নাম কী, কোন অফিসে চাকরি করতো, এই সব। তা ব্রাহ্মণ না কায়স্থ?

—ব্রাহ্মণ, বানার্জি।

—ভালো। স্বভাব-চরিত্র ভালো তো? স্বভাব-চরিত্র ভালো দেখে তবে মেলা-মেশা করবে, স্বভাব-চরিত্রটাই হলো আসল। খারাপ লোকের সঙ্গে মিশলে সে কেবল তোমায় খারাপ পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে—

এ-সব কথা বহু পুরোন, বহুবাব শুনছে। বহুবাব শিখেছে। তারপর বাড়ির দিকে চেয়েই বাবা বলেছিলেন—যাও, দেরি হয়ে যাচ্ছে, চান করে নাও গে যাও—

আশ্চর্য, সমস্ত সংসারটা যেন তাকে কেন্দ্র করেই ঘুরে চলে। তার অফিস যাওয়া, তার ভাত খাওয়া, তার পড়া, তার ঘুমো-দুটি ঘানুষ যেন তাকে নিয়েই বিবর্ত বাতিব্যস্ত। অথচ...

কড়া নাড়তেই একজন দরজা খুলে দিলে।

—কে আপনি? কাকে চান?

—অঞ্জলি বানার্জি আছেন?

কথাটা ঘুখ দিয়ে উত্তরণ করতেও যেন গলাটা কেঁপে উঠলো। খাবারের কোটোটা যেন হাত থেকে খসে পড়বার মত হয়েছিল।

—আপনি কে? কোথেকে আসছেন?

—আমি হাতীবানগান ড্রামাটিক ক্লাব থেকে আসছি, রমেশবাবুর যশু—কালকে এক গাড়িতে করে এসেছিলাম এখানে। এখানে অঞ্জলি দেবীকে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলাম। ওর একটা হ্যান্ড-ব্যাগ গাড়িতে ফেলে গিয়েছিলেন, সেটা কি উনি পেয়েছেন?

এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো কথা। যেন কথাগুলো বলে বেশ হাঁপিয়ে উঠতে হলো।

ও মা, আপনি?

ভেতর থেকে অঞ্জলি বানার্জি উঠেন পোর্টার একেবারে সদর-দরজার কাছে পর্যন্ত এসে গেছে। কালকে যে-লোকটা একটাও কথা বলে নি অতক্ষণ, সে-লোকটাকে একেবারে সশরীরে বাড়িতে হাজির হতে দেখে অবাক হয়ে যাওয়ারই কথা!

—আসুন, ভেতরে আসুন—



বলে দরজাটা আর একটু ফাঁক করে দিলে অঞ্জলি ব্যানার্জি।

—আমার অফিস আছে, অফিস যাবার আগে একটা কথা বলতে শুনুন আপনার কাছে এসেছিলাম।

—তা অফিসে যান না, আমি কি আপনাকে অফিসে যেতে বারণ করছি, বেশ তো মানুষ আপনি? আমাদের বাড়িতে এলেন, আর একটু না-বসেই যাবেন? আসুন—

—আজ্ঞা চলুন বসছি, কিন্তু বৈশিষ্ট্য বসতে পারবো না—

বলে প্রশান্ত উঠোনের দিকে পা বাড়ালো।

অঞ্জলি ব্যানার্জি আগে আগে পথ দর্শন নিয়ে যাচ্ছিল। বললে—সকালে বেলেঘাটা সংস্কৃতি সঞ্চ থেকে লোক আসবার কথা ছিল, আমি ভাবলাম বুঝি তারাই এল—চা খাবেন?

পিছল উঠোন। অন্ধকার একতলা বাড়ি। ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে কেমন যেন রোমাঞ্চ হচ্ছিল প্রশান্তর। ঝিটা কোথায় চলে গেছে। অঞ্জলি ব্যানার্জি একটা লাল শাড়ি পরেছে। স্নান করে ভিজ চুল পিঠে এলিয়ে দিয়েছে। উঠোন পৌরসে একেবারে ভেতরের একটা অন্ধকার ছোট ঘরে নিয়ে তুললো। প্রশান্তকে। একটা উঁচু খাট। মোটা-মোটা কাজ করা বোম্বাই খাট। চারটে পায়ের নীচে থান-ইন্ট পেতে অনেক উঁচু করা হয়েছে। সেখানে বসতে গেলে ল্যাফিয়ে উঠে বসতে হয়। মেঝের ওপর একটা গোল শ্বেত-পাথরের টেবিল, আর একখানা চেয়ার। প্রশান্ত সেই চেয়ারটার ওপরেই বসলো। দেয়ালে অনেকগুলো ফ্রেমে-বাঁধানো ছবি। সবগুলোতেই এক মুখ—অঞ্জলি ব্যানার্জির মুখ। বিভিন্ন পোশাকে, বিভিন্ন চং-এ তোলা। কোনটাতে শাড়িপরা, কোনটাতে ফ্রক, কোনটাতে সালোয়ার-পাঞ্জাবী, কোনটাতে আবার পুরুষের মেজ-আপ। আবার কোনটাতে বা বিধবার সাজ।

—যদি আরাম করে বসতে চান তো বিছানায় উঠে বসুন না, আমি চা এনে দিচ্ছি—

প্রশান্ত বললে—না না, আপনি যে কী বলেন, এই দেখুন হাতে এখনও আমার টিফিনের কোটো, আমি ভাত-ঢাত খেয়ে অফিসে যাবো বলে বেরিয়েছি, হঠাৎ আপনার হ্যান্ড-ব্যাগটার কথা মনে পড়লো, তাই এলাম, আমি এক্ষুনি অফিস চলে যাবো—

—আমার হ্যান্ড-ব্যাগ?

—আপনি নেমে যাবার পর হঠাৎ দেখলাম গাড়ির জেডেরে হ্যান্ড-ব্যাগটা পড়ে আছে। ভাবলাম হয়ত আপনার। আমি ওটা নিয়েই আসতাম, কিন্তু ওদের

ড্রাইভারটা বললে, সে ক্লাবে গিয়ে জমা দিয়ে দেবে—

অঞ্জলি ব্যানার্জি বললে—তাহলে হয়ত লাভগার, তাড়াতাড়ি দাদার অসুখ বলে নেমে গেল তো, সেই-ই ফেলে গেছে—

প্রশান্ত বললে—আমি ভেবেছিলাম আপনার, তাহলে আপনি লাভগা দেবীকে বলে দেবেন, আমি তাহলে উঠি এবার— এই কথাটা বলতেই এসেছিলাম আর কি!

বলে সত্যি-সত্যিই উঠাছিল প্রশান্ত। কিন্তু অঞ্জলি ডাকলে। বললে—ইচ্ছে করলে আপনি একটু বসতেও পারেন, আমার কোনও অসুবিধে নেই—

প্রশান্ত ফিরে দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবলো। বললে—কিন্তু আমি তো কখনও এর আগে অফিস-কামাই করিনি—

—সে কি, আপনার কোন অফিস?

—টানবুল এন্ড জনসন কোম্পানী, ইম্পোর্টার্স এন্ড এক্সপোর্টার্স—

অঞ্জলি মনে মনে ভাবলে খানিকক্ষণ। বললে—আপনাদের অফিসে থিয়েটার হয় না? আপনাদের অফিসে তো কখনও থিয়েটার করোঁছ বলে মনে পড়ছে না—

প্রশান্ত বললে—হয়, কিন্তু মেয়েদের নিয়ে হয় না, বড়বাবু পছন্দ করেন নী—

অঞ্জলি হাসলো। বললে—বড়বাবু খুব বড়ো মানুষ বুঝি?

প্রশান্তও হাসলো। বললে—বড়োদের একটু তো আপত্তি হবেই, সে তো জানা-কথা—

অঞ্জলি বললে—আসলে কিন্তু বড়ো মানুষদেরই বেশি ঝোঁক, তা জানেন?

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, হাতীবাগান ড্রামাটিক ক্লাবের যারা বড়ো-বড়ো মেন্সার, তারাই থিয়েটারে বেশি চান দেয়, ওদের আগ্রহেই তো থিয়েটার হয়। দেখেন না। ওরাই সকাল-সকাল এসে ক্লাবে বসে থাকে! সব ক্লাবে ওরাই বেশী উৎসাহী—

—কিন্তু রমেশবাবু তো বেশি বড়ো নন—

কথাটা বলেই হঠাৎ মন পড়ে গেল। বললে—হ্যাঁ, ভাল কথা, আপনি কালকে রমেশবাবুর কাছে দশটা টাকা চাইছিলেন রেশন আনবার জন্য, আপনি যদি চান, আমি দিতে পারি টাকাটা...

বলে প্রশান্ত পকেট থেকে টাকাটা বার করলে।

অঞ্জলি টাকাটার দিকে চেয়ে দেখলে, বললে—টাকাটা কি আমার জন্যেই এনেছেন আপনি?

—হ্যাঁ, আপনি যে বললেন কালকে রমেশবাবুকে, আপনার টাকা দরকার, এই নিন—

হাত বাড়তে গিয়েও অঞ্জলি হাতটা টেনে নিলে। বললে—কিন্তু ফেরত দেব

কী করে আপনাকে?

প্রশান্ত বললে—সে জন্যে ভাববেন না, আমি এর পর আর একদিন এসে না-হর নিয়ে যাবো—

—কবে আসবেন আপনি? তখন যদি আমার হাতে টাকা না থাকে?

তারপর একটু ভেবে বললে—তার চেয়ে বরং আপনার ঠিকানাটা দিন, আমি গিয়ে দিয়ে আসবো কিংবা মনি-অর্ডার করে পাঠাবো—আপনার ঠিকানাটা আমাকে লিখ দিন—

প্রশান্ত চুপ করে রইল। বললে—না না, সে জনাজানি হয়ে যাবে, তার চেয়ে আমি এলে আপনার আপত্তি আছে?

—আপত্তি কেন থাকতে পারে? বা রে!

আপনি পাওনাদার, আপনার তো আসবার অধিকার রইলই। আপনি এসে তাগাদা দেবেন, যদি না ধার-শোধ দিতে পারি, আমাকে দুটো কথা শোনাবেন, গালাগালি দেবেন—

এতক্ষণে হার্সি বেরোল প্রশান্তর মুখ দিয়ে। বললে—না না আমি সে-কথা বলিনি, টাকা আপনি যখন ইচ্ছে শোধ করবেন, আমার টাকার বিশেষ জরুরী দরকার নেই, নিন—

অঞ্জলি টাকাটা এবার হাত বাড়িয়ে নিলে। নিয়ে আঁচলে গেরো বাঁধতে বাঁধতে বললে—আর একটু, বসে যান, আপনাকে চা করে দিই—

—এই তো ভাত খেয়েই বেরিয়েছি বললাম, আর তা ছাড়া চা আমি খাই না—

বলতে বলতে উঠতে গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়াল প্রশান্ত।

বললে—আর একটা কথা মনে পড়লো, কাল থেকেই জিজ্ঞেস করবো ভাবছি—

—কী বলুন?

—কাল আপনাকে দেখেই আমার আর একজন মেয়ের কথা মনে পড়লো। তার মুখের সঙ্গে আপনার মুখের আশ্চর্য মিল, আমি তাই আপনাকে দেখেই রমেশবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম—আপনার নাম কী? আপনার নাম অঞ্জলি ব্যানার্জি শুনেন একটু অবাক হলুম—

অঞ্জলি ব্যানার্জি জিজ্ঞেস করলে—কে সে? কার কথা মনে পড়লো?

প্রশান্ত বললে—সে একজন সিনেমার হিরোইন—

—সিনেমার হিরোইন?

—হ্যাঁ, বহুদিন আগে টালিগঞ্জের একটা ফিল্ম শুটিঙেতে প্রথম দেখেছিলাম তাকে। সে অনেক দিনের কথা। অবশ্য সেই-ই আমার প্রথম আর শেষ দেখা, তারপরে আর দেখা হয়নি—! কিন্তু আশ্চর্য মিল আপনাদের দুজনের সত্যি! তাই কাল ক্লাবের ভেতরে আপনাকে দেখেই আমি একেবারে চমকে উঠেছিলাম—।



অনেকবার আপনার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম, তারপরে গাড়িতে আসতে-আসতেও আপনাকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল—

—তা গাড়িতে তো আপনি দেখলুম একেবারে শুটোচাবীর মত সোজা সামনের দিকে মুখ বার করে এসেছিলেন, একবার ফিরেও চাননি আমাদের দিকে।

—ইচ্ছে করছিল খুব ফিরে দেখতে, কিন্তু ভাবছিলাম, আপনারা হয়ত কী ভাববেন!

অঞ্জলি বললে—আপনি তো খুব লাজুক দেখছি—

—না লাজুক নই—তবে...

—তবে বউ-এর ভয়ে বুঝি? অন্য মেয়েদের দিকে চাইলে বাড়িতে বউ বুঝি রাগ করেন?

প্রশান্ত বললে—না, বিয়েই এখনও হয়নি, তার বউ! না, সে-জন্যে নয়, মেয়েদের মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে-চেয়ে দেখা কি উচিত?

—উচিত না হলেই বা, আমরা তো যেখানেই যাই সেখানে সবাই আমাদের দিকে হাঁ করেই চেয়ে দেখে! আপনার মত কারোর তো এত লজ্জা নেই, তারা আমাদের ডেকে-ডেকে চা খাওয়ায় খাবার খাওয়ায়, মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন আমাদের রাতের খাওয়াটাই বেঁচে যায়—আমরা হাসলে সবাই কৃতার্থ হয়ে যায়!

প্রশান্ত বললে—তাহলে তো আমার সম্বন্ধেও আপনি তাইই ভাবছেন, আমিও তো বিনা-পরিচয়েই আপনার বাড়িতে এসেছি—

অঞ্জলি খিল খিল করে হেসে উঠলো। বললে—আপনি কি প্রথম, আগে কত লোক কতবার এমন এসেছে—

—ছি ছি, তাহলে আমি যাই—

বলে চলেই যাচ্ছিল প্রশান্ত। কিন্তু অঞ্জলি বানার্জি একেবারে সামনে এসে প্রশান্তের হাতটা ধরে ফেললে। বললে—না না, আপনি দেখছি সত্যিই খুব লাজুক, সত্যি বলুন তো, আপনি কী করতে এসেছিলেন—

প্রশান্তকে আবার ঘরের দোরের নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে।

—আপনি এই দশটা টাকা দিতে এসে-ছিলেন—না আমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিলেন, কোনটো?

প্রশান্ত যেন দোরা হয়ে গেল। চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো। অঞ্জলি বাইরে চলে গেল। বাইরে যেন কার গলার আওয়াজ শোনা গেল—

—ও কে রে অঞ্জলি? কোন ক্রান্ত?

অঞ্জলি বললে—হাতীবাগান।

—আমি ভারলুম বেলেঘাটার সেই ছেলেটা। তা কী করতে এসেছে রে? নতুন শেল হবে বুঝি?

—ওসব পরে বলছি, আমার এই রেশনটা এনে দাও না মাইমা, খোকাকে বলে—আমি ততক্ষণ চাটা চাড়িয়ে দিই—

ঘরের চারদিকে অঞ্জলি বানার্জির ছবি ঝুলেছে। নানান পোশাকে, নানান ভঙ্গিতে। বিছানাটার ওপর দুটো মাথার বালিশ, দুটো পাশ-বালিশ। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো প্রশান্তের।

পাশের ঘর থেকে কার যেন কাতর শব্দ কানে আসতে লাগলো—উঃ, আঃ—গেলুম রে বাবা—

যেন যন্ত্রণায় কেউ ছট-ফট করছে। এ কেমন বাড়ি, এ কেমন আবহাওয়া? কোনও পুরুষ-মানুষ কি অভিভাবকের নাম গল্প পর্যন্ত কোথাও নেই। ডাল রান্নার গন্ধ আসছে। আশে-পাশে ভাড়াটে। জানালার পায়ার ওপর একটা কাক হঠাৎ উড়ে এসে বসলো—তারপর মাথা কাত করে প্রশান্তের দিকে সার্বভৌম-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো।

কে গো তুমি? নতুন লোক দেখছি! প্রশান্ত অপরাধীর মত সেই দিকে দেখতে লাগলো চেয়ে-চেয়ে। ওরাও বুঝি ধরে ফেলেছে! ওরাও বুঝি জানতে পেরেছে! নিজের নিঃসঙ্গতায় এতক্ষণ যেন নিজেকে সত্যিই পাশী মনে হলো, অপরাধী মনে হলো। হি-ছি কেন সে এখানে এল?

—আপনাকে অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রেখেছিলাম, কিছু মনে করবেন না।

বলে চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর রেখে দিলে অঞ্জলি। দিয়ে বিছানার পা ঝুলিয়ে বসলো।

প্রশান্ত বললে—আমি তো বললুম আপনাকে, চা আমি খাই না, আর যা ছাড়া এখনি আমি ভাত খেয়ে আসছি—

—জা হোক, ভাত তো খেয়েছেন সেই নটার সময়, আর এখন ব্যারোটা বাজছে—ব্যারোটা? প্রশান্ত চমক উঠলো। অস্চর্য? আজকে অফিসে সাতা-সাতাই বিশদ ঘটবে! কী ভাবছে সেখানে সবাই, কে জানে! একটা খবর পর্যন্ত দেওয়া হলো না।

অঞ্জলি বললে—টিফিনের কৌটো তো রয়েইছে, ওটা খুলে খেয়ে ফেলুন না, সময় তো হয়ে এল—

প্রশান্ত গরম চায় চুমুক দিয়ে বললে—না, ওটা অফিসে গিয়েই খাবোখবু—জামি চাটা খেয়েই উঠলো এবার—

—উঠুন না, আমি কি বারণ করছি আপনাকে উঠতে?

হঠাৎ প্রশান্ত বললে—ওটা কার ছবি, ওই সে? ওদিকে? এ সবগুলোই কি আপনার?

—হ্যাঁ, ওগুলো সিনেমার। আগে আমি দু'একবার সিনেমায় নোমেছিলাম কি না—

—আপনি সিনেমায় নোমেছেন?

—হ্যাঁ।

—তাহলে মীনাক্ষী বলে কাউকে চেনেন? সিনেমার খুব নাম করা হিরোইন?

অঞ্জলি বানার্জির চোখ দুটো কেমন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো। বললে—মীনাক্ষী?

প্রশান্ত বললে—হ্যাঁ, খুব ভালো হিরোইন, তখন পনেরো হাজার টাকা নিত একটা ছবি করতে, এখন বোধহয় এক লাখ টাকা পায়, এখন নিশ্চয়ই বাড়ি গাড়ি সব করেছে, আপনি চেনেন না?

—আপনি চেনেন?

প্রশান্ত বললে—আমি চিনতাম, সে অনেকদিন আগেকার কথা, একদিন আমার এক বন্ধু আমাকে এক ফিল্ম স্টুডিওতে নিয়ে গিয়েছিল, ওখন দেখেছিলাম তাকে, খুব সুন্দর দেখতে, তার বাবার সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছিল, কিন্তু আমার বাবা ওসব পছন্দ করেন না বলেই আর যাওয়া হলো না—এখন আমাকে দেখলে তারা হয়ত চিনতেই পারবে না—

তারপর অঞ্জলির মুখের দিকে মুখ তুলে বললে—আপনি তো নিশ্চয় সিনেমা দেখেন? অঞ্জলি বললে—দেখি—

—সিনেমার হিরণ দেখেছেন? বাঙলা সিনেমা?

অঞ্জলির মুখটা কেমন যেন নির্বোধের মত ঢেকলে প্রশান্তের কাছে।

—বাঙলা সিনেমা দেখেন না বুঝি? কিন্তু তাতে একটা সিনেমা ছিল ভারি চমৎকার, জানেন। একটা ছেলে একটা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকতো রোজ, একদিন মেয়েটা বাড়ির থেকে বেরিয়ে এসে কবে এক চড় মারলো ছেলেরটার গালে, সে কী ভীষণ চড়, কিন্তু সেই চড় খেয়েও ছেলেটা হাসতে লাগলো! এই সিনেমা খুব ভালো লেগেছিল আমার—। মইনার বাবার নাম রতনাবাবু, রতনাবাবুর সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল আমার, খুব ভালো লোক, আমাদের পাড়াতে আমাদের বাড়ির পাশেই তিনি একটা বাড়ি করিয়েছেন, বেশ ইটের দেতলা বাড়ি, কিন্তু আর শেষ হলো না বাড়িটা, বোধহয় অনেক টাকা হয়ে গেল, অনেক টাকা হয়ে গেলে আর বাদামতলায় বাড়ি করবেন কেন? হয়ত বালিগঞ্জে কি নিউ আলিপুরে বাড়ি করেছেন—

চায়ের কাপে আর একবার চুমুক দিয়ে বলতে লাগলো—জীবনে প্রথমে মারা ছোট থাকে গরীব থাকে, তারা বড়লোক হবার পর পুরোন বন্ধুদের আর চিনতে পারে না, এই-ই সংসারের নিয়ম—

অঞ্জলি মন দিয়ে শুনতে প্রশান্তের কথাগুলো।

—আপনি অবশ্য এ-সব কথা ভালরকমই জানেন, এ-সব আপনাকে বলা কথা! তবে আপনি যদি মীনাক্ষীর মতন সিনেমায় নামতেন তাহলে আপনারও তার মতন খুব নাম হতো। কালকে আপনার পাউণ্ড



আমার খুব ভাল লাগলো। আপনি সিনেমার নাম্বার চেষ্টা করেন না কেন? দেখবেন তাহলে আপনারও একদিন খুব নাম হবে, টাকা হবে, সব হবে—

অজাল সে-কথার উত্তর না-দিয়ে বললে—মীনাঙ্কীর সঙ্গে আপনার আলাপ হরোঁছিল?

প্রশান্ত বললে—না, আমার আলাপ করতে সাহস হয়নি, আমার আলাপ করতে ইচ্ছে হলেও সে একজন ফিল্ম-স্টার, সে আমার সঙ্গে কথা বলবে কেন, বলুন? আমার এক ক্রাশ-ফ্রেন্ড ছিল, তার সঙ্গে মীনাঙ্কীর খুব আলাপ ছিল, বলতে গেলে সেই-ই মীনাঙ্কীকে সিনেমার নামিয়েছিল—

—আম্ভার সে-বন্ধুর নাম কী?

—জয়ন্ত। সে খুব বড়লোকের ছেলে কি না। তাদের বাড়িতেই মীনাঙ্কীরা ভাড়া থাকতো। জয়ন্ত মীনাঙ্কীদের কাছ থেকে ভাড়া নিত না। অন্য ভাড়াটেদের কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে ওদের টাকাটা নিজের পকেটে থেকে দিয়ে দিত। ওর বাবা কিছু বৃত্তিতে পারতেন না—

—তারপর?

—তারপর জয়ন্তই চেষ্টা করে মীনাঙ্কীকে সিনেমার নামিয়ে এখন খুব নাম-টাকা-পাড়ি-বাড়ি করিয়ে দিয়েছে। এখন খুব আরামে আছে দুজনে—

—সেই জয়ন্তের সঙ্গে আপনার দেখা হয় না?

প্রশান্ত বললে—সেই ফিল্ম-স্টাডিওর বাবার পর দিন থেকেই আমি জয়ন্তের সঙ্গে দেখা ছেড়ে দিয়েছি; আর দেখা হয়নি, আর দেখা করবোও না কখনও—

—কেন?

প্রশান্ত বললে—সে অনেক কাণ্ড, সে আপনার না-শোনাই ভালো—

—না, বলুন, আমার শুনতে বেশ ভালো লাগছে, বলুন আপনি—

প্রশান্ত বললে—সেদিন সেই ফিল্ম-স্টাডিও থেকে বাড়ি ফিরে যেতেই বাবার কাছে খুব মার খেলুম। মার খেতে খেতে বোধহয় অজানাই হয়ে যেতাম, নেহাৎ মা এসে বাবার হাত ধরে ফেলেছিল, তাই। তার পর বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আর কখনও ও-সব খারাপ লোকের সঙ্গে শিখবো না। জীবনে কখনও সিনেমাও দেখিনি। সিনেমার মেয়েদের সঙ্গে মিশিও নি—নিজের মনে লেখা-পড়া করছি। আর তারপর বাবা একদিন তাঁর অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন—এখন সেই অফিসে চাকরি করছি—

—তা হাতীবগান ক্লাবের মেম্বার হলেন কেমন করে? বাবা আপনাকে করেন নি?

—মেম্বার তো হইনি। রমেশবাবু আমার অফিসে আমার পাশের সিটে বসেন। উনি প্রায়ই সিনেমা দেখেন, হিন্দী সিনেমা,



অজাল মীনাঙ্কী একবারে সামনে এসে প্রশান্তের হাতটা ধরে ফেললে

সিনেমার গল্প করেন, আমি একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম মীনাঙ্কীকে চেনেন কিনা, তা উনি চিনতেই পারলেন না। বাঙলা ছাঁব দেখেন না ভো! তারপর উনি একদিন বললেন—ওদের একটা ক্লাব আছে, সেখানে থিয়েটার হয়, উনিই একদিন বলোঁছিলেন ওদের ক্লাবে আসতে, কাল রাববার ছিল তাই এসেছিলাম,—

—আর আজ যে এখানে এলেন, বাড়িতে বলে এসেছেন?

—না।

—রমেশবাবুকে?

—না—আমি কিন্তু নিজেই জানতুম না যে এখানে আসবো। অফিসেই আসছিলাম,

হঠাৎ মনে পড়লো আপনার কথা। ভাবলাম আপনাকে জিজ্ঞেস করবো কথাতা—

—কোন কথাতা?

—মীনাঙ্কীকে অনেকটা আপনার মতন দেখতে, তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম আপনি তাকে চেনেন কি না—কিংবা আপনি তার কেউ হন কি না—

হঠাৎ বাইরে সদর দরজায় জোরে-জোরে কড়া নড়ে উঠলো।

প্রশান্ত বললে—আপনাকে কেউ ডাকছে বোধহয়, আমি এবার উঠি—

বলে প্রশান্ত উঠে দাঁড়াচ্ছিল। অজাল ব্যানার্জী বললে—না আপনি বসুন—

—কিন্তু ওরা হয়ত কোনও ক্লাব থেকে



এসেছে, আমি থাকলে কাজের ক্ষতি হবে আপনার, আর আমাকেও তো অফিসে যেতে হবে—বলে খাবারের কোটা হাতে তুলে নিতে যাচ্ছিল—

অঞ্জলি ধামিয়ে দিলে। যেন ধমকের সুরে বললে—না আপনাকে যেতে দেব না, আপনার সঙ্গেও আমার কাজ আছে, আপনি বসুন, আমি আসছি—

প্রশান্ত অবাক হয়ে গেল। তার সঙ্গে আবার অঞ্জলির কী কাজ থাকতে পারে। কিন্তু সে-কথা জিজ্ঞেস করবার অবসর না দিয়েই অঞ্জলি ব্যানার্জি উঠান পেরিয়ে সদর দরজার দিকে চলে গেল—

সেদিনও খাওয়া-দাওয়ার পর শচীনবাবু এলেন—ঘুমোচ্ছেন নাকি বিপিনবাবু?

রিটার্ড লোক। বরাবর চাকরি করেছেন দশটা-পাঁচটা। সকাল বেলা অফিসে গিয়ে ফাইল-ক্লার করছেন প্রাণ-পথে। চাকরিতে উন্নতি করেছেন। মাথার ওপর দিয়ে স্বদেশীয়গণ গেছে, যুদ্ধ গেছে, দুর্ভিক্ষ মহামারী গেছে, পার্টিশন গেছে, কিছই টের পান নি। অর্থাৎ বাঙালী দেশটাই বলতে গেলে অফিসের ফাইলের তলায় চাপা পড়ে গিয়েছিল। ছোলে-মেয়েরা স্ত্রীর তাঁবে বড় হয়েছে। যা কিছু হয়েছে, সবই স্ত্রীর চেম্টায়। একদিন চাকরি থেকে রিটার্ন করে ফাইলের বাইরের পৃথিবীর দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন—অবাক কাণ্ড। সব আমূল বদলে গিয়েছে। ছেলে-ছোকরাদের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। এ কি চুল ছাটা। এ কি পোশাক-পরিচ্ছদ। নতুন এক ধরনের চুল ছাটা হয়েছে। মাথার সামনের দিকের চুলগুলো উল্টে দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া। কোন নাকি সিনেমা-স্টারের নকল। আরে রাম্ রাম্—এসব কী বেল্লোগারি চলছে মশাই! সব ছেলেদের এক সাজ। সাদা সার্ট আর পরনে ট্রাউজার। ধূতি-ফুটি সব কোথায় গেল! রাতারাতি বদলে গেল সব! রেডিও খুলে গান শুনতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলেন। ধমক্ দিলেন—বন্ধ কর্ বন্ধ কর ওসব—গানের না আছে মাথা না আছে মস্ত—এসব তোদের ভালো লাগে?

স্ত্রী বললেন—তুমি সেকলে লোক, তুমি ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন?

—তা মাথা ঘামাবো না? আমিও তো একজন মানুষ, না, কী? ও গান কেউ পরিসা খরচ করে শোনে?

রাস্তা দিয়ে ছেলেরা-মেয়েরা হেঁটে যায়, সামনের ঘরে বসে শচীনবাবু সমস্ত দেখেন। বেশ গরদের পাঞ্জাবী, কিড্ লেদারের জুতো পরে মশ্ মশ্ করে কেউ হেঁটে গেলেই তার আগা-পাশ-তলা নিরীক্ষণ করেন! খুব তেজ, খুব গরম!

সেদিন ওরান একজন গলির ভেতর

ঢুকছিল। একেবারে পাড়ার লোক। অথচ চিনতে পারলেন না। কিন্তু আর বেশিরূপ চুপ করে থাকতেও পারলেন না। ডাকলেন—ওহে ছোকরা—শোন—

ছেলেটি হঠাৎ আচম্কা পেছ-ডাক পেয়ে একটু থতমত খেয়ে গেছে।

থমকে দাঁড়িয়ে বললে—আমাকে ডাকছেন?

—হ্যাঁ, তোমাকে ডাকবো না তো আবার কাকে ডাকবো? বলি, কে তুমি?

ছেলেটি ব্যতীত পারলে না। জিজ্ঞেস করলে—আজ্ঞে, কী বলছেন?

শচীনবাবু, রেগে গেলেন। বললেন—বলি তুমি বাঙলা ভাষাও বোঝ না নাকি? কাদের বাড়ির ছেলে তুমি? কোথায় যাচ্ছে?

—আমি যতীশবাবুর বাড়ি যাচ্ছি!

—যতীশবাবু? যতীশ শিক্‌দার না যতীশ ভট্টাচার্য? কার বাড়ি?

—আজ্ঞে যতীশ ভট্টাচার্য! উনিশ নম্বর বাদামতলা লেন—

—যতীশ ভট্টাচার্য? তা তাই বলা! তিনি তোমার কে হন?

—আমার শ্বশুরমশায়—

—ও, এই যে সেদিন যে-মেয়ের বিয়ে হলো? তুমিই যতীশ ভট্টাচার্য মশাই—এর সেজ-জমাই? ভাল ভাল—যাও—

ছেলেটি চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু শচীনবাবু আবার ডাকলেন। বললেন—আর একটা কথা শোন বাপু, এদিকে এসো, তোমার বয়েস কম, তোমার ভালোর জন্যেই বলছি। এত জুতো মশ্-মশ্ করে হাটাটা ভাল নয়—ছেলেটি তো অবাক। হাঁ করে চেয়ে রইল শচীনবাবুর দিকে।

—হ্যাঁ বাপু, আমি বলছি ভাল নয়, আমারও একদিন তোমার মত কম বয়েস ছিল, তোমার মত মরাকে সরা জ্ঞান করেছি, তারপর এখন আমার বারটি বছর বয়েস হয়েছে, এই দেখ চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে, বুক ধড়ফড় করে, রাস্তার ভাল ঘুম হয় না—এ একদিন তোমারও হবে, তোমারও চুল পাকবে, দাঁত পড়বে, বুক ধড়ফড় করবে, অনিদ্রা হবে—চিরকাল কারো যোবন থাকে না, এই সার কথাটা মনে রেখো বাবা, আর কিছ্ নয়, এই জন্যেই তোমায় ডাকা—যাও, এখন যেখানে যাচ্ছিলে যাও—

ছেলেটা হতভম্বের মত ঘোঁড়াকে ধাঁচ্ছিল সেইদিকেই চলে গেল।

ভেতর থেকে স্ত্রী সব শুনছিলেন। বললেন—হ্যাঁ গো, তুমি ওদের জমাইকে ও-সব কথা বলতে গেলে কেন? তোমার কি নাথা খারাপ হয়েছে?

শচীনবাবু বললেন—দেখ না, হেঁটে যাচ্ছে যাও না বাপু, তা অত জুতো মশ্ মশ্ করে যাওয়ার কি দরকার। একটু নম্র-বিনয়ী হয়ে গেলেই হয়। ওই তো

বিপিনবাবুর ছেলে প্রশান্ত রয়েছে, কই, তাকে তো কখনও আমি বলতে যাই নি!

প্রশান্তকে দেখে কারো সম্মানে আঘাত লাগবার কথা নয়।

শচীনবাবু বললেন—এই যে রোজ এ-রাস্তা দিয়ে ছেলেটি হেঁটে অফিসে যার বাজারে যায়, কই কোনওদিন তো মশ্ তুলে চেয়েও দেখে না, জানালার দিকে উঁকি মারে না—

মনোরমা এসেছিল দাদার কাছে, বললে—ওরা কী জাত?

—ব্রাহ্মণ। স্বজাতি—বিপিনবাবুর ছেলে, ওই টিনের বাড়িতে ভাড়া থাকেন—

—তাহলে দাদা, টিনের বাড়ি হোক আর যাই হোক, আমার বড়ির সঙ্গে তুমি একটু সম্বন্ধ করে দাও না—

শচীনবাবু বললেন—কিন্তু নিজের বাড়ি নেই, ওই চাকরিটাই ভরসা—

—তা হোক, ভাল রাজপুত্রের ছেলে আমি কোথায় পাচ্ছি, আর বিশ্বাস তো কাজকে করতে পারছি না দাদা। বাইরে থেকে তো সকলেরই কোঁচার পত্তন, দেখছি তো চারদিকে, বাইরের চালচলন দেখে ধরবার উপায় নেই—শেষে শোনা যাবে বাড়ি মর্চগেজ্—

আসলে এই ভাবেই সম্বন্ধটা এসেছিল। সেদিন প্রশান্তকে নিজের চেখে দেখে ছিল। ছোট ছোট চুল ছাটা। সাদাসিধে পোশাক। ভারি পছন্দ হয়ে গিয়েছিল। তারপরেই এসেছিল বিপিনবাবুর কাছে।

আজই আবার শচীনবাবুকে দেখে বিপিনবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

বললেন—আবার কী মনে করে ভট্টাচার্য মশাই—

—সেই সম্বন্ধেই কথা বলতে এলাম আর কি! পাঠী দেখানোর আগে অবশ্য কথাবার্তা বলে কিছ্ লাভ নেই জানি, তবু আমার বোন পাঠিয়ে দিলে, দেনা-পাওয়ার কথাগুলো ঠিক করতে—

বিপিনবাবু একটু স্থান হাসলেন।

বললেন—আপনার সঙ্গে আবার দেনা-পাওয়ার কথা কী বলবো বলুন তো ভট্টাচার্য মশাই, আমিও আপনাকে জানি, আপনিও আমাকে জানেন, আর আমার পিস্টিকেও তো বহুদিন ধরে দেখে আসছেন—

—তবু আপনি কিছ্ বলুন, আমি শুনবো যাই, মনোরমাকে গিয়ে বলবো!

বিপিনবাবু বললেন—দেখুন ভট্টাচার্য মশাই, আগে কখনও ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিইনি, ভাই-বোনের বিয়েও দিতে হয়নি, দেনা-পাওয়ার কথা কী বলতে হয় তা-ও জানি না। তবে আপনি তো জানেন, আমার জীবনে ওই এক ছেলে ছাড়া আর কিছ্ই আমার নেই, মনে-প্রাণে ওই ছেলেটিকেই শ্রদ্ধা মানুষ করছি, আর কিছ্ করিনি—



—জামি-টম কিছ, কিনেছেন? "

—আজ্ঞে না, সে-সামর্থ্য হয়নি।

—আপনার চোখের সামনেই তো দুশো তিনশো টাকা কাটা দরে বিক্রী হয়ে গেল, তাও সামান্য কিছ, কিনে রাখতে পারেন নি?

—না—তখন পিস্টু যে আমার মানুষের মত মানুষ হবে, একথা মনেও ভাবিনি, আর সেই বন-জঙ্গলভরা বাদামতলা যে আবার শহর হয়ে উঠবে তাও কল্পনা করতে পারিনি—

শচীনবাবু হঠাৎ বললেন—বাঁশধানির কাছে এখনও দেড়-তাল্লির টাকা করে কাটা বিক্রি হচ্ছে, তাই ই কাটা-দু'এক কিনবেন?

কণাটা শুনে গলাটা ভারি হয়ে উঠলো।

বিপিনবাবু বললেন—পিস্টু, মাইনে পায় কত জানেন তো?

—সে-কথা বলছি না, না-হয় আপনার ছেলেকে যৌতুক হিসেবেই দেব সেটা—

বিপিনবাবুর চোখ মুখ যেন কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেল। তাঁর যেন দম আটকে আসবে। তিনি হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠলেন।

শচীনবাবু বললেন—কী হলো বিপিন-বাবু, আপনার?

বিপিনবাবু কোনও রকমে বললেন—আমার বড় কন্ট হচ্ছে ভট্টাচার্য্য মশাই—আমার বড়...

ভেতর থেকে বিন্দুবাসিনী সবই শুনছিলেন। আর থাকতে পারলেন না, মাথার ঘোমটাটা বড় করে টেনে দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন কিনা ভাবছিলেন। শচীনবাবু অবস্থা বুঝে বললেন—আমি ততলে এখন না-হয় আসি বিপিনবাবু...পরে আসবো.....

বিপিনবাবু বাস্তব হয়ে উঠলেন—না না ভট্টাচার্য্য মশাই, আপনি বসুন, আপনি যাবেন না, বসুন—

—আমি কালকে না হয় আবার আসবো...

—না না ভট্টাচার্য্য মশাই, পিস্টুর বাড়ি হবে...পিস্টুর বড় হবে...পিস্টুর সংসার হবে...আপনি যাবেন না ভট্টাচার্য্য মশাই, আপনি বসুন.....

উনিশ শো চল্লিশ-বেরাশিশের কলকাতার সে জোয়ারটা দেখা ছিল শচীনবাবুর। বিপিনবাবুরও দেখা ছিল। দেখা ছিল মানে শোনা ছিল। তখনকার অফিসের নীরদবাবুর কাছে শোনা। বৃষ্টিও হচ্ছে একটিকে, আর একটিকে চুপি-চুপি আর একটা বিলবৎ ঘটে চলেছে দেশে। একেবারে দেশের ময়াম্শলে। সেই বোধহয় প্রথম বাড়ির মেয়েরা এসে রান্নাঘর দাঁড়ালো। দাঁড়ালো পুরুষের পাশাপাশি।

নীরদবাবু নাক সিটুকেও—ছি—ছি—

ছি—ছি—

নীরদবাবুর ছি-ছি-করে বিপিনবাবুও

অবাক হয়ে যেতেন।

—না মশাই ছেলে-মেয়েদের আর মানুষ করা যাবে না, এই আপনাকে বলে রাখছি বিপিনবাবু, ছেলেকে যদি মানুষ করতে চান তো কলকাতা ছেড়ে বাইরে কোথাও চলে যান—

বিপিনবাবু বললেন—বাইরে কোথায় যাবো বলুন? সব জায়গাতেই তো এই—

মেয়েরা প্রথম দিকে গার্ল-গাইড্ করছে। ওয়াকাই হয়ে মিলিটারিতে ঢুকেছে। বাড়ির বাইরে এসেছে সিনেমা-বারোেস্কাপ্ থিয়েটার দেখতে। তারপর যখন যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল, সবাই ফিরে এল, তখন মাইনে বন্দ। চালের দাম হু হু করে চড়ে গেছে বাজারে। কাপড়ের দামও চড়ে গেছে। যা যা জিনিস সংসারে নিত্য দরকার সবই আগমনে। আর ছোঁয়া যায় না হাত দিয়ে। সিন্ধিক-গার্ল এ-আর-পিও তখন ভেঙে গেছে। বাড়িতে-বাড়িতে চুরি-ডাকাতি বেড়ে গেল।

—ছি ছি মশাই, কান্ড শুনছেন?

নীরদবাবুর গলার আওয়াজ যেন ঘেমায়-লম্ফায় নিচু হয়ে এল।

কাজ করতে-করতে বিপিনবাবু বললেন—কী হলো?

—চুপি-চুপি বলি, এদিকে সরে আসুন—বিপিনবাবু কানটা নীরদবাবুর মুখের কাছে সরিয়ে নিয়ে গেলেন।

—মেয়েদের নিয়ে কী কান্ড হয়েছে জানেন কলকাতায়? ম্যাসাজ-ক্রিনিক্ হয়েছে—

—ম্যাসাজ-ক্রিনিক?

কথাটার মানে বুঝতে পারেন নি বিপিন-বাবু প্রথমে। কিন্তু নীরদবাবুই সব ব্যাখ্যা দিলেন। সব পাড়াতেই নারিক হয়েছে। মোটা-নোটা টাকা নিয়ে বড়-বড় সব লোকেরা ম্যাসাজ-ক্রিনিক খুলেছে। আসলে ও-সব কিছ, নয়, ভেতরে-ভেতরে রাস-লীলা চলছে—

—তা পুলিশ কিছ, বলে না?

নীরদবাবু বললেন—পুলিসের মধ্যেই যে অনেকের ভাগ আছে ওতে, বলতে যাবে কেন?

ঘটনার কথাটা শুনে সেদিন আর দাঁড়ান নি কোথাও বিপিনবাবু। সোজা একেবারে বাড়ি চলে গিয়েছিলেন অফিস ফেরত। গিয়েই জিজ্ঞেস করেছিলেন—পিস্টু, কোথায়?

বিন্দুবাসিনী বললেন—পিস্টুকে দোকানে পাঠিয়েছি কোরানিন তেল আনতে—

বিপিনবাবু আর দাঁড়ান নি। কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল। সব গোফ-দাড়ির রেখা বেরোচ্ছে। এই সময়টাই বিপজ্জনক। আলমার পিস্টুর জামা বুলেছিল। জামার পকেটের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিলেন। পিস্টুর ছিল, নেট-বই ছিল। কিন্তু যা

খুঁজছিলেন তা পেলেন না। সিগারেট পেলেন না, এমন কি দেশলাইও পেলেন না। তারপর বই-এর মধ্যেও নভেল-নাটক পেলেন না।

বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞেস করলে—কী খুঁজছেন?

বিপিনবাবু বললেন—শুনেছো? ওদিকে সর্বনাশ হয়ে গেছে। এই অফিসে নীরদ-বাবুর মুখে আজ শুনছিলাম, চারদিকে নারিক পাড়ায়-পাড়ায় খুব ম্যাসাজ-ক্রিনিক হয়েছে,—

বিন্দুবাসিনী ইংরিজী কথা বুঝতে পারলে না—সেটা কী?

—সে ভূমি বুঝবে না! বলে বিপিনবাবু আর বোকাবার চেষ্টাও করলেন না। তারপর ছেলে দোকান থেকে এলোই তাকে ধরলেন—কলেজ থেকে ফিরতে মেরি হয় কেন তোমার?

পিস্টু, অচানক আক্রমণে চমকে উঠেছে।

—আজ্ঞে, আমি তো কোথাও যাই না!

—কোথাও যাও না তো? দেবী হয় কেন আসতে?

—না, সেই একদিন গিয়েছিলুম, তারপর থেকে তো আর কোথাও যাই না—

কণাটা আদায় করে নিয়ে বিপিনবাবু যেন একটু নিশ্চিত হতে পেরেছিলেন।

কিন্তু বিপদ যে কখন কোথা থেকে আসে তা কি বলা যায়? ১৫৯৯ সালে কুইন এলিজাবেথের আমলে একদিন যার স্তপাত, সেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে সুরু করে অনেক উত্থান-পতন-অভ্যুদয়ের মধ্যে যেখানে এসে ইন্ডিয়া থমকে দাঁড়াল সে বড় ভয়াবহ জায়গা। সংসার থেকে লক্ষ্যী এসে প্রথমে দাঁড়াল বাড়ির বাইরে, আর তারপর একেবারে অফিস-কোয়ার্টারের ভেতরে। সেখানে শাজাহান, বগো-বগী, নুরজাহান, সিরাজউদ্দৌলা, আর চন্দ্রগুপ্তের মহড়া চলছে। সেই অফিসের ভেতরে কমন-রুমের আড়ালে ক্যান্টিনে-ক্যান্টিনে চা-সিগাড়া-সরবৎ-সিগারেটের ফোয়ারা চলতে লাগলো। বিপিনবাবু আর স্থির থাকতে পারলেন না। ছেলেও তখন বি-এ পাশ করেছে। ফার্গুসন সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে অফিসে ঢুকিয়ে দিলেন। অফিসে নীরদবাবু ছিলেন। তিনি বললেন—এ রকম শরীরে আপনি আর চাকরি করবেন না বিপিনবাবু, ছেলে বড় হয়েছে, আপনার কিসের ভাবনা—

বিপিনবাবু নীরদবাবুর হাতদুটো ধরে বলেছিলেন—আপনি একটু দেখবেন নীরদবাবু, বড় ভাল ছেলে, আমি ওকে খারাপ হতে দিইনি—

—না মশাই, টান-বুল কোম্পানীতে যতদিন আমি আছি ততদিন মেয়েছেলে নিয়ে থিয়েটার ফিয়েটার করতে দেব না—

বিপিনবাবুও সব শুনে নিশ্চিত ছিলেন।



আর তারপর শচীনবাবুর কথাটা শুনে আরো অস্বস্তি হলেন। দু'কাটা জমি। ডেড হাজার করে কাটা। তিন হাজার টাকা? এক সঙ্গে অত টাকা কখনও চোখে দেখেন নি তিনি। চোখের সামনে যেন ছবিটা ভেসে উঠলো! পিস্টার বাড়ি হয়েছে.....পিস্টার বউ হয়েছে.....পিস্টার সংসার হয়েছে.....

প্রশান্ত আবার অঞ্জলিকে ডেকে বললে—না না, কেউ হয় তো কোনও ক্লাব থেকে আপনার সঙ্গে কথা বলতে আসছে, আমি আপনাদের কাজের কথাই মনে না-ই বা থাকলুম, আমি বরং উঠি—

অঞ্জলি বানার্জি বললে—না, বললুম তো আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে, আমি দেখে আসি কে—

সদর-দরজার দিকে চলে গিয়েছিল অঞ্জলি। প্রশান্ত ধূতির কোঁচাটা গুঁছিয়ে ছাল করে বসলো। কত রকম লোক আসে এদের সঙ্গে দেখা করতে! লোকের কামাই নেই!

—একে চিনতে পারেন?

পেছন ফিরে চাইতেই প্রশান্ত একেবারে লাজিয়ে উঠেছে—আরে জয়ন্ত!

জয়ন্তও অবাক হয়ে গেছে—

—তুই? এতদিন কোথায় ছিলি? এখানে কী করতে?

জয়ন্তের পোশাক-পরিচ্ছদের তুলনায় নিজের জামা-কাপড়ের দারিদ্র্যতা যেন হঠাৎ কট-কট করে চোখে বাজলো। প্রশান্ত উঠে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু জয়ন্ত জোর করে বসিয়ে দিলে। দিয়ে নিজে বিছানাটার ওপর উঠে বসলো।

—তারপর কী করছিস? একেবারে ম্যান্‌ অ্যাডাল্ট টাউন্‌ হয়ে গেছিস? দেখাছ, একেবারে খাবারের কোটো-টোটো নিয়ে। ব্যাপার কী?

তারপর অঞ্জলির দিকে ফিরে বললে—তোমার এখানে প্রশান্ত কী করতে এসেছে? কোন ক্লাব?

অঞ্জলি বললে—কেন, ক্লাব না হলে আসতে নেই নাকি আমার কাছে?

—তাহলে তোমার রূপে মৃগ্য হয়ে বসলো?

—রূপে মৃগ্য হয়ে তো তুমিও এসেছো, আসো নি!

জয়ন্ত হেসে ফেললো। বললে—শুধু তোমার রূপে মৃগ্য হয়ে নয়, তোমার ট্যালেণ্টেও মৃগ্য হয়েছিলুম বসলো!

হঠাৎ প্রশান্ত জিজ্ঞাস করলে—আচ্ছা জয়ন্ত, সেই টালিগঞ্জ ফিল্ম-স্টুডিওতে একদিন তোমার সঙ্গে গিয়েছিলুম, মনে আছে? সেই 'সোনার হরিণ' বলে একটা ছবি তোলা হচ্ছিল—

—হ্যাঁ খুব মনে আছে।

—সেই মীনাক্ষী বলে একজন মেয়ে হিরোইন্‌ সেজেছিল। তাঁর বাবা রতনবাবুর সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল আমার বাড়ির কাছে, একটা নতুন বাড়ি আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু তারপরে আর একদিনও দেখা হলো না। আর সে বাড়িও তেমন সেইরকম পড়ে আছে! তা মীনাক্ষী এখন কোথায়?

জয়ন্ত অবাক হয়ে গেল।

—মীনাক্ষী? এই তো মীনাক্ষী! রতনবাবুর মেয়ে!

প্রশান্ত এর জন্যে বোধহয় প্রস্তুত ছিল না। অঞ্জলি বানার্জির মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবারে দেখে নিলো। বললে—আপনি?

—কেন তুই চিনতে পারিসনি? তুই অতক্ষণ ধরে সুটিং দেখালি আর চিনতেই পারিস নি?

—কিন্তু আপনার নাম তো অঞ্জলি বানার্জি, রমেশবাবু যে বললেন আমার কাল?

জয়ন্ত বললে—কে রমেশবাবু?

অঞ্জলি বানার্জি বললে—না প্রশান্তবাবু, আমি মীনাক্ষী নই, আমি অঞ্জলি বানার্জি, মীনাক্ষী মরে গেছে—

জয়ন্ত বললে—তুমি আর ন্যাকামী কোর না, থামো তো—

প্রশান্ত তখনও যেন ভুত দেখছে।

—কিন্তু সেই 'সোনার হরিণ' ছবিটা, তাতে যে আপনি অত ভাল পার্ট করলেন, সেই ডিরেক্টর সুরত রায় অত প্রশংসা করলে, তাতে আপনার নাম হয় নি?

জয়ন্ত এবার আর থাকতে পারলে না। একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললে। বললে—দর, তুই কিছই খবর রাখিস না, সে ছবি তো হয়ই নি—

—হয়নি মানে?

—হয়নি মানে, সে-ছবি বাজারে বেরোয়ই নি।

—বাজারে বেরোয় নি মানে?

জয়ন্ত বললে—মানে আটকে গেল, ফাইন্যান্সিস্যার টাকা দিলে না, ছবিও আটকে গেল, ওই টাকার ওপরে নির্ভর করেই তো অঞ্জলি বাড়ি করছিল, সেই পনেরো হাজার টাকটা পাওয়া গেল না। পনেরোটা পরসাই এল না কারো পকেটে, একটা জোক্তোরের পায়স পড়োছিলুম আর কি!

হঠাৎ অঞ্জলি যেন ক্ষেপে উঠলো। বললে—তুমি থামো!

প্রশান্ত অঞ্জলির চেহারা দেখে থমকে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ যেন অঞ্জলির চেহারাটা রাতারাতি বদলে গিয়েছে।

—কেন, থামাবো কেন?

—বাইরের লোকের সামনে আর মিথো কথাটা বোল না। নিজের বান্ধা একটু

অভ্যাসমান জ্ঞান থাকতো তো তোমার মূখে এমন করে মিথো কথা বলতে বাধ্যতো!

জয়ন্ত বললে—এর উত্তর তোমাকে আমি হাজার-বার দিয়েছি, আজ আর নতুন করে উত্তর দিতে চাই না!

অঞ্জলি বললে—নতুন করে কৈফিয়ৎ তোমার কাছে আমি চাইছিও না, আমি শুধু তোমাকে চুপ করতে বলছি—

—কেন? চুপ করবো কেন? আমি কি তোমার টাকা চুরি করেছি যে ভয়ে চুপ করবো?

—চুরি করার কথা আমি তোমাকে বলিছি?

জয়ন্ত আরো গলি চাঁড়িয়ে দিলে। বললে—প্রশান্তের সামনে একথা বলার মানে তুইই মো দাঁড়না! ও তো জানে না আমি তোমার তখন কী করেছি! আমি বাকর টাকা চুরি করেছি, কিন্তু তোমার একটা পরসাই আমি এখনও নিষেছি তা তুমি তোমার বুক হাত দিয়ে বলতে পারো?

হঠাৎ যেন তুমুল কণ্ডা বেগে গেল সেই মন্দকার ঘরের মধ্যে! একদিকে জয়ন্ত আর একদিকে অঞ্জলি বানার্জি! এ-অঞ্জলি বানার্জি তখন আসল লোক। বললে—বুক হাত দিচ্ছি বলবার দরকার নেই, কিন্তু কেন তুমি অন্যলোকের সমানে অমন মিথো কথা বলতে গেলো?

—প্রশান্তের কথা বলাচ্ছি? ও বাইরের লোক নয়, ও সব জানে, আগে আমি সব বলছি ওকে—

জয়ন্ত বললে—না না আমি এর মধ্যে থাকতে চাই না ভাই, তুমি বোস, আমি চাই—

অঞ্জলি বানার্জি ব্যসা দিলে। বললে—না, কেন যাবেন আপনি? আপনি বসুন—

জয়ন্তও বললে—হ্যাঁ, তুই বোস না, তোর তাতা কীসের—

প্রশান্ত জিজ্ঞাস করলে—তোমার সেই 'সোনার হরিণ' ছবিটা হলো না কেন, তাই বল না? অত ভাল ছবি শেষ হলো না কেন?

জয়ন্ত অঞ্জলির মুখের দিকে চাইলে। অঞ্জলিও জয়ন্তের মুখের দিকে চাইলে। কেউই কিছু বলতে পারলে না।

প্রশান্ত বললে—তারপর থেকে কতদিন কত লোককে জিজ্ঞাস করেছি ছবিটার কথা, কত লোককে বলেছি—'সোনার হরিণ' ছবিটা দেখাবেন, কিন্তু কেউ নামই শোনে নি ছবিটার, কেউ মীনাক্ষীর নামই জানে না—

অঞ্জলি বললে—লোকের মুখের কথা শুনে আপনি কী ভাবতেন?

প্রশান্ত বললে—আমার বিশ্বাসই হতো না, আমি ভাবতাম নিশ্চয়ই আপনার গাড়ি-বাড়ি লক-লক টাকা সমস্ত হয়েছে, শুনছি সিনেমায় একবার নাম হলে নাকি অনেক টাকা হয়, তাই হয়েছে আপনার।



এক-একবার ভাবতাম সিনেমাটা যদি কখনও কোথাও হয় তো দেখে নেব—আপনার সেদিনকার পার্ট আমার খুব ভাল লেগেছিল—! তারপর একদিন একটা সিনেমা হাউসের সামনে গিয়ে অনেক ছবি টাঙানো দেখেছিলাম, কিন্তু আপনার ছবি তার মধ্যে ছিল না—তখন তো জানতুম না ছবি হয় নি—

—কেন তুই জানাতিস্ না যে মীনাক্ষীর নাম হয়নি?

—না, আমি যে সিনেমাই দেখি না, বাবা দেখতে দেন না—

—তাহলে অঞ্জলির সঙ্গে দেখা হলো তোর কী করে?

—এই তো কাল হাতীবাগান ক্লাবে দেবলাদেবীর রিহাসাল দেখতে গিয়ে মানে হলো, ঠিক যেন মীনাক্ষীর মতন চেহারাটা, অথচ নাম শুনলুম অঞ্জলি ব্যানার্জি—কাল সারারাত কেবল ভেবেছি ব্যাপারটা কী—

জয়ন্ত একবার সিগারেট টেনে ধোঁয়া ছাড়লো, বললে—আসলে দোষ কারুরই নয়, অঞ্জলিরও নয় আমারও নয়, দোষটা প্রোডিউসারের। তার ভাইয়ে মা-ভবানী, এদিকে ছবি করতে নেমেছে, তিন-চার রীল তোলায় পরেই টাকা ফুরিয়ে গেল—তখন আর ডিস্ট্রিবিউটর টাকা দেয় না—

অঞ্জলি শাধা দিলে—আবার ওই বলে যাবো কেন?  
ধাংপা দিচ্ছে?

—নিজের দোষটা স্বীকার করতে দ্বিধা,

—ধাংপা মানে? আমি ধাংপা দিতে লজ্জা হচ্ছে?





জয়ন্ত বললে—দেখ, এতদিন পরে ও'নিয়ে কগড়া করে লাভ নেই। জীবনে তোমার জন্যে আমি কী-কী করেছি তা আমিই জানি—কিন্তু কিছু তুমিও জানো—  
—অঞ্জলি বাবা দিয়ে বললে—বলো, তুমি তোমার বন্ধুর সামনে খুলেই বলো আমার জন্যে কী করেছ, বলো!

—কেন, তুমি জানো না কিছ? ছ'বছর তোমরা বাড়ির ভাড়া দিয়েছ? তোমার বাবা আর মা যখন যুগ্মের সময় তোমাকে নিয়ে কলকাতায় এসে আমাদের বাড়ি ভাড়া করলেন, তখন টাকার জন্যে তুমি ম্যাসাজ-ক্রিনিকে চাকরি করতে যাও নি? ম্যাসাজ-ক্রিনিকে কাজ করে তুমি যা মাইনে পেতে তাতে তোমাদের বাড়িভাড়া দেওয়া খাওয়া পরা সব কিছ মিটেতো? তখন আমি যদি সেই বিপদের সময় তোমাদের না-বাঁচাতুম তো তোমরা কলকাতায় টিকতে পারতো? কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন, বলো?

—অঞ্জলি যেন কিছু বলবার জন্যে দম মিছিল—

জয়ন্ত এবার প্রশান্তর দিকে চেয়ে বললে—জানিস, প্রত্যেক মাসে আমি রাসিদ-বই নিয়ে ভাড়া আদায় করতে গিয়েছি, আর নিজের পকেট থেকে ষাট টাকা দিয়ে রতন-বাবুকে রাসিদ দিয়ে এসেছি! ছ'বছর এতদিন চালিয়েছি, বাবা একদিনের জন্যেও জানতে পারেন নি, নীলসে আমি কি মিছিমিছি বি-এতে গাছ, মাবলুম? কলেজের মাইনেই যে দিই নি কখনও, কখনও এর জন্যে কলেজেই গেলাম না,—সে কী জন্যে শুন? কার জন্যে?

—অঞ্জলি তখনও কিছ বলছে না।

জয়ন্ত বলে যেতে লাগলো—তখন কলকাতায় অরাজক অবস্থা, তুই তো জানিস, যুগ্ম থেকে সবাই বেকার হয়ে গিয়ে এসেছে, সিন্ধু-গার্ড আর এ-আর-পদের চাকরি গেছে। সেই সময়ে রতনবাবু আর কিছু না-পেয়ে ম্যাসাজ-ক্রিনিকের চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলেন অঞ্জলিকে—কিন্তু সে-চালিশ টাকা তখন কী হবে? তখন আমি যদি বাড়িভাড়াটা না বাঁচিয়ে দিড়ুম তো সেই সময়ে যে তোমরা উপোস করে মরতে, মরতে না? কী, কথা বলছো না যে বড়?

—অঞ্জলি তখনও কথা বললে না।

—তখন আমি এই অঞ্জলিকে সিনেমায় নামিয়ে দিলাম। আমি নিজে প্রোডিউসার-দের বাড়িতে গিয়ে-গিয়ে ধরা দিয়েছি—তখন সকলকে এর নাম বলছি মীনাঙ্কী! মীনাঙ্কী সেন ছদ্মনাম দিয়ে হিরোইন করবার চেষ্টা করেছি, কত ডাইরেক্টরকে টান্সি চড়িয়েছি, হোটেলে মদ খাইয়েছি, কতদিন মীনাঙ্কীকেও সেখানে যেতে হয়েছে, শেষকালে একটা সাইড-রোল দিয়েছে, কি তাও দেখনি—

প্রশান্ত এতক্ষণে কথা বললে—কেন, দেখনি কেন?

সে-কথায় বাধা দিয়ে অঞ্জলি বললে—শেষকালে যখন সেনার হারিশের হিরোইনের চান্স পেলাম, তখন ছাঁচ আটকে গেল কেন, সেটা বলো?

—প্রোডিউসারের টাকা ছিল না বলে!

—অঞ্জলি বললে—না, মিথো কথা, আমি তোমার হাত-ছাড়া হয়ে যাবো বলে।

—তার মানে?

—তার মানে, তোমার ভয় হলো আমি হয়ত ডাইরেক্টর সুরত রায়কে বিয়ে করে ফেলবো! তুমি আমাকে আর যেতেই দিলে না সুটিং-এ—

—সে ভয় কি মিছিমিছি? তুমিই বলো! বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বাবা-মার অবস্থাটা কী হতো বলো তো? রতনবাবু কী খেতেন? তোমার রোজগারেই তো তার পেট চলতো—

—যিনি স্বর্ণে গেছেন তার নামে মিথো দোষ দিও না। তোমার কথাই আজ বলো! সেই পথ বন্ধ করবার জন্যেই তো তুমি টাকা দেওয়া বন্ধ করলে, বাড়ি-ভাড়া আদায় করবার ভয় দেখালে, একটা বাড়ি করে দিচ্ছিলে, সে টাকা দেওয়াও বন্ধ করলে! তাহলে দোষটা কার? আমার না তোমার?

হঠাৎ একজন বড়ি মতন মহিলা ঘরে ঢুকলো। বললে—হ্যাঁ বাবা, খাবো না আজকে? বেলা যে গড়িয়ে বিকল হতে চললো—

—অঞ্জলি মুখ ফিরিয়ে বললে—তুমি গিয়ে নাও গে মাইমা, আমার এখন ক্ষিদে নেই—

তারপর জয়ন্তর দিকে ফিরে বললে—কী এবার জবাব দাও—উত্তর দাও—

জয়ন্ত বললে—তোমার জন্যে আমি যা করেছি সেটা তাহলে কিছই না বলতে চাও? আমি তোমার কেবল কীতই করেছি? ছ'বছর বাড়ি ভাড়া আদায় করিনি, সেটাও কিছ নর?

—কিন্তু কথাটা বলবো না-ই ভেবেছিলুম, কিন্তু আজ আর না বলে পারছি না—সেই ছ'বছরের বাড়ি-ভাড়ার টাকার বদলে তুমি কি কিছই আদায় করোনি আমার কাছ থেকে? কিছই উসুল করোনি?

জয়ন্তকে যে একদিন এই প্রশ্নের মতো-মুখী হতে হবে তা নোখরর সে কল্পনাও করেনি কখনও। প্রথমে একটু, খতমত খেয়ে গিয়ে তারপর সামলে নিলে নিজেকে। বললে—তার মানে?

—তার মানে জানতে চেয়ে আর লজ্জা বাড়িও না!

—তার মানে বলতে চাও যে, প্রথম থেকেই আমি খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে মিশেছি তোমার সঙ্গে?

—অঞ্জলি বললে—দেখ, এখনও আমার খাওয়া হয়নি আজ, শেষকালে রাগের ঝোঁকে

কী বলে ফেলবো তখন আমিও সহ্য করতে পারবো না, তুমিও সহ্য করতে পারবে না—

জয়ন্ত এবার অন্য পথ ধরলো। বললে—ঠিক আছে, চল্ প্রশান্ত চলে যাই, কিন্তু তার আগে একটা কাজের কথা বলে নিই—

—কী? আবার টাকা?

—তুমি ঠিক ধরেছ, আবার আমার কয়েকটা টাকার দরকার হয়ে পড়লো, তিরিশটা টাকা না হলেই নয়!

—অঞ্জলি বললে—টাকা নেই—

—নেই মানে? সেদিন যে পঁচাত্তর টাকা পেলে বেলেঘাটা ক্লাবের কাছ থেকে, সেটা কোথায় গেল?

—তার কৈফিয়ৎ কি তোমায় দিতে হবে?

—কেন দেবে না? আজ না হয় তোমার নাম হয়েছে থিয়েটারের মহলে, কিন্তু কে তোমাকে এলাইনে ঢুকিয়েছে তাও কি ভুলে গেলে?

—অঞ্জলি এবার নোজা হয়ে দাঁড়াল। বললে—তার খেসারৎ তো দিয়েই আসছি এতকাল, এতেও তোমার আশ মেটেনি? জানো না পারশের ঘরে মা আজ দেড় বছর অসুখে ভুগছে, তার জন্যে ওষুধ কিনতে হয়, বাড়িতে তিনটে প্রানী খাই তারও খরচা আছে, এসব কি আকাশ কাঁড়ে আসছে?

—এত কৈফিয়ৎ শুনতে চাই না, টাকা দেবে কি না বলে দাও—

—অঞ্জলি গলা চড়িয়ে বললে—দেব না—কী করবে তুমি?

—দেবে না তো?

—না দেব না, ভয় দেখাচ্ছ নাকি?

—হ্যাঁ ভয় দেখাচ্ছি, টাকা দেবে না ঠিক?

—না না কিছতেই দেব না, তুমি আমাকে পেয়েছ কী বলো তো? আমি সারাদিন সারাদিন মতো রক্ত উঠিয়ে টাকা উপায় করছি, তোমার মদ খাওয়ার খরচা জোগাবো বলে?

—অঞ্জলি!!

যেন ফেটে চোঁচির হয়ে গেল জয়ন্ত। প্রশান্ত পাশে দাঁড়িয়ে খব-খর করে কাঁপছিল। শেষে কি মারামারি হবে? হাতাহাতি হবে দু'জনে!

—চল্ প্রশান্ত চল্, আমি দেখাচ্ছি টাকা কী করে তোমার কাছ থেকে আদায় করতে হয়। চল্—

—অঞ্জলি খপ্ করে প্রশান্তর একখানা হাত ধরে ফেললে।

—ও'কে টানছো কেন? তোমার যেখানে যে-চুলোয় খাঁশ চলে যাও, উনি থাকবেন এখানে—

—না থাকবে না প্রশান্ত—বলে প্রশান্তর আর একখানা হাত ধরে জোরে টান দিলে। টান লগে প্রশান্ত পড়েই ব্যাছিল। কিন্তু তখনি সামলে নিয়েছে। হাত থেকে খুঁয়ারের



কোটোটা সিমেন্টের মেবের ওপর পড়ে গিয়েছিল, সেটা তড়াতাড়ি তুলে নিলে আবার। ততক্ষণে অঞ্জলির হাতটা ছেড়ে গেছে। জয়ন্ত তড়াতাড়ি প্রশান্তকে ধরে টানতে টানতে একেবারে বিড়ন স্ট্রীটের ওপর মানুষের ভিড়ের মধ্যে নিয়ে তুলেছে। বাইরের দোকানের ঘাড়তে তখন দুটো বাজে।

জয়ন্ত আগে আগে চলছিল। তার মূখ্যথানা তখনও লাল হয়ে রয়েছে। প্রশান্তও কী বললে বুঝতে পারলে না। একটুখানি সময়ের মধ্যে যেন অনেক কিছু দেখা হয়ে গিয়েছিল। শব্দ কলকাতা শহরের নয়, কলকাতা শহরের বিংশশতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের নাড়িতে গিয়ে যেন হাত ঠেকে গেছে। তাব শব্দ শুনিনাও যেন অনুভব করতে পারছে সে।

জয়ন্তই প্রথম কথা বললে।

—দেখলি তো মেয়েটার কান্ডটা! অথচ ছবছর ওদের কাছে বাড়ি ভাড়া নিইনি, জানিস? আমি নিজে চেষ্টা করে ওকে ফিল্ম-লাইনে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, কত পুটি-খুঁটি ও-লাইনে চটক দিয়েছিলাম লাখ-লাখ টাকা উপায় করছে, আর ও-ই টিকতে পারলে না! আর ও-ই যে আজ থিয়েটারের লাইনে ঢুকিয়ে দিয়েছি, এও তো এই শর্মী!

তারপর নিজের মনের খেদ নিজেই কথা বলে মিটিয়ে নিলে।

বললে—যাক গে, আমাকে এখনো চেনেনি, আমি যদি ওর গরম না ভাঙি তো কী বলছি—

তারপর হঠাৎ প্রশান্তর দিকে ফিরে বললে—তুই এখন কোথায় যাবি?

প্রশান্ত বললে—আজকে অফিসে যাওয়া হয়নি, এখন যাবো ভাবছি—

—কেন? অফিস তোর?

—টার্নবুল এন্ড জনসন কোম্পানীর ক্যাশ ডিপার্টমেন্টে—

—কত মাইনে পাস?

প্রশান্ত বললে—এক শো সাতান্ন টাকা হাতে পাই, সব মিসিয়ে—

—বিয়ে করেছিস নাকি?

প্রশান্ত হাসলো। বললে—না ভাই, এখনও হয়নি বিয়ে, বাবা পাড়ার এক ভগ্নাঙ্কের ডানদীর সঙ্গে সম্বন্ধ করছেন—, তুই কী করছিস?

—আমি?

জয়ন্ত আবার সিগারেট ধরালো। এইটুকু সময়ের মধ্যেই দু'প্যাকেট সিগারেট শেষ করে ফেললে জয়ন্ত।

বললে—আমি ও-সব চাকরি-টাকার পরোয়া করি না ভাই, একটা ভালো আছি, একটা ছবির ডিরেকশন দেব। সব রোডি, হিরো-হিরোইন-মিউজিক-গল্প সিনারিও লব রোডি, শব্দ টাকার জন্যে আটকে

আছে—

—হিরোইন কে হবে?

জয়ন্ত বললে—ওই অঞ্জলি, নাম হবে মীনাঙ্কী সেন—ওই নামটাই সিনেমায় চালু করতে চাই—

প্রশান্ত বললে—গল্পটা কার লেখা?

—গল্প আমার নিজের, মিছিমিছি স্টোরি-রাইটারকে পরমা দিয়ে কী হবে, আমি একটা ইংরাজী ছবির গল্পটা একটু, অদল-বদল করে খাড়া করে নিয়েছি—তা হ্যাঁ, তুই কিছু টাকা দিতে পারিস? বেশি না, হাজার পাঁচশেক হলেই চলেবে—

চমকে উঠলো প্রশান্ত। পাঁচশ হাজার টাকা চোখেই দেখেনি সে।

—প্রথম দু'তিন রুলি ছবি তোলার খরচটা হলেই তারপর ডিস্ট্রিবিউটাররা হুড়-হুড় করে টাকা দিয়ে যাবে, দু'লাখ তিন লাখ, যা চাই—মাস চারেকের মধ্যেই তোকে সুদ সুদু সব টাকাটা ফেরত দিয়ে দেব, তোর কোনও ভয় নেই। তা পারবি দিতে?

প্রশান্ত হাসলো। বললে—দুঃ, অত টাকা আমি জীবনে চোখেই দেখিনি—

—তোদের অফিসে কো-অপারেটিভ ব্যাংক নেই? সেখান থেকে লোন নিতে পারিস না? আর ক্যাশ অফিসে তো কাজ করিস, মাসখানেকের জন্যেও যদি কোনওরকমে দিতে পারিস তাহলে অঞ্জলির কেরিয়ারটা ধরিয়ে দিতুম আর কি?

তারপর একটু থেমে বললে—বেচারীর জন্যে আমার দুঃখ হয়, জানিস, বেচারীর মধ্যে অনেক পার্টস ছিল, ও যদি একবার চান্স পায় তাহলে সকলকে ছাড়িয়ে যাবে—এই তোকে বলে রাখছি—

প্রশান্ত বললে—তা আমি জানি—

—আর জানিস, কত খুঁদি-টোঁপি-পুঁটি বাজারে করে যাচ্ছে, এক লাখ দেড় লাখ করে রেট করে দিয়েছে, অথচ তার তুলনায় অঞ্জলির ফিয়ারখানা দেখেছিস, ও-রকম একখানা ফিয়ার বাজারে খুঁজলে পাবে কেউ? ও-রকম এ্যানাটমি কেউ কম্পনা করতে পারে? আর ও-ই চোখ? তুই বল?

প্রশান্ত বললে—তা সত্যি!

জয়ন্ত চলতে-চলতে হঠাৎ বললে—আর ও-ই যে শুনলি আমাকে ও অতগুলো কথা শোনালে, আর আমি ওর জন্যে কী করেছি না-করোছি তুই তো জানিস, এর জন্যে আমাকে বাড়ি থেকে পরন্ত চললে আসতে হয়েছে—

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, আমার বাবা আমাকে বাড়ি থেকে ত্যাগিয়েই দিয়েছে ভাই। অবশ্য বাড়িতে ঢুকতে দিলে আর না-দিলে তাতে আমার কিছু আসে যায় না—আমি এখন পরোয়াই করি না কাউকে—, একবার ছবি হলে তখন আর কাউকেই পরোয়া করবো না—

জয়ন্তর দিকে ভাল করে আর একবার

চেষ্টা দেখলে প্রশান্ত। একটু, বয়েস বেড়েই এই যা, কিন্তু শরীরের কোথাও ঢাকঢাকা চলে যায়নি। নির্বিকার মনে সিগারেট টেনে চলেছে। ফরসা ধপধপে জামা-কাপড়।

হঠাৎ সামনে দিয়ে একটা ট্যাক্সি যেতেই জয়ন্ত সেটাকে ডেকে চড়ে বসলো। বললে—তুই কোন দিকে যাবি?

—অফিসে, না গেলে মন্স্কিলে পড়বো।

—আচ্ছা আমি যাবো উল্টো দিকে। বলে ধোঁয়া ছাড়লে। তারপর প্রশান্তর চোখের সামনে ট্যাক্সিটা স্টার্ট দিয়ে দূরে ট্রাফিকের ভিড়ে মিলিয়ে গেল। প্রশান্ত আর দেখতে পেলো না।

জীবনের অনেক দিক আছে। সব দিকে সকলের নজর যায় না। শব্দ, অফিসটি আর সংসারটি নিয়ে সন্তুষ্ট হলে কারো গায়ে আঁচড় লাগে না। কিন্তু যেখানে টাকা আছে, বিদ্যা আছে, খ্যাতি আছে, নারী আছে সেখানেই যত বিরোধ। জয়ন্ত একদিন আর সকলের মতই লেখাপড়া শিখছিল, আর সকলের মতই মানুষ হচ্ছিল। কিন্তু বিরোধ বাধলো রতনবাবুরা কলকাতার আসবার পর থেকেই। ভাড়া আদায় করতে এসে ভাড়ার টাকা নিয়ে চলে যাওয়াই নিয়ম। কিন্তু মন্স্কিলে ফেললেন রতনবাবু। রতনবাবুর তখন দূরবন্ধ্যর শেষ নেই। একদিন বললেন—ঘরের ভেতরে এসো না বাবা, তোমার অত লজ্জা কেন? এ-সব সেই অনেকদিন আগের কথা।

তা শব্দ ভেতরে আসা নয়, ভেতরে এসে বসার নয়, একেবারে চা খাওয়া। দুটি মাত্র প্রাণী স্বামী আর স্ত্রী। আর একটি মেয়ে। ছেলে-নারী-নাতনী কিছু নেই, ওই একটি মাত্র মেয়ে।

প্রথম-প্রথম ভাড়াটা দিতেন নিয়ম করে। তাও হস্ত স্ত্রীর গায়ের গয়না বেচে। একদিন জয়ন্ত জানতে পেরে বলেছিল—

ছি ছি, ও-টাকা আমি নিতে পারবো না কাকাবাবু, ওতে অনায়াস হবে, আপনি যখন পারবেন দেবেন—

রতনবাবু বলেছিলেন—কিন্তু বাড়ি তো তোমার নয় বাবা, বাড়ি তো শতামার বাবার— জয়ন্ত বলেছিল—সে আমি আমার নিজের পকেট থেকে দিয়ে দেব—বাবার নজরে পড়বে না—

তারপর বুঝি ঠিক সেই সময়ে অঞ্জলি বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল। রতনবাবু ডাকলেন—ওমা, ইদিকে এসো তো—এই তোমার দাদাকে প্রণাম করো—

অঞ্জলি হাতে বাগ্ন নিয়ে কোথায় যাচ্ছিল, দু'হাত জোড় করে নমস্কার করলে।

রতনবাবু হাঁ-হাঁ করে উঠলেন—ও কি, পায়ের ধূলা নিয়ে প্রণাম করতে হয়, এটাও জানো না মা মৃতি?

অঞ্জলি একটু হাসলো জয়ন্তর দিকে



ছেলে। জয়ন্ত সেই সন্ধ্যোগেই দেখে নিল চোখ মুখের অ্যানার্টিস্টা, অঞ্জলির সারা ফিগারটা। সেই মুহূর্তেই জয়ন্ত ব্যর্থছিল সিনেমায় নামলে এ-মেয়ে শাইন্ করবে।

কিন্তু মুখে বললে—না না, পায়ে হাত দেবার ব্যেস এখনও হয়নি আমার, ওটা বড়োমানুষদের জন্যে থাক্—

বলে নিজের দু'হাত তুলে নমস্কার করেছিল।

তারপর থেকে রতনবাবুও আর কখনও বাড়ি-ভাড়া দিতে পারেন নি, জয়ন্তও ভাড়া চায়নি। কিন্তু বাড়ি-ভাড়ার রিসিদগুলো ঠিক মাসে-মাসে পেয়ে গেছেন। তাতে জয়ন্তর বাবার নিজের সেই থাকতো। এমনি করেই কাটিছিল। ছ বছর একটা টাকাও ভাড়া লাগেনি রতনবাবু। আরো ষোল বছরই হয়ত এমনি করেই চলতো।

জয়ন্তই রতনবাবুকে বলছিল—আপনি কিছুই ভাববেন না কাকাবাবু, কলকাতা শহরে একদিন-না-একদিন আপনার বাড়ি হবেই—

বৃদ্ধ অথবা মানুস, কথাটা শুনেন ক্ষেপেই ফেলেছিলেন। কিন্তু উপায় না-পেয়ে কলকাতার ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন আর কিছু না পারুক অঞ্জলি, খুঁটে খেতে তো পারবে। তিনটি পেট নিয়ে বিবর্ত সেই বৃদ্ধর শেষ জীবনে সামান্যর বাণী শোনাতে দুটোলোকের হয়ত অভাব ছিল না। কিন্তু জয়ন্তর মত নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক আর দুটি দেখতে পাননি। এক-একদিন অনেক রাতে ফিরতো অঞ্জলি। তখন রাত্রিষষ্ঠে আচ্ছন্ন হয়ে একেবারে সাজ-পোশাক না ছেড়েই বিজ্ঞানায় গা এলিয়ে দিত। রতনবাবু একমাত্র ইস্ট-দেবতা মা-কালীকে ডাকতেন। কালীঘাটে গিয়ে পূজো দিয়ে আসতেন শনিবারে-শনিবারে। অস্তর্যামীকে উপদেশ করে বলতেন—অঞ্জলির একটা উপায় করে দাও মা, ও যে আর পারে না—

রতনবাবু লোককে বলতেন—বাবার তিন লাখ টাকা আমি উর্জিয়েছি, জানেন—

লোকে জিজ্ঞেস করতো—কীসে?

—আর কীসে, গান-রাজনাষ।

ওস্তাদের কাছে গান শিখে খবচ করা এক জিনিস, আর ওস্তাদের গান শুনো খরচ করা আর এক জিনিস। সে আরো মারাত্মক। যৌবনে সেই মারাত্মক রোগেই ধরেছিল রতনবাবুকে। তারপর যখন বাড়ি গেল, টাকা গেল, সম্পত্তি গেল তিনি মেয়েকে আর স্ত্রীকে বেঁচে উদ্ধার হয়ে গেলেন। কোথায় যে উদ্ধার হয়ে গেলেন কেউ জানে না। কেউ ভাবতো তিনি মারা গেলেন, কেউ ভাবতো তিনি সমাধী হয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি ফিরে এলেন। কয়েক বছর পরে ফিরে এলেন। এসে দেখলেন স্ত্রী বেঁচে আছে, মেয়েও বেঁচে আছে।

কিন্তু মেয়েকে আর চিনতে পারলেন না যেন। মেয়ের মনের মধ্যে তখন আবার নিজেকে খুঁজে পেলেন। সেই মেয়ের দিকে চেয়েই আর চলে যেতে পারলেন না। আটকে পড়লেন সংসারে। বলতেন—বুঝলে বাবা, অনেক কষ্ট দিয়েছি অঞ্জলির গর্ভ-ধারিণীকে—অনেক কষ্ট দিয়েছি—

জয়ন্ত বলতো—এবার আমি আপনার সব কষ্ট দূর করবো কাকাবাবু—

রতনবাবুর চোখ ছল-ছল করে উঠতো—তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বাবা, তুমি দীর্ঘজীবী হও, এই আশীর্বাদ কর—

—আপনি দেখে নবেন, আমার সব সাক্ষ্যে জনা-শোনা আছে। কলকাতা শহরটা আপনি চেনেন নি এখনও, এখানে গণ-টন দরকার নেই, শৃঙ্খল মানিপুলেশন, যে ভদ্রির করতে পারেন সেই জেতে—

—কিন্তু ও যে বাবা ম্যাটিক পাশও নয়, কোথায় চাকরি পাবে?

জয়ন্ত বলতো—আপনাদের সে-সব যুগ পাল্টে গেছে কাকাবাবু, এখন টাকা উপায় করবার অনেক রাস্তা খুলে গেছে। এখন লেখা-পড়া না জানলে কিছুই আসে যায় না, এখন মানিপুলেশনই সব,—

—মানিপুলেশন কী বাবা?

রতনবাবু ট্রিগ্জি বুঝতেন না।

জয়ন্ত বুঝিয়ে দিত—মানিপুলেশন মানে ত্রিবিদ্য। এখন লেখা-পড়া না-জানলেও কোটিপতি-লাখপতি হওয়া যায়—

খবরটা যেন রতনবাবুর কাছে আশ্চর্য মনে হতো।

—এই দেখুন না, কার নাম করবো, কলকাতা-বোম্বাইয়ের যত লক্ষপতি লোক তাদের কটা লেখা-পড়া জানে?

রতনবাবু বলতেন—আমার লাখপতি হবার সাধ নেই বাবা, আমি নিজের একদিন লাখপতি ছিলাম। দুবেলা মোটা ভাত মোটা-কাপড় পেলেই আমি বটে যাঁবো, আর শরীরটা যেন ভাল থাকে, বাস্, আর কিছু চাই না বাবা—

তা সেই তখন থেকেই জয়ন্ত এ-বাড়ির কণ্ঠী হয়ে বসলো।

অগে ভালো করে সেজেগুজে সংস্থা বেলা যে-মেয়েকে বেরোতে হতো, তা আর বেরোতে হলো না। তখন থেকে জয়ন্তই সংস্থা করে নিয়ে বেরোতে লাগলো। আর ফিরে আসতে লাগলো অনেক রাতে।

রতনবাবু জিজ্ঞেস করতেন—কিছু সরোহা হলো বাবা?

জয়ন্ত বলতো—আর দৌর নেই, এবার হয়ে এল—

জয়ন্ত তখন কলেজে পড়তো। অস্তিত্ব পড়বার নাম করে কলেজে আসতো। কোনও-রকমে একবার ক্লাসে মূখ্যতা দেখিয়েই বেরিয়ে যেত। সেই সময়েই জয়ন্ত একদিন এক ভটলোকে বাড়িতে নিয়ে এসে হাজির।

চেহারা দেখে রতনবাবুর মনে হলো যেন খুব বড়লোক। হাতে দু'টিহাটে হীরে মুক্তোর আংটি আদিল গিলে কবো পাঞ্জাবী। পায়ে চক্‌চকে জুতো। গলায় চিক্‌-চিক্‌ করছে সোনার সরু বিছে তার। বাইরের গাড়িখানা খুব দামী মনে হলো। সামনের দিকটা যেমন দেখতে পেছনের দিকটাও তেমন। রতনবাবু স্তম্ভ হয়ে উঠলেন।

জয়ন্ত শশবাক্ত হয়ে বললে—কাকাবাবু, এই ভুধরবাবুকে এনেছি—

—ভুধরবাবু?

—সেই যে আপনাকে বলেছিলুম, মস্ত বড় লোহার কারবার, তিন চারটে ফ্যাক্টরি আছে এর, ইনিই ছবি করবেন, 'সোনার হারিণ', ডিরেক্টর সূত্রত রায়। ইনি একবার অঞ্জলিকে দেখাবেন—

যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন রতনবাবু।

তাড়াহাড়ি ভেতরে গিয়ে অঞ্জলিকে খুঁজ থেকে ওঠালেন। আগের দিন অনেক রাতে ফিরেছে। অঞ্জলি তাড়াহাড়ি একটা সিনেকের শাড়ি পরে মুখে পাউডার স্মাট মেখে এসে হাজির হলো। ভুধরবাবু নমস্কার করলেন। বুঝিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন অঞ্জলিকে। বললেন—একবার হাসো তো তুমি!

অঞ্জলি কথাটা শুনতে হাসলো।

—একটা পেছন ফেরো হে?

অঞ্জলি পেছন ফিরলো।

ভুধরবাবু জয়ন্তর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন—দৌড়লে কেমন দেখায় একবার দেখাল ভালো হতো—

জয়ন্ত বললে—হাতে আর আপর্নি নী হয়ে, একদিন লোকে গিয়ে ভের পেলো দৌড়তে পারবে অঞ্জলি—

বলে রতনবাবুর দিকে চাইলে জয়ন্ত। রতনবাবু বললেন—তা কেন পারবে না, খুঁখ পারবে—

ভুধরবাবু কৈফিয়তের সুরে বললেন—একটু স্মার্ট রোল কি না, ছবিতে খুব ছোট-ছোট বেড়াতে হবে, অর্থাৎ খুব ছোট-ছোট মেয়ের পার্ট, তাই, আর.....

তারপর রম্যল দিয়ে গলার দাম মুছতে মুছতে বললেন—আর তা ছাড়া ছবি যিনি ডাইরেই করবেন, সূত্রত রায়, তিনিও একবার দেখবেন, আর আমার ক্যামেরাম্যানও থাকবে, টেকনিশিয়ান দু'একজনও থাকবে—

এই রকম একটা-দুটো কথা বলে অঞ্জলির ফিগারখানাকে বাঁ-চোখ ডান-চোখ দিয়ে নানাভাবে পরীক্ষা করে তারপর গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন। চলে যাবার পর রতনবাবু বললেন—কী রকম মনে হলো জয়ন্ত?

জয়ন্ত বললে—পছন্দ হয়ে গেছে—

—তবে যে বলে গেলেন লোকে দৌড়তে হবে?

—ও-না বলতে হয়, টাকা তো ভুধরবাবুর, ভুধরবাবু, থাকে পছন্দ হবে, ডাইরেই



ক্যামেরামানের সাথি নেই তাকে রিজেক্ট করে,—

—কত টাকা দেবে?

—ও সব কথা কিছু হয়নি, তবে পনেরো হাজারের কম আপনি নেবেন না—আপনি নিতে রাজি হবেন না—

রতনবাবু অবাক হয়ে গেলেন—বলো কী?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ওর চেয়ে খারাপ দেখতে সব আর্টিস্টরা তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকা নিচ্ছে, আর ও কী দোষ করলো? এখন আপনি কিছুছ, বলবেন না—দেখুন না আমি কী করি, আমি অজলিকে গাড়ি বাড়ি ফ্যান ফোন রেডিও সব করে দিয়ে তাকে ছাড়বো—

এসব বহুদিন আগের ঘটনা। তখন রতনবাবু বেঁচে ছিলেন। তখন প্রশান্তও এত জানতো না। শব্দ জয়ন্তের কথাগুলো মনে দিয়ে শুনতো আর অবাক হয়ে যেত। যখন বদলে গিয়েছে এখনও সে জানতো না। জয়ন্তই তাকে জানিয়ে দিচ্ছিলেন—স্বামী বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর পি সি রায়ের যুগ বদলে গিয়েছে। ওরা এখন হিস্টরি ফর্মিস। ওরা এখন শ্রেষ্ঠ চরিত্র-বৃক্কের মিউজিয়ামের মধ্যে বেঁচে আছেন। এখন রেনেসাঁস এসেছে আবার। এখন বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় আর নয়তো সিনেমাস্টাররাই আশীর্ষ। এরাই আজকের যুগের হিস্টরিক এগিয়ে নিয়ে চলেছে—। এদের আদর্শ করে এগিয়ে যেতে হবে। সত্যেন্দ্র কিছু না, ফিলজফি কিছু না, লিটারেচার কিছু না—আসল হচ্ছে টাকা। টাকা উপায় করতে পারলে সব হওয়া যাবে—বৈজ্ঞানিক হওয়া যাবে, ফিলজফার হওয়া যাবে, সাহিত্যিক হওয়া যাবে। টাকা দিয়েই ওদের কস্ট্রল করা যাবে, ওদের কেনা যাবে। আমরা যা বলবো তাই-ই ওরা লিখবে। তাই টাকা উপায় করা আমাদের প্রথম কাজ—

প্রশান্ত জিজ্ঞেস করতো—কী করে টাকা উপায় করবো?

জয়ন্ত বলতো—সে পথ আমি বার করেছি। একদিন দেখছি মীনাক্ষী সেনের নাম দেখালে-দেয়ালে ছেঁয়ে গেছে, রেস্টুরেন্ট-ফেটুরেন্টে আলোচনা হচ্ছে, আমার বাড়িতে লাখ লাখ টাকা নিয়ে ফাইন্যান্সিয়ররা গাড়ির কিউ লাগিয়ে দিয়েছে—তখন আমাকে চিনতেই পারছি না তুই—তখন আমারই নিজের দুর্ভাগ্যনা গাড়ি—

টার্নবলে এগু জনসন কোম্পানীর কাশ-অফিসে বসে কাজ করতে করতে অনেকবার ডেবেছে কোথায় গেল জয়ন্ত, কোথায় গেল মীনাক্ষী সেন। রাস্তার চলেতে চলেতে দেয়ালের দিকে চেয়ে দেখেছে—কোথায় চেনা সেই নাম দুটো। কোথায় তারা আছে, কেমন আছে তারা, কে বলে দেবে?

আজ এতদিন পরে আবার তাদের সঙ্গে এমন ভাবে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেই পারে নি। বাস থেকে নেমে যখন টার্নবলে কোম্পানীর কাশ অফিসের মধ্যে ঢুকলো তখন বড় ঘড়িটাতে আড়াইটে বেজে গেছে।

রমেশবাবু অবাক হয়ে গেছেন।

—এ কি মশাই, এত দেরি হলো যে অফিসে আসতে? কাল বাড়ি পৌঁছেছিলেন তো ঠিক? কত রাত হয়েছিল!

প্রশান্ত ভয়ে ভয়ে চারদিকে তখন চাইছে। জিজ্ঞেস করলে—শশুবাবু, আজকে খোঁজ করেন আমাকে?

রমেশবাবু বললেন—সকাল থেকেই শশুবাবু বড়সাহেবের ঘরে গিয়ে বসে আছে, ঘরে আসিনি, খুব বেঁচে গেছেন—

অনেক কাজ পড়ছিলেন। খাতা-পত্র নিয়ে কলম নিয়ে মন বসাতে চেষ্টা করতে লাগলো প্রশান্ত। রমেশবাবুও তখন কাজে বাস্তব হবে। হঠাৎ প্রশান্ত বললে—আজ্ঞা রমেশবাবু, কাল যে মেয়েটা মোস্তাফিজ পাঠ করছিল, ওর খুব পাচস আছে, না?

রমেশবাবু বললেন—কর কথা বলছেন, এই অজলি বানার্জির?

—হ্যাঁ।

—আরে, পাচস না থাকলে পাচত্তর টাকা মুখ দেখিয়ে নেয়? তার ওপর চপ্ কাউন্টেট মাম্লেট চা পান তো আছেই,—অথচ ওদের বাদ দিলে চাঁদও উঠবে না—

—আজ্ঞা ও যদি সিনেমায় নামতো তো এক লাখ দেড় লাখ টাকা উপায় করতে পারতো, না?

রমেশবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, কেন বলুন তো? আপনি সিনেমা দেখেন নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে?

প্রশান্ত বললে—না, দেখি না, কিন্তু শুনছি তো! শুনছি নাকি সিনেমাস্টাররা চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার, এক লাখ দেড় লাখ টাকা পর্যন্ত পার?

—তা পাশই তো।

—তাহলে অজলি বানার্জিই বা পারে না কেন? ওরও তো ফিগার ভালো, ওরও তো মুখের এ্যানাটমি ভালো, ও-ও তো একদিন নাম করতে পারে? পারে কিনা বলুন?

রমেশবাবু হেসে বললেন—আপনি যে দেখাচ্ছি মশাই একদিনই সিনেমা-লাইনের ন্যাডিনক্স জেনে গেছেন একেবারে, ব্যাপার কী? খুব ভালো লেগেছে বন্ধি অজলি বানার্জিকে?

হঠাৎ ধরা পড়বার ভয়ে চুপ করে গেল প্রশান্ত। আবার কাজের মধ্যে মন ডুবিয়ে দিলে। আবার সব ফুলে যাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তবু যেন দুপুর বেলায় ঘটনাক্রমে সমস্ত চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো!

—তা আর-একদিন আসুন না আমাদের ক্লাবে, আবার দেখতে পাবেন অজলি

বানার্জিকে! আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, ও সব মেয়েরা তো ওই সবই চায়, আপনার মত মুখচোরা ছেলেদেরই ওরা বেশি পছন্দ করে—তা জানেন!

প্রশান্ত বললে—না না সেজন্যে আমি বালিনি আমার এমনি মনে হলো তাই বললাম—

হাতীবাগান ক্লাবে রমেশবাবু ডাকলেন—অজলি শোন,—আজ যে খুব সেজেগেজে এসেছ, ব্যাপার কী?

অজলি বললে—না দাদা, সূতীর কাপড়টা ঠিকো রয়েছে তাই সিনেকের শাড়ি পরে এলাম—

—শোন, কাল একটা ভদ্রলোক আমার পাশে বসে ছিল দেখেছ?

অজলি মনে করতে পারলে না। বললে—কাকে? কান কথা বলছেন দাদা?

—সেই যে বেশ সাদাসিধে মুখচোরা দেখতে? সে তোমার খুব নাম করছিল, জানো?

—কেন, হঠাৎ আমার নাম করতে গেলেন কেন?

—তোমার খ্যাতিং ভালো লেগেছে তার খুব। সত্যি বলছি, হোসো না, তোমার খুব প্রশংসা করছিল, কেবল কাজ করতে তোমার কথা বলছিল—

অজলি হেসে গাড়িয়ে পড়লো। বললে—দাদা সবই আমার প্রশংসা করে, এক আপনি ছাড়া—

রমেশবাবু বললেন—তোমার প্রশংসা না করলে পাচত্তর টাকা দিই মুখ দেখাতে—আমাদের ক্লাব থেকে এ-পর্যন্ত কত পেয়েছো বলো তো তুমি?

অজলি হঠাৎ গলার আঁচল তুলে দিয়ে রমেশবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাল—আপনাদের পাচত্তরের দয়াকেই তো বেঁচে আছি দাদা, আপনি আশীর্বাদ করুন যেন খাওয়া-পারার কোনও অভাব না থাকে, আমি আর কিছু চাই না—

রমেশবাবু তাড়াতাড়ি পা দুটো টেনে নিয়েছিলেন। বললেন—সূতি, প্রশান্তবাবু করছিল ঠিক—

—কী বলছিল দাদা?

—বলছিল সিনেমায় নামলে তোমার খুব নাম হতো! শব্দ নাম নয় টাকা হতো, গাড়ি হতো, আরো অনেক কিছু হতো—

অজলি আরো হেসে গাড়িয়ে পড়লো। বললে—দিন দাদা আপনার পান একটা দিন, বৌদির হাতের পানটা বড় মিষ্টি লাগে—

ওদিক থেকে হঠাৎ রিহাসালের ডাক পড়লো। তাড়াতাড়ি গায়ের শাড়িটা আবার ঠিক করে অজলি আসরের ভেতরে গিয়ে বসলো। আবার যেন অন্য মানুষ। শব্দ অজলি নয়, টগর আছে, লাভগাও আছে। আবার যখন-নিরসে রিহাসাল চললো। মিনিটে



‘মিনিটে চা আসতে লাগলো। চা পান না হলে গলা খেলে না মেয়েদের। তারপর যখন অনেক রাত হলো তখন আবার আসর ভাঙলো। তখন আবার গাড়ি করে সকলকে পৌঁছে দেবার পালা। গাড়িতে ওঠবার আগে অঞ্জলি রমেশবাবুর দিকে ফিরে বললে—যাই দাদা—

—যাই বলতে নেই, আসি বলো—

—হ্যাঁ আসি—

শেষ পর্যন্ত সকলের দিকে নমস্কারটা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে করে গাড়িতে গিয়ে উঠলো মেয়েরা। মেয়েরা চলে যাবার পর মেম্বাররা আর কেউ দাঁড়ায় না। তখন সকলেরই বাড়ি যাবার টান। এই ক্লাবটাই যেন মেম্বারদের পালিয়ে থাকবার জায়গা। এখানে এলে ঘণ্টা কয়েকের জন্যে সবাই যেন মুক্তি পেয়ে বাঁচে। সব রকমের মূর্খতা, অফিসের বড়বাবুর অত্যাচার, বাতের বাধা, স্ট্রীর গল্পনা, অর্থাভাব—সমস্ত। ওই সময়টাতেই ছেলে-মেয়েদের পড়াতে সব বাড়িতে মাস্টার আসে। একখানা দুখানা ঘর। জায়গার অভাব। ক্লাবে এলে তবু কাপেট বিছান মেঝের ওপর বাস পাখার হাওয়া খাওয়া যায়। মেয়েবা আছে, চা-পান আসে। তখন দেবলা-দেবী কিংবা শাহজাহান কিংবা চন্দ্রগুপ্তের আমলে গিয়ে নির্বাসনে গা ঢাকা দেওয়া যায়। তখন আর কিছু মনে থাকে না। কোথায় লাডাকে ইন্ডিয়ার চারশো সেক্সয়ার মাইল জমি অধিকার করে নিয়েছে চায়না, কোথায় আমেরিকাতে কেনেডি প্রেসিডেন্ট হয়েছে, কোথায় রুশেভট কাকে গালাগালি দিয়েছে, চালের দাম কৈন্ ফাঁকে পঞ্চাশ নয় পয়সা থেকে সত্তর নয় পয়সায় উঠেছে, কখন বাসেব-ট্রামের, এপাস্টেজ-স্ট্যাম্পের দাম চড়ে গেছে, সব ভুলিয়ে যায় থিয়েটারের আফিং খেয়ে। কিন্তু আসর ভাঙার পরই মনে পড়ে যায় সকলের। তখন হরিশবাবু বলেন—এহে, দোকান-টোকান সব বন্ধ হয়ে গেলে নাকি, আমার ছোট মেয়েটার আবার টাইফয়েড হয়েছে কদিন থেকে, একটা হস্পিটালস্ কিনতে হবে—

কালীবাবু বলেন—তাই তো বটে, আমারও মনে ছিল না, বড় আসবার সময় কাঁচা বেল আনতে বলাছিল—

বিংশ শতাব্দীর অধেকটা ক্রেটে যাবার পর থেকেই যেন ইতিহাস আর-একদিকে মোড় ঘুরলো। কলকাতার জমির দর হু হু করে বেড়ে চললো। গ্রামগুলো সহর হয়ে উঠলো। সহরগুলো নোংরা হয়ে উঠতে লাগলো। বাসে-ট্রামে বৈঠকখানার কেউ আর মানুষ মরতে দেখে চমকে ওঠে না। লোকের যেন সব দেখা হয়ে গেছে, সব শোনা, সব ভাবা শেষ হয়ে গেছে। জন্ম-মৃত্যু-রোগ-শোক সব যেন নিজীব করে দিয়েছে তাদের। ওসব আর চাই না। তার চেয়ে সব ভুলিয়ে

দাও আমরা। আমাদের পারিপার্শ্বিকে ভুলিয়ে দাও। তার চেয়ে কোথায় কৈন্ ছবি আসছে বলো, কৈন্ সিনেমা-স্টার কাকে বিয়ে করছে, তাই শোনাও। কার ফিগারটা নিখুঁত, কোন সিনেমা-স্টারের কটা বউ, সেই খবরটা বলো। কোথায় কৈন্ থিয়েটার হচ্ছে, তার পাশ দাও। তাই নিয়েই আমরা বৃন্দ হয়ে থাকি, আর কিছু চাই না।

অফিস যাবার আগে স্বথারীতি খাবারের কৌটোটা রুমালে বেঁধে দিয়েছে মা।

—দুর্গা! দুর্গা!

প্রশান্ত রোজকার মত বাবার কাছে গিয়ে বললে—আসি বাবা—

বিপিনবাবু এখন একটু-একটু ওঠেন। উঠে বেড়ান, ধীরে-ধীরে গিয়ে সদর দরজার সামনে রোন্দদুরে শরীরটা গরম করেন। বড় জোর পায়চারি করে আসেন বাস রাস্তা পর্যন্ত। কিন্তু আর অফিসে যাবার ক্ষমতা নেই। শচীনবাবুকে দেখলে নমস্কার করেন।

—তা আসছে অম্মাণ মাসের পাঁচ তারিখেই ঠিক করলাম বিপিনবাবু! প্রবৃত্ত মশাইকে দিয়ে তারিখটা দেখিয়ে নিয়েছি।

বিপিনবাবু বলেন—আপনি যেমন বলবেন, আমার আর কীসের আপত্তি—  
মেয়ে একরকম দেখা হয়েই গেছে। শচীনবাবুর বাড়িতে গিয়ে দেখে এসেছেন বিপিনবাবু। জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এতে তো মানুষের হাত নেই মশাই। কোথায় ছিলেন আপনি, আর আমি কৈন্ চক্করপুরে পড়ে ছিলাম। আপনি এই বাদামতলায় এসে বাড়ি করলেন, আমিও এসে বাড়ি ভাড়া নিলাম—এও তো ভবিষ্যৎ! যার যা ভবিষ্যৎ তা হবেই।

—জমিটা কিনেছি আমার ভাণ্ডারী নামে। দেড় হাজার করে কাটা, দু’দিন বাদেই দেখবেন ওর দাম দু’হাজার হয়ে যাবে!

বিপিনবাবু যেন আবার সজীব হয়ে উঠলেন। একদিন চক্করপুরে বাড়ি করবার সময় তিনি মিস্ট্রীর সঙ্গে নিজের হাতে ইট গেঁথেছেন। নিজেকে ডাঁড়িয়ে সমস্ত তদারক করেছিলেন। তিনি যেন সেদিন নিজেকেই গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা পারেননি। সেই বাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে তিনি যেন নিজেকে ভেঙে গুঁড়িয়ে তালিয়ে গিয়েছিলেন একেবারে। তারপর এতদিন পরে পিণ্ডু বড় হয়েছে। পিণ্ডু মানুষ হয়েছে। তিনি নিজেকেই যেন পিণ্ডু হয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। আবার যেন তাঁর নতুন চাকরি হয়েছে। আবার যেন তিনি নতুন করে বিয়ে করবেন। আবার তিনি পিণ্ডুর মধ্যে দিয়ে নিজেকে গড়ে তুলবেন।

খেতে বসে বলেন—আর একটু ভাত দাও তো গো, আজকাল খিদে যেন বেড়ে গেছে—

কখনো বলেন—আজকাল তোমার রান্না খুব ভাল হচ্ছে, জানো—

বীশদানিতে দু’কাঠা জমির ওপর বাড়ি করবেন। এবার মনের মতন করে বাড়িটা করতে হবে। তিন কামরা বাড়ি। একটাতে তিনি, একটাতে পিণ্ডু, আর একটা বাইরের ঘর। সামনে একটা মাখবীলতার গাছ লাগিয়ে দেবেন। সামনে একটা মোড়ার ওপর বসে বসে দূরের দিকে চেয়ে থাকবেন। তারপর পিণ্ডু, অফিস থেকে এলে এক সপ্তো জলখাবার খাবেন।

বললেন—বোমা, আজকে চিড়ে ভেজে দিও তো আমাদের—

নিজের মনে-মনেই কল্পনার রঙ তৈরি করে সারা মনখানাতে মাখিয়ে দেন। বড় আশা করেন আজকাল। বড় বেঁচে থাকতে ভান্ডো লাগে। বড় নিজেকে ভালবাসতেও ভাল লাগে।

সবই ঠিক। কটা দিন। তারপর অম্মাণ মাস। অম্মাণ মাসে তার-তরকারীও সস্তা। সামনে একটা প্যান্ডেল খাটিয়ে লোক খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা চলে। কোনও চিন্তা নেই।

শচীনবাবু বলেছিলেন—আপনার ছেলে নিজে যদি একবার মেয়েকে দেখতে চায় তো তাও ব্যবস্থা করতে পারি না-হয়—

বিপিনবাবু বলেছিলেন—না মশাই, আমি ছেলেকে সে-শিক্ষা দিইনি, আমার ছেলে সে-রকম ছেলেই নয়—

—তার যদি কোনও বন্ধু-বান্ধব...

—নাঃ নাঃ, তার কোনও বন্ধু-বান্ধবই হৌ, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা করতেই দিই না তাকে, আর কার সঙ্গে মেলামেশা করবে বলুন, তেমন বন্ধু আজকাল কোথায়? আজকালকার ছেলেদের সঙ্গে বন্ধু না-করাই ভাল, যেরকম দিনকাল পড়েছে! সে শব্দ অফিসটি যায় আর বাড়িতে চলে আসে, আর কোথাও যায় না, কোনও যাবার জায়গাই নেই তার—

শচীনবাবু বলেন—খুব ভালো বিপিনবাবু, খুব ভালো, এই তো সেদিনকার ঘটনা, ওই স্বতীশ ভট্টাচার্য মশাইএর সেজ জামাই, বাড়ির সামনে দিয়ে সেদিন যাচ্ছিল জানালার দিকে নজর দিতে দিতে—

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ মশাই, স্বশ্বরে-বাড়ি খাচ্ছিল, স্বশ্বুর-বাড়ি যা না, তা না এবাড়ি ওবাড়ির জানালা-দরজার দিকে উঁকি মারা কী?

বিপিনবাবু সমর্থন করেন। বলেন—বটেই তো, বটেই তো—। তারপর কী করলেন আপনি?

—আমি চুপ করে বাবান্দায় বসে-বসে সব লক্ষ্য করছিলাম!

—কিছু বললেন না?

—আজকালকার ছেলে, কী বলতে কী হবে, তাই চুপ করে রইলাম, শেষে আমার সঙ্গী হলো না মশাই, জানেন, আমি বললাম—রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে তো



জুতো মশ মশ না করে হাঁটলে চলাছে না?  
—আপনি বললেন ওই কথা?  
—তা বলবো না? শুভীশ ভট্টাচার্য্যর  
জামাই বলে কি আমি চুপ করে থাকবো  
ভেবেছেন?

টান'বুল এন্ড জনসন কোম্পানীর গেটের  
দরোয়ান অফিস টাইমে বরাবর সজাগ থাকে।  
সাহেবী অফিস। তামার পাতের ওপর  
অফিসের নাম লেখা। অক্ষরগুলো পালিশ  
করা। রাস্তার ওপর দিয়ে বাস-ট্রামে চড়ে  
গেলে দরোয়ানের মস্ত একজোড়া গাফ  
আর মস্ত একটা রাইফেল নজরে পড়ে।  
রাইফেলটা যেন ফ্রি ইন্ডিয়ান নিঃশব্দ  
প্রতিবাদ। যেন নিঃশব্দে বলে—আমার  
ব্যালেন্স-শীট নিয়ে কেউ যদি আশা করে  
তো তাকে আমি গুলী করে মারবো। কোন  
চোরগলি দিয়ে শেরারের সব ডিভিডেন্ডে যে  
ইন্ডিয়ান বাক্তে চলে যায়, ইন্ডিয়ান কাস্টমস  
অফিস তা জানতেও পারে না।

একেবারে সোজা মিলিটারি স্যালিউট দিয়ে  
হঠাৎ আরো সজাগ হয়ে উঠলো টান'বুল এন্ড  
জনসন কোম্পানীর ছেঁড় দরোয়ান।

আর রাস্তার লোক দেখলে, এক হাতে  
হলদে রং-এর সিগারেটের টিন আর সার্ভ  
ট্রাউজার-টাই পরা এক ভদ্রলোক নামলো  
একটা বিরোট গাড়ি থেকে। নেমে দরোয়ানের

দিকে ড্রুফেপ না করেই গট-গট করে সোজা  
ভেতরে ঢুকে গেল।

চাপরাশি এসে ডাকতেই প্রশান্ত অবাধ  
হয়ে গেছে। তাকে আবার কোন সাহেব

ডাকবে এখানে।

—ফগ'দুন সাহেব?

—নেহি বাবু, বাহারকা এক সাব।

বাহারকা সাব শুনে আরো অবাক হয়ে  
গেল প্রশান্ত। এত বছর ঢাকার হয়ে গেল,  
এখানে তো কই কেউ কখনও তার খোঁজে  
আসনি। রমেশবাবু বললেন—যান না, দেখে  
আসুন না গিয়ে—

ভয়ে ভয়ে ডিজিটার্স রমে গিয়ে অবাধ।  
একেবারে চিনতেই পারা যায়নি। একেবারে  
সাহেবী পোশাক। হাতে হলদে টিন নিয়ে  
সিগারেট টানছে আর একটা কী ম্যাগাজিন  
নিয়ে চোখ বেলাচ্ছে।

—জয়ন্ত? আমি ঠিক বুঝতে পারিনি!

জয়ন্ত বললে—কীরে আর দেখা নেই  
কেন? আমি মিস্টার রামানির কাছে এসে-  
ছিলুম, হঠাৎ মনে পড়লো তোর কথা, তাই  
ভাবলুম দেখা করে মারি—

কী বলবে প্রশান্ত ভেবে উঠতে পারলে না।  
বললে—মিস্টার রামানি কে?

—রামানিকে চানিস না? আমার বেলাল  
সার্কিটের ডিস্ট্রিবিউটর, মিলওনেয়ার  
লোক—

—কীসের ডিস্ট্রিবিউটর?

জয়ন্ত বললে—আমার ছাত্রর। তিন লাখ  
টাকা দেবর জনো কলোকেলি করছে,  
বলছে—মিস্টার রায়, তুমি কবে প্রোডাকশনে  
হাত দেবে, বলো, আমার টাকা রেডি—

—তা টাকা পেয়ে গোর্ডিস? ছবি হলো?

—আরে এ তো ডিস্ট্রিবিউটর বলবেই,  
কিন্তু আমি নেব কেন? টাকা নিলেই তো  
আমি ওর খম্পরে পড়ে যাবো, আমি নিজের  
খরচে তিন-চার-পাঁচ রীল ছবি না তুলে ওর  
কাছ থেকে টাকা নেব না, নইলে বেটা আমাকে  
কত্যা করে ফেলবে—

—তারপর হঠাৎ ঘুরে হাতের ঘড়িটা  
দেখে বললে—আচ্ছা চলি রে, একটা





## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯

ম্যাপয়েন্টমেন্ট আছে আবার—

—এখন কোথায় যাবি?

—ফিল্ডের জন্যে ম্যাপলাই করছি, আজ-কাল আবার অনেক হাফগাম, দেশ স্বাধীন হয়ে অনেক অসুবিধে হয়েছে, পার্বাটী না পোলে ফিল্ড কেউ দেবে না—বাই—

তারপর যেতে গিয়েও হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল। বললে—হ্যাঁ ভাল কথা, তুই তো অনেকদিন যাসনি ওদিকে—

—কোথায়?

—অঞ্জলির বাড়িতে! অঞ্জলি বলছিল তোর কথা, তুই নাকি দশটা টাকা ধার দিয়েছিলি, সেটা শোধ নিতে যাসনি তো?.....চলি—বলে হন হন করে চলে গেল জয়ন্ত। জয়ন্তের অনেক কাজ। কী অবলীলায় একটুখানির মধ্যে দামী দামী সিগারেট একটার পর একটা টেনে গেল। কোনওটা একটুখানি টেনেই ফেলে দিয়েছে। কোনওটা মাত্র আধখানা। আশ্চর্য! বাইরের দিকে রাস্তার কাঁচের জানলায় এসে দেখলে, জয়ন্ত একটা বিবট দামী গাড়িতে গিয়ে উঠলো। আর উর্দিপরা ডাইডার গাড়িটা স্টার্ট দিতেই ট্র্যাফিকের ভিড়ে আদ্যশ হয়ে গেল!

প্রশান্ত কেমন হতবাক হয়ে গিয়েছিল। অঞ্জলি ডেকেছে। যেন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হলো না।

বামশবাবু কাজ করতে করতে বললেন—কে ডাকছিল ঘমাই আপনাকে? কে?

প্রশান্ত বললে—আমার এক পুরোন বন্ধু, খুব বড়লোক—

—আপনার কাছে কী করতে এসেছিল।

প্রশান্ত বললে—এমনি! শুনছিল যে আমি এই অফিসে কাজ করি, তাই...

বলে আবার কাজে মন দিতে চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুতেই মন পসছিল না। কেবল গাড়িটার কথা মনে পড়ছিল। হঠাৎ একবার মুখ তুলে বললে—অঙ্ক! রমেশবাবু, কলকাতায় একরকম বড় বড় গাড়ি চলে দেখেছেন, সামনেও যত লম্বা পেছনেও তত লম্বা—? দেখেছেন?

—হ্যাঁ দেখেছি বৈ কি! সিনেমা-স্টাররা ওই রকম গাড়ি চড়ে। ভেতরটা আসার এয়ার কন্ডিশন করা থাকে।

—ও-গুলোর কত দাম হয়ে আন্দাজ?

—তা এক-একটা ধরনি গিয়ে সস্তর-আশি হাজার টাকা নির্মাণ, তার কয়েক নিশ্চয়ই নয়—

প্রশান্ত যেন নিজের মনে-মনেই অংকটা কষতে লাগলো। সস্তর-আশি হাজারে কত-গুলো শূন্য লাগে তারও সহজ-সরল হিসেব যেন গুলিয়ে গেল তার। একক-দশক-শতক-সহস্রের ভিড়ে যেন তুলিয়ে যেতে ভালো লাগলো তার। অঞ্জলি তাকে ডেকেছে। দশটা টাকা হয়ত উপলক্ষ্য। হয়ত কেন নিশ্চয়ই উপলক্ষ্য। নইলে জয়ন্তের মত বাস্তব লোককেও তার কাছে আসতে হয়েছে।

—আচ্ছা রমেশবাবু, একটা সিগারেটের

আজকাল কত দাম?

রমেশবাবু বললেন—কেন, সিগ্রেটের দাম জিজ্ঞেস করছেন কেন?

—না, আমার বন্ধুটা ওইটুকুর মধ্যেই তিনটে সিগ্রেট টেনে উড়িয়ে দিলে কিনা, তাই জিজ্ঞেস করছি—

অদ্ভুত জয়ন্তের চাঁরচটা। সারা দিন মন থেকে যেন জয়ন্তের ভাবনাটা দূর করতে পারলে না। অফিসের পর রাস্তায় বেরিয়েও যেন আচ্ছন্ন করে রইল প্রশান্ত। এক-একটা বড় বড় গাড়ি রাস্তা দিয়ে হু হু করে চলে যায়, আর নিজেকে বড় ছোট মনে হতে লাগলো জয়ন্তের তুলনায়। একশো সাতায় টাকা বেড়ে একশো তেষটি হয়েছে? আরো দু বছর পরে হবে একশো ছেষটি। দুশো টাকার স্বর্ণের উঠতে প্রশান্তকে সারা জীবনের রক্ত দিতে হবে এই টার্নবুল কোম্পানীর কনস্ট্রাক্টর ভৈর অফিসের কাশ-বকে। অথচ একদিন একটা চেষ্টা করলেই জয়ন্তের মত হওয়া যায়। বললে তো জয়ন্তের চেয়ে ভালো ছেলে ছিল প্রশান্ত! জয়ন্ত তো পাশই করতে পারলো না বি-এটা। অথচ কলেজের বাইরে জয়ন্ত তাকে ছেড়ে অনেক-অনেক উঠতে উঠে গেছে। আশি হাজার টাকার গাড়িতে চড়ে লাইফের রেসে জয়ন্ত বার্তা জেতবার দিকে এগিয়ে চলেছে। আর প্রশান্ত লাস্ট হুঁস।

শচীনবাবু তখন জমির দলিলটা দেখা-জিলেন বিপিনবাবুকে।

—এই দেখুন সাউথ আর এই নর্থ! বাড়ি হবে আপনার সাউথ ফেসিং, বেকসুর চারখানা ঘর তুলতে পারবেন এখানে!

নিজের ভাষার নামেই কিনেছেন। কিন্তু আসলে তো ভোগ করবে সবাই। বিপিনবাবু ভোগ করবেন, বিপিনবাবুর স্ত্রী ভোগ করবেন, পিণ্টু ভোগ করবে, পিণ্টুর বউও ভোগ করবে। বিপিনবাবু যেন স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছেন। বৃষ্টি হলে টিনের ফাঁক দিয়ে জল পড়বে না। গরমের দিনে মাথার তালু ফেটে যাবে না। সে যে কী আরাম! যেন এই টিনের চালার তলায় বসে-বসেই ভবিষ্যতের আরামটা বর্তমানে ভোগ করেন। একটা নিজস্ব কলঘর। পিণ্টুর মা সেই উঠানের পেছলের মধ্যে বাসন মাজে বসে বসে, তাও আর চোখ দিয়ে দেখতে পারেন না। একদিনের জন্যে শান্তি দিতে পারেননি স্ত্রীকে। স্ত্রী মুখে বঁজের সব সন্ধ্যা করে এসেছে এতদিন। মুখ ফুটে কিছু বলেনি।

বাইরে কড়া নড়ে টঠলো।

ওই পিণ্টু এসেছে!

—অ বউ, আই হেঁমার ছেলে এলো গো!

মা ডাডাডাউ দরজা খুলে দিয়েছে। ঠিক সময়েই পিণ্টু এসেছে। বাবার ঘরের দিকেই

যাচ্ছিল। মাকে জিজ্ঞেস করলে, ও ঘরে কে এসেছে মা?

—ওই ও-বাড়ির শচীনবাবু!

সৈদিক না গিয়ে প্রশান্ত নিজের ঘরে ঢুকলো। অন্ধকার ময়লা দুর্গন্ধ ঘরটার চেয়ে বাইরের রাস্তা অনেক সুন্দর, অনেক পরিচ্ছন্ন মনে হলো। মনে হলো এর চেয়ে মিডন স্ট্রীটের গলির ভেতরে সেই অঞ্জলি বানার্জির ঘরটাও যেন অনেক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এ-বাড়ির সব কিছুর আজ যেন কুৎসিৎ কুৎসিৎ মনে হলো প্রশান্তের কাছে। শূন্য এই ঘর নয়, এই বাবা-মা নিজে—সবাই যেন বড় তুচ্ছ, বড় অকিঞ্চিৎকর।

মা হঠাৎ ঘরে ঢুকলো—এক ছটাক তেল আনতে পারনি বাবা লাঙ্গার দোকান থেকে—সরষের তেল?

মুখ ফিরায়ে প্রশান্ত বললে—কেন? এক ছটাক কেন?

মা বললে—আর কটা দিন তো আছে মাসের, ও মাস পড়লে আবার একসের কিনবো—

প্রশান্ত আর কিছু বললে না। এখানে এক ছটাকের মাপে তাদের জীবন বাঁধ-ধরা, এখানে মা কেমন করে রান্না করতে পারবে যে আশি হাজার টাকা একটা গাড়ির দাম হতে পারে। কেমন করে ধারণা করতে পারবে যে দশ মিনিটে তিনটে দামী সিগারেট পুড়িয়ে ছাই করে দেয়, এমন লোক ও এই কলকাতা শহরে আছে!

প্রশান্ত কিছু বললে না মুখে, জামাটা ছেড়ে নিঃশব্দে তেলের কাঁদার বাটীটা নিয়ে লাঙ্গার দোকানের দিকে চলে গেল।

মিডন স্ট্রীটের বাড়িতেও কড়া নড়ে উঠলো।

—কে?

—আমি!

এবার অন্য পোশাক। অন্য চং। তবু সিগারেট আছে মুখে। জয়ন্তের গলা শোনে কেউ প্রশ্ন করে না কোন ক্রাং থেকে এসেছে।

মাইমা দরজা খুলে দিলে। বিধবা বৃদ্ধি। জয়ন্ত জিজ্ঞেস করলে—অঞ্জলি বেয়েই গেছে না আছে?

—এই তৈরি হচ্ছে।

জয়ন্ত একেবারে কথা বলতে বলতেই সোজা ঢুকে গেল। কাঠের লম্বা চেয়ারে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তখন মুখে পাউডার-সেনা ঘষছে অঞ্জলি বানার্জি।

—তুমি আবার এ-সময়ে? আমি তো বেরোচ্ছি! আমার রিহার্শাল আছে—

—তা থাক, একটা জরুরী কথা বলতে এসেছিলাম?

—মার ও-বউটা এনেছো? জয়ন্ত জিজ্ঞেস করলে—ওই বাবা, একদম



ভুলে গেছি—

—কালকে মা সারা রাত ঘুমোতে পারেনি ওখুঁটার জন্যে, জানো? তা কী বলবে বলো?

বলে চোখটা আয়নার কাছে নিয়ে গিয়ে কাজল বুলোতে লাগলো।

জয়ন্ত বললে—আজকে সেই ছেলেটার অফিসে গিয়েছিলুম—

—কোন ছেলেটা?

—সেই যে আমাদের সঙ্গে এক কলেজে পড়তো, সেদিন তোমার কাছে এসেছিল, প্রশান্ত—

অঞ্জলি এবার ঘরে দাঁড়াল।

—কেন? তার অফিসে গিয়েছিল কেন?

—তাকে গিয়ে বললুম তুমি তাকে ডেকেছ—

—আমি? আমি কখন তাকে ডাকতে গেলুম। আমি তো তোমার কাছে একবারও তার কথা বলিনি?

জয়ন্ত বললে—বলেনি, কিন্তু আমি বানিয়ে বানিয়ে বলে এলাম—

—কেন বানিয়ে বলতে গেল?

জয়ন্ত বললে—বলছি তুমি তার ধার শোধ করে দেবে, যে দশটা টাকা সে দিয়ে গিয়েছিল তোমাকে—

অঞ্জলি রেখে গেল। বললে—আমার ধার শোধ করি না-করি সে আমি বুঝবো, তুমি তাকে সে-কথা বলতে গেলে কেন?

জয়ন্ত বললে—কেন, এখানে তার আসাটা তুমি চাও না সত্যি সত্যি?

অঞ্জলি বললে—বেশ তো কথা, এখানে তার আসা পছন্দ করি, এ-কথা আমি কবে তোমাকে বললুম?

—তোমার কথা থাক, কিন্তু আমি চাই প্রশান্ত আসুক এখানে!

—কেন? কিসের জন্যে?

জয়ন্ত বললে—তার জন্যে উপলক্ষ্যের অভাব হবে না—ধরো তার দেনাটা শোধ করবার জন্যে!

অঞ্জলি বললে—সে আমার ধার দিয়েছে, আমার যখন খুশি তার দেনা শোধ করবো! তা নিয়ে তোমার অত মাথাব্যথা কেন!

জয়ন্তর গলাটা মিঁহ হয়ে উঠলো। বললে—তুমি অত রাগ করছো কেন? আমি রাগের কথা কিছ, বলছি?

অঞ্জলি বললে—দেখ, রাগ আমি করিনি, রাগ করবার আমার অত সময়ই নেই, দেড় বছর ধরে মা রোগে ভুগছে, এই সংসারের জ্বালায় আমি ছটফট করছি, এখন গিয়ে আমাকে আবার হাসির পাট করতে হবে, সিরাজ-উদ্দৌল্লাহে আলেক্সার রিহার্সাল আছে, সেখানে হাসতে হবে গান গাইতে হবে, আমার অত কথা ভাববার সময় কোথায়? এখন গাড়ি আসবে আমাকে নিতে—

বলে আবার মূখ ফিরিয়ে গালে স্নো দ্ব্যতে লাগলো।

জয়ন্ত আরো কাছে সরে এল। বললে—সত্যি বলছি, রাগ কোর না, আজ হোক কাল হোক সে আসবেই, আমি বলছি সে আসবে, এলে তাকে ফিরিয়ে দিও না—

—ওমা, ফিরিয়ে দেব কেন?

—না বলছি, শূদ্র ফিরিয়ে দেবে না তা নয়, তাকে একটু খাতির কোর, আজকে তাকে অনেক করে বলে এসেছি, একটু যত্ন করে তাকে ঘরে বসিও—

—তার মানে?

জয়ন্ত বললে—আমার স্বার্থের জন্যেই বলছি, তাতে তোমারও স্বার্থ! তোমার তাতে খারাপ হবে না, তোমার ভালোই হবে—

অঞ্জলি বললে—কী, তার কাছ থেকেও টাকা মারবার মতলব তোমার?

—না, সে একটা অন্য মতলব! তোমাকে বলবো সব! এখন তুমি ব্যস্ত, একটা প্ল্যান এঁটেছি—

—কী প্ল্যান?

—আজ মিস্টার রামানির গাড়িটা নিয়ে তার অফিসে গিয়েছিলুম। তাকে বললুম, তোমাকে হিরোইন করে আমি ছবি তুলছি—

অঞ্জলি এবার আবার ঘরে দাঁড়াল। এতদিন জয়ন্তের সঙ্গে মিশেছে, এত লোকের কাছে তার সঙ্গে গেছে, তাকে দিয়ে তার এত স্বার্থ সিদ্ধি করেছে, তার আর বাকি শেষ নেই। মুখটা নীল হয়ে উঠলো অঞ্জলির। আর দু'খণ্ড পরে সিরাজউদ্দৌল্লা খিয়েটার আরম্ভ হবে। সেখানে অনেক হাসতে হবে, অনেকগুলো গানও গাইতে হবে। মনটা খারাপ করতে ইচ্ছে হলো না তার। তবু বললে—এত করেও তবু তোমার লজ্জা হলো না? একটা গরীব ছেলের সর্বনাশ না করলে তোমার ঘুম হচ্ছে না?

জয়ন্ত বললে—বা রে, সর্বনাশ বলছো কেন? তার সর্বনাশ করছি আমি?

—এরকম করে আরো কত লোকের সর্বনাশ তুমি করছ, আমি জানি না বলতে চাও?

—কিন্তু বিজনেস-ইজ-বিজনেস! ব্যবসা করতে গেলে লাভ লোকসান তো আছেই।

—যারা বড়লোকের ছেলে, সিনেমার মেয়েদের নিয়ে ফুর্তি করতে চায়, বাপের লাখ লাখ টাকা আছে, তাদের ব্যবসায় নামাও না—ওকে কেন?

—সে তো করছি, এখন যে আর কাউকে পাচ্ছি না! সবাই হাত গুটিয়ে বসেছে—

অঞ্জলি বললে—এখন বাকি আর কেউ তোমাকে বিশ্বাস করছে না?

জয়ন্ত এবার নতুন সিগারেট ধরালে একটা। বললে—তোমার কেবল ওই কথা! আমাকে তুমি একটা চান্স দাও না!

—একটা? তোমাকে আমি হাজার-হাজার চান্স দিইনি? তোমার জন্যে আমি কীই না করছি বলো তো? কত মারোয়ারীর সংগ

মটরে ঘুরে বৌড়িয়েছি, কত লোকের সঙ্গে হোটেলের রাত কাটিয়েছি, কত দিন কত লক্ষপতির বাগান-বাড়িতে কাটিয়েছি, তবু বলছো তোমাকে চান্স দিতে?

জয়ন্ত এবার অন্য পথ ধরলো। বললে—আজ তুমি এই কথা বলছো অঞ্জলি? আমি তোমার জন্যে কী কী করছি সব ভুলে গেলে তুমি?

—কী করেছ তুমি আমার জন্যে শুনি? আমাকে রানীর হালে রেখেছ? আমাকে বাড়ি গাড়ি ফ্যান-ফোন-রেডিও দিয়েছ? আমি ঠাকুর-চাকর-ঝি-ড্রাইভার রেখে আমার করে সংসার করছি? আমার নাম দেয়ালে-দেয়ালে পোস্টার-পোস্টারে ছড়িয়ে দিয়েছ?

জয়ন্ত বললে—তা বলছি না, কিন্তু আমার বাবারও তো লাখ-লাখ টাকা আছে। দু'তিনখানা বাড়ি আছে, তোমার জন্যে আমি কিছই ত্যাগ করিনি?

—তুমি ত্যাগ করেছ, না তারা ত্যাগ করেছে তোমাকে? তোমাকে তো তারা কুকুর-বেড়ালের মত বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছে। সব বাপ-মা যা করে থাকে, তারাও তাই-ই করেছে। আমার ছেলে এমন করলে আমিও তাকে ত্যাগ করতুম, ভাড়িয়ে দিতুম দূর করে—

—তুমি আজ এই কথা বললে?

—তা ফুর্তি করা ছাড়া আর কী করেছে তুমি জানি? পরের সর্বনাশ করা ছাড়া আর কী করতে পেরেছ শুনি? আমার বাবা তোমার জন্যে মারা গেছে, তা জানো তুমি?

—তোমাদের কাছে ছ' বছর বাড়ি ভাড়া না-নওয়াই এই পরিশ্রম হয়েছে দেখছি!

—কেন বাড়ি ভাড়া নাওনি? নিলে হয়ত আমার এই দুর্দশা হতো না আজ। আজ আমাকে আর এই ক্লাবে ক্লাবে রং মেখে ঢং করতে ছুটতে হতো না—বুড়ো বুদ্ধের পুত্রদের কাছে গিয়ে ন্যাকামী করার দায় থেকে বেঁচে যেতুম—বাও, যেখানে গিয়েছিলে সেখানেই বাও, এখনি আমার গাড়ি আসবে—

জয়ন্ত এবার অঞ্জলির একটা হাত ধরলো। বললে—তোমার সব কথা স্বীকার করছি অঞ্জলি, আজ তুমি বা বলবে মাথা পেতে নিচ্ছি, কিন্তু আমার একটা কথা শূদ্র রাখো, আমি শেষ চান্স নিচ্ছি, আমি কাউকে ঠকানো না, কথা দিচ্ছি, প্রশান্তের একটা টাকাও আমি লোকসান করবো না, আমার ডিস্ট্রিবিউটর রেডি, পিচ-ছ রীল ছবি তোলা হলোই টাকা দেবে, আমাকে মিস্টার রামানী নিজে বলছে—শূদ্র হাজার বিশেক টাকার জন্যে আটকে থাকে—

অঞ্জলি যেন একটু নরম হয়েছে মনে হলো।

—শূদ্র হাজার বিশেক, কি বড়জোর



পাঁচিশ হাজার। তিন চার মাসের মধ্যেই স্ক্রামি সব টাকা শোধ করে দেব, আমি কথা দিচ্ছি তোমাকে—

—কিন্তু আর কোনও লোক দেখ না। আর কাউকে পাচ্ছে না?

জয়ন্ত বললে—অনেক খুঁজেছি, পাচ্ছি না। কেউ আর বিশ্বাস করতে চাইছে না আমাকে—

—কোনও বিজনেসম্যান ধরো না। অনেক বড়লোকের আদরে দুলাল আছে, মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চায়, আমি না-হয় তাদের সঙ্গে মদ খাবো, তুমি যা বলবে তাই-ই করবো—এমন কাউকে পাচ্ছে না?

জয়ন্ত বললে—এতদিন তো সেই চেষ্টাই করছিলাম, আজকাল হয়েছে কি জানো, ফর্তি করতে সবাই ঠারি, কিন্তু টাকা বার করতে চাইছে না—গাড়ি হয়ত দিতে পারে একদিনের জন্যে, এক টিন সিগ্রেটও দিতে পারে, সমস্ত রাত বাগান-বাড়িতে মাইফেল করবার সময় থাকতে দিতে পারে, কিন্তু কাঁচা টাকা দিয়ে আর কেউ বিশ্বাস করছে না—

—কেন? তোমার সেই বড়বাজারের পার্টি, কী যেন তার নাম? যাকে একদিন বাড়িতে এনেছিলে?

—আগরওয়ালা? আরে তার কথা আর বল না, সে নিয়ে করে ফেলোছে!

—তা নিয়ে করলেই তো সুবিধে! তারাই তো এই সব বেশি চায়।

—না, এখন অন্য সার্কুলে ঘুরছে, আমাকে রাস্তায় দেখলে এড়িয়ে যায়, বাড়িতে গিয়ে কার্ড পাঠালেও দেখা করে না। আমার বাজারে খুব বদনাম হয়ে গেছে, জানো! আর আজকাল আমার মত অনেক পার্টি বাজারে নেমেছে। এই সুট সিগ্রেট দেখে আর কেউ ভুলছে না। আর বাজারে মেয়ে ছড়িয়ে গেছে অনেক। মন্ডিমন্ডিকির মত রাস্তায়-রেস্টুরেন্টে-লোকে-ময়দানে ছড়ানো।

হঠাৎ বাইরে গাড়ির হর্ন বেজে উঠলো।

অঞ্জলি বললে—ওই এসেছে ওরা।

বলে তাড়াতাড়ি শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিলে ভালো করে। মাথার খোঁপাটা ঠিক করতে লাগলো, চোখের জুটা একে দিলে, শেষবারের মত নিজের চেহারাটা ঘুরে-ফিরে দেখে নিতে লাগলো।

—তাহলে, কী বলছো? রাজী তো?

—কীসের রাজী?

—ওই প্রশান্ত বেদিন আসবে, তার কাছ থেকে আদায় করতে পারবে তো? যেকোনও রকমে এটা করবেই হবে তোমাকে, না হলে আমি মারা পড়বো, অনেকগুলো পাওনাদার খেয়ে ফেলছে চারদিকে, ছবিটা স্ক্রোলে না নামাতে পারলে আমার আর মান থাকছে না—শেষে কী যে হবে বুঝতে পারছি না—

আবার হর্ন বেজে উঠলো। অঞ্জলি হাতের ঘড়িটা একবার এক ফাঁক দেখে নিলে।

—মার তো হাজার পাঁচশেক টাকা।

পাঁচিশ হাজার টাকার জন্যে তুমি অত ভাবছো কেন? আমি কি আগে হলে এই সামান্য টাকার জন্যে ভাবতুম? মা আমাকে কত টাকা দিয়েছে একদিন, আমি নিজে দু'তিন লাখ টাকা উড়িয়েছি, মা বেঁচে থাকলে আমার আজ ভাবনা?

অঞ্জলি বললে—কিন্তু টাকা যদি নষ্ট হয় তো ও-বেচারীর কী সর্বনাশ হবে বলা দিকিনি? গরীবের ছেলে দেড়শো টাকা মাত্র মাইনে পায়, পাঁচিশ হাজার টাকার স্বপ্নও দেখনি জীবনে, ওর কাছে এ টাকার দাম কী তা জানো তো?

জয়ন্ত বললে—তা আর জানি না? ওর বাবা চিরকাল আগলে আগলে রেখেছে, চিব-কাল দেখেছি ওর পকেটে দু'আনা ট্রাম ভাড়ার পয়সাটা থাকতো, আর কিছু থাকতো না, আমিই ওকে কত চা খাইয়েছি, কত ট্রাম ভাড়া জুগিয়েছি এককালে, আমি ওর অবস্থা জানি না?

—তাহলে এত জেনেও কেন ওর সর্বনাশ করছো?

জয়ন্ত বললে—আরে, সর্বনাশ করছি ওর, কে বললে? ছবির তো ও-ও পার্টনার থাকবে একজন। ওকেও তো আমি প্রফিট দেব, পাঁচিশ হাজার টাকার সুদ ছাড়াও আমি গ্রুটিফর পারসেন্টেজ তো দেব ওকে। সেটা ভুলে যাচ্ছে কেন? তুমি কি মনে করছ আমি ওকে ঠকাবো? ছি ছি, আমি কি তাই পারি?

অঞ্জলি বললে—আমি চললাম, সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে—

—তা হলে রাজি তো? প্রফিট যখন দেব বলাই তখন তো আর আপত্তি থাকবে না? আমি রীতিমত স্ট্যান্ডপ্-পেপারে এগ্রিমেন্ট করে নেব—

অঞ্জলি হেসে উঠলো—তুমি আমাকেও এগ্রিমেন্টের কথা শোনানো? তোমাদের সিনেমা লাইনের এগ্রিমেন্টের কথা আমাকেও বিশ্বাস করতে বলো?

জয়ন্ত পেছন-পেছন এগিয়ে এল। বললে

—তোমাকে সত্যি বলছি, প্রশান্তের সঙ্গে আমি তা করবো না। এই তোমার গা ছুঁয়ে বলাই, হলো তো? রাজি তো?

অঞ্জলি ব্যানার্জির তখন আর সময় নেই। শাড়িতে স্নোতে, জোলুবে, সেটে একেবারে ফলমলে হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি বাস্তার দিকে এগোল। গাড়িতে আরো অনেকে বসে ছিল তখন। গাড়ি গল্জার বেশ।

জয়ন্ত গিলির মুখ পর্বত এসে আর এক-বার বললে—সত্যি বলা না, রাজি তো?

—আচ্ছা সে আসুক তো আগে।

বলে গাড়িতে গিয়ে উঠলো। গাড়িটা ছেড়ে দিলে। জয়ন্ত দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর কি মনে করে আবার ভেতরে এসে ঢুকছিল। সেই বাড়িটা সদর দরজা বন্ধ করে দিতে এসেছিল। জয়ন্ত অঞ্জলির ঘরের দিকে যেতে গিয়ে বললে—ঘরে চাবি দিলে কেন?

বাড়ি বললে—অঞ্জলি চাবি দিতে বলে গেছে—

—তা চাবি দিতে বললে আমি ভেতরে ঢুকবো কি করে? আমার যে জিনিস রয়েছে ভেতরে?

বাড়ি বললে—তা জানি নে বাপু, চাবি আমি খুলতে পারবো না, অঞ্জলি বারণ করে গেছে—

জয়ন্ত বিরজিতে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেনলে ফস্ করে। আবার জুতোটা পরিয়ে গিলিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। নিজের মনে-মনেই যেন কী ভাবতে লাগলো। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন কেমন উল্টো দিকে ঘুরছে। ডোটপেলা থেকে যেমন চলছিল, তেমন আর চলতে চাইছে না। একটা টাক্সি যান্ছিল তাকেই ডাকলে। তারপর ভেতরে উঠেই ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে—কোন দিকে যাবেন?

কোন দিকে যাবেন? কোথায় যাবেন সে? কান কাছে যাবে? ট্যাক্সিতে উঠবার আগে কণ্ঠাটা তো ভাবা হয়নি। অভ্যেস হয়ে গেছে ট্যাক্সিতে ওঠা। পরে হাটসল আর মানও থাকে না। অথচ পকেটে টাকাও নেই। কারো কথাই মনে পড়লো না। কোথায় যাবে তারও ঠিক নেই। অথচ উঠে বসেছে। হঠাৎ মনে পড়লো। মিস্টার রামানীর কথা মনে পড়লো।

বললে—বেশিষ্টক স্ট্রীট—

একটা-না-একটা অফিস খোলা থাকবেই বেশিষ্টক স্ট্রীটে। অনেক অফিস ওখানে। ঘটনাচক্রে মিস্টার রামানী ছিল।

গিয়েই জয়ন্ত বললে—দশটা টাকা দিন তো মিস্টার রামানী, ঘানিবাগটা ভুলে ফেলে এসেছি—

এমন ঘটনা নতুন নয় মিস্টার রামানীর কাছে। নতুন ডিরেক্টররা এমন আসে মাঝে-মাঝে। এসে চা-কাফি-সিগারেট খেয়ে যায়। দু'দশটা টাকাও মাঝে-মাঝে নিয়ে যায়। তবু মিস্টার রামানীর এখন-কিছু লোক-সান হয় না। এরই মধ্যে থেকে দু'একটা প্রোডিউসার হিট-বাটি বেচে, কোনও বড়-লোকের ছেলেকে ধাম্পা দিয়ে ছবি তৈরি করে—তারপর একেবারে চিব-জীবনের মত লাইন ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু সেই ধপ্পা ছবিই আস্তে আস্তে বহুদিন ধরে খাটিয়ে তার কোনও লোকসানই হয় না। মোটামুটি একটা লাভ থাকে শেষ পর্যন্ত। কিন্তু তারই মধ্যে কোনও রকমে লেগে গেলে ঝোল আনাই লাভ। কোন ছবি হিট্ হয় বলা যায় না। হিট্ হলে তখন প্রোডিউসারকেও কিছু দিতে হবে না, আর্টিস্টকেও কিছু দিতে হবে না, স্টোরি রাইটার, সিনারিও রাইটার, কাউকেই পুরো দিতে হবে না। কাগজে-কলামে খরচা দেখালেই চলবে। যে-টাকা ইন্ডেন্ট করেছে,



তার মোটা সুন্দর মায় আসল ছবিটা পর্বস্ত  
গ্রাস করা চলবে।

ট্যাক্সিভাড়াটা দিয়ে এসে জয়ন্ত বসলো  
আবার। বললে—কই আপনার লোকজন সব  
কোথায়? চা হবে না?

এ-সব এ-অফিসে কিছুই না। চা সিগারেট  
খাওয়াতে মিস্টার রামানীর কার্পণ্য নেই।

মিস্টার রামানী বললে—আমি বেশিক্ষণ  
বসবো না জয়ন্তবাবু—

জয়ন্ত বললে—আমি এত খরচ করে ট্যাক্সি  
ভাড়া দিয়ে এলাম, আর আপনি চলে যাবেন?  
আমি কাজের কথা বলতেই তো এসেছি,  
সেখান থেকেই আসছি এখন আমি—

—কোথা থেকে?

—সেই যে সেদিন আপনার কাছ থেকে  
গাড়িটা নিয়েছিলাম, সেই পার্টির কাছ  
থেকেই এখন আসছি। আমাকে খুব ধরেছে  
ছবি করবার জন্যে! বুঝলেন? স্টোরিটা  
খুব পছন্দ হয়েছে, এক লাখ টাকা দিতে চায়,  
আমি বলেছি না বাবা, অত টাকা পেলে  
আমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে! টাকাকে  
আমি বড় ভয় করি মিস্টার রামানী! টাকা  
এমনই জিনিস, ও দিয়েও বিশ্বাস নেই,  
নিয়েও বিশ্বাস নেই। অনেকটা মেয়েছেলের  
মত। কখন বিগড়ে যাবে, আমি তখন  
বিপদে পড়বো!

মিস্টার রামানী বললে—আমি এখন  
একটু উঠবো জয়ন্তবাবু—

—আমিও উঠবো, আমারও অনেক কাজ  
রয়েছে—বলে উঠে দাঁড়াল জয়ন্ত।

—কিন্তু একটা কথা, আপনার গাড়িটা  
আর একদিন একটু চাই!

—কেন?

—আমার হিরোইনকে একদিন বাড়িতে  
নিয়ে আসবো! তার আবার গাড়ি নেই  
কিনা।

—কিন্তু বড় গাড়িটা তো পাবেন না—বড়  
গাড়িটা ওয়াকশপে দিয়েছি—সাত দিন  
অন্তত দৌর হবে,—

—তা সাতদিন পরেই না-হয় নেব! এমন  
কিছু তাড়াহুড়ো নেই। বড় গাড়ি না হলে  
ঠিক মানাবে না। আর আপনাকে একদিন  
দেখিয়ে দেব আমার হিরোইনকে, দেখবেন  
কী ফিগার, কী ফোঁসয়াল স্যানাটমি!—

মিস্টার রামানী বললেন—নতুন আর্টিস্ট,  
বক্স-অফিস তো হবে না—

—নতুন আর্টিস্ট হলে কী হবে, তেমন  
যে শপ্তায় পাবো। নতুন আর্টিস্ট না হলে  
তিন হাজার টাকার কেউ কাজ করতে রাজি  
হবে! তেমন আপনার কত শপ্তায় হয়ে  
যাচ্ছে! তা ছাড়া আপনি একদিন দেখুন  
আমার হিরোইনকে—বলেন তো আপনার  
সঙ্গে একটা ইন্টারভিউ করিয়ে দিই—

—না না, সে পরে হবে।

—পরে হবে কেন? খরচ তো আমার,  
আপনার তো কিছু খরচ লাগছে না—



শেষবারের মত নিজের চেহারাটা ঘরে-ঘরে দেখে নিতে লাগলো

মিস্টার রামানী বললে—না না এখন থাক,  
আপনি তিন-চার রীল ছবি তুলুন তো, তখন  
তো দেখাবোই—

—কিন্তু ছবি তোলবার আগে আমি এক-  
বার হিরোইনকে দেখাতে চাই, আপনি এক্স-  
ক্লুসিভ করে রাখবেন, তাতে পরে আপনার  
সুবিধে হবে—

মিস্টার রামানী এ-লাইনের অনেক দিনের  
লোক। অনেক হিট্‌ ছবি, অনেক ফ্লপ ছবির  
মালিক। অনেক হিরোইনকে তুলেছে,  
নামিয়েছে, অনেকের পেছনে হাজার-হাজার  
টাকা খরচ করেছে। একবার উত্তর না দিয়ে  
মিস্টার রামানী উঠে চলতে লাগল দরজার  
দিকে। জয়ন্তও চলতে লাগলো। তেতলা  
থেকে একতলার নামতে হবে। জয়ন্তও  
নামতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মিস্টার  
রামানী বললে—আপনি ছবি করুন, আমি

তো বলছি, আমি পেছনে আছি—

—শেষে যেন মশকিলে না পড়ি মিস্টার  
রামানী!

—না না, ঠিক আছে—বলে মিস্টার  
রামানী জয়ন্তকে বোধহয় এড়িয়ে যাবার  
জেনেই নিজের গাড়িতে ওঠবার ব্যবস্থা  
করছিল।

জয়ন্ত নিচু হয়ে বললে—আপনি কোন  
দিকে যাবেন মিস্টার রামানী? আমার একটু  
লিফট দেবেন?

—আপনি কোনদিকে যাবেন বলুন?

—আপনি কোনদিকে যাবেন?

মিস্টার রামানী বললে—আমি যাবে  
টালিগঞ্জ—

—বাস্‌ বাস্‌, আপনি আমার হাজির  
রোডের মোড়ে নামিয়ে দেবেন—ওখানে  
মিউজিক-ডাইরেক্টরের সঙ্গে কথাটা পাচ  
করে আসি—



বলে গাড়িতে উঠে বসে দরজা বন্ধ করে দিতেই গাড়ি ছেড়ে দিলো।

গাড়ি চলছে। মিস্টার রামানী চুপ করে বসে ছিল। জয়ন্ত ভট্‌ফট্‌ করতে লাগলো।

হঠাৎ বললে—দেখি মিস্টার রামানী, আপনার সিগারেটটা কী ব্র্যান্ড দেখি—

মিস্টার রামানী সিগারেটের কেসটা এগিয়ে দিলে। জয়ন্ত সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছাড়লে হস্ট করে। বললে—আপনি এ সিগারেট কী করে খান মিস্টার রামানী, বড়ো লাগে না—

তারপর একটু থেমে বললে—আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা নতুন ব্র্যান্ড সিগারেট খাওয়াবো, আমার এক ফ্রেন্ড স্ট্রাজ্‌থ থেকে এনেছে, কী ফেভার আপনাকে কী বলবো—চ্যাম্প টাকা চিনি, শস্তা বলতে হবে, কী বলেন—আর দেখুন না, আমাদের দেশের সিগ্রেটগুলোর কী অবস্থা, মনে হয় সিগ্রেট খাচ্ছি না তো ঘাস খাচ্ছি—

বক্‌ বক্‌ করেই চলেছে জয়ন্ত। মিস্টার রামানী একটা কথাতেও কান দিচ্ছে না। হাজরা-মোড় আসতেই বললে—এই তো হাজরা মোড়, নামবেন না?

—ও হ্যাঁ, মনেই ছিল না, ভাগ্যিস আপনি মনে করিয়ে গেলেন।

জয়ন্ত নামলো।—আচ্ছা, নমস্কার, আমি গাড়ির জন্যে যাবো আপনার কাছে—

গাড়িটা ছেড়ে দিলে। জয়ন্ত বাঁ দিকের রাস্তা ধরে চলেতে গিয়ে আবার থেমে ফিরে এল মোড়ের মাথায়। মিস্টার রামানীর গাড়ি অনেকক্ষণ চলে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো জয়ন্ত। এবার কোথায় যাব? রাত নটা বেজে গেছে। এখন আর কোথায় যাবো? যায়। একটা ভিথার পাশে এসে খালি মগটা বাড়িয়ে দিলে—একটা নব্য-পরমা যাব—

—দূর, দূর—যা, ছুঁসনি।

তারপর পাশের এক ভুল্লোকের নিকে ঢোকে বললে—দেখাচ্ছেন নাশি? কী নাইসেস্‌ হ্যাঁছে এই বেগার-প্রবলেম, গভার্নমেন্ট কিছুর দেখছে না—কেবল বড় বড় লোকটার দিতে পারে—

তারপর হঠাৎ একটা খালি ট্যাক্সির নিকে নজর পড়তেই ডাকলে—ট্যাক্সি-ই-ই-ই—

ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে গেল। জয়ন্ত উঠেই বললে—জলদি, ফোনলা; সত্যজ ইন্সট-উট্‌—

যেতে আরো ঘাণ দণ্ডা। অঞ্জলি এখনও থিয়েটার করতে নিশ্চয়ই। আর ঘণ্টা বসলেই ফাংশন্‌ শেষ। তারপর টাকা পায় অঞ্জলি। পটাবুর টাকা। টাকার বাজার বড় টাইট্‌ হয়ে উঠছে। কলকাতায়। কোথাও টাকা নেই। অগেকার মত আর টাকা আসছে না। কেউ টাকা ছাড়ছে না আগেকাল। বড় শাই হয়ে গেছে কাপট্যান। অদ্য খরচ বেড়ে গেছে।

তা বলে তো আর বাসে-ট্রামে ভুল্লোকদের যাওয়া চলে না। যারা ক্লার্ক তারা পারে। ওটা তাদের পোষায়। সমস্ত ওয়াল-ডটা যেন বাঁচার অযোগ্য হয়ে উঠছে—চলো, জলদি চলো—জলদি—

এ শব্দে জয়ন্তের একলার নয়। ১৯৫০ থেকেই এই স্পীড্‌ এসেছে। চলুক লাইফ আরও ফাস্ট্‌ চলুক। আরো ফাস্ট্‌। গরুর গাড়ি নয়, ঘোড়ার গাড়ি নয়, সাইকেল নয়, ট্রাম নয়, মটর নয়, বাস নয়, শেশন নয়, একেবারে রকেট্‌। রকেটের চেয়েও যদি বেশি কিছু থাকে তবে তাই। গ্রামকে শহর করো, শহরকে আমেরিকা করো। মানুষকে মেশিন করো। আরো, আরো ফাস্ট্‌। আরো এগিয়ে চলো। কুইড্‌ বাড়িকে একেবারে স্কাইস্কেপার বানিয়ে তোলা। আকাশকে হাত দিয়ে ছোঁও। তারপর আকাশের ও-পাশে যদি কিছু থাকে, তাকেও ছুঁতে হবে। না-ছুঁতে পারলে ছুঁতে চেষ্টা করতে হবে। মাউন্ট এভারেস্ট্‌ জয় করা হয়ে গেছে, এবার আরও কিছু উঁচুকে জয় করো। জয় করতে হলে যা লাগে দেব। পিল্‌ তৈরি করিয়েছি তোমাদের জন্যে। যদি নার্ভ্‌ ঢিলে হয়ে যায়, আমাদের পিল্‌ খাও, চাপা হয়ে উঠবে। ঘুম না এলে, ঘমে হবে। শরীর মন ফেশ্‌ হবে। বিপিনবাবু, শচীনবাবুদের পৃথিবী এটা নয়, প্রশান্তদের জন্যেও এ-পৃথিবীটা নয়। এ-পৃথিবী অঞ্জলি ব্যানার্জি, জয়ন্তদের পৃথিবী। মিস্টার রামানী আর মীনাক্ষী সেনদের পৃথিবী। এ-পৃথিবীর সব ডিভিডেন্ড্‌ তরা একলাই ভোগ করবে। বিপিনবাবু, শচীনবাবু, প্রশান্তরা জন্মেছে হেরে যাবার জন্যে। তারা ডিফিটেড্‌। তারা পরাজিত। তারা এ-পৃথিবীর ডান্টাবন—

অঞ্জলি ব্যানার্জির তখনও মেক-আপ্‌ মোড়া হয়নি। রূপাশলপী ক্রাবের মায়নজার গ্রানিরামে এসে বললে—বড় মার্ভেলাস্‌ পাট্‌ হয়েছ আপনাকে—

—কিছু টাকা?

—টাকা এনেছি, এই নিন—

টাকাটা নিয়ে গদনে ফেললে তাড়াতাড়ি। আগে এডভান্স্‌ নেওয়া ছিল। এখন বাকীটা দিয়েছে। একটা পয়সা বেশিও নয়, একটা পয়সা কমও নয়। কটোর-কটোর হিসেব করা, মুখের রক্তওটা টাকা।

—আপনাকে একজন ডাকছেন।

—কে?

—জয়ন্তবাবু—

জয়ন্ত এসে পড়লো। একেবারে ঘরের মধ্যে। চারদিকে দেখে নিয়ে জয়ন্ত বললে—টাকা পেয়েছ?

—কেন?

—শিগগির ছুটা টাকা দাও, ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। আমার কাছে কিছু নেই—

—কিন্তু ট্যাক্সি করে এখানে আসতে

তোমাকে কে বললে?

জয়ন্ত বললে—সে-সব পরে কিজেস্‌ করো, মিস্টার রামানীর সঙ্গে সব ঠিক হয়ে গেছে, দু' লাখ টাকা দেবে, এখন সেখান থেকে আসছি, দাও—

টাকা কটা নিয়ে জয়ন্ত আবার বেঁকিয়ে গেল। বললে—আসছি, এক সংগে যাবো—

শচীনবাবু সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক করে ফেলেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ সব ছুটখান হয়ে গেল। বিপিনবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি বাড়িতে এসে মনোরমাকে ডেকে পঠালেন। বললেন—খবর ভাল নয়—

—কেন দাদা, কী হলো?

শচীনবাবু বললেন—বিপিনবাবু বলছেন ছেলে তার রূপারবাণ করে বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে—

শুনে মাথায় হাত দিলে মনোরমা। বললে—ততলে এখন কী হবে দাদা?

যেন কোথাকটি পড়বার মত অবস্থা হলো বাড়িতে। আরো দু'সাপের ঘটে গেল বিপিনবাবুর বাড়িতে। যেনে গিয়ে যাচ্ছে তাই বলে ফেললেন। বিপিনবাবুর স্ত্রী গিয়ে ধরলেন—দুগো, তুমি বলছো কী? হেঁমন্ত শরীর ধারপা—

বিপিনবাবু তখন খর-খর করে কাঁপলেন। বললেন—আমার মুখের ওপর ওই কথা ও বলতে পারেন?

—তুমি চুপ করো!

চুপ করবার ইচ্ছা না থাকলেও চুপ করতেই হলো বিপিনবাবুকে। সব গয়ে ঘাম করতে লাগলো। তিনি বেঁকা হয়ে গেলেন যেন।

এসব সন্ধ্যাবেলায় ঘটনা। বিপিনবাবু সাবেরী মানুষ। বরাবর ছেলের বিয়ের বন্দোবস্ত ব্যাপরাই করে থাকে। এ নিয়ম চিরাচরিত। বিপিনবাবু সেই শৃংগের মানুষ। শচীনবাবু ভাগ্যবীর নামে ক্রমি কিনে রেখেছেন, সে-দলিল পর্যন্ত দেখিয়ে গেছেন। এখন কী হবে? ভুল্লোকের সংগে কথা খেলাপ্‌ করবেন ছেলের বৈয়াক্ষিপ জন্মে? এই শিক্ষাই কি এতদিন তিনি দিয়ে আসছেন ছেলেকে!

—আমি এখানে বিয়ে করবো না!

—তুমি বিয়ে করবে কি করবে না, আর কোথায় করবে, সে আমি বলবো, তুমি কে?

—আমি চালাতে পারবো না সংসার, এই টাকাত!

বিপিনবাবু চিংকার করে উঠেছিলেন।

—তোমার আসল মতলবটা কী শুনি? কে তোমার মাথায় এই সব ঢুকিয়েছে? কে তারা? কী জাত? নাম কী তাদের?

অথচ এতদিন ধরে ছেলেকে দেখে আসছেন। সেই ছেলেকে নিজের হাতে মানুষ করেছেন। নিজের মনের মত করে গড়ে তুলেছেন। সেই ছেলের কথা শুনে একেবারে



আকাশ থেকে পড়লেন তিনি।

স্বাী ধরতে এসেছিল। তিনি তার হাত ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন—ছাড়ো তুমি, আমাকে ধোর না, আমি এর একটা হেস্ত-চোস্ত করতে চাই, ফারা শুকে এই মতলব দিয়েছে আগে তাই জানি—

মা বললে—যাক্ না, এখন অফিস যাচ্ছে, এখন না-ই বা বললে, অফিস থেকে এলে ধীরেসুস্থে কথা বোল—

কিন্তু সেই নিবাহী বাধা বিনয়ী পিণ্টু যে এমন করে মশেধর ওপর কথা বলতে পারে, এ যেন সম্পূর্ণ অগোচর ছিল তার। এত দিনের সব শিক্ষা-দীক্ষা তবে মিথ্যে হয়ে গেলে!

—একশে ছেয়টি টাকা নিয়ে কথা যায় না তো আমরা কী করে ত্রিশটা টাকা নিয়ে করেছি? আমরা কি মরে গেছি? আমরা উপোস করেছি?

প্রশান্তর মনে হলো এতদিন যেন কেউ তাকে তার ঘাড় ধরে মাথা নিচু করে রেখেছিল, এবার হাত গলা টিপ ধরেছে। এত যত্নে তার বিবরণ্য হচ্ছে শু কেবল তাই আগে জানতামি তাকে। পিণ্টু-বলেন এই তখনকার দিনের বাড়াইই চেনা তার আবার অন্যরকম কাণ্ডে হয়েচে।

মা তাড়াতাড়ি পিণ্টুকে ধরে দরবার দিকে নিয়ে গেলেন—এসে, বসে, এমন করে কথা বলে না, দেখাও তো সামবেটা তোমার ভুলে ভুলে কইল হয়ে আছেন, তার ওপর ওই রকম করে কথা বলতে হয়?

পিণ্টুর মনেও তখন রাগ গর গর করে উঠছিল।

—ইদের কাছে কী করে মুখ দেখাবেন বলা হতো? সব কথা ঠিক-ঠাক হয়ে গেছে, মেয়ে দেখিয়ে গেছেন, মেয়ের নামে জমি কেনা হয়ে গেছে, এমন পাঠী কেউ হাতছাড়া করে?

পিণ্টুও বোকে বসলো—তা বলে চিরকাল আমি এই কেসানীগিরি করবো?

—তা ভগবান যদি দিন দেন তো, তোমার চাকরিতও উন্নতি হবে বাবা, চিরকাল কি কারো কষ্ট থাকে?

—তুমি জানো না মা, আমার বশুরো কত বড় হয়ে গেছে, বাবা আমাকে এই রকম চেপে-চেপে রেখে দিয়েই আমার সর্বনাশ করছেন, জানো তাদের কত বড় বড় পাড়ি? জানো তারা কত টাকা উপায় করে? কত দামি-দামি সিগারেট খায়? দু' হাতে কত পয়সা ওড়ায়?

মা বললে—সে-রকম তোমারও হবে বাবা—

—তুমি তাদের গাড়ি দেখলে অবাক হয়ে যাবে। তাদের কোট-প্যাণ্ট দেখলে চমকে ধাবে—এত বড়লোক তারা। বিয়ে করে তুমি কি আমাকে বাবার মতন চিরকাল দেনা করে করে জীবন কাটাতে বলো?

—ছাঃ, ও-সব কথা বলতে নেই,—

—এতদিন তো বলিনি, এতদিন তো সবই শহ্য করেছি আমি, এতদিন তো তুমি যা

বলেছ তাই করেছি। একটা কথাও অমান্য করিনি, তোমার সংসারের তেল-নুন, মশলা সব কিনে এনে দিয়েছি—! কিন্তু কেন তোমরা আমার এমন সর্বনাশ করলে? আমি কী পাপ করেছিলাম? আমাকে একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করা দরকার মনে করলে না? আমি এতই অপদার্থ?

—চুপ করো বাবা, মাথা গরম ফের না, অফিসে যাও, যা বলবার আপিস থেকে বলে বলবে—

বলে ছেলেকে বিন্দুবাসিনী রাস্তার পাঠিয়ে দিলে। তারপর পিণ্টু আসে আসে বাস-এস-তার দিকে চলতে লাগলো। বিন্দুবাসিনী অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে বসে। তারপর ঘরের ভেতরে আসতেই দেখলে, বিপিনবাবু বিছানায় পাড়ে ঘোমে এমনভাবে



ভিশু

সেয়ে উঠেছেন। একটা হাতপাখা নিয়ে বিন্দুবাসিনী হাওয়া করতে লাগলো।

বিপিনবাবু বেগে গেলেন। বললেন—তুমি একবার ওঁদের বাড়িতে খবর দাও একবার কথা বলবো শচিনবাবুর সঙ্গে,—

—ওঁদের সঙ্গে এখন কী কথা বলবে? আগে পিণ্টু আপিস থেকে আসুক, ও কী বলে শোন।

বিপিনবাবু বেগে গেলেন। বললেন—পিণ্টুর কথা শুন আমি চলবো নাকি? ওর জন্যে আমি কথাব খেলাপ করতে পারবো না—আমিও কী করে শক হতে হয় জানি—

অফিসে পৌঁছেই প্রশান্ত দেখলে, সেদিনকার সেই গাড়িটা রাস্তার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে—

জয়ন্ত আবার এসেছে নাকি? ঠিক তাই। ভিজিটার্স রুমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে জয়ন্ত।

—আরে, কী খবর? দেখাসকাতা নেই। এরকম চেহারা হয়েছে কেন তোর?

প্রশান্তর হাতে খাবারের বেকোটা। হঠাৎ জয়ন্তকে যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশি ভালো লাগতে লাগল। বড় সুখী যেন সে। জয়ন্তকে দেখে মনের সব দুঃখ যেন এক নিমেষে কেটে গেল।

—আমি যেতে পারিনি তাই, অথচ রোকেই যাবো মনে করি। ওদিকে অফিসের পরই বাড়ি ফিরতে হয় তঁদুভাতা—

জয়ন্ত বললে—ভালো এখনই চল—আমার তো গাড়ি রয়েছে—

—মাফ? কিন্তু এখন তো অফিস! এখন যাবো কী করে?

হঠাৎ নিজের পাজলো তখনই পোশাকের দিকে, জয়ন্তের সিগারেটের দিকে। মনে পড়লো বাবার দাঁড়ানো গাড়িটার কথাও। নিজেকে যেন বড় অস্বস্তিকর মনে হলো জয়ন্তর কাছে। আর বড় জোড়। নিজেকে খোঁচা করতে ইচ্ছে হলো। সেইখানে দাঁড়িয়েই, অস্বস্তিক দেখে বড় হিমসি হতে লাগলো। যেন জয়ন্ত তার সামনে মর্ত্যমান মূর্তি। জয়ন্তই তাকে মূর্তির পদ দিচ্ছে।

জয়ন্ত বললে—তোমারো একম হলো কেন তাই? শরীর খারাপ?

প্রশান্ত বললে—না শরীর নয়, মনটা ভাল নেই—

—কেন মনের কী হলো?

প্রশান্ত বললে—সে অনেক কথা, পরে বলবো। আস জীবনে যা কখনও করিনি, তাই করতে চাই। বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে এসেছি, একটা টিপ টিপ করতে চেনা থেকে—

জয়ন্ত বললে—তা হলো আজ তার অফিসের কাজ করছি কী করে?

—শুনও ইজির কথাই দট করা হয়নি। কিন্তু অফিসে এসে অফিস না-করটাও কেন লাগবে?

—ভাই, আমার বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না, মনে হচ্ছে কোথাও চলে যাই—

—কোথায় যাবি বল? যেখানে যেতে ইচ্ছে করে সেখানে আমি তোকে নিয়ে যেতে পারি, আমার গাড়ি রয়েছে—

প্রশান্ত বললে—না, তাই বরং আর একদিন অফিস, আমার কিছু জাল লাগছে না, মাথা টিপ টিপ করতে, কাজ করতে ভাল লাগছে না, কারো সঙ্গে কথা বলতেই ভাল লাগছে না—তুই এখন যা, পরে একদিন অফিস—

বলে সোজা কাম অফিসের দিকে চলে গেল। আর দাঁড়ান না, কোথা দিয়ে যে সমস্ত দিন অফিসের চেয়ারে কেটে গেল, তাও যেন ঠোঁট পারতো গেল না। কখন কখন ভাউচারগুলো খাওয়া পেস্তা করেছে, কখন খাটা জমা দিয়েছে পশুরাণের কাছে। কখন রমেশবাবু কী বলেছে, তাও যেন কানে গেল না। রমেশবাবু একবার বললেন—কী হলো প্রশান্তবাবু, মুখটা শুকনো দেখছি কেন?



—না এমনি।

—সান্তির ঘুম হয়নি বুঝি?

তারপর কথা বলবার ছলে অনেক গল্প করতে এল রমেশবাবু। থিয়েটারের গল্প, হিন্দী ছবির গল্প, ক্লাবের গল্প। আজ আর কোনও দিকেই ভাল করে মন গেল না।

রমেশবাবু বললেন—আমারও ওরকম এক-একদিন হয়, কিছু ছুঁ ভালো লাগে না, তারপর কিছুদিন পরেই আবার সব ঠিক হয়ে যায়—

প্রশান্ত বললে—কেবল মনে হচ্ছে কোথাও চলে যাই, আর বাড়ি ফিরতেই হচ্ছে করছে না—

হাসতে হাসতে রমেশবাবু বললেন—একটা বিয়ে করে ফেলুন—

প্রশান্ত বললে—সেই নিরেই তো ঝগড়া বাবার সঙ্গে—বিয়ে যে করবো, যাওয়াবো কী? আপনি তো আমাদের বাড়ি যাননি, দেখেচেন সে কী বাড়ি, আমার এই মাইনের টাকাতাই তিনজনের ভরসা, জানেন। যাকে বিয়ে করবো, তাকেও কষ্ট দেব, নিজেরাও কষ্ট পাবো—

—তা কলকাতায় বড়লোক ছাড়া কি আর বিয়ে করছে না কেউ? কী যে বলেন?

প্রশান্ত বললে—আপনার কথা ছেড়ে দিন, আপনারা তিন ভাই, তিন ভাইতে চাকার করছেন, পৈতৃক বাড়ি—আপনাদের সঙ্গে আমার তুলনা? আমার না এক ছটাক সরষের তেল সেদিন কিনতে দিয়েছে আমায়, জানেন? আমার নিজের ওপরেই নিজের ঘেমা হয়ে গিয়েছে রমেশবাবু, তাই ভাবি আমরা সত্যিই সমাজের ডাস্টবিন—আমাদের বেঁচে থাকাও পাপ—

হাসতে লাগলেন রমেশবাবু, বললেন—আপনি তো ভালো থিয়েটার করতে পারবেন প্রশান্তবাবু—

প্রশান্ত বললে—তা থিয়েটার করতে পারলেও যে বেঁচে যেতুম রমেশবাবু, সে ক্ষমতাটুকুও ভগবান দেননি। সেদিন যদি আমাকে ফিল্ম-স্টুডিওতে যাওয়ার জন্যে বাবা বকাবকি না করতেন তো আজকে হয় ত আমি একজন নামজাদা ডিরেক্টর হয়ে যেতুম—

তারপর একটু থেমে বললে—আমার এক বন্ধু আছে, তার নাম জয়ন্ত, সে অবশ্য একটু একটু মদ খায়, কিন্তু সে যে গাড়ি চড়ে, তা দেখলে আপনি চমকে যাবেন, সে যে সিগারেট খায়, তা দেখেও আপনি অবাক হয়ে যাবেন, আর আমি ট্যান্সি চড়া দ্রবের কথা, সেকেন্ড ক্লাস ট্রায়ে চড়তেও পয়সা দিতে গা কর কর করে—

আবার একগাদা ক্যাশ-ভাউচার এসে গেল। সেই ভাউচারের মধোই ডুবে গেল প্রশান্ত। সেদিন সমস্তটা বিকেল যেন ভাউচারের বন্যায় ভেসে গেল ক্যাশ-অফিস। প্রশান্তের মনে হলো—যেদিন মন খারাপ

থাকে, সেই দিনই যেন যত কাজের চাপ এসে জমে।

সেদিন অঞ্জলির থিয়েটারও নেই, রিহাসালও নেই। বলতে গেলে ছুটি। সব তখন মাকে মাথা ধুইয়ে খাইয়ে নিজের ঘরে একটু গিয়ে গড়াবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ মনে হলো কে যেন দরজা ঠেলছে। দুপুর-বেলা আর কে আসবে।

—মাইমা, দেখ তো কে এল আবার অসময়ে?

বুড়ি মানুষ। বিধবা। আত্মীয়ও নয়, অথচ ঝিও নয়। বহুদিনের গলগল। সেই বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন থেকেই আছে। মার অসুখের পর থেকে বাজার করা, রান্না করা, রেশন আনা থেকে আরম্ভ করে সবকিছু মাইমারই ধাড়ে। মাইমা না থাকলে কে দেখতো অঞ্জলির সংসার। অন্য সময় মাইমা-ই দরজা খুলে দেয়, দরজা বন্ধ করে।

—একি, তুমি?

জয়ন্ত বললে—মিস্টার রামানীর গাড়িটা নিয়ে এসেছি, চলো, আজ তো তোমার রিহাসালও নেই, থিয়েটারও নেই—চলো—

—কোথায়, তা তো বলবে?

জয়ন্ত বললে—আর কিছু টাকা সঙ্গে নাও, কোথাও খেতে-দেতে হবে তো? কত আছে তোমার কাছে?

শেষ পর্যন্ত অঞ্জলি আর রাজি না হয়ে পারেনি। একটা সিন্কেস শাড়িও পরে নিয়ে—ছিল। থিয়েটার করতে যাবার আগে যে-সাজ পরে, সেই সাজই পরে নিয়েছিল। জয়ন্তই সাজবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেছিল বেশ।

অঞ্জলি বললে—এত সাজ কার জন্যে শুনিনি? কার কাছে নিয়ে যাবে? কোনও প্রোডিউসারের কাছে?

—তুমি চলো না, পরে বলবো!

সেই ১৯৬০ সালের কলকাতার সঙ্গে এই ১৯৬২ সালের কলকাতার যেন কোনও তফাই আর রইল না তখন। তফাই যদি কিছু থাকেই থাকে তো, সে বাইরের। ভেতরে সে-কলকাতা সমান। হুতোম-প্যাচার সে কলকাতা যেন এই এখন আরো সত্যি হয়ে উঠল। তারপর সেই বিকলবেলা ধার করা গাড়ি, ধার করা জৌলুস আর-একবার রাস্তায় বেরোল অন্তঃসারণ্যাত্মক বিজ্ঞাপন ছড়াতে-ছড়াতে। সভা মানুষের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা সেদিন লক্ষ্যায় অধোবদন হয়ে রইল।

মিস্টার রামানীর অফিসের সামনে এসে গাড়িটা দাঁড়াল। জয়ন্ত বললে—তুমি দাঁড়াও, আমি দেখে আসি মিস্টার রামানী আছে কি না—

অঞ্জলি অবাক হয়ে গেছে। বললে—কী হলো, আবার চেষ্টা দিতে হবে নাকি আমাকে?

—না, না, একটা চান্স নিচ্ছি, তোমার

ফিগারটা দেখিয়ে বেটার মাথাটা ঘুরিয়ে দিতে পারি কিনা চেষ্টা করে দেখি—

—তা সেই জনোই আমাকে এত সাজতে বললে?

কিন্তু ততক্ষণে জয়ন্ত তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেছে। অঞ্জলি চুপ করে গাড়িতে বসে রইল। খানিক পরে জয়ন্ত আবার ফিরে এল। ফিরে এসে গাড়িতে উঠে বললে—বেটা নেই অফিসে, ভাগাটা ভালো, নইলে তুমি আছো, আজ ওর নির্ধারিত মাথাটা ঘুরিয়ে দিচ্ছি। তারপর ড্রাইভারকে বললে—চলো—

—গাড়িটা কী বলে চাইলে ওর কাছে?

—বললাম পাটিকে একটু তোয়াজ করতে চাই, পেট্রল আমি দেব। বেটা ঘুমু, দেখেছে ফাঁদ দেখেনি তো!

—তা তোমার পাটি কে?

—পাটি মানে ফাইন্যান্সিয়ার। আমি পাঁচিশ হাজার টাকা ফেলবো, সেটাই তো ও চাইছে। তখন তোমাকে দেখিয়ে দু'লাখ টাকা আদায় করবো।

অঞ্জলি বলল—আমাকে দেখিয়ে মানে?

—তা তুমি একদিনের জন্যে ওর সঙ্গে এক মটরে ঘুরে আসতে পারবে না?

—কোথায় ঘুরবো?

—এই ধরে দু'জনে চলে গেলে আগ্রা, দিল্লী, রাঁচী, হাজারীবাগ, যেখানে হোক...

অঞ্জলি রেগে গেল। বললে—তুমি বলছো কী? আমি তো বলছি তোমাকে ও-সব আমি আর পারবো না, আমার ভাল লাগে না ওসব, আমার এই থিয়েটারও আর ভাল লাগে না—

এ-কথার উত্তর না দিয়ে ড্রাইভারকে জয়ন্ত বললে—ডান দিকে চলো—

গাড়ি ডান দিকে ঘুরলো। তারপর একটা অফিসের সামনে এসে থামলো। সামনে দেয়ালের গায়ে তামার গোল চাকতির ওপর বড়-বড় হরফে লেখা রয়েছে—টান'বুল এন্ড জনসন কোম্পানী। ইন'করপোরটেড ইন্' ইংল্যান্ড। এক্সপোর্টার্স এন্ড ইমপোর্টার্স।

—এখানে দাঁড়াতে বললে কেন?

জয়ন্ত বললে—এখানে প্রশান্তর অফিস—পাঁচটা বাজলেই প্রশান্ত বেরোবে—একটু দাঁড়াও—

—প্রশান্তবাবুর সঙ্গে কী দরকার?

জয়ন্ত বললে—ও টাকা দেবে বলেছিল—

—কীসের টাকা?

—ছবির জন্যে ও টাকা দেবে বলেছিল—

একটু দাঁড়াও—আমি এখনি আসছি—

হঠাৎ চং চং করে ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো।

লোকগুলো যেন ঠেঁরিই ছিল। হুড়ু হুড়ু করে বেরোতে লাগলো যেট দিয়ে। পাশাপাশি যত গেট ছিল, যত সদর ছিল সব মানুষের মাথায় ডরে গেল। সব ছুটেছে। চলতি বাসের, চলতি ট্রামের ওপর কাঁপিয়ে পড়লো



উদ্ভাসে। এক অভাবনীয় দৃশ্য সে। ঘরে ফেরার আগ্রহ, বাড়ি ফেরার উদ্ভবিতা, বাসের পাদানিতে একটা পায়ের ভাঙাংশ রাখার জায়গা পাওয়া, সব মিলিয়ে কলকাতার সে-মস্ততা অঞ্জলি ব্যানার্জির চোখের ওপর অশ্রুত ক্রিয়া করতে লাগল। অঞ্জলি ব্যানার্জিও এ-পাড়ায় এসেছে অনেকবার থিয়েটারে রিহাসালের প্রয়োজনে। কিন্তু এ-সময়ে কখনও আসেনি। এখান থেকেই তাকে তার অম সংগ্রহ করতে হয় সত্যি, কিন্তু দিনের বেলার সেই এলাকার যে এ-চোরা ভা এতদিন দেখা হয়নি। আজ দাম্পী গাড়ির ভেতরে বসে বসে এ-দৃশ্য দেখতে বেশ লাগছিল। জরুজত চলে গেছে। অঞ্জলির আজ কাজই নেই। থিয়েটারও নেই, রিহাসালও নেই। যেন তার আলস্যের অন্তরংগতা দিয়ে এই দেখা-ডালহোসি স্কোয়ারের নতুন এক ডালহোসি স্কোয়ারের রূপান্তরিত হয়ে গেলে।

—এই দেখ কাকে ধরে এনেছি।

—আসুন, আসুন নমস্কার!

জরুজত একেবারে প্রশান্তকে ধরে এনে গাড়িতে তুলেছে। এনে অঞ্জলির পাশে বসিয়ে দিয়েছে একেবারে। প্রশান্তের ময়লা সার্ট, পায়ে চটি, হাতে রুমালে বাঁধা খাবারের কোঠো। কেমন যেন অস্বাস্ত লাগছিল তার। যে-গাড়ি সে রাস্তায় চলেতে দেখেছে, আজ নিজেই সেই গাড়ির ভেতরে। এ-ও যেন অভাবনীয়। আজ সকাল বেলা বাবার সঙ্গে অত তুমুল ঝগড়া করাও যেমন অভাবনীয়, আর আজকেই বিকেলে এই গাড়ি চড়াটাও তেমন অভাবনীয়।

—ভূই অত আড্ডট হয়ে বসে আঁছিস কেন, পেছনে হেলান দে, ভাল করে হেলান দিয়ে বোস—

অঞ্জলিও একটু সরে বসবার চেষ্টা করলে। বললে—আপনি আরাম করে বসুন না—

এই কলকাতা। ছোটবেলা থেকেই এই কলকাতায় বড় হয়েছে প্রশান্ত। বড় হয়ে কলেজে পড়েছে ভবানীপুরে। তারপর আর একটু বড় হয়ে এই ডালহোসি স্কোয়ারে। গাড়িটা শৌ শৌ করে ছুটছে। এই রাস্তা-গলো বহু দিনের বহু বছরের চেনা। বহুদিন লাফিয়ে ট্রামের সেকেন্ড ক্লাশে উঠতে হয়েছে। মানুষের ধাক্কা খেয়েছে। লোকের গালাগালি খেয়েছে। বাড়ি ফেরবার জন্যে প্রথম ট্রামটার উঠতে গিয়ে কতদিন ট্রামের চাকার তলায় পড়ে যাবার অবস্থা হয়েছে। আজ সেই বাড়িতে ফিরে যাবার আগ্রহও যেন তার নেই। অফিসে বসে বসেই ভাবছিল, কেমন করে আবার বাড়িতে গিয়ে বাবার কাছে মুখ দেখাবে সে। কোন মনুষ্য গিয়ে দাঁড়াতে সোখানো? কোন সাহসে গিয়ে সদয় দরজার কড়া নাড়বে? গিলির লায়নেই গলিবাবুর বাড়ি। তারিও দেখবেন যে বাড়ি ফিরছে। মাথা নিচু করে ফিরছে।



—এই দেখ কাকে ধরে এনেছি।

কিন্তু তিনি যদি হঠাৎ রাস্তায় ডেকে থামিয়ে কৈফিয়ৎ চান তো কী কৈফিয়ৎ দেবে তাকে প্রশান্ত? কেমন করে বলবে তাকে যে, সে এই পৃথিবীতে এসে টিক টিক-গিরাগিট হয়ে বাঁচতে চায় না, তাকে যদি বেঁচে থাকতে হয় এখানে তো সে সিংহের মত বাঁচবে। নিজের সমস্ত অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম করতে করতে বাঁচবে। যদি এই কলকাতাতেই সে থাকে তো এই রকম কলকাতার বৃকের ওপরই সদৃশ্য থাকবে।

ট্রামের সেকেন্ড-ক্লাশের এক-কোণের নিরাপত্তা নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা সে করবে না। সে-ও মাথা তুলে মানুুষ হবে!

ঈশ্বর বোধহয় তার মনের ইচ্ছটা শুনতে পেরেছিলেন। নইলে সকাল বেলা যে জরুজত একবার এসেছিল সে আবার বিকেল বেলা ঠিক অফিসের ছুটির সময়েই বা আসবে কেন?

আজকে কেউ আর তাকে চিনতে পারছে না। সমস্ত অফিস-পাড়ার লোককে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হলো—ওগো দেখা, আমি আজ গাড়িতে চড়ে যাচ্ছি। যে গাড়িতে শূন্য বজলোকা চড়ে, সেই গাড়িতেই। এরা আমাকে নিজেরা এসে গাড়িতে তুলে নিয়েছে। এরা আমার বন্ধু।

আমার এ-পাশে কে বসে আছে দেখো, আর ও-পাশেও কে বসে আছে দেখো! এককিন এদের দুজনেরই নাম দেয়ালে-দেয়ালে দেখতে পাবে। এদের সঙ্গে পরিচয় করতে পারলে ধন্য হবে। এদের ছবি খবরের কাগজে ছাপা হবে। আমি এদেরই বন্ধু, এদের পার্টনার! —এই আমি এই প্রশান্ত চক্রবর্তী—

গাড়িটা একটা জায়গায় থামতেই একটা অম্প কাঁকনি লাগলো। হঠাৎ চারদিকে চেয়ে দেখলে প্রশান্ত। চৌরঙ্গী। এই



চোরালী! এর সামনের ফটোপাথে দাঁড়িয়ে কত দিন বাসের জন্যে হা-পিটোশ করেছে প্রশান্ত। হঠাৎ এক-একদিন গ্রাম-বাসের ষ্টাইক হলে অকূল-পাথরে পড়েছে। আশে-পাশে হোটেল-রেন্ট-রেন্টগেলোর ভেতরের দিকেও চেয়ে দেখেছে। কিন্তু গাড়িটা ধামডেই একটা দরোয়ান এসে গাড়ির দরজাটা খুলে দিল। দিয়ে হাতের ছড়িটা বাঁ-বগলে চেপে ডান হাতে লম্বা মিলিটারি স্যালিউট করলে। একপাশে জয়ন্ত আর এক পাশে অঞ্জলি, মাঝখানে প্রশান্ত সেই ময়লা সার্ট, শব্দটা সিলপার আর হাতে খাবারের কৌটো নিয়ে দামী কার্পেট মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলতে লাগলো।

—এখানে কেন নিয়ে এলে ভাই? এখানে কেন?

—এই একটু বসবো, গল্প করবো।

একটু পরেই ঠাণ্ডা এক ব্লক্ হাওয়া চলুকে গেল গায়ের ওপর দিয়ে। সমস্ত শরীর জড়িয়ে গেল। মনটাও। আশে-পাশে আরো কয়েকজন লোক, কয়েকজন ইউরোপিয়ান, কয়েকটা মেমসাহেব। কোথাও বিশেষ শব্দ নেই। সবাই কার্পেটের ওপর দিয়ে হাঁটছে। একটা মিষ্টি গন্ধ চারিদিকে। যেন কোথাও কেক্ ভাজা হচ্ছে। প্রশান্ত কখনও কলকাতার বাইরে যায়নি। এই খুলো-খোঁয়া-ময়লার সহরের বাইরের স্বপ্নও দেখেনি, বোম্বাই দেখেনি, দিল্লি দেখেনি, মাদ্রাজ দেখেনি। লন্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, বার্লিন, মস্কো, টোকিও কিছুই দেখেনি। মাঝে-মাঝে অফিসে আসা ম্যাগাজিনে ছবি দেখেছে। বাদামতলার টিনের বাড়ির লোহা-কাঠের তক্তাপাশে শুয়ে রাত ফর্যা করে দিয়েছে। কোথায় হাওয়াই স্বীপে বিনিকের মালা গলায় দিয়ে একটা মেয়ে নাচছে, আর তার পাশে নারকোল গাছে হেলান দিয়ে কে গীটার বাজাচ্ছে, তার রঙিন ছবি ক্যালেন্ডারের পাতায় কত ছাপা হতে দেখেছে, কিন্তু কখনও সোঁদিকে অপলক দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখেনি। ভেবেছে ও-জীবন বই-এর ছবিতে থাকাই নিয়ম, ক্যালেন্ডারের পাতায় ছাপা হওয়াই রীতি, ভূগোলের ছাত্রদের পক্ষেই অপরিহার্য। কিন্তু আজকে এইখানে এই বিচিত্র জায়গায় এসে মনে হলো সে যেন সেই ক্যালেন্ডারের ছবির জগতেই ঢুক পড়েছে। একেবারে সশরীরে অ্যারে-বিশান নাইটস্-এর ন্যায় হয়ে উঠেছে—

—এটা কী? সরবৎ?

লাল নয়ম গদী মোড়া চেয়ার বেগি সাজানো। সামনে কাচ-ঢাকা টেবিল। বোধ-হয় কোথাও গান হচ্ছে। মিষ্টি স্নেম-সাহেবদের গলার আওয়াজ আসছে। জয়ন্ত বয়টাকে কী যেন বললে। সে সেলাম করলে। পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করে নোট এঁগিয়ে দিলে। দেই হলদে প্যাকেট

খুলে সিগারেট খাচ্ছে। বড় সুন্দর দেখতে লাগলো জয়ন্তকে। জয়ন্তর কাছেই সে শুনছিল প্রথম—ওরা হচ্ছে ফসিল। হিন্দুর ফসিল। ওই স্বামী বিবেকানন্দ, রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর। আজ জয়ন্তর কথাটা যেন সত্যি বলে মনে হলো। জয়ন্তরাই তো ইন্ডিয়াকে প্রগ্রেস করিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই জয়ন্তই ছবি তৈরি করবে। এই মীনাক্ষী সেনই হিরোইন হবে। সেই ছবি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভালে দেখানো হবে। বার্লিন, সানফ্রান্সিসকো, মস্কো, চেকোস্লোভাকিয়ার লোক সে-ছবি দেখবে। দেখতে দেখতে কাদবে হাসবে, হাততালি দেবে। বলবে ষ্ট্রী চায়ারস্ ফর ইন্ডিয়া, ষ্ট্রী চায়ারস্—

জয়ন্ত তাকে সব বলেছে। ইন্ডয়ার সামনে গ্রেট্ ফিউচার পড়ে আছে। যারা জিনিয়াস্, যারা প্রতিভা, তারা অফিসে ক্লাক্‌গার করে জীবন নষ্ট করলে ইন্ডয়ারই ক্ষতি। তারা সাধারণ হয়ে জন্মাতে আসেনি। ডাল-ভাত-চচ্চড়িতে সন্তুষ্ট হয়ে জীবন কাটাতে আসেনি। তারা সামনে এঁগিয়ে আসুক। তাদের জন্যে ছোট সংসারের নিরুপদ্রব শান্তি নয়। তাদের জন্যে সম্মো-বেলায় তুলসীতলার সিন্ধ দীপালোকও নয়, তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে প্রগ্রেসের বেদীতে। তোর মত, আমার মত, অঞ্জলির মত ছেলে মেয়ে সবাইকে দরকার। কারণ এ আটের প্রশ্ন, এ সংস্কৃতির প্রশ্ন। বঙ্গ যুগ আগে বৃদ্ধ চৈতন্য যা ভেবেছিলেন, আজকে আমাদেরই তাই ভাবতে হবে। সেই প্রচ্যকেই আবার পাশ্চাত্যের কাছে ভারতীয় সংস্কৃতির বাণী পৌঁছিয়ে দিতে হবে। আজকে পাড়ায়-পাড়ায় ক্লাবে-ক্লাবে সেই সাধনাই তো চলছে—

—কী ভাবছেন আপনি?

অঞ্জলি ব্যানার্জির গলা শব্দে প্রশান্ত ফিরে দেখলে। বললে—আগে জানা থাকলে ধোপা-বাড়ির কাচানো জামা-কাপড় পরে আসতুম—

অঞ্জলি ব্যানার্জি বললে—কই, আপনার জামা-কাপড় তো ময়লা নয়—

—কিন্তু এগুলো আমি সেই সোমবারে ভেঙেছি—

—কিন্তু আপনাকে তো আমার ভালোই লাগছে দেখতে!

প্রশান্তর তবু যেন সন্দেহ গেল না। জিজ্ঞেস করলে—সত্যি বলছেন, আমাকে দেখতে ভাল লাগছে?

অঞ্জলি ব্যানার্জি সেই সিন্ধের খস-খসানি আর তৌটের লিপিস্টিক নিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো। সেই হাসির সংগে প্রশান্তও যেন কেমন আরো অনামনস্ক হয়ে গেল হঠাৎ। হঠাৎ ক্যালেন্ডারের হাওয়াই দ্বীপের ছবিগুলো চোখের ওপর ভেসে উঠলো। আর সংগে সংগে প্রশান্তর মনের

ভেতরের সব চাপা কামনা-বাসনাগুলো তোলপাড় করে উঠলো। আর প্রশান্তর মনে হলো যেন সে বড় সুখী, বড় সন্তুষ্ট। যা কিছু সে জীবনে চেয়েছে সব পেয়ে গেছে।

—আমার খুব ভাল লাগছে জয়ন্ত!

জয়ন্ত বললে—ভালো তো লাগবেই, যা দেখাচ্ছিস এইটাই জীবন—

অঞ্জলি ব্যানার্জি বললে—আপনি স্থির হয়ে বসুন, লোক দেখে কী ভাববে—

জয়ন্ত বললে—তুমি থামো। দেখুক গে, এখানে লাইফ আছে, এখানে কেউ কারো দিকে চেয়ে দেখে না—চেয়ে দেখবার মত সময় নেই কারো—

প্রশান্তর চোখ মুখ তখন জ্বলে উঠেছে। বললে—জানিস জয়ন্ত, তুই যা বলোছিলি, তাই দেখছি ঠিক—

—কী বলেছিলুম?

প্রশান্ত বললে—বাবার কাছে এতদিন যা কিছু শুন এসেছি, সব মিথ্যা—! এরা কি কেউ ভালো লোক নয়? কেউ সত্যি কথা বলে না? সবাই মিথ্যাবাদী? যারা এখানে বসে আছে, হাসছে, গেলমাল করছে, সব মিথ্যাবাদীর দল? সব দুঃখ পাচ্ছে? সব কষ্ট পাচ্ছে?

জয়ন্ত বললে—তুই নিজের চোখেই দেখ, এইটেই লাইফ, এতদিন কলেজের টেক্সট বইতে যা পড়ে এসেছিস, সব মিথ্যা, বাবা-মার কাছে যা শুন এসেছিস সব মিথ্যা, মনে রাখিস। আসলে যারা বড়লোক, যারা কোটিপতি তারা পয়সা খরচ করে সেই সব বইগুলো লিখিয়েছে। আমরা যাতে গরীব হয়ে থাকি সেই জন্যে ওইগুলো আমাদের পাঠিয়েছে, আমাদের দুঃখ করিয়েছে। বইতে লেখা আছে মদ খাওয়া খারাপ, দেখেছিস তো? বইতে লেখা আছে অর্থ অনর্থ, দেখেছিস তো? আসলে সব মিথ্যা কথা—সবাই মদ খাচ্ছে, সবাই টাকা ওড়চ্ছে—

প্রশান্ত আর একবার গেলাসটার চুমুক দিলে। চিনেবাদাম চিবোতে লাগলো। আশ্বির হয়ে উঠলো।

—ওই দেখ, ওই যে ওইপাশে একটা লোক একটা মেয়ের পাশে বসে চিনেবাদাম খাচ্ছে, ও-লোকটা একটা স্টীল ফ্যাক্টরীর মালিক, ম্যান্ডারিন আর তিন লক্ষ টাকা। ও ওর স্ত্রীকে রোজ বলে—তোমরা সংগে থাকবে, তোমরা মন দিয়ে কাজ করবে, আর নিজে এখানে বসে.....

—আর ওই দেখ, ওই যে মোটা ভুঁড়ি নিয়ে একটা লোক গোয়াসে গিলছে, ও লোকটা একটা প্রফেসর, কলেজে পড়ায়, এখানে এসেছে রিলাক্স করতে; ছাত্ররা দেখতে পাবে বলে এইখানে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে মদ গিলছে।

—আর ওই দেখ, ওই যে ওপাশে একটা



লোক দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে লোকচার দিচ্ছে কাকে, ও একটা কর্মউনিষ্ট, মাঠে-মাঠে লোকচার দিয়ে বেড়ায়, জিনিসের দাম বাড়ছে বলে গভর্নমেন্টের এগেনস্টে স্কেপায়, ও-ও এখানে এসেছে—

—আর ওই যে একটা খন্দর পরা বুড়ো, ও লোকটা দেশের জন্যে লাখ-লাখ টাকা কংগ্রেসকে চাদা দিয়েছে, জার্নিস্, নিজের ব্রিটিশ আমলে জেল খেটেছে, এখন এখানে এসেছে ফর্তি করতে, বাইরের লাইফটা ওর কিছু নয়, এইটাই ওর আসল লাইফ! এই তো অঞ্জলি জানে, অঞ্জলিকে জিজ্ঞেস কর, অঞ্জলি আগে পয়সার অভাবে ম্যাসাজ প্রিনিকে চাকরি করেছে, ও ওদের সকলকে চেনে—তুমি চেনো না অঞ্জলি, বলা?

অঞ্জলি যেন বিরক্ত হলো। বললে—আঃ, থামো না তুমি!

—কেন, থামবো কেন? কীসের জন্যে থামতে যাবো?

প্রশান্ত বললে—না তুই থামিস্ নি জয়ন্ত, তুই আরো বল, আমার খুব ভাল লাগছে—

জয়ন্ত বললে—বলবোই তো, আমাদের ঠিকিয়ে একদল লোক বড় হবে, তা কিছতেই হতে দেব না, আমরাও ঠকাবো, দেখি না কে ভেঙে—? তোমরা বলবে এক রকম, আর করবে এক রকম—তা হবে না। দেখেছিস তো প্রশান্ত, আজকাল কত থিয়েটারের ক্লাব হয়েছে, দেখেছিস তো?

প্রশান্ত বললে—হাতীবাগান ক্লাব দেখেছি—

—শুধু হাতীবাগান কেন, নেবুবাগান, চালতা বাগান, কেরানী বাগান, বাগানের কি অভাব আছে? যত সব ড্রামাটিক ক্লাব গিজিয়ে উঠলো রাতরাতে সব নাকি সংস্কৃতি-সম্বৎ! সব লোক থিয়েটার-পাগলা হয়ে গেল। লোকে নিশ্চয় করে—আমি বলি বেশ হয়েছে, এবার সব ওলোট-পালোট করে দিয়ে ছাড়বো! সত্য, ধর্ম, মনুষ্য ও-সব কথাগুলো শুধু ডিক্সনারীতে লেখা থাকবে, ডিক্সনারীর বাইরে ও-সব কথা উচ্চারণ করতে দেব না কাউকে—দেখাবো এরা কী করে!

প্রশান্ত হো হো করে হেসে উঠলো। একেবারে সশব্দ বুক-কাটা হাসি। সে-হাসির তরঙ্গে হোটেলের সেরা-ঘরটা টাইটস্বর হয়ে উঠলো। প্রশান্ত পিঠ চাপড়ে নিলে—এই তো চাই, ভাই! সেই-ই বুদ্ধি, শুধু একটু দেরি করে বুদ্ধি—এই যা দোষ তোরা!

অঞ্জলি ব্যানার্জি হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো। প্রশান্তর হাত থেকে গোলাসটা কেড়ে নিল। বললে—আর খাবেন না আপনি, আর খেতে পারবেন না—

—কেন? আমার যে খুব ভাল লাগছে? আমি আরো খেতে পারবো। সত্যিই ভালো লাগছে।

—আগন্ধ—

তারপর জয়ন্তর দিকে চেয়ে বললে—তুমি কী বলো তো? তোমার একটু মায়াদয়া নেই?

জয়ন্ত বললে—ওর ভালো লাগছে, তুমি বাধা দিচ্ছ কেন?

প্রশান্ত বললে—হ্যাঁ, আপনিও খান, আপনি খাচ্ছেন না কেন?

অঞ্জলি প্রশান্তর হাত ধরে টানতে লাগলো। বললে—আপনি উঠুন এবার, চের হয়েছে, উঠুন বলছি—

—অঞ্জলি!

অঞ্জলি ব্যানার্জি জয়ন্তর মুখখানার দিকে তাকিয়ে আর কথা বলতে পারলে না ভয়ে।

জয়ন্ত কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে ডয় দেখালে, বললে—খবরদার, যা বলেছি তাই করো—নাইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে, সব ভেঙে যাবে, আমি—আমি ভুবে যাবো একেবারে—

বাদামতলায় তখন রাত হয়ে গিয়েছে অনেক। যতীশ ভট্টাচার্য বুড়ো মানুষ। কিন্তু অন্ধকারেই জাতি নিয়ে শচীনবাবুর বাড়িতে এলেন।

বললেন—শুনছেন? বিপিনবাবুর ছেলের কীতি শুনছেন?

শচীনবাবু বারান্দায় রোজই ইঁজি-চোয়ারটা টেনে নিয়ে বসে থাকেন। কথাটা শুনাই সোজা হয়ে বসলেন। বললেন—কী হয়েছে?

—না শুনেন থাকলে আর শুনেন কাজ নেই, ও না-শুনাই উচিত! বিপিনবাবুর ছেলের কথা বলাইলুম.....ছি ছি.....

—কী, হলো কী, বলুন না?

—আমার মেজ জামাই এখন বাড়িতে এসেছে, আমার মেজ জামাইকে দেখেছেন তো, রায়াল ব্রাদার্সে কাজ করে—

—হ্যাঁ, দেখেছি, জুতো মশ্ মশ্ করে এখন দিয়ে যায়—

—নতুন জুতো একটু মশ্ মশ্ শব্দ করেই ও-রকম, আমার জুতোও করে, চিনে বাড়ির জুতো কি না, চিনে বোঁটা.....

—তা বিপিনবাবু ছেলে পিণ্ডুর কী হয়েছে বলুন শিগগির? অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে?

অ্যাকসিডেন্ট হলে তো বাঁচতুম মশাই, এ তা নয়—অফিস থেকে আসবার সময় আমার মেজ জামাই দেখে এল চৌরঙ্গীতে বিপিনবাবুর ছেলেকে দু'জনে ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমার তো শুনেন বিশ্বাস হলো না মশাই—কিন্তু আমার মেজ জামাই তো মিথ্যা কথা বলবার মানুষ নয়—

—কিন্তু দু'জনে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কেন? কী হয়েছিল?

—আবার কী হবে? প্রাণে একটু ফর্তি হয়েছে। আজকালকার ছেলেরের তো বিশ্বাস

নেই মশাই—

কথাটা শুনেন শচীনবাবু, আর বসে থাকতে পারলেন না। সোজা দাঁড়িয়ে উঠলেন। বললেন—পিণ্ডু বাড়ি এসেছে? জানেন আপনি?

—তা কী করে জানাবো বলুন! বাড়ি আসবার অবস্থা কি আর আছে তার এখন? শচীনবাবু বললেন—তাহলে দেখে আসতে হয়, বিপিনবাবু বোধ হয় ভাবছেন খুব, চলুন না—

যতীশবাবুর কাজ ছিল। তিনি আর গেলেন না। যাবার সময় বলে গেলেন—আজকাল মশাই মেয়ের বিয়ে এক সমস্যা, ভাল পাঠ পাওয়া কি সোজা ব্যাপার?

শচীনবাবু সোজা গিয়ে বিপিনবাবুর সদর-দরজায় কড়া নাড়তে লাগলেন—বিপিনবাবু, কেমন আছেন?

ভেতর থেকে বিধবা বাড়িওয়ালী বাড়ির গলা শোনা গেল—অ বউ, অই তোমার পিণ্ডু এসেছে গো—

হাঁফাতে হাঁফাতে বিপিনবাবু উঠে এলেন। শচীনবাবুকে দেখে একেবারে বিপদে ক্ল পেলেন যেন। বললেন—আমার পিণ্ডু এখনও অফিস থেকে ফেরেনি, কী কার বলুন তো মশাই—আমি তখন থেকে ছটফট করছি, কোথায় যাই বলুন তো, কী করি আমি?

শচীনবাবু বললে—পিণ্ডু, অফিস যাবার সময় কিছু বলে গেছে যে, তার ফিরতে দেরি হবে?

—না মশাই, কিছুই তো বলেনি। যেমন রোজ অফিসে যায়, তেমন অফিসে গেছে, ভাত খেয়েছে, জামা-কাপড় পরেছে—যাবার সময় শুধু একটু রাগারাগি করেছে, এই যা—সে তো আপনাকে বলেছি—

—সেই বিয়ে করবো না বলে? তা সে তো সব ছেলেই বলে থাকে!

বিপিনবাবু, তখনও হাঁফাচ্ছিলেন। বললেন—এমনিতে বড় বিনয়ী বাধ্য ছেলে আমার, সে তো আপনি জানেন—এমনিতে আমার কথার পিঠে কিছু কথা বলেই না কখনও, বলবার সাহসই হয় না, হয়ত কী-রকম মাথাটা হঠাৎ গরম হয়ে গিয়েছিল, তাই বলে ফেলেছে, তারপর ওর মায়ের সঙ্গে বেশ ভালভাবেই কথা বলেছে—

—তারপর?

—তারপর খাবারের কোটো নিয়ে যেমন অফিসে যায়, তেমন গেছে—তারপর এখন ভাবছি কেন এল না এখনও—

এর পর আর শচীনবাবু, কীই বা বলবেন। তিনি ফিরছিলেন।

বিপিনবাবু, আবার জিজ্ঞেস করলেন—তা আসবে নিশ্চয়ই, কী বলেন? আপনি কী বলেন? আসবে? একটু হয়ত দেরি হবে,—

শচীনবাবু—আসবে না তো যাবে কোথায়,



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯

নিশ্চয়ই আসবে—

—কিন্তু অফিস থেকে সোজা সে বরাবর বাড়িতেই আসে, আর কোথাও যায় না—

শচীনবাবু বললেন—আর একটু দেখুন—

তারপর আরো রাত হলো। বাদামতলার লালার দোকানের কেরাসিনের আলোটাও এক সময়ে নিভে এল। বিধুর দোকানের বর্ণিত বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তায় শেষ বাসটা শেষ ঘ্রিণ-এর প্যাসেঞ্জার নিয়ে এসে আলো নিভিয়ে সোজা গ্যারেজে চলে গেল। সাইকেল রিক্সাগুলোও তারপর অনেকক্ষণ হন' বাজিয়ে প্যাসেঞ্জার ডাকতে লাগলো। তারপর তারাও আর থাকতে পারলে না রাস্তায়। কালীমাতা হাবীল হোম'এর সামনের মাচায় দু'একজন ভিখারি কাঁথা মড়ি দিয়ে রাস্তের তিন বিছানা পাতলো। নিঝুম হয়ে এল পাদমতলা। নিস্তব্ধ হয়ে এলো শহর। দাঁত হয়ে পড়লো কলকাতার ১৯৬২ সালের মাঝ। অশুকারের অচেতন্য হয়ে সে-কলকাতা এখন নাক-ডাকতে শব্দ করেছে, প্রলাপ কতে আরম্ভ করেছে। আর তারপর সব কিছু অসাড় হয়ে গেল।

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেল নেক। ঘুম ভাঙতেই চারদিকে চোখ মেলে চয়ে দেখলে প্রশান্ত। অঞ্জলি মাথার কাছে দুখ নিচু করে বললে—চা খাবেন?

—চা:

প্রশান্তর বাড়িতে কখনও চায়ের পাতাই। বললে—আমি কি কাল আপনার ডিউতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম?

একটু লজ্জাও হলো মনে মনে। তাড়ানি উঠে বসলো বিছানায়। জিজ্ঞেস করলে—কটা বাজলো?

অঞ্জলি বললে—সাত ডিউটা—  
সাত ডিউটার সময় থেকেই প্রতিদিন ফিসে খাবার তোড়তোড় করতে হয়। তারপরে বার্নাট করে জল তুলে মার রান্নাঘরে য়ে আসতে হয়, বাজারে গিয়ে মাছ-ভর-রী কিনে আনতে হয়। আজ সব কাজ যত মাঝেই নিজেকে করতে হচ্ছে। বাজারের কে করছে। কে জানে। বাবার গরম জল, পিড়-কাচা, বাসন মাজা-সমস্ত কিছু কলা মাঝেই করতে হচ্ছে হয়ত।

—জয়ন্ত কোথায়?

—সে তো নেই—

—কোথায় গেল?

—সে রাত্তিরে আপনাকে এখানে রেখে য়ে চলে গেল।

প্রশান্ত বললে—কিন্তু আমাকে এখানে থে দিয়ে গেল কেন?

—আপনার তখন শরীর খারাপ খবে, ইই অসুস্থ্য বাড়িতে নিয়ে যেতে সে চাইল। আর আপনিও বলছিলেন বাড়িতে বেন না।

—আমি বাড়িতে যাবো না বলেছিলুম?

অঞ্জলি বললে—হ্যাঁ, আপনি জোর-জবরদস্তি করে এখানে রইলেন। কিছুতেই বাড়ি যেতে চাইলেন না।

—কিন্তু আমার বাবা-মা কী ভাবছে বলুন তো। আমি জন্মে পর্যন্ত কখনো বাড়ির বাইরে রাত কাটাইনি। আমি ছাড়া তো বাড়িতে আর কেউ নেই, বাজার-করা, জল তোলা, কাপড়-কাচা সব কাজ মাকে একলা করতে হবে—

অঞ্জলি বললে—আপনি সারা রাত কেবল বাবা-মার কথা বলেছেন—  
—আপনি শুনছেন?

—বা, আমি তো আপনার পাশেই শূয়ে-ছিলাম, আপনি টের পাননি—

প্রশান্তর মনে পড়তে লাগলো কালকের সন্ধ্যাবেলার কথাগুলো। সন্ধ্যাবেলার সেই ঘটনাগুলো। সে যেন একদিনের জন্যে সম্মাট হয়েছিল। সে যেন আর টানবুল এণ্ড জনসন কোম্পানীর কাশ-স্কাফ' প্রশান্ত জেবতী' নয় অন্য মানুষ। বাবো ঘণ্টার মধ্যেই যেন সে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছে, আজকে আর তাকে জল তুলতে হবে না টিউবওয়েল থেকে, বাজার করতে হবে না। বাবা-মার সঙ্গে কথাও বলতে হবে না।

বাইরে থেকে সেই অঞ্জলি বানার্জির মাইমা এক কাপ চা নিয়ে ভেতরে ঢুকলো।

অঞ্জলি বললে—চা দরকার নেই মাইমা, প্রশান্তবাবু চা খান না—

বুড়ি চা নিয়ে ফিরেই যাচ্ছিল। প্রশান্ত বললে—না, চা খাবো আমি, দিন—

—সে কি, আপনি চা কখনও খান না যে বললেন?

—তা হোক, আজ খাবো।

প্রশান্ত চা-এর কাপটা হাতে নিয়ে চুমুক দিলে।

অঞ্জলি দেখে হাসতে লাগলো। বললে—আপনার হলো কী? আপনি হঠাৎ কেপে গেলেন নাকি?

প্রশান্তও হাসলো। বললে—না, আপনি, এবার থেকে যা কিছু করিনি, সবই করবো ঠিক করছি—

—হঠাৎ এরকম খেয়াল হলো কেন আপনার?

প্রশান্ত বললে—জয়ন্তর কথাই ঠিক। ভেবে দেখলাম, সারা জীবন যারা মৃগস্থ করা বিদ্যে জীবনে অ্যাপ্লাই করে চলে, তারাই ঠকে, আমিও এতদিন ঠকে এসেছি, আর ঠকবো না—আর ঠকতে চাই না—

—তার মানে?

—কালকে চৌরঙ্গীর সেই হোটেলটার ভেতর ঢুকে তাই-ই আমার মনে হয়েছিল। বরাবর বাইরে থেকেই তো হোটেলটা দেখে এসেছি, আর ভেতরের লোকগুলোকে মনে মনে বোমা করে এসেছি। কাল দেখলুম তারাও কিতে গেছে, আমরাই কেবল বোকা লোক—

—আপনি অফিসে যাবেন না?

এতক্ষণ যেন মনে পড়লো। নিজের জামা-কাপড়ের দিকে নজর পড়লো। তা হোক। তবু অফিসে তাকে যেতেই হবে।

প্রশান্ত বললে—আপনাদের চান করবার জায়গা দেখিয়ে দিন, আমি অফিসে যাবো, —অফিসে আমাকে যেতেই হবে—

তারপর আর বেশি দেরি হলো না।

তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিয়ে সেই জামা-কাপড় পরেই অফিসে চলে যাচ্ছিল। অঞ্জলি বললে—ভাত খাবেন না?

আপনার জন্যে সন্ধ্যা উঠে যে রান্না করছি—

—আপনি রান্না করেছেন?

—আমি করবো না তো কে করবে?

মাইমা আর আমি দু'জনে মিলে করছি—

বারমবার ওপর ওকটা আসন পেতে দিয়েছিল। তার সামনে ভাতের থালা। সেখানে বসতে গিয়ে পাশের ঘরটার ভেতরে নজর পড়লো—একজন বুড়ি মতন কে শূয়ে আছে—

অঞ্জলি বললে—আমার মা—

—আপনার মার কী অসুখ?

অঞ্জলি বললে—অসুখ একটা নয়, অসংখ্য, আপনি খেতে বসুন—

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে হঠাৎ মনে পড়লো খাবারের কোটোটার কথা। বহুদিনের অভ্যাসে ওটা নিজের শরীরের সঙ্গে যেন একীভূত হয়ে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করল—আচ্ছা, আমার খাবারের কোটোটা কোথায় জানেন?

—আপনার খাবারের কোটো? কই, রাতে তো দেখিনি, তবে বোধহয় কাল হোটেলের ফেলে এসেছেন—

প্রশান্ত বললে—মাক্ গে ভালোই হয়েছে, ওটা হারিয়ে যাওয়াই ভালো—

তারপর রাস্তায় বৌরায় আবার ফিরে এল। বললে—আর একটা কথা.....

—কী বলুন?

—জয়ন্তর সঙ্গে আজ একবার দেখা করতে পারলে ভালো হতো। জয়ন্ত কাল আমাকে যে-কথাটা বলছিল, সেই কথাটার জন্যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার—

—কী কথা?

—সে পরে জানতে পারবেন। আজকে ও আর আসবে?

—হ্যাঁ রোজই তো আসে। আজকেও আসবে, রাতে এলেই পাবেন—

তারপর প্রশান্ত আর দাডলো না। বাস রাস্তার দিকে সোজা চলে গেল।

বাদামতলাতে ছুটফুট করেছেন বিপিন-বাবু। বিপ্লুবাসিনীর মাথো কোনও কথা নেই। সারা রাত যেন কোথা দিয়ে কেটে গেছে। ভোর হতে না হতে আবার আন্টান করে উঠেছে মনটা। সেই প'চিশ-তীরিশ বছর আগে একটা আশা চক্ৰবর্তীর প্রথম চোখ মেলেছিল। প্রথম আশা করতে ডাল



লেগেছিল। পিণ্টুই ছিল সেই আশাটুকুর উপলক্ষ। এমনি করেই বোধহয় একদিন আশা করে সব মানুষ। বাড়ি করে, সংসার করে। তারপর দিনে দিনে একটা একটা করে সে-আশার পাগড়িগুলো খসে পড়ে, শূন্য হয়ে যায়। তবু আরো আশা করতে ভালো লাগে। টার্নবুল এন্ড জনসন কোম্পানীর হেড্ মেজ দরওয়ান রামদীনরা সেই আশায় ইশ্বন দেয়, তখন বাড়ি করতে ইচ্ছে করে, ছেলের বিয়ে দিয়ে সংসার আরো বড় করতে ইচ্ছে করে, পাড়ার পাঁচজনের সঙ্গে মাথা তুলে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। তারপর একদিন মৃত্যু আসে। মৃত্যু এসে সব আশা নিঃশেষে উপড়ে নিয়ে চলে যায়। এমনি করেই আদিকাল থেকে ইতিহাস চলে আসছে। এই পৃথিবীও এককালে বাদাম-তলাই ছিল। বাদামতলার মত পড়া ডোবা আর জগলে ভরা ছিল, তারপর মানুষ-এল, জন এল, বসতি গড়ে উঠলো। তারপর মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক জটিল হয়ে উঠলো। কে বড়, কে ছোট তার বিচার চললো। কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তারও হিসেব-নিকেশ হলো। কিন্তু মানুষের তৈরি হিসেব মানুষই আবার মানতে রাজি হলো না। তখন হলো লড়াই। ছোট-বড়র লড়াই, রাক্ষস শূদ্রের লড়াই, জাত-ভাগ হলো, বর্ণ-ভাগ হলো। পৃথিবীর সব মানুষ একদিন সমস্ত মানুষের অধিকার নিয়ে প্রশ্ন তুললো। তখন নিরম, আইন, শৃঙ্খলা, বিচার সমস্ত একাকার হয়ে গেল ১৯৬২ সালে পৌঁছে।

—অ বউ, বাঁল পিণ্টু কাল বাড়ি ফিরেছিল?

বুড়ির গলার আওয়াজটা যেন আরো ককশ ঠেকলো দু'জনের কানে। আর কী জবাব দেবে বিন্দুবাসিনী, তাও যেন কারো জানা নেই। বিপিনবাবুর এতদিনের আকাঙ্ক্ষা যেন বিদ্রূপে রূপান্তরিত হয়ে তাকেই আজ আঘাত করলে।

এ-সংসারের যন্ত্রণা আজকে আর তেল পড়লো না। অন্য দিন সকাল থেকে কাক এসে কা-কা করে ডাকে রাস্তাঘরের চালে। আজ এখানে কোনও আকর্ষণ তারা আর অনুভব করলে না।

দরজায় থুট করে শব্দ হতেই বিপিনবাবুর কান খাড়া হয়ে ওঠে।

বলেন—কে কড়া নাড়লে না?

বিন্দুবাসিনী গিয়ে দেখে এল। একবার এপাশে একবার ওপাশে চাইলে। কেউ কোথাও নেই। পাশের অসমাপ্ত বাড়িটার ঘোপ-ঝাড়ের মধ্যে যেন একটা অস্বাভাবিক অশান্তির যন্ত্রণা ছাড়াই করে খেয়ে গেল। কলকাতা শহর কিন্তু গম-গম করছে।

টার্নবুল কোম্পানীর অফিসের হেড্ দরওয়ান বাইরে তামার চাকতিটার নীচে যথার্থীতি পাহারা দাঁড়ান। সকাল থেকেই পাহারা দাঁড়ান। পাহারা করে পাহারা দেবার ডিউটি

আছে এ-অফিসে। দিন হোক রাত্রি হোক পাহারা দেবার কামাই নেই। কোটি-কোটি টাকার আমদানী-রপ্তানীর কারবার। কলকাতা শহরের বৃক্কের ওপর বসেই এমনি কত কোটি টাকা আসছে যাচ্ছে, লেন-দেন হচ্ছে তার হিসেব অফিসের ক্লার্করা জানতে পারছে না।

মেজ হেড্ দরওয়ান রামদীন সকাল বেলাই ইউনিফর্ম পরে ডিউটি দাঁড়ান ক্যাশ অফিসের সামনে। প্রশান্ত যেতেই রামদীন একবার চেয়ে দেখলে। প্রশান্ত বললে—



বিন্দুবাসিনী

একটা কথা ছিল তোমার সঙ্গে রামদীন—

—আমার সঙ্গে হুজুর?

—হ্যাঁ, হুজুর কী কথা। একটু আড়ালে বলতে হবে।

বিপিনবাবুও ঠিক এমনি করেই কথাটা পেড়েছিলেন প্রথমে। রামদীনের মনে আছে। সেই বাবুরই ছেলে। পাশেই কোয়ার্টার। সেখানে গিয়ে দাঁড়ান। প্রশান্ত গলা নিচু করে বললে—কিছু টাকা দিতে পারবে রামদীন আমাকে?

—কেন দিতে পারবো না হুজুর? কত বলেন না?

—একটু বেশি টাকা। কুড়ি পঁচিশ হাজার—

রামদীন একটু প্রশান্তর মুখের দিকে চাইলে।

—অত টাকা?

—হ্যাঁ, আজকের মধ্যেই দিতে হবে তোমাকে, সুদ বা নাও নিও, আর তিন-চার মাস পরেই তোমাকে টাকাতা শোধ করে দেব

—আর আমার মাইনে থেকেও তুমি কেউ নিতে পারো, একশো ছেপটি টাকা আমি হাতে পাই, মাইনেটাই না-হয় পুরোই তুমি নিয়ে নিও—

—পুরো নিয়ে নিলে আপনি থাকেন কী হুজুর?

প্রশান্ত বললে—সে তোমায় ভাবতে হবে না রামদীন, আর তোমার এই টাকাটা শোধ হয়ে গেলে, আমি আর বেশিদিন চাকরিই করবো না—

—চাকরিই করবেন না?

—না তোমার কোনও ভয় নেই রামদীন, তোমার টাকা আমি মরে গেলেও মেরে দেব না—এটুকু তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো, আর আমার প্রভিডেন্ট ফান্ডও তো রয়েছে, গ্র্যুইটিও রয়েছে,—তুমি তো আমার বাবাকে চেনো, আমি তোমার টাকা নিয়ে পালায়ে যাবো না—আমি স্ট্যাম্পের ওপর সই করে দিচ্ছি—

রামদীন তখনও ভাবছিল বোধহয়, প্রশান্ত জিজ্ঞেস করলে—কী ভাবছো তুমি? আমি তো বললাম তোমার কোনও ভয় নেই—

—আমি তা ভাবছি না বাবু, আমি হিসাব জুড়চ্ছি—

—তোমার কাছে টাকা নেই অত?

রামদীন বললে—অন্য অফিসের দরওয়ানদের কাছ থেকে যোগাড় করতে হবে হুজুর, নইলে আমি টাকা দিতে কখনও কাজকে কমাতি করিনি—আপনার বাবাকে জিজ্ঞেস করবেন—আমার তো বাবসা এটা। একটু বেশি সুদ দিতে হবে—আর কিছু নয়, তারা তো আপনাকে চেনে না—

—তা কত সুদ দিতে হবে বলো না?

আমি তো বেশি সুদ দিতে আপত্তি করছি না। তিন-চার মাস পরেই তো আমি সব শোধ দিয়ে দিচ্ছি, তিনটে মাস তুমি অপেক্ষা করতে পারবে না? নইলে তো আমি কো-অপারেটিভ ব্যাংক থেকেই ধার করতে পারতুম, সে যে অনেক দৌঁর হবে—অনেক সই-টাই লাগবে। আর তা ছাড়া তারা অত টাকা দেবেও না।

তা শেষ পর্যন্ত তাই হলো। রামদীন বহুদিনের কারবারী। বললে—আপনি কাজ করুন গিয়ে, আমি আপনাকে ছুটির পর ডেকে আনবো। চেক তো দেব না, কাঁটা টাকা দেব—চেকের কারবার নয় আমার হুজুর—

বিকেল পাঁচটার পর প্রশান্তকে ডেকে নিয়ে গেল রামদীন। ঘরের আলো জ্বালালে। দাঁড় খাটিয়ার ওপর বসলো প্রশান্ত।

রামদীন একটা ময়লা ন্যাকরার পুঁচীল বার করলে—আপনি নোটগুলো গুনে নিন হুজুর—

—গুনে আর নিতে হবে না, তুমি তো গুনছো।

—ও শুনবো না হুজুর, টাকাকড়ির



ভাপার, যা গুলে নিলে আমার মন ভরবে না, ছেলের টাকা কি বাপকে গুলে নিতে হয়, টাকা বড় বড়সাইশ কিছু হুজুর—

সেদিন রিহাশাল ছিল কালীঘাটা। কালীঘাটের ভোকরারা নতুন প্রসব করেছে। নিজেরাই নাক লিখেছে। ইরিজী ডামা থেকে দশ মাসে নিয়ে গিয়েটার করবে। গাড়ি বড় বড় অফিসার বাড়ি পেয়েছে নিয়ে গেলেন অনেক বাকি হোনি। প্রথম দিনে। অফিস থেকে দেখা গেল রাত আটটার মধ্যে কারে ছেড়ে দিয়ে হেঁচ—মার আসবে। আইন এই দরকা খুলে দিয়েছে।

অজলি চলেই বললেন—কেউ আমাকে ভাবনা এসেছিল মইনা?

মামা মূহু মুহুরে বললেন—ঘরে গিয়ে চান না কেন—

—কি?

—আবার কে?

—তা, চরকার ছাড়া খালে দিলেন কেন? আমি বলেছি না যে আমি যখন বাড়িতে না থাকলে এখন একে ঘর ঢুকতেই দেবে না?

মামা বললেন—হা বাবা, মাল-মস্ক করলে আমি কাঁচা বরফা শুনিন? মদ খেয়ে একসা বরফা করে, দেখা গেল গিয়ে—

অজলি বাড়াবাড়ি ধরে গিয়ে দেখলে দুর্ঘটনা ঘটে গেছে সমস্ত ঘণ্টা। বিজ্ঞানার ওপর চিৎপাত হয়ে শায়ে আছে। জুইটটা পশতল খেলবার কক্ষের হয়নি। বিজ্ঞানার বাঁশল চার সার বই বই করেছে। অজলি খাম্বাফল সেই দিকে চেয়ে দিখার হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হলো তখনই একটা প্রশংসার বাড়ি ভেঙেছে সমস্ত বিজ্ঞানার-মামা, ঘরের আসবাবপত্র, সব কিছু ভাঙাফেলে পড়িয়ে পড়া করে দেয়। মামার-টাকের কেন ঘাস গরম মেঝেতে না হয়, উঠবে না হয়। মামাফল সেই শেষ হয়ে ঘর সেই সবাই।

অজলির দুইদেখা ফেলি জল দেয়ারে আসা—ছাইল।

এই দরকা বরফা মদে উঠলো।

অজলি চরকার কটা উঠলো—যে ভাকলে ছাড়া কখন বাকি মইনি সে এখন আমি খাম্বাফল পড়িয়ে দিখার হয়ে না—

মামা বললেন—কেন? শিলো। তবু কিন্তু আমাকে ভাবনা এসেছিল মইনা? অজলি বললেন—আমি চরকারে নিজের পড়িয়ে। চরকারে পড়িয়ে দেব। বলে না, তবু চরকারে পড়িয়ে দেব। অজলি আজিআজি তখন চরকারে পড়িয়ে দেব। অজলি কাছ ছাড়ে উঠলো।

—আপনার কি শরীর খারাপ?

—না, শরীর খারাপ হতে যাবে কেন? বধে প্রশান্ত একটু হাসবার চেষ্টা করলে।

প্রশান্ত বললেন—আমার আসতে একটা ঘের হয়ে গেল। তখনত এসেছে?

অজলি বললেন—হ্যাঁ এসেছে, আসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ভেতরে আসুন—

প্রশান্তর মেন ভেতরে ঢুকতে বাধ্যলো। অজলি বানাজির মূখখানা যেন একটু গম্ভীর অন্য দিনের চেয়ে। জিজ্ঞেস করলো—

—আপনার কি শরীর খারাপ?

—না, শরীর খারাপ হতে যাবে কেন? বধে প্রশান্ত একটু হাসবার চেষ্টা করলে।

অজলি বললেন—আপনি বাড়ি গেলেন না কেন? অফিস থেকেই সোজা চলে এলেন এখানে?

প্রশান্ত বললেন—আমি জয়ন্তর সঙ্গে দেখা করবো আপনাকে বলে গিয়েছিলুম সকালে—

অজলি জিজ্ঞেস করলেন—এটা কী আপনার হাতে?

প্রশান্ত বললেন—টাকা!

—টাকা? কীসের টাকা? এই পেটিল্য ভাঁড়ি টাকা? কাকে দেবেন?

প্রশান্ত বললেন—জয়ন্ত চেয়েছিল আমার কাছে, পঁচিশ হাজার টাকা, ও জাঁব করবে, তাই। তিন-চার রইল ছাঁব করলেই ওর ডিস্ট্রিবিউটর মিস্টার রামানী তিন লাখ টাকা দেবে বলেছে, তাই ওকে টাকটা দিতে এরাই—

—এ টাকা আপনি কোথেকে গেলেন?

প্রশান্ত একটু যেন স্মিধা করলে বলতে।

ভারপর বললেন—ধার করছি—

—ধার করেছেন? কার কাছে ধার করেছেন?

—আমাদের অফিসের দরওয়ানার কাছে। সে টাকা ধার দেবার ব্যবসা করে।

—কত করে সুদ?

—বোর্শ টাকা কিনা, তাই একটু বেশি সুদ নিলে, কুড়ি পারসেন্ট—তা সুদও আমাকে দিতে হবে না, ডিস্ট্রিবিউটর টাকটা দিলেই ওকেও সব শোধ করে দেবে, বড় জোর তিন-চার মাস, এই চার-রইল ছাঁব তোলা। হলেই তিন লাখ দেবে, তখন শোধ করে দেব সুদ-সুন্দু—

অজলি সেই অশকার উঠানের মধ্যে দাঁড়িয়েই শিউরে উঠলো।

—আপনার মাইনে থেকে মাসে মাসে কেটে নেবে নাকি?

প্রশান্ত বললেন—আমি এই চার মাস মাইনে কিছু পাবো না হাতে—

—তাহলে বাবা-মাকে কী দেবেন?

প্রশান্ত বললেন—আমি আর ও বাড়িতেই থাকো না, আমার আর সেখানে যেতেই ভাল লাগছে না, সে-বাড়ি বিষ মনে হচ্ছে, আমি কাল সকালে বাবার সঙ্গে মার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছি, আমি এখন থেকে এখানেই থাকবো, আপনাদের বাড়িতে—

—আপনি বলছেন কী?

প্রশান্ত বললেন—হ্যাঁ, জীবনে অনেক দিন

অনেক ভুল করেছি, এবার থেকে আর ভুল করবো না। ভেবে দেখছি জয়ন্তর কথাই ঠিক, চরকার এই কেরানীগির করে গেলে জীবনে কিছুই হবে না, আমাকে নিজেকেও বাচতে হবে, মদ, বাঁচা নয়, মাথা উচু করে সাড়াতে হবে—আমি এখনই থাকবো বলে এসেছি—

অজলি জিজ্ঞেস করলেন—কিন্তু এখানে থাকলেই কি বাড়িতে পারবেন মনে করেন?

—হ্যাঁ, আপনাকে আর পাড়ার-পাড়ার খিরচির করে খেড়তে হবে না, আপনার আরো মদ হবে, আপনি তখন সিনেমার থিরাইন হবেন—আপনার গাড়ি হবে বাড়ি হবে টাকা হবে—

—কিন্তু তাতে আপনার লাভ কী? আমার গাড়ি-বাড়ির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কী?

প্রশান্ত হঠাৎ একধার কোনও উত্তর দিতে পারলে না। চুপ করে রইল।

অজলি আবার বললেন—আমার যদি উদ্যতি হয় তাতে আপনার কী লাভ বলুন? আপনি কেন এত টাকা ধার করতে গেলেন? আমার জন্যে আপনি নিজের এই সর্বনাশ কেন করতে গেলেন? আমি আপনার কে?

প্রশান্ত মাথা নিচু করে রইল।

অজলি আবার বললেন—আসুন, এই দিকে আসুন, আসুন—দেখবেন আসুন—

বলে হঠাৎ প্রশান্তর বাঁ হাতটা বগু করে ধরে টান দিয়ে ঘরটার সামনে নিয়ে গেল। আন্তরে নিয়ে দেখিয়ে বললেন—ওই দেখুন—প্রশান্ত দেখলে ঘরময় বর্ষা ছড়ানো। দুর্ঘটনা ঘোরোছে চারদিকে। বিজ্ঞানার-বাঁশল-আন্তর-পত্র সব মোড়ক হয়ে গেছে। আর ঘর ওপর জয়ন্ত জুতো। আমা সুন্দু অজলি হয়ে পড়ে আছে।

—একদম মদ খেয়েছে নাকি?

অজলি বললেন—আপনি নিজের চোখেই তো দেখলেন, এর পরেও ওর কথায় বিশ্বাস করলেন?

—কিন্তু হঠাৎ এত মদ খেতে গেল কেন?

—রোজই খায়, সেই জন্যেই তো আমি না থাকলে ওকে ঘরে ঢুকতে দিই না। কালকে আপনি ছিলেন, তাই অন্য কোথাও গিয়ে রাত কাটিয়েছিল। আজকে এই এখনি আমি রিহাশাল থেকে ফিরে এসেছি, এসেই এই দেখছি, এই দেখেও আপনি টাকটা ওকে দেবেন?

প্রশান্ত বললেন—কিন্তু আপনি এত অত্যাচার সহ্য করেন কেন?

—সহ্য করবো না? আমাকে যে কিনে নিয়েছে ও—

—তার মানে?

—একদিন ওর কথাতেই ভুলে গিয়ে ওকে বিয়ে করে ফেলছিলাম, যেমন আপনি ওর কথায় ভুলে গিয়ে টাকা এনেছেন—

প্রশান্ত যেন সামনে ভুঁত দেখলে—আপনি ওকে বিয়ে করেছেন? কিন্তু আপনার মাথায়



তো.....

—সিন্দুর পরি না, সে আমার ব্যবসায় ক্ষতি হবে বলে। কিন্তু আপনি ওর কথায় ভুললেন কেন? আপনি কেন নিজের সর্বনাশ করলেন এমন করে? ও তো আপনার কেউই নয়?

প্রশান্ত কী যেন ভাবলে। তারপর বললে—  
—আপনি রোজ এই রকম সহ্য করেন?

—হ্যাঁ প্রায়ই রোজ। সহ্য না করে উপায় কী? ওর জন্যে আমাদের ছ'বছর বাড়ি-ভাড়া দিতে হয়নি, ও আমাদের জন্যে অনেক করেছে। আজ আমাদের জনৈকি বাড়ি থেকে ওর বাবা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, আমি ওকে তাড়িয়ে দিলে ও খেতে পাবে না, আমি ওর অবস্থা—! আপনি এই লোককে বিশ্বাস করে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছেন?

প্রশান্ত একটু ভেবে বললে—তা হলে আপনার হাতে দিয়ে যাচ্ছি, আপনি টাকাটা রাখুন—

—আমি এ-টাকা কী করবো?

—আপনিই চরি করুন, তিন-চার বীল চরি করলেই ডিস্ট্রিবিউটর আপনাকে তিন লাখ টাকা দেবে, তখন আপনি আমাকে টাকাটা সুদে সুদে শোধ করে দেবেন—আর এই চারমাসে শুধু আমাকে আপনি দেড় শো টাকা করে দিন, তাহলে আমার বাবাও জানতে পারবেন না—

অঞ্জলি বললে—তবু আপনি টাকা দেবেন? এত দেবেও আমাদের ওপর আপনার ঘেরা হচ্ছে না?

—কেন? আপনাকে যেমা হবে কেন?

—তবু আপনি জিজ্ঞেস করছেন যেমা হবে কেন? দেখছেন না, আমাদের টাকা নেই, আমাদের সুখ নেই, আমাদের স্বাস্থ্য নেই, আমরা শুধু গালে-মুখে রং মেখে বাইরের মানুষের মন ভোলাতে জমেছি? আমরা নিজেরদেরও ঠকাচ্ছি বাইরের লোকদেরও ঠকাচ্ছি, আমরা নিজেরাই জানি না আমরা কী চাই? আমরা নিজেরাই জানি না অন্য লোকে আমাদের কাছে কী চায়?

—আমরা যে এ-যুগের ডান্টবিন—এটাও আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি?

প্রশান্ত সন্তোষিত হয়ে অঞ্জলির কথাগুলো শুনতে লাগলো।

—অন্য লোকে আমাদের রং মাখা মুখে দেখে ভুলক, আমরা অন্য অনেক লোককে ভুলিয়েছি, আমরা তাদের ঠিকিয়ে টাকা উপায় করেছি, সেইটেই আমাদের পেশা, কিন্তু আমাদেরকে আমি ঠকাতে পারবো না, দয়া করে আপনি আর এখানে দাঁড়াবেন না, আপনি চলে যান, আপনি যেখান থেকে টাকা নিয়ে এসেছেন, সেখানেই তাদের ফিরিয়ে দিয়ে আসুন—যান—

প্রশান্ত তখনও দাঁড়িয়ে ছিল।

—যান, দাঁড়িয়ে আছেন কেন? আপনার পায়ে পড়ছি আপনি যান, আপনার দুটো



প্রশান্ত বললে—আপনি রোজ এই রকম সহ্য করেন?

পায়ে পড়ছি প্রশান্তবাবু—

তারপর প্রশান্তের পিঠে হাত দিয়ে অঞ্জলি ঠেলতে লাগলো। বললে—লক্ষ্মীট, যান আপনি, এখানকার ছোঁয়াচও যে পাপ, এই পাপের মধ্যে আপনাকে আমি থাকতে দেব না, আপনি আপনার বাবা-মার কাছে ফিরে যান—

—কিন্তু আপনি টাকাগুলো নিন, আমি চলে যাচ্ছি—

—না, জানি আমাদের অনেক অভাব, কিন্তু সে-অভাব ওতে মিটেবে না, ওর ডবল টাকা মিলেও মিটেবে না। লাখ টাকা পেলে আমরা কোটি টাকার জন্যে হা-হুতাশ করবো, আমাদের সব চাই, সব পেলেও আমাদের সাধ মিটেবে না, আমরা এ-সংসারে জমেছি জ্বলে-পুড়ে মরবার জন্যে, কিন্তু আপনি তো তা নন। আপনার বাবা আপনাকে যা শিখিয়েছেন তাই-ই ঠিক, জরুর কথায় ভুলাবেন না—

—কিন্তু আপনার যে অনেক নাম হতো?

—নামে আমার দরকার নেই প্রশান্তবাবু, নামে আমার যেমা ধরে গেছে, নামে আমার অর্জুনি ধরে গেছে আর নাম চাই না, নাম চেয়ে আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে, নাম

চেয়ে যা পেরোছি তা তো দেখলেন, এর চেয়ে বেশি নাম হলে আমার এবার গলার দড়ি দিয়ে মরতে হবে—

ঠেলতে-ঠেলতে ততক্ষণে প্রশান্তকে একেবারে বাইরে নিয়ে এসেছে অঞ্জলি। বাইরের রাস্তায় তখন লোক চলাচল কমে এসেছে। সামনের রোয়াকের ওপর তখনও কয়েকজন পাড়ার ছেলে আঙা দিচ্ছিল।

অঞ্জলি বললে—এত টাকা নিয়ে হোটেল মরেন না, একটা ট্যান্ডি ধরে আপনাকে আমি পৌছে দিয়ে আসছি—

তারপর হঠাৎ হঠাৎ বাস রাস্তার মোড় পেয়েছে একটা ট্যান্ডি ধরলো অঞ্জলি। প্রশান্তকে বললে—উঠুন, উঠুন—শিগগির—

প্রশান্ত যেন কাঠের পুতুল হয়ে গেছে। পেটলাটা নিয়ে উঠে পড়লো ভেতরে। পেছনে-পেছনে অঞ্জলিও উঠে বসলো পাশে—

রামদীনও অবাক হয়ে গেছে। আটা মেখে লোহার উনুনে তখন চাপাটি তৈরি করছিল। প্রশান্তবাবুকে দেখে উঠে দাঁড়াল।

জিজ্ঞেস করলে—কী বাবু, আপনি? এত



রাজর্সে?

—এই তোমার ঢাকাগুলো নাও রামদীন, আমার দরকার হলো না, ভাল করে গুণে নাও—আমি এ-পেটীলা খুলিনি, যেমন বেঁধে দিয়েছিলে, তেমনিই নিয়ে এসেছি—

রামদীনের যেন মুখে কথা সরছে না। বললে—ঢাকা লাগলো না?

—না, যার জন্যে নিয়েছিলাম, সে নিলে না—মিছিঁমিছি তোমায় কষ্ট দিলুম রামদীন—

রামদীন বললে—এই খাটিয়ায় বসুন বাবু, পরের ঢাকা, আবার সব গুণে নিতে হবে—

প্রশান্ত বসলো। বললে—একটু তাড়া-তাড়ি করো রামদীন, রাত হয়ে গেছে, বাইরে ট্যান্স দাঁড়িয়ে আছে—

ঢাকাগুলো সব গুণে নিয়ে নেবার পর যখন প্রশান্ত রাস্তায় ফিরে এল তখনও অঞ্জলি ট্যান্সির মধ্যে বসে আছে।

জিজ্ঞেস করলে—দিয়ে দিয়েছেন?

প্রশান্ত বললে—হ্যাঁ—

—রসিদটা ফেরত দিয়ে দিয়েছেন?

—হ্যাঁ, এই যে—বলে অঞ্জলির হাতে দিলে রসিদটা।

অঞ্জলি সেটা দেখে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে। তারপর বললে—যান, এবার বাড়ি ফিরে যান, জীবনে আর কখনও বিডন স্ট্রীটের পাড়ায় আসবেন না, যান—এই শেষ দেখা, জয়ন্তর সঙ্গে যদি কখনও আপনার দেখা হয় তো কোনও কথা বলবেন না, যদি ও কখনও আপনার অফিসে যায় তাহলে পারেন তো গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবেন তাকে, যান—

তারপর ট্যান্সিটা চলতে লাগলো। অঞ্জলি ব্যানার্জি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। আর দেখা গেল না তাকে। প্রশান্ত সেই অন্ধকার ডালহৌসী স্কেয়ারের জনবিরল রাস্তার ওপর নিখর-নিশ্চল পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

জীবনের অনেক সত্য আছে যা ভেতরের বোধ থেকে পরিষ্কার হয়, আবার কখনও কখনও বাইরের আঘাত থেকে তার আবির্ভাব সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রতিদিনের পরিচয়ের অভ্যাসে সেই সত্যটুকু মলিন হয়ে ওঠে বলেই সব সময় তা প্রত্যক্ষ হয় না। সব সময়ে তা ধরা পড়ে না। সব সময়ে তাকে চেনাও যায় না। যখন আমাদের কানে শোনা চোখে দেখার সঙ্গে না-শোনা না-দেখার মিলন ঘটে, যখন আঘাতের চোটে আমাদের চেতনার নির্মিত দরজায় এসে আলিঙ্গন করে তখনই হয় সত্যিকারের জাগা। প্রশান্তর মনে হলো—সেও যেন হঠাৎ জেগে উঠেছে। কিন্তু তবু তার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হলো না তখন। বাড়ি ফিরতে সাহসও হলো না। এতখানি

যন্ত্রণার মূল্য দিয়ে তাকে এই পরিণামটুকু কিনতে হয়েছে, এতে যেন তার সব কিছু নিঃশেষ হয়ে গেল। আর কাউকে কিছু দেবারই রইল না। কী নিয়ে সে দাঁড়াবে বাদামতলায় গিয়ে? কোন সম্পদ তার আজ পাথের হবে? এতদিনের সমস্ত অপরাধের সঙ্কেচ সে কোথায় গিয়ে কার কাছে গিয়ে কাটাবে? কার কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইবে?

হাটতে হাটতে ট্রাম রাস্তার পাথর-গুলোতেও যেন এক সময়ে ক্রান্তির ঢুলুনি নামলো। রাস্তার আলোগুলো যেন নিভে এল অনেকক্ষণ জেগে জেগে। সমস্ত রাতই ব্যর্থ রোজ এমনি করে কলকাতা সহরটা হেঁটে-হেঁটে বেড়ায়। এ-ঘটনা যেন নিত্য-নৈমিত্তিক। কলকাতা কিছু প্রশ্ন করলে না,



বাড়িওয়ালী বাড়ি

কিছু কৌতূহলও দেখালে না, শুধু নিজীব হয়ে চলতে লাগলো পেছন-পেছন। তার ফাঁপা সভ্যতা নিয়ে গালে মুখে রং মেখে হেঁটে হেঁটে চলতে লাগলো কলকাতা। এ-রাস্তা দিয়ে সে-রাস্তা। তারপর এ-গাল থেকে সে-গাল। তারপর হঠাৎ যেন কলকাতা থেমে গেল।

কোথা দিয়ে কতদূর চলেছে ঠিক ছিল না প্রশান্তর। চলতে-চলতে যেন সমস্ত কলকাতাটাই পরিভ্রমা করে ফেললে। সমস্ত জীবনটাই পরিভ্রমা করে ফেললে সে। কী সে জীবনে চেয়েছিল, আর কী সে পেয়েছে? কোন চাওয়া তার ভুল চাওয়া, আর কোন পাওয়া তার না-পাওয়া? কী পেল সব কিছু না-পাওয়া সার্থক হয়ে ওঠে? কেমন সে-জানিস?

অন্ধকার নিরিবিদল রাস্তার দু'পাশে সার-সার ঘুমন্ত-বাড়ি। ওগুলো ঘুমন্ত-বাড়ি নয়, যেন যুগের প্রহরী। প্রহরীরা

ঘুমিয়ে পড়েছে। বহু যুগ-যুগান্তর ধরে পাহারা দিতে দিতে যেন এই ১৯৬২ সালে এসে ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে তারা। আজ যেন প্রশান্তর কেউ নেই। তার বাবা নেই, মা নেই, জয়ন্ত নেই, অঞ্জলিও নেই। তার চাকরিটা পর্যন্ত নেই। সারা পৃথিবীতে আজ যেন একটা আশ্রয়ও নেই তার। হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি কলকাতার লোকের মতন প্রশান্তও যেন অভিভাবকহীন। সে যেন রাস্তাতেই জন্মেছে, রাস্তাতেই তার পরিণাম! সে এখন ঘা-খুঁশ করতে পারে। তাকে শাসন করবার কেউ নেই, সংশোধন করবারও কেউ নেই। যুগের সর্বনাশা পাথেই সে পা বাড়াবে, নিজেকে নিঃশেষ করে দেবে, প্রহরীরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ জানতে পারবে না। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্র-নাথ সবাই নিজীব। তাঁদের নামও এখন কেউ উচ্চারণ করে না। সবাই অভিভাবকহীন হয়ে গেছে প্রশান্তর মতই। প্রশান্তর মতই এই নিঃসঙ্গ রাত্রে যেন জীবন-পরিভ্রমা করতে বেরিয়েছে পৃথিবীর সমস্ত লোক।

কিন্তু কেমন করে আবার তার বাড়ি ফিরে যাবে সে?

হাটতে হাটতে কোথায় কত দূর চলে গেছে প্রশান্ত, খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ মনে হলো যেন সহর সেখানে শেষ হয়ে গেছে, সভ্যতা শেষ হয়ে গেছে, শতাব্দীও শেষ হয়ে গেছে। শতাব্দীর মানুষ সবাই যেন যুগের প্রান্ত-সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে। আর এক মুহূর্তে যেন সব ওলোট-পালোট হয়ে যাবে! প্রশান্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভারতে লাগলো—কোনটা ভালো কোনটা মন্দ কে তাকে বুঝিয়ে দেবে? কে বলে দেবে সুখ ভালো না কল্যাণ ভালো? কে জানিয়ে দেবে প্রশান্তর নিজের সুখের সঙ্গে পৃথিবীর কল্যাণের বিরোধ কোথায়? প্রতিদিন খাবারের কৌটো নিয়ে একশো ছেয়টি টাকার চাকরির মতোই সে কি তার পরিণাম খুঁজে পাবে, না অর্থ-খ্যাতি-প্রতিপত্তির প্রতি-যোগিতার উন্মত্ততার মতোই সে তার নিজের ভোগের উপকরণ খুঁজে পরিভ্রান্তর আস্বাদ পাবার শেষ চেষ্টা করবে? কেনটা? কোন পথ তার নিজের পথ?

—কটা বাজলো স্যার?

প্রশান্ত চমকে উঠেছে। তাড়াতাড়ি সে-পাড়া থেকে সরে এল। এখানে লোকের ভিড়ে রাস্তায় চলা দায়। পানের পিক, বিড়ি সিগারেট, মালাই বরফ, বেল ফুলের মালা। কলকাতা আবার অন্য পথ ধরলে।

বাদামতলায় এ কদিনেই অন্য চেহারা হয়ে গেছে। তিন দিন চার দিনের মধ্যেই সব যেন ওলোটপালোট হয়ে গেছে। শচীনবাবুর বাড়িতে ম্যারাপ বাঁধা হয়েছে। শানাই



বাজছে। শচীনবাবু বড়ো মানুষ। বেশি নড়া-চড়া করছেন না। বলছেন-সবাই খেয়েছেন তো?

সামনের রাস্তাটা আলেয় আলো হয়ে গেছে। বরষাঘরীও বেশি দূরের লোক নয়। যতীশ ভট্টাচার্য্যর বড় ছেলের বন্ধুরা, তারাও কাছাকাছির লোক। বিকেল থেকেই লোকজন আসা-যাওয়া করছে। দণ্ডপুত্রর থেকে ছানা আনিয়েছেন, বালিগঞ্জ থেকে দই। কোনও হুটি রাখেননি কোথাও। চারদিকে নজর রাখছেন বসে বসে। কেউই যেন না-খেয়ে চলে না যায়।

প্রশান্ত প্রথম গলিতে ঢুকে অবাক হয়ে গিয়েছিল।

তারপর অবস্থাটা বুঝে নিয়ে মাথাটা নিচু করে এক পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকলো। কদিন এখান দিয়ে আসা-যাওয়া করেনি, এরই মধ্যে যেন সব অচেনা ঠেকছে। সব যেন নতুন। প্রশান্ত যেন নতুন মানুষ হয়ে নতুন পাড়ায় ঢুকছে। বাড়ির সামনেটা অন্ধকার। সদর দরজায় কড়া নাড়তেও যেন সংকেত হলো। যেন সে অধিকারটুকুও কেউ কেড়ে নিয়েছে তার। এতদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে আবার এক যুগ পরে ফিরে এসেছে। মনে হলো সদর দরজাটা যেন খোলা। এত রাত্রে খোলা কেন?

টিপি টিপি পায়ে উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। বাবার ঘরে তখনও টিম টিম করে হারিকেনের আলোটা জ্বলছে। আশেপাশে কোথাও মাকে দেখা গেল না। সব যেন নিশ্চম। বাড়ির উঠানে জলের বালতিটা খালি পড়ে রয়েছে। তরকারির কুড়িতে একটা আলু পটল কি কুমড়োর ফালি কিছুই নেই। ঘরের ভেতরে বাবার চেহারাটা দেখে বড় কষ্ট হতে লাগলো। এই কদিনেই যেন বড় রোগা হয়ে গেছে বাবা।

আসতে আসতে বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়াল প্রশান্ত। একেবারে পাশে।

বিপিনবাবুও চোখ ফেরালেন। হারিকেনের আলোটা পিণ্টুর মূখের ওপর পড়েছে।

—এসেছো!

এর বেশি যেন কিছু বলবার ক্ষমতাও ছিল না বিপিনবাবুর। যেন তিনি ফুরিয়ে গিয়েছেন এই কদিনেই।

—আমি জানতুম তুমি ফিরে আসবে!

প্রশান্ত কোনও উত্তর দিলে না। বিপিনবাবু তার মুখখানার দিকে ভালো করে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন।

—থুব কষ্ট পেয়েছ বুঝতে পারছি। তা ভালই হয়েছে। কষ্ট পাওয়াই তোমার দরকার ছিল। আমি চেয়েছিলুম যেন তোমার গায়ে আঁচ না লাগে, আমি নিজে যে কষ্ট পেয়েছি তোমাকে যেন সে-কষ্ট না করতে হয়।

## ॥ আনন্দ - পার্লিশার্স - প্রকাশন ॥

উ প ন্য স

তিন দিন তিন রাত্রি (৩য় মঃ)	৫.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
পঞ্চশর	৩.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
প্রচ্ছদপট	৩.৫০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রতিধ্বনি ফেরে	৪.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
বনপলাশির পদাবলী	৪.৫০	রমাপদ চৌধুরী
বহু মৃগের ও পার হতে (২য় মঃ)	২.০০	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
মনের মানুষ	৩.০০	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়
মানুষ দেবতা হবে না	৩.০০	রবি গুহ মজুমদার
যে যাই বলুক	৬.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
রং বদলায়	৩.৫০	বিমল মিত্র
রূপবতী (২য় মঃ)	৩.০০	মনোজ বসু
রূপসী রাত্রি (২য় মঃ)	৫.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
শতকিয়া (২য় মঃ)	৪.০০	সুবোধ ঘোষ
সারা রাত (২য় মঃ বন্ধুত্ব)	৪.০০	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

গ ল্প - সং গ্র হ

কহেন করি কালিদাস (২য় মঃ)	৩.০০	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
গল্প-সংগ্রহ	৫.০০	সরলাবালা সরকার
তিন শূন্য	৩.৫০	তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রেমের গল্প	৪.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রেমের গল্প	৪.০০	তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রেমের গল্প	৪.০০	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়
ভারত প্রেমকথা (১০ম মঃ)	৬.০০	সুবোধ ঘোষ
ময়ূরী	৩.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অ ন্য ন

চন্দক-সংহিতা	৩.৫০	কালিদাস রায়
চিন্ময় বঙ্গ (৩য় মঃ)	৪.০০	আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন
নন্দকান্ত নন্দাঘণ্ট	৫.০০	গৌরিকিশোর ঘোষ
বিবেকানন্দ চরিত (১০ম মঃ)	৬.০০	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
রবীন্দ্র মানসের উৎস-সন্ধানে	৩.৫০	শচীননাথ অধিকারী
রহস্যময় রূপকুণ্ড	৩.৫০	বীরেন্দ্রনাথ সরকার

ক শো র - সা হি তা

ছেলেদের বিবেকানন্দ (৭ম মঃ)	১.২৫	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
পিনকুর ডাইরি	২.০০	সরলাবালা সরকার
বর্ষধন আর গোবর্ধন	২.৫০	শিবরাম চক্রবর্তী



আনন্দ পার্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস সেন, কলিকাতা ৯



বিক্রয় হবার নয়, এ কদিনে পৃথিবী  
কাকে বলে তুমি নিজে, ভালোই  
করেছ। আমি নিজে তোমায় কিছুই বলবো  
না, এখন—কিছু খাবে? খাওয়া হয়েছে  
তোমার?

শচীনবাবুর বাড়িতে শানাইতে বেহাগ  
শুরু হয়েছে তখন। প্রশান্তর বড় কন্ঠ হতে  
লাগলো।

—মা কোথায় গেল?

—মা বাজারে গেছেন, যতক্ষণ বেঁচে  
থাকবে ততক্ষণ খেতে তো হবে। দিনের বেলা  
বাজারে যেতে পারেন না, তাই এখন অধ-  
কারে লুকিয়ে লুকিয়ে দু' এক পয়সার শাক-  
তরকারী মা-হোক কিনে আনতে গেছেন—  
প্রশান্ত বললে—আমি যাচ্ছি, দেখি গে—  
বলে আর দাঁড়াল না। আবার সদর  
দরজা দিয়ে বেরিয়ে বিয়ে-বাড়ির পাশ দিয়ে  
সোজা বাস রাস্তায় গিয়ে পড়লো।

পরদিন আবার সকাল হয়েছে। আবার  
পৃথিবী তার নিজের নিয়মে চলতে শুরু  
করেছে। সকাল হয়েছে টার্নবুল এন্ড জন-  
সন কোম্পানীর অফিসে। তামার চাকতিটার  
নীচে হেড দারোগান আবার পাহারা দিতে  
শুরু করেছে। আস্তে আস্তে বাবুরা অফিসে

চুকতে লাগলো লোহার গেটের ভেতরে।  
রমেশবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা।

—কী মশাই? হঠাৎ চারদিন কোথায়  
ডুব মেরেছিলেন? এ কদিন কোথায় ছিলেন  
আপনি?

প্রশান্তর উত্তর দেবার কিছু নেই। একটু  
হাসলো শূন্য। হাসি দিয়েই যেন এই বে-  
আইনী অনুপস্থিতিটা ঢাকবার চেষ্টা  
করলে। বললে—কেউ খুঁজেছে আমাকে?

—সবাই খুঁজেছে। আপনার বাবা খুঁজতে  
লোক পাঠিয়েছিলেন। বাড়িতেও নেই,  
অফিসেও আবসেপ্ট—কী ব্যাপার বলুন  
তো? লাভ-অ্যাক্ফেরার নাকি?

বলে রমেশবাবু রহস্যময় হাসিতে মুখ  
ভরিয়ে ফেললেন।

তারপর হঠাৎ পকেট থেকে একটা চিঠি  
বার করে বললেন—একটা চিঠি কাল থেকে  
আপনার নামে এসে পড়ে আছে—খুব লেভেল  
হাঁচল বলে পড়ি, কিন্তু পড়িনি, আচ্ছা  
আপনি না এলে আপনার বাড়িতেই পাঠিয়ে  
দিইম—এই নিম্ন—

—আমার চিঠি?

সাদা খামের চিঠি! তাকে কে চিঠি  
দেবে? কে আছে তার?

সেখানে দাঁড়িয়েই খামখানা ছিঁড়ে  
ফেললে প্রশান্ত। তারপর এক ধারে গিয়ে  
পড়তে লাগলো। অচেনা হাতের লেখা—  
প্রশান্তপদেব—

আপনি নিশ্চয় আবার অফিসের কাজে  
যোগ দিয়েছেন। প্রার্থনা করি আপনার মন  
এতক্ষণে সুস্থ হয়ে উঠেছে। বোর্কের মাথায়  
যে-কাজ করতে চেয়েছিলেন, তাতে বাধা  
দেওয়ায় আপনি আমার ওপর নিশ্চয়ই রাগ  
করেছেন, কিন্তু আমি নিজেকে ছোট, তাই  
কাউকে ছোট হতে দেখলে মনে বড় কন্ঠ  
পাই। আপনি ছোট হলে আমার দুঃখ ব্যা-  
বার আর জায়গা থাকতো না। আমাকে ভুল  
বুঝবেন না দয়া করে। নিজের সাধের  
সাঁতার মধ্যে থেকে সুখী হবার চেষ্টা  
করবেন, তাতে সুখ পেতেও পারেন। কারো  
বাইরের মুখোশটাকেই মুখ বলে মনে করে  
আত্মদিক্কারের বিভ্রমনা যেন আপনার কখনও  
না ঘটে। সে যন্ত্রণার মত মর্মান্তিক যন্ত্রণা  
সংসারে আর দুটি নেই। আর যদি কখনও  
কোনও সন্ত্রে কোথাও আমার সঙ্গে দেখা  
হয়ে যায় তো দয়া করে খেলার মত ফিরিয়ে  
নেবেন। তাতে আমি একান্ত কন্ঠ পাবো  
না।

নিবেদন ইতি—

অঞ্জলি ব্যানার্জি







ককসন, ১৯২২ চাফলাব খাদ্য

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর







মো

শিবানন্দ দু' পা পিছিয়ে এলেন। এটা ধারণা ছিল না। ঘুরে ঘুরে বাড়ী দেখানো শেষ করে বন্ধু যখন গোয়াল দেখাতে নিয়ে এলেন, তখন মনশ্চক্রে দু'চারটি শ্যামলী ধবলীর মূর্তিই ভেসে উঠেছিল। গোয়ালের সামনে এসে ওই কালো কালো ছায়া দেখে সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন, 'মোষ!'

'হ্যাঁ ভাই মোষই পুয়েছি', বন্ধুর মুখের প্রত্যেকটি রেখার রেখার একটা পরিভ্রান্তর প্রসঙ্গতা ফুটে ওঠে, 'দেখলান, গরু পুুষে কোনও লাভ নেই। মোষ থেকে আনি দুধ খাচ্ছ, দুই খাচ্ছ, ছান্য সন্দেশ সব খাচ্ছি আবার ঘি মাখন পাচ্ছি। এ বাজারে খাঁটি ঘি—'

'ঘি-ও?' সন্ধিসয় প্রশ্ন না করে থাকতে পারেন না শিবানন্দ। এ সব জিনিস যে সত্যিই বাড়ীতে হতে পারে, এ তাঁর ধারণার অতীত। বন্ধুর বারবার আমন্ত্রণে এবার তাঁর এহু শহরতলীর বাড়ীতে বেড়াতে এসে

# বৃত্ত

## শিবানন্দ দু' পা পিছিয়ে

মুহূর্মুহূ মূগ্ধ হচ্ছেন শিবানন্দ। অবাক হয়ে যাচ্ছেন।

'হয় মানে?' হরিসাধনের মুখে উল্লাসের দীপ্তি, 'এক পরসার ঘি বাইরে থেকে কিনা না।' টাটকা মাখন, টাটকা ঘি—

'আচ্ছ ভাল!'

শিবানন্দ হাসেন।

'তা ভাই তোমাদের পিচ্ছনের আশীর্বাদে গুঁড়িয়ে একটু নিতে পেরেছি।' হরিসাধন বলেন, 'চল খামার বাড়ীটাও দেখিয়ে আনি।'

'খামার বাড়ী!'. আকাশ থেকে পড়েন শিবানন্দ, 'সেটা আবার কি বস্তু?'

'চল! দেখেই আসবে চল কি বস্তু।' উল্লাসের সঙ্গে একটা কৌতুকরহস্য ফুটে ওঠে হরিসাধনের মুখে। মনে হচ্ছে তাঁর সুখ ঐশ্বর্যের খবর আসতে আসতে ভাঙছেন বন্ধুর কাছে। যখন বাড়ী দেখাছিলেন, তখন গোয়ালবাড়ী, খামারবাড়ী এ সবার কথা ভেঙেননি।

এরনি শূঁধু বাড়ী দেখেই তো মোহিত হয়ে উঠেছেন শিবানন্দ। আসবার আগে ধারণা করতে পারেননি, এতবড় বাড়ী করতে পেরেছেন হরিসাধন।

স্কুলমাসটার মানুষ, যা কিছু রোজগার করেছেন খোলাপথে, চোরাপথের কারবার নেই। অথচ সেই সামান্য আয় থেকেই চেষ্টা চালায় করে—

প্রথমে বাড়ীর চৌকাঠে পা দিয়েই একটা বোকার মত কথা বলে বসেছিলেন শিবানন্দ





ওই ধারণা ছিল না বলছি।

বলে ফেলছিলেন, 'এই পুরো বাড়ীটাই তোমার না কি হে?'

আর সেই সময় হরিসাধনের ওই তেলো তেলো পারিতোষিত হারিসাঁট প্রথম দেখতে পেরেছিলেন। সেটা আগে কখনো দেখা যেত না।

শিবানন্দর প্রশ্নে হরিসাধন কণ্ঠে মূর্খে বিনয় এনে বলেছিলেন, 'এই ভাই করেছি এটুকু। মাথা গোঁজবার আশ্রয়। গিল্পীর বায়না ছিল দোতলা, আমি বললাম, 'না। আগে একটু বড় করে একতলাই হোক। একটু ভাড়িয়ে ছিটিয়েই যদি না থাকতে পেলাম তো, এই সুরশব্দে এসে বাড়ী করা কেন? আমার শ্যামপুকুরের গণেশ ঘোষাল লেন কি দোষ করেছিল? তবে এইবার মনে করছি দোতলায় হাত দেব। অনিশা এখন আমার তিনখানা ঘরেই চলে যাচ্ছে, তার ভেলে বেঁটোর তো দিয়ে দিতে হবে? তখন আমার চর খার করতে বাবে কোথায়? লাগিয়ে দিলাম খান ছয়। আর সামনে ভাই, এই দরলানা! তোমাদের বৌদির চিরকালের সাধ।'

শিবানন্দর মনে হল, কথার ধরনটা যেন নদলে গেছে হরিসাধনের। বেশ কেমন একটু আশ্বস্ত আশ্বস্ত ভাব এসেছে ভক্তগীতে সুরেতে।

বাড়ীর খোলামেলা ভাল আর পূর্ব দাঁকণের প্রসাদ প্রসঙ্গতা দেখে ক্ষণ ক্ষণে উচ্ছ্বাসিত হয়েছেন শিবানন্দ। আর নিজে নিজেই অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছেন, হরিসাধন যখন পণ্ডমুখ হয়ে ব্যাখ্যা করে চলেছিলেন, বাড়ী করতে কীভাবে তিনি 'ইট' না কিনে পাঁজা পুড়িয়ে ইট করিয়েছেন, চুন না কিনে ঘুটিং পুড়িয়ে চুন করিয়েছেন, আর কীভাবে রোদে জলে জরজর হয়ে মিস্ত্রীদের সঙ্গে খেটে পিটে তবে এটি করে তুলিয়েছেন, তখন নিরন্তর হয়ে ওঠার বদলে বরং বিস্ময় বিমূগ্ধ হয়ে শুনছেন তিনি।

ভাবেননি, 'ওঃ হরিসাধন কত কথা

কিছে।'

বরং শুনছেন আর নিজেকে কেমন বোকা বোকা বোকারী বোকারী চোকেছে। মনে পড়েনি সেই পুকুরের আমল থেকে এক সংগে পড়তে পড়তে হরিসাধন বি-এ ফেল করে একটা আজ বাক্স স্কুলে ঢুকে পড়ে সেখানেই মাস্টারী করতে করতে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন। আর শিবানন্দ দু'দুবার এম-এ পাশ করেছেন, উচ্চতর গবেষণায় ডি-ফিল হয়েছেন। আর প্রায় সেই প্রারম্ভ থেকেই ভাল কলেজে অধ্যাপনা করে এসেছেন।

মনে পড়েনি হরিসাধনের মহিমা দেখে।

এই মহিমার সামনে নিজেকে কেমন পরাজিত মনে হচ্ছে শিবানন্দর।

তা পরাজিতই বৈকি।

জীবন যুদ্ধে পরাজিত।

শিবানন্দ কী করতে পেরেছেন? কিছূ না।

রাসবিহারী এ্যাভিনিউর ওই দোতলার ফ্লাট-টুকুতেই জীবন কেটে গেল। কোনখানে এক ছটাক জমিও কিনতে পারেননি। ছেলেমেয়ে তিনটেকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, এই পর্যন্ত। তাও ছেলেটাকে বাটার পাঠিয়ে একটু হোমরা চোমরা করিয়ে আনবার ইচ্ছাটাও তো আকাশকুসুম হয়ে আছে।

অথচ হরিসাধনের পাঁচ ছটি ছেলেমেয়ে। একটা মেয়ের বিয়েও দিয়ে ফেলছে।

নাঃ সংসার করা এদেরই সাজে। ভেবেছেন শিবানন্দ। যখন হরিসাধন ছাতের সিঁড়ি পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে সিঁড়ির ধরটা ধুলে ধরে আকর্ষণ বিস্তারিত হাস্য বলেছেন, 'এইটি হচ্ছে গিল্পীর পুঞ্জের ঘর। দেয়ালে একটা আলমারি বাসিয়ে নিয়েছি, পুঞ্জের বাসনপত্র থাকবে, সামনে ওই তুলসীমণ্ড। হি'দুর বাড়ী, চাই হে! সব।'

কি কি মশলা সহযোগে ছাত পাথলে, সে ছাত আর ফাটে না, সে সম্পর্কে ন্যাত-দাঁঘ একটি বক্তৃতা দিয়ে বন্ধকে টেনে এনেছেন হরিসাধন এই গোষালে।

যেখান থেকে সরে আসতে আসতে শিবানন্দ হেসে বললেন, 'গোয়াল কেন বলছ তাহলে। বরং বল খাটাল।' আর হরিসাধন বললেন, 'চল খামারবাড়ীটাও দেখিয়ে আনি। দেখলে খুশি হবে।'

খামারবাড়ীটা কি নশু, তা' দেখা হর শিবানন্দর, আর দেখে খুশিও হন। বাস্তবিক ধারণা করা সম্ভব নয়। হরিসাধন অমন করে বুকিয়ে না দিলে বোধগম্যই হত না, ওই সব বস্তা বস্তা মগ কড়াই ছেলা মটর হরিসাধনের নিজের ক্ষেতের।

শুনছিলেন বটে অনেকদিন আগে, হরিসাধন মটর গহনা বিক্রী করে আর আকণ্ঠ খণ করে একটা দাগান পুকুর সমেত বড়সড় ভাঁম কিনে ফেলেছেন। কিন্তু সেই বড়টা সে এত বড় তা ভালতাই পারেননি শিবানন্দ।

না কি ক্রমশ পরিসর বাড়িয়ে চলেছেন হরিসাধন, মাকড়সা যেমন জাল বাড়িয়েই চলে। খামারবাড়ী থেকে বেরিয়েই পুকুর ধারে এসে পড়েন হরিসাধন। দিবা টলটলে জল ভর্তি পুকুর।

সেই পুকুরের প্রতিচ্ছবি বৃষ্টি হরিসাধনের দুই চোখে।

'পানো ছেড়েছি কিছূ। দিবা মাছ দিচ্ছে ভাই। আমার মেজ ছেলেটার তো কাজই হচ্ছে ছিপ নিয়ে বসে থাকা। ব'ড়িশ হুইল সুতো, এই নিয়েই—'

কিন্তু ততক্ষণে কথা থামিয়ে দিয়েছেন শিবানন্দ। দিচ্ছিল সব বলে উঠেছেন, 'বল কি হরিসাধন! তুমি যে ভাঙ্কব করলে! ক্রমশই চমৎকৃত হয়ে যাচ্ছি। পুকুরে মাছ পর্যন্ত! শিখলে কোথায় এত?'

হরিসাধনের মুখের প্রত্যেকটি রেখায় ফুটে ওঠে সেই আশ্বস্তময় মৃগ পারিতোষিত হারিসাঁট।

শিখতে হয়েছে ভাই। রীতিমত খেটে-খুটে শিখতে হয়েছে। খাটা চাই। আরামকে হারাম না করণে পারলে আর সংসারের শ্রীবাণি হয় না। তা ভাই তোমাদের শব্দজ্ঞার গিল্পীটিও এটা খুব বুঝতে শিখছেন। রাত চারটে থেকে রাত বাবেটা পর্যন্ত খাটাই দুটি মানুস! দেখাবো, গুঁর হাড়িটিও দেখাবো। বললে বিশ্বাস করবে না, বছরের ঈদনিস সব ভাড়ার ভর্তি। বাড়ি আচার এই সব বানতে ছোটখাটো একটা জালটির ঘরই করিয়ে নিয়েছেন।

শুনতে শুনতে মৃগ হচ্ছেন শিবানন্দ, মৃগ হতে হতে ক্রান্ত হচ্ছেন।

কিন্তু হরিসাধন অক্রান্ত।

'এসেছাই যদি এদিকে, তো আমার হারিসাধনের ঘরটাও দেখে যাও। না না পোলটি ফোলটি নয়, সেটা বললে একটু বেশী বলা হবে। ওই গোটাকতক পুঁবেছি—একটু দেখাশোনা করি। ডিম দেয়, অতিথি সংজন এলে, কি নিজেদের শখ সাধ হলে, দু'একজন জীবনও দেয়,' হেসে ওঠেন হরিসাধন। 'যেমন আজ একজন দিল।'

'তাহলে যা কিছূ, খাও সবই তোমার বাড়ীর?'

বিমূগ্ধ বিহবল শিবানন্দ এই বাহুল্য প্রশ্নটি করেন।

হরিসাধন হাসেন।

আশ্বস্তময়িতের হারিসাঁট।

'প্রায় তাই! ওই যা তেলটা নুনটা মশলাটা! তীর তরকারির বাগান জো দেখলেই? আমার দেখ না, সেজ ছেলের সাধ হয়েছে কঠাল গাছের। ওটা নেই, বোটা একে ওকে বলে বেড়াচ্ছে, কার বাড়ীতে ভাল চারা আছে। বাগের দেশটা পেয়ে গেছে ব্যাটা! হা হা করে হেসে ওঠেন হরিসাধন।

নেশা।

## ডাঃ গিগোর হেয়ার কিওর

(মোটকটেই হেয়ার অয়েল)  
বারবার করিয়া সর্বত্র কেশবার্ণাধি  
এবং কেশশক্ততা নিরূপণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

**হেয়ার কিওর লেবরটরী**

৩ সতীশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৬-৪৪৪৪



হ্যাঁ নেশা-ই বটে।

একের নেশা অপরকে মাতাল করে।

শিবানন্দ কম্পনায় আনতে চেষ্টা করছেন, সেই ভাঙা ছাতা বগলে মাষ্টারী করে ফেরা হরিসাধনকে। শিবানন্দর ঘরে এসে বসতেন মাঝে মাঝে। চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলতেন, বেশ সাজিয়ে রেখেছ ভাই ঘরটিকে। ছবির মত। থাকেও তো সাজানো। আমার বাড়ী হলে?.....

আক্ষেপের সুর ফুটে উঠতো হরিসাধনের গলায়, 'একদিনেই বারোটা বেজে যেত। ওই তোমার ফুলদানী আর মাটির পুতুল সাত-টুকরো হয়ে গড়াগড়ি যেত ফুটপাথে।'

আজ আর হরিসাধনের কণ্ঠে আক্ষেপের সুর নেই। যেন জীবনে যা কিছু পাবার পেয়ে গেছেন হরিসাধন। আজ তিনি মূর্খবিশ্বাসনা চালে বন্ধুকে উপদেশ দিতে পারছেন। দেবার অধিকার অর্জন করেছেন, 'ভারী ভুল করছ ভাই! এতদিনে অন্তত একটু জমি কিনে ফেলা উচিত ছিল তোমার। মাথা গোঁজবার একটু আশ্রয় থাকা দরকার! তা নয়, তুমি জীবন ভোর বই কিনে কিনেই ফতুর হলে!'

শুনেন নিজেকে ভারী অকিঞ্চিৎ মনে হচ্ছে শিবানন্দর।

না, বাহাদুরী আছে বৈকি হরিসাধনের। মূর্খবিশ্বাসনা করবার অধিকার আছে। এমন কিছু পয়সার মানুহ নয়, শূঁধু নিজের কৃতিত্বে—

'আচ্ছা ভাই তোমার আর দেরী করিয়ে দেব না—'

হরিসাধন স্মিত প্রসন্ন ডাক দেয়, 'চল এখবার খেয়ে নেওয়া যাক। তোমাদের বৌদি বসে আছে হাঁড়ি আগলে।'

শিবানন্দ কৃষ্ণচৈতন্যে মগ্ন হয়ে ব্যস্ত হয়ে বলেন, 'না না, আবার খাওয়া-দাওয়াই হয়ে কেন? বেশ তো জ্ঞান খাওয়া হল, বাড়ীর ছানার সন্দেশ দিয়ে—'

'বিলক্ষণ!' হরিসাধন বলেন, 'যাবে না বললেই হলো? বলে কত ভাগ্য তোমাকে পাওয়া! কেউ আসে না ভাই—' এতক্ষণে যেন হরিসাধনের কণ্ঠে এক চিলতে আক্ষেপের সুর বাজে, 'বলে কি জানো?' 'বাবা! কে যাবে? যা ধাবখাড়া গোরবন্দ-পুরে বাড়ী করছে! কলকাতার শহরের সেই পায়রার খোপে থাকা অভ্যাস তো! এই যে প্রাণপাত করে করে মরছি, তোমরা পাঁচজন দেখলে তবে না সার্থক!'

শিবানন্দ মনে মনে একটু স্ফূর্ত ব্যাগের হাসি হাসেন। নিজের প্রতি শিকারের ব্যঙ্গ। এইতে-ই এই।

আর কত অসার্থকতার বোঝাই বয়ে বয়ে সলেছেন শিবানন্দ!

এই দরদলান দেওয়া খোলামেলা বাড়ী, ওই বাগান পুকুর গোয়াল খামারবাড়ী, সব তাকিয়ে দেখতে দেখতে ডাবেন, 'নাঃ আর



কিছু না হোক, জমি একটু কিনে ফেলতে হবে।

তারপর?

তারপর আস্তে আস্তে গড়ে তুলতে হবে জয়ের প্রাসাদ।

বাগান-পুকুর, খামারবাড়ী, পোলট্রি..... ঘরের মাগন, ঘরের ঘি।

হরিসাধন শিবানন্দর চিরদিনের বন্ধু, তবু পরস্পরের গৃহিণীদের সঙ্গে বন্ধুত্বের আদান-প্রদান ঘটিত। নিজেরদেও বাইরে বাইরেই দেখাশোনা। সেকালে ধরনের মানুহ, অন্যায়ীয়া মহিলা দেখলেই কেমন হতমত খেয়ে বান।

কিন্তু আজ হরিসাধন-গৃহিণী রীতিমত আদর আবদারের মধ্য দিয়ে অতিথি সেবা করছেন।

বলছেন, 'তা' হবে না ঠাকুরপো! পারবো না বললে শুনবো না। একে তো আমার নিজের হাতের রান্না, তা ছাড়া সমস্ত বাড়ীর জিনিস! এই যে মাংস খাচ্ছেন, আপনার দাদার সাধের পোলট্রি। আর এই মাছ পুকুরের। এই লাউ কুমড়া বেগুন শিম, মায় কাঁচালুকা কাগজি নেবুটি পর্যন্ত সব নিজের। এই যে ভাতের পাতে ঘি খেলেন, এও বাড়ীর। দুধটুকু দইটুকু সবই, ঘরের। ফেললে দেখে মরে যাব!'

বন্ধুপন্থীকে মস্তুর হাত থেকে রক্ষা করতে অগত্যাই মাপের অতিরিক্ত খেতে হয়

শিবানন্দকে। তাঁর আবার একটু বেশী খেলেই অসুখ করে। কিন্তু কি করবে!

সব কিছুর উপর হচ্ছে ভদ্রতা।

বন্ধুর ঘরবাড়ী দেখে কত খুশি হয়েছেন—সে-কথা বার বার বলতে বলতে ফিরবার উদ্যোগ করেন শিবানন্দ।

হরিসাধনও বন্ধুকে পেয়ে কই খুশি হয়েছেন সেটা বার বার বিবৃত করে হাঁকি পাড়েন, 'ওগো শুনছো, শিবুর জন্যে ষেটা গাছিয়ে রাখতে বলেছিলাম, বার করে দাও!'

শুনেন শিবানন্দ নেই!

'গাছিয়ে আবার কি রাখতে বলেছিলে?'

'কিছু না কিছু না ভাই—হরিসাধন বিনয়ে বিগলিত হন, 'ওই গাছের দুটো কচু ঘেঁচু! একলা একলা খাই, বড় মন কেমন করে ভাই। কলকাতার বাজার তো জানি, সাতদিনের বাসি আনাজ। আর এ তোমার গিয়ে একেবারে ফ্রেশ মাল। সদা গাছ থেকে পাড়া।'

হরিসাধন-গিন্নী একটি বাজারের থলি ভর্তি সেই ফ্রেশ মাল এনে হাজির করেন। অন্তর্নিহিত বস্তুর পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না, কারণ থলিটা চটের। শূঁধু মূখের কাছে উঁকি মারছে একটা লাউডগা ও একটা মোচার ডাঁটি।

এই চটের থলিটা নিয়ে যেতে হবে!

• একেই বোধ করি অকস্মাৎ বজ্রাঘাত বলে! শিবানন্দ মিনতিতে ভেঙে পড়েন। কাতর



অনুদয়ে নিবৃত্ত করতে চেটে করেন বন্ধু ও বন্ধুজ্যেষ্ঠকে। বারবার বলতে থাকেন, সবই তো খেয়ে দেয়ে গেলো। আবার কেন? কিন্তু হরিসাধন নাছোড়বান্দা। 'বাঃ ছেলেরা খাবে না? ছেলেরা মা একটু চাখবে না?'

শিবানন্দ টে দম্ভুর করেন, 'ওরা ওসব খায় না ভাই। বিশ্বাস করো, লাউ, মোটা এ আমি তোমার এখানে খেলাম বেশ হয় দু'পাচ বছর পরে। ছেলেরা খায় না বলে—'

এবার হাল ধরেন হরিসাধন-জায়া। বলেন 'তা' কেন ঠাকুরপো, মোটা কুটতে গিন্নীর হাতে দগ হলে তাই বলুন। ছেলেরা টাটকা জিনিস পায় না তাই খায় না। খেলে বুকবে। না নিলে ছাড়ই না।'

ওই চট্টর খলিটা নিয়ে স্বামী-স্ত্রী দু'জনে এমন কাণ্ড করতে থাকেন, নান হয় ওইটা শিবানন্দকে। গজাচে না পারলে তাঁদের জীবনের সব কিছই বুঝা পুঠা হয়ে যাবে।

এই মফস্বাণী জেদের কাছে পরাস্ত হতে হলো শিবানন্দকে। জীবনে যা না করেছেন তিনি তাই করলেন। সেই চট্টর খালি হাতে করে বাসে উঠলেন।

হরিসাধন অবশ্য বাসে তুলে দিতে এসে-

ছিলেন এবং এ রাস্তাটুকু নিজেই বায়ে দিয়ে গেছেন খলিটা, সম্মে সাবধানে।

আর সহস্রবার বলেছেন, 'তোমার আপাওর জালায় কিছই দিতে পারলাম না ভাই। অবিশ্য করে একদিন গিন্নীকে আর ছেলে-মেয়েকে নিয়ে আসতে হবে। আসতে হবে, খেতে হবে। আচ্ছা আমার দোতলাটা উঠক। ততদিনে পুকুরের মাছগুলোও বড় হবে।' একটু নিশ্বাস নেন হরিসাধন। আবার বলেন, 'দোতলায় ওই ওপর নীচ সমান করেই ঘর তুলবো ঠিক করছি। ছ'খানা ছ'খানা বারোখানা ঘর। ভালই হবে, কি বল?'

যেন এই ভালটা সমর্থনের মূখ্যাপেক্ষী।

কিছ না, এও একটা বিকাশ।

দাস ছেড়ে দিল।

যতক্ষণ না বাসটা চোখের আড়ালে চলে গেল হরিসাধনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন শিবানন্দ। দাঁড়িয়ে আছেন, সেই মধুর পরি-তৃপ্তির হেলা হেলা ভাবটি মুখে মাখিয়ে।

কম্বলেক ঝরা করবেন, এমন নীচ শিবানন্দ নন। তবু সারাপথ যেমন একটা শূন্যতা অনুভব করতে করতে গেলেন। এ শূন্যতা কি নিজের অক্ষমতাবোধের? হয়তো তাই।

হরিসাধনের ওই প্রকাণ্ড দরদালান দেওয়া

ছ'খানা ঘরওয়ালো বাড়ীটার পাশে নিজের সেই আড়াইখানা ঘরের ফ্ল্যাটটা কল্পনা করে মনটা গুটিয়ে আসছে শিবানন্দর।

একটা ঘরে ছেলোটো শোয়, আর একটা ঘরে দুই মেয়েকে নিয়ে শিবানন্দরা স্বামী-স্ত্রী। তা ছেলের ঘরটা তো বইয়ের গুদাম বলেই চলে। নিজের ঘরেও দেয়াপজোড়া রাখ।

ভাড়াবাড়ী, তবু মিস্ত্রী লাগিয়ে উঁচুতে ফ্ল্যাট পুঁতে তাক বানিয়ে নিতে হয়েছে। আধখানা যে ঘরখানা, তাতেই রান্না ভাড়ার খাওয়া। চলে যাচ্ছে, চলেই যাচ্ছিল। হঠাৎ বন্ধু হরিসাধন এই নিশ্চিত শাস্তিতে ঢিল ফেলেছে।

চট্টর খলিটা বড় পাইডায়ক লাগতে।

তবু বন্ধুর দান, ফেলে দেওয়া যায় না। কীভিন্নত রণশাস্ত সৈনিকের মত বাড়ী গিয়ে ঢুকলেন শিবানন্দ। অস্ত্রের বোঝা নামানোর মত, হাতের সোকাটা নামিয়ে কপালের ঘাম মুচলেন। বই-পাড়ায় ঘরে ঘরে পুরনো বইয়ের দোকান থেকে যখন বইয়ের পাতাড সংগ্রহান্তে বকে করে নিয়ে আসেন, কই এত তো ভারী লাগে না।

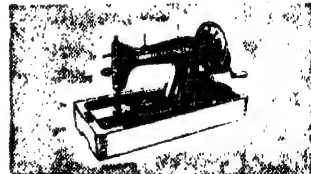
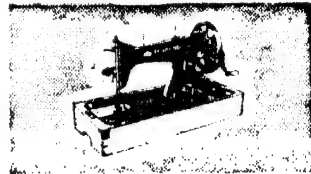
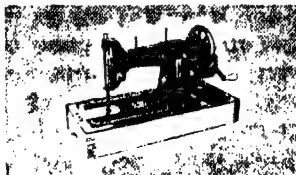
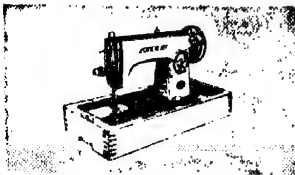
পড়ন্ত বেলার রোদ্দুরটা বড় লেগেছে।

এই মুখে স্বপ্নীর ব্যগটাও একটু কড়া লাগল।

## পরিবারের জন্য জেরা উপহার

উৎসব সবুই তো উগড়ার মেওয়ার সময় আর উষা সেলাই কলের চেয়ে ভালো উপহার কি হতে পারে! একটা উষা সেলাই কল বাড়িতে থাকলে কত উপকার হয়। আধুনিক ডিজাইনে গড়া প্রতিটি উষা মডেলে অনেক রকম সুবিধার ব্যবস্থা আছে। উষায় শুধু সেলাই হয় না, উষায় সেলাই করাটা আনন্দময়ও বটে।

সুবিধাজনক কিস্তির সর্ব স্থানীয় বিক্রেতার নিকট জেনে নিন।



উষা সিল্পন-  
আরামে ডোলাই রকম

**উষা**

সেলাই কল

চিহ্নিত মেসিনগুলি হাট, কুট এবং কোর্সি, হাটলে পাওয়া যায়।

ছবি ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কশপ লি., কলিকাতা-৩১



বাগ্যহাসির তীক্ষ্ণবাণে বিশ্ব করে ভ্রম-মহিলা বলেন, 'তোমার হাতে চটের থলি! বন্ধুর বাগানের লাউ কুমড়া বোধ হয়? হরিসাধন মাষ্টারের বৌ কোন মন্তবর জোরের এমন অসাধ্য সাধন করলো গো!'

'ছাড়ল না! গছিয়ে দিল!' বলে স্নানের ঘরে চলে গেলেন শিবানন্দ, গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢালতে।

ঠিক এই মহোৎসব কিছু আর হরিসাধনের কৃতিত্ব আর তার বোয়ের মহিমা নিয়ে আলোচনা করতে পারা যায় না। পারা যায় না নিজদের ভাবিবাং নিয়ে আলোচনা করতে।

কিন্তু আশ্চর্য, কোন সময়ই আর পারা গেল না। আজ সারাটা দিন সে হৃদয়বেগ এত প্রবল হয়ে মনকে আশোষিত করলো বিচলিত করলো, দৃষ্টিচ্যুত করলো, সেটার আর তেমন জোর রইল না যেন।

স্নানের পর একটু বোরিয়ে পড়লেন, অনির্দিষ্ট খানিকটা ঘুরে এলেন। আর ছোট বাড়ীর সিঁড়িটা পার হয়ে উঠে এসে নিজের জ্যাটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে খুব একটা হতাশা আর মনে হল না নিজেকে।

মনে হল, ছোট বাসাই বা খারাপ কি? এখানে নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায়। হরিসাধনের বাড়ীর মত অত বড় গলান আর অস্বাভাবিক উঠোনওলা বাড়ীতে থাকতে হলে নিজেকে নিশ্চয় হারিয়ে ফেলবেন শিবানন্দ। হারিয়ে ফেলবেন পৃথিবীটাকে।

দৃষ্ট আটকে যাবে, ওই এক মূর্তি মাটির গারে।

দুপুরের খাওয়াটা বড় বেশী হয়ে গেছে। অস্বস্তিকরোদ করছেন শিবানন্দ। রাতে 'শাস না' বলে জবাব দিয়ে শুরুর পড়লেন সকাল সকাল। স্ত্রী আর একবার টিউকার নিলেন, সাধন মাষ্টারের বোয়ের আরও ক্যাপাসিটির পরিচয় পাচ্ছে। তুমি কেন মানুষকে দুপেলার খাবার একেবারে খাইয়ে দিতে পেরেছে!'

উত্তর দিতে ইচ্ছে হল না, ঘুমোতে ইচ্ছে হল।

কিন্তু ঘুম আসতে চায় না। অস্বস্তিটা বেশী হচ্ছে।

ফ্যানের হাওয়াটা গরম লাগছে। উঠে পড়লেন। ওরা এখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

স্ত্রী আর মেরেরা! ও ঘরে ছেলোটো। মৃদু নীল আলোর ঘরটা অনেক দূর থেকে ভেসে আসা গানের সুরের মত লাগছে।

বড় হয়ে যাওয়া মেয়ে দুটোর মূখ মোমের পুতুলের মত নরম মনে হচ্ছে। ওদের বিজ্ঞানার পাশ কাটিয়ে আসতে রাস্তার দিকের ব্যাংকস এসে দাঁড়ালেন শিবানন্দ। যেন অনেক দিন দাঁড়িয়ে থেকেছেন ঘুম না আসা



বাসে। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে জীবনের অনেক অর্থহীনতার মানে খুঁজে পেয়েছেন।

রাস্তার আলোটা মৃদু নয়, নীল নয়।

তবু গভীর রাতেই এই দম্ভস্ত রাস্তাটার নিজের ছায়াস্ত মেয়ের মূখের আদল পেলেন শিবানন্দ। মোমের মত নরম আর শান্ত।

আর ওই ঘুমিয়ে পড়ে থাকা শান্ত রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, আজকের সারাদিনের নিজেকে ভাবী হাসাকর ঠেকলো শিবানন্দর। যে নিজেরা পরাজয়ের প্লানিও পাইঁড়িত হাঁজল।

হরিসাধনের কী দেখে অত মূগ্ধ হাঁজলেন শিবানন্দ! ভাল করে আর মনে পড়ছে না। তার কেত গামার, মাছ তরকারি, হাঁস-মুরগী সব কেনন কাপসা হয়ে যাচ্ছে, অকিঞ্চতকর ঠেকছে আর কেন কে জানে সেই ঘোরানো শিঙলা গাড় কাগো মোব-গুলোর ছায়াই বার বার চেখের সামনে

ভেসে উঠছে। যাদের দেখেই শিবানন্দ সভয়ে দু'পা পিছিয়ে গিয়েছিলেন।

ওই ছায়াই আশেপাশে রাত চারটে থেকে রাত বায়োটো পর্যন্ত খেটে অস্থির হয় ওরা দু'জন। হরিসাধন আর তার বৌ। আর তার বদলে ওরা আর ওদের ছেলেরা খুব ভাল খেতে পারা!

এই!

আর কিছু না।

হঠাৎ শিবানন্দর ভারী কুংসিত লাগল সমস্ত ব্যাপারটা। অবাক হয়ে ভাবলেন, কী দরকার অত বেশীতে? কত খেতে পারে মানুষ, যার জন্যে অনবরত শৃঙ্গু বাড়িয়েই চলতে হয়। এই তো, এতটুকু বেশী খেলেই তো কত অস্বস্তি!

অথচ তার জন্যেই এত আয়োজন। 'কিন্তু কিসে খেতে হয় না! তাতেই বা হলটা কি...তার পরিবর্তে' নিজেকে ভো খেয়ে ফেলছ তিল তিল করে! খাটি ঘি খেয়ে স্বাস্থ্য ভাল হচ্ছে! উত্তম কথা। কিন্তু সে স্বাস্থ্য নিয়ে করছ কি তুমি? মনে মনে বন্ধুকে প্রশ্ন করলেন শিবানন্দ। উত্তরটা নিজেই দিলেন। সে স্বাস্থ্য নিয়ে হস্তো-আর দুটো মোব বেশী পুষবে। কী লাভ! কী নিবৃদ্ধি!

ঘরে চলে এলেন।

আলমারির মাথা থেকে একটা হোমিও-প্যাথ ব্যাগ পেড়ে কয়েক দানা ওষুধ খেয়ে ফেললেন, হুমকে দাঁড়ালেন বইগুলোর সামনে। কাঁচের ওপর হাত বুলোলেন একবার। জানতে পারলেন না ঠিক এই মুহূর্তে মারবোতে ঘুম ভেঙে উঠে বোরের সঙ্গে গল্প করছে হরিসাধন বন্ধুর প্রসঙ্গ নিয়ে। ...বই বই! ওই এক দেশ! যত রোজগার করল তার অধিক ওই বই কিসে নষ্ট করল। আখেরের কথা ভাবল না। আরে বাবা, কিসে কিসে জমিয়েই তো চলছি। এত বই পাড়ে উঠতে পারবি সারা জীবনে? কদিন বাচবি? কত পড়বি?'

জানতে পারলেন না।

তাই আস্ত আস্তে একখানা বই বার করে নিলেন। চলে এলেন বাইরে ব্যাংকস। ওদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবেন না। কারো কোনো ব্যাঘাত না ঘটিয়ে মোমের মত নরম শান্ত শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারবেন শিবানন্দ বাকি জীবনটা।

শৃঙ্গু একবার মনে হল, কদিন বা বাচবি? কতই বা পাড়ে উঠতে পারবো? তবু পৃথিবীর তেখাও কোন শূন্যতা অনুভব করলেন না।

রাস্তা থেকে এসে পড়া আলোর পড়তে লাগলেন। ঘরের মধ্যে মৃদু নীল আলোটা জ্বলতে থাকল।





# হাজার এক বকর এলাজি

## নিষেধ মুখপত্র

**যে** বামোর সঠিক কোন কারণ জানা থাকে না তাকে অনেক সময় এলাজি বলে চালাই হয়। কোন কারণ অকারণ নেই রোগ সকলে উঠে হ্যাঁচো হ্যাঁচো করে একশটি-বার হ্যাঁচলেন। কত ডাক্তারদা আসবে যাবে, কতবার স্টেথোসকোপ বুকে পিটে মায় কপালে পর্যন্ত লাগান হবেন। কিন্তু এ হ্যাঁচির আসল কারণটা সে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে যাবে। তখন সাবাস্ত হবেন এ হল এলাজির হ্যাঁচি। আবার এলাজির কাশিও হয়—কোন কারণ জানা নেই তবু থুকেথুকে কোশে যাব। খাওয়া দবের থাক, চিগুড়িমাছ দেখলেই অনেকের গা গতির চুলকতে সুরু করে দেয়। এর নাম গা-চুলকনের এলাজি। আমেরিকানদের রাশিয়ানে এলাজি, রাশিয়ানদের আমেরিকানদের উপর। কাবগটারন নেই—এ হল নাম শুনেই এলাজি। তদুপ-তরবণীদের আছে একে অনেক উপর মশ প্লাগের দাঁড়িপরাশ বুকে দেবার এলাজি। অথবা ফ্যাসান হল মন-চুলকনের এলাজি। এই রোগে মেয়েরা বেশী ভোগে। বসনে ভাগে প্রসাধনে কেবল সারোগামাপাখানসো করে বদলে বদলে চল হাওয়ার নাম ফ্যাসান-রা। কোন করছি, কিসের জন্যে করছি এ সম্বন্ধে মাথামেড় বিচার করার প্রয়োজন নেই। শব্দে অকারণ পুরুকে এন্ডায় গুণ্ডায় দিয়ে ফাট।

কিন্তু আর কোমরও এমন নেই যা আছে এই নিউ ইয়র্কের পুরা পড়ে। বসন্ত পা বাড়ালেই জরাসনের হা-কাউ-কাউ পা কড়ি পরার সমস্ত বিপদের সম্ভাবনা আছে। দোকানের অতিথিও অসিদ্ধক যারা হিরাজ করে তারা ফ্যাসানের এলাজি টিক করার ধম। সবচেয়ে আর নিকরম অগাধাস পড়ে যে বাতাসের শব্দেই অসহ্য হয়ে দশকের দাঁড়াবে প্রবৃত্তি করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে

তারা ম্যানিকুইন। নিশীথরতে পথ চলতে চলতে কখন চোখে পড়বে কাচের শো-কেসের মধ্যে দাঁড়িয়ে বার্জিদ বাদে কিংবা সূঁচি পার্কার। কাছে এসে ভ্রম ভ্রমণে—আরে এ তু রক্তমাংসের অনুভূত অনুকরণ। সন্তান নয়—মিথ্যা মিথ্যা সত্য। বিখ্যাত বিখ্যাত সব ফ্যাসানবাদিনীদের প্রমাণ সাইজের পুতুল বানিয়ে দোকানের দাওয়ায় দাঁড় করিয়ে রাখা



ম্যানিকুইনের প্রেমে পড়েন

হয়েছে পল্লবের মনে প্রাণে ফ্যাসানের যাদু পরশ বুকে দেবার জন্যে।

নিউ ইয়র্কের প্রাসাদ কোন প্রাকারে ম্যানিকুইন বা জামা কাপড়ের ভিতর দিয়ে

নিঃস্বাস নিতে পারে (অবশ্য বেলনের সাহায্যে)। কোন ম্যানিকুইনের বরাত ভাল করে গায়ে যে পরিচ্ছদই উঠুক না তা তার ওর করে বিক্রী হয়ে যাবে। দোকানী হালফ্যাসানের নতুন কিছু পেলে প্রুত বিক্রী করার জন্যে বেছে বেছে এইরকম জনপ্রিয় কোন ম্যানিকুইনের গায়ে তুলে দেয়। ম্যানিকুইনদের আর একটা নাম আছে। তারা জামাকাপড়ের ফ্যাসান ঘাড় বেরে থাকে বলে সেই অর্থে তাদের অনেক সময় বলা হয় রোজু হর্স।

আগেই বলেছি, প্রত্যেকটি ম্যানিকুইন সমানভাবে মনোহারিকা নয়—কেউ কেউ বেশী পছন্দের জন হয়ে পড়ে। আসল কথা প্রত্যেক ম্যানিকুইনের নিজের নিজের বাস্তব আছে। নিউ ইয়র্কের কোন কোন আশ্চর্যকর্ষক আছে, শারা রক্তমাংসের জিনিসকে ভুলে না করে বিখ্যাত কোন দোকানের কোন ম্যানিকুইনের প্রেমে পড়েন। একলা রাতে শাওয়ার মধ্যে নিজের মনোমত ম্যানিকুইনটির দিকে ঠায় বিম্বহরিত নেচে চেয়ে আছেন। 'পাই-পাই' ভাব করে নির্বাক প্রেম নিবেদন করেন। পুঁলস এসে তখন তাঁদের স্বস্থানভগ্ন করে। দেশ হিসাবেও ম্যানিকুইনদের বাস্তব বদলায়। যেমন আমেরিকায় ম্যানিকুইনরা দেখতে স্বপ্নবস্ত্রী, ছিমছাম, রোগা লম্বা ধরনের মহিলায় মত। কিন্তু ইটালীর ম্যানিকুইনরা সে তুলনায় দৈহিকভাবে অনেক পুরু, শক্ত, ফ্রান্সের তারা বেশীভাগই যারবাগতার মত। ইংলন্ডে তাদের চেহারাও কেমন জোয়ানমন্দ ভাব, তাতে আভিজাত্যের লেশমাও নেই।

নিজীব ম্যানিকুইন বা যতটুকু ফ্যাসান ছড়াতে পারে তার হাজারগুণ বেশী পারে রক্তমাংসের মডেলরা। বাদেই অনুকরণে ম্যানিকুইনরা নির্মিত হয়। মডেলদের রকমসকমই আলাদা। কাগজে কাগজে এদের ছবি। জনসাধারণ এদের চালচলন হাবভাব



শুধু জানতে নয় অনেক ক্ষেত্রে তাদের নকল করতে প্রস্তুত। এরাই ফ্যাসানের প্রকৃত দৃষ্টী। সারা দেশ এদের 'মিমিক' করে। এদের কাজ দেশকে ফ্যাসান-কাঙাল করে তোলা। নিজের দেহটি সেফিল্ডের ছুরির মত ধারাল করে নতুন ফ্যাসানের পথ এরা পরিষ্কার করে দেয়। অপরের চেতনের দৃষ্টিকে নেমতল করে আনার ব্যবতীয় সামগ্রী এদের কলতলগত। আমেরিকায় কোন মহিলা উর্বশী-সামিল বলে পরিগণিত হন যদি তিনি ছিপছিপে লম্বা বেতের মত সরু চেহারার অথচ নমনীয় হন। আমেরিকানদের চোখে এই রকম তল্লী ভাবাই মহিলার পক্ষে সবচেয়ে ইগিত-মধুর, তাদেরই ললিত লোভনলীলা সবচেয়ে বিহুলতা সৃষ্টি করে। মডেল মাত্রকেই এমনি ক্ষুদ্রার চেহারা রাখতে হয় রোজগারের খাতিরে এবং জনপ্রিয়তা অটুট রাখতে এমনি লিকালিকে চেহারার রাখা নিদারুণ কষ্টকর। মডেল মাত্রই খাওয়ার কজুর ভয় করে। অতি ভোজন পাছে চেহারার সরু ফ্রেমটি ভেঙে দেয়। তাই মেদাধিকা রোধ করার জন্য বহুলাংশে মডেলদের অশুষ্ক থাকতে হয়। যারা ফ্যাসান বিখ্যাত তারা এর একটা কারণ আবিষ্কার করেছেন। তারা বলেন যে মডেল নতুন কোন ফ্যাসান চালু করার জন্য গাভাভরণ পরে পাচনের সমামে থাকে, তার দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আচ্ছাদন ভেদ করে যদি বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তবে নতুন ফ্যাসান পেরিয়ে সবার দৃষ্টি অন্যত্র চলে যাবে, ফ্যাসান কারও চোখে পড়বে না, ফ্রেমটা পড়বে। অতএব ফ্যাসানের স্থান দেহের উপরে দিতে হলে গা-গতরকে সুসংবদ্ধ রাখতেই হবে। তাই মডেলদের এই কৃচ্ছসাধন।

ঘণ্টা হিসাবে মডেলরা কাজ করে থাকে। এখন আমেরিকান ফ্যাসান জগতের যিনি মক্ষিরানী, যিনি কাধে করে নতুন ফ্যাসান লোকচকুর সম্মুখে ক্রমাগত উপস্থিত করছেন, তাঁর নাম সৃজি পার্কার। প্রতি ঘণ্টা ৬০০ টাকার কম ইনি কাজ করেন না। দিনানি ফ্যাসান বদলে দেওয়া এর কাজ। সেই বদলানয় ডেউ তার পারিবারিক জীবনেও এসে ধাক্কা দিয়েছে। ইতিমধ্যে দুবার বিবাহ ও একবার বিবাহ বিচ্ছেদ এর হয়েছে। সম্প্রতি এক কাব্যাদিকের কাছে ইনি বলেছেন, তাঁর ভবিষ্যত সম্বন্ধে তিনি নিভালন্তই অনিশ্চিত। কী করবেন তিনি ভেবে পান না।

রোজ রোজ নতুন ফ্যাসান আবিষ্কার হচ্ছে। কিন্তু ফ্যাসান বস্তুটি আসলে যে কী তা কেউ জানে না। নতুন কিছু করে তার পিছনে হুটে বাওয়ার নাম ফ্যাসান। একরকম মরীচিকা-অশ্বেষণ? না না এ একরকম এলাজ। শুধু জমা কাপড় কেন

চুলের ব্যাপারে কেরামতী করাও ফ্যাসানের অন্তর্ভুক্ত। আমেরিকায় একজন ভদ্রলোক আছেন তাঁর নাম জর্জ মাস্টারস। ইনি মহিলাদের মাথার চুলের নতুন ফ্যাসান সৃষ্টি করে লক্ষ লক্ষ ডলার কামিয়ে থাকেন। আমেরিকায় এখন এমন কোন নামকরা মহিলা নেই যিনি না এই মাস্টারের কাছে মাথা মূড়িয়েছেন। মাথা মূড়ুন! এর বলার ছিঁর শব্দন। সম্প্রতি ইনি ঘোষণা করেছেন, আমেরিকান মহিলাদের মাথার সর্বাঙ্গিক ফ্যাসান খুলবে যদি তারা চুল ছোট করে ফেলে ইউরোপীয় নৌজোয়ানদের মত করতেন। এখন আমেরিকায় ডেউ উঠেছে মহিলার চুলের গর্ব খর্ব করে ফেলাতে। সবাই সমান খাট করছেন না। তবে এই জর্জ মাস্টারস মৌরালিন মনরো থেকে মিসেস কেনেডির মাথায় কেয়ারী করে চলেছেন, সে খবর কাগজে দেখতে পাওয়া যায়।

ফ্যাসান জগতের চারজন সেরা রথী-মহা-রথীকে গুটিকতক প্রশ্ন করা হয়েছিল, ফ্যাসানটি কী বস্তু লোকে কেন ফ্যাসান করে, ইত্যাদি। তাঁদের জিজ্ঞাসা করা হয় এই ভেবে যে তাঁরাই ফ্যাসানের কৃশা ইউরোপে আমেরিকায় ছড়াচ্ছেন, তাঁদের কথা শুনে যদি বোঝা যায় এ পৃথিবীর সবাই কেন ফ্যাসান-পাগল। যে চারজনের কথা বলছিলাম এর মধ্যে ছিলেন ইংল্যান্ডের রাজ-পরিবারের পোশাক পরিকল্পনার প্রমুখ নরমান হার্টনেল। ইতালীর বিখ্যাত মহিলা ডিজাইনার ব্রীমতী সিমনিয়া। আমেরিকার প্রসিদ্ধ ফ্যাসান উদ্যোক্তা মিঃ নোরেল ও প্যারীর বিখ্যাত ফ্যাসানবিদ পিয়ের কাঁদী। তাঁরাই ফ্যাসানের আগাশাসতলা সব কিছু বোঝেন। প্রশ্নের ভিতর দিয়ে যদি আঁচ করা যায় ফ্যাসান নামক বস্তুটি কী? প্রত্যেকের বহু আলাদা করে না বলে মোদাকথাটা কী তাই এখানে বিবেচনা করা যাক।

প্রথম প্রশ্নটা ছিল—ফ্যাসানের কাজ কী? এর উত্তরে তারা বলেছেন, মহিলাদের মোহাবল্ট করে রাখার জন্যই ফ্যাসান। পুরুষ সাজে কতৃক করতে, মহিলা আকর্ষণ করতে। ফ্যাসান বদলায় বারবার কারণ মহিলাদের মনও তো চিরস্থির নয়। ফ্যাসান মনের মধ্যে বিচিরকমের অনুভূতির সঞ্চার করে। সাজা মানে নিজেকে আরও মধুময় করে তোলা। ফ্যাসান নিজেকে আবিষ্কার করতে সাহায্য করে। ফ্যাসান মহিলার গরিমার চালচলির রচনা করে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল—কোন দেশের মহিলা সবচেয়ে ফ্যাসানদ্রুত?

এর উত্তরে যা বলা হয়েছে তা থেকে জানা যায়, যে কোন দেশের মহিলারাই ফ্যাসান-দ্রুত হতে পারেন। ইংরেজ মহিলার পক্ষে বলা হয়েছে তাঁদের সৌম্যতা ও স্নিতবাক

সবাইকে মৃদু করে। ফরাসী মহিলাদের মত তাঁদেরও সঞ্চারী মৃতি ধারণ করা সম্ভব। ফরাসী মেয়েরা নিজের সম্বন্ধে সূনিশ্চিত, তার কারণ তারা জানেন ফরাসী পুরুষ মাঠেই তাঁদের মহিলাদের সাজসজ্জা সম্বন্ধে সবসময়ে আগ্রহান্বিত। ইংরেজ পুরুষরা ততটা নয়। আর মার্কিন মহিলারাও তাঁদের কর্মশক্তি, উৎসাহ ও প্রেরণা নিয়ে নিজের আধুনিক করে তুলতে পারেন ভাগ্যে পাওয়া তাঁদের নবনীর লালিত্যে গড়া সূত্রম তনুর সাহায্যে। ইতালীর মহিলারাও নতুনভাবে সজ্জিত হতে সদাপ্রস্তুত। এ ছাড়া আরও বলা হয়েছে দ্রুতম মহিলারা ফ্যাসান-দ্রুত হতে পারেন। প্রথম দলে যারা



মহিলা সাজে আকর্ষণ করতে

তারা জাত-সুন্দরী, তাঁদের ফ্যাসান নিতে হয় না। দ্বিতীয় পর্ষায়ে তারা তারা জন্ম-সুন্দরী নয়। সেজেগুজে সুন্দরী। তাঁদের



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬১.

ফ্যাসান ছাড়া উপায় কী? পৃথিবীর অধিকাংশ মহিলাই এই দ্বিতীয় পর্ষায় পড়েন।

তৃতীয় প্রশ্ন ছিল—কার জন্যে মহিলারা সাজেন?

এই প্রশ্নের উত্তরে একের পর এক যা বলা হয়েছে তা থেকে জানা যায় যে মহিলারা সবার চোখ জুড়বার জন্যে সাজেন। এ পৃথিবীর সঙ্গে মূখোমুখি হওয়ার অর্থ হল চোখাচোখি হওয়া। বিবাহিত কোন মহিলা আরনার সামনে কালক্ষেপণ করার উদ্দেশ্যে তাঁর মনের জনটির মনের আয়নায তিনি যেন সবসময়ে সুন্দরী হয়ে বিরাজ করতে পারেন। কখনও বা মহিলারা সাজেন তাঁদের ভক্তের ভূষ্টির জন্য। কখনওবা তাঁরা সাজেন নিজের বান্ধবীদের কাছে আরও সম্মান পাওয়ার আশায়। কখনওবা শত্রুদের জন্যে—সাজগোজ করে শত্রুতা আরও বাড়িয়ে দেবার জন্য। কেউবা সাজেন অচেনা লোকের দৃষ্টি-পূজা পাবার আকাঙ্ক্ষায়। কেউ সাজেন নিজের স্বামীকে অন্য মহিলার শাণিত দৃষ্টি থেকে রক্ষা করতে। কদাচিৎ কোন মহিলা বিনাকারণে নিজেকে ভূষিত করেন। যে মহিলা পুরুষ অন্বেষণ করছেন, তিনি অদেখা জনটির কথা স্মরণ করে আরনার সামনে অবতীর্ণ হন। যেই তাকে পাওয়া হয়ে গেল তখন অন্য মহিলাদের থেকে বাচানার জন্য চাই সাজগোজ করা। কিন্তু বিনা কারণে আপনায় মনের মাধুরী নিয়ে যদি কখনও কোন মহিলা নিজেকে চর্চিত করেন, তখনই তাঁর অনন্য হবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু কদাচিৎ তা ঘটে থাকে। মরু বা স্বর্ষীপে কোন মহিলাকে সন্ধ্যায়



স্টেটিসকোপ কপালে পর্যন্ত লাগতে হবে

দিয়ে এলেও দেখবেন সেখানে তিনি গাছের বা মাছের কাঁটা দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছেন। কানে কাঁটা গুঁজেছেন এবং তীরভেঙ্গে কারও আগমনের প্রতীক্ষায় রয়েছেন। মহিলাদের এমন ফ্যাসান-প্রীতি।

উপরের টীকাটিপনী থেকে ফ্যাসান বস্তুটা জলীয় কি বাষ্পীয় তা বোঝা গেল কী গেল না! শূদ্ৰ যা বোঝা গেল তা হল ফ্যাসান এক কঠিন বস্তু। যা ছাড়া গাঁত নেই। তাই শূদ্ৰ বিদেশে কেন এদেশেও ফ্যাসানের চেষ্টা এসে পড়েছে। তার কারণ কী একটু শুনলেই বুঝতে পারবেন। সোঁদন মাকেটে একটা পোকানো দেখা গেল একজন নিভেজাল বাঙালী মহিলা, যিনি

যোবনের এভারেস্টে সমুদ্রতা, গটমট করে এলেন ঘর আলো করে কী যেন কিনতে। শুনলুম দোকানী আপ্যায়িত করে তাঁকে বলছেন—দিদি ফ্যাসানের সব সময়ে আগে আগে। এমন সুন্দর হালফ্যাসানের বেনারসীট কবে জোগাড় করুন? তাজিলোর হাসি হেসে মহিলা বললেন—এটা আমার ঠাকুরার বেনারসী, মা এবার জম্মিনে দিয়েছেন।

মহিলাটির কাজ সারা হলে চলে যাবার পর সেই পার্শ্চিৎ দোকানীকে বললুম—আপনারও এলার্জ? উনি শোশেন এলার্জ। দেয়াকে জোরসে হেঁকে উনি বললেন—আঁত লাগে, পান, সুপারি, এলার্জ, জর্লাদ।



সর্বত্র  
পাওয়া যায়



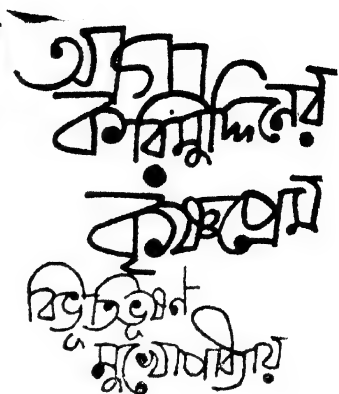
এতীশ কাঞ্চিরাওয়ের  
মহাভূমিরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়  
ভেষজের ওষাঢ় ঠিক রাখিয়া —  
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব  
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য  
ডাঃ সত্যেন চন্দ্র সেন  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭





কাবুলীর কীর্তন শোনাও না হয় একটা  
বইল।

কৌতূহল চোখে কিন্তু এদিকে কান দেওয়া ক্রমেই অসম্ভব হয়ে পড়ল। একটা জায়গা নিয়ে বসে ছিলাম, যেন ফাঁকা জায়গা দেখতে পেয়ে উঠে গিয়ে একটু পাশ ঘেঁষে বসলাম। অশ্চর্য, লোকটা কাঁদছে! এদিকে আখরের পর আখর বাঁদরে খোল-কত্তালের সঙ্গে কীতর্জন গোয়ে বাচ্ছে, এ স্থির দর্শন্যেতে সৌন্দর্য চোখে হাপাস নয়ন নিঃশব্দে কৈদে বাচ্ছে; গাল বেয়ে দাড়ি বেয়ে মমমালের মেরজাই তিঁজিয়ে জলের ধারা বেয়ে বাচ্ছে। অবাক কাণ্ড! এ অনেক ভক্তি-অশ্রুর প্রস্রবণ দেখেছি। অনেক-সবকে ছাপিয়ে গেছে। কাবুলীওলার নীরবে শরীরের মধ্যে এমন একটা জলীয় অংশ আছে তাও তো জানতাম না। কীতর্জন হোনা শিকয়ে উঠল। লক্ষ্য করলাম অন্য কার্যে বিশেষ কোন কৌতূহল নেই, যা থেকে মনে হল লোকটা কয়েকদিন থেকেই এসে বোধ হয় বসছে। জমাট-আসর, কাউকে প্রশ্ন করে বাধা সৃষ্টি করতেও গন সরাছ না, হয়তো বিরক্ত হয়ে উঠবে। খানিকটা হ্যাঁ-না করে শেষ পর্যন্ত কিন্তু থাকতে পারলাম না চুপ করে। পাশের লোকটির কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—“এ লোকটা কাদে কেন বলতে পারেন? যোগে কিছ?”

বিরক্ত হল না, অমায়িকভাবেই হেসে বলল—“বোম্ববার জো আছে কি তাঁর লীলা কার মধ্যে কিভাবে প্রকাশ করছেন?”  
বললাম—“সত্যিই তো।”

200



সামনের লোকটি ঘুরে চাইল, বলল—  
“স্বন-হরদাসই বোধ হয়; ছদ্মবেশ নিয়ে এসে বসেছেন।”

দেখলাম কোঁচুলা আমার মতই উদ্বেক হয়েছিল, তবে সবাই এক-একটা মাইমাসা করে নিয়ে নিশ্চিন্ত আছে।

আমার অস্বাস্থ্যকর কিশু যেতে চাইছে না। লীলা তাঁর দুঃখাধা ঠিকই, তবে কল্পনা এবং বিশ্বাসকে পুরোপুরি লাগাম ছেড়ে দিলেও স্বন-হরদাস প্রজ্ঞাভাবে কীতন শুনতে এসে বেছে বেছে কাবুলীওলার ছদ্মবেশই নিতে যাবেন কেন, যাতে সবার নজর তাঁর দিকেই গিয়ে পড়ে? কোথায় ভালো গাওনা শুনব, না, এক সমস্যা নিয়ে পড়লাম। কাবুলীওলা কায়ের রুমালের কোণ টেনে চোখ আর দাড়ি মুছে নিল, একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল কাবুলী সাইজের। একটু পরে ঘুরে দেখি আবার সব ভেসে গেছে জলে।

ওকেই না হয় জিজ্ঞেস করি? তাই করতে চাই, তবে এখন ঠিক হবে না ভেবে অনেক কষ্টে দৈর্ঘ্য ধরে আসরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলাম। গানের কি হচ্ছে না হচ্ছে বিশেষ হাঁশ নেই, হঠাৎ “ইয়া আল্লাহ”-র সঙ্গে সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনলে ফিরে চাইতে আমার দৃষ্টিটা ওর মাথার ওপর দিয়ে অন্য একজনকে ওপর গিয়ে পড়ল। সেটা হল লোকটার চেহারার জন্যেই।

ওর চেহারার একবারে উল্টা: বেঁটে, লিঙ্গালিকে রোগা, শীর্ণ মুখের মাঝখানে খড়ির মত টিকলো নাক, তার ডগাটা পেটো-মাকের কড়া আলোর চিকমিক করছে, চোখ দুটা চপ্পল এবং যেন মৃত্যুনিমিত্তে ভরা। লোকটা এই বাইরে থেকে এসে একটু যেন বাস্তব হয়েই ঢোকে আসরে, তা ছাড়া দৃষ্টিটাও যেন কাবুলীটার ওপরই। আমার মৃতিটা হঠাৎ একটু সজাগ হয়ে উঠেছে; ঠায় চক্রে আছি, ভ্রূদটো উঠেছে কুচকে। তার পরেই ধাঁ করে মনে পড়ে গেল। দীনু রক্ষিত! লোকের মধ্যে একখানি চেহারা, ভুল হওয়ার ভো নেই। আমার সমস্যা অর্ধেক মিটে গেল। কাবুলী-চারিত্র দীনু রক্ষিতের নখদর্শনে: যেমন অধৈর্যভাবে লোকটার দিকে দৃষ্টি ফেলে এগিয়ে আসছে তাতে মনে হল ব্যাপারটার সম্বন্ধে ওর কৌতূহলও কম নয়; এমনকি হয়তো খানিক-খানিক জানেই এবং কিছু একটা উদ্দেশ্য নিয়েই উপস্থিত হয়েছে।

ব্যাপারটা বেশ জমট বেধে উঠল আমার কাছে।

দীনু রক্ষিত এঁকেবোকে আসরের বেশ খানিকটা ভেতরের দিকের দিকে এগিয়ে আসলে একটু তেবড়া হয়ে বসল যাতে কীতন শোনাও হয় আবার কাবুলীওলা দিকেও পুরোপুরি নজর থাকে। গাওনার মাঝখানে এভাবে ডাঁড়িয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে কয়েক

জনের সঙ্গে একটু বচসাও হয়ে গেল, কিন্তু আশ্চর্য, অনেকের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হলেও কাবুলীওলা একবারও একটু ঘাড়টা ফেরাল না, যেন আরও শক্ত হয়ে বসে একভাবে কেঁদে যেতে লাগল। আমার নজর ওদের দৃষ্টির দিকে; দীনু রক্ষিত তাঁক্ষী দৃষ্টিতে কাবুলীওলার দিকে চেয়ে আছে, মুখে অল্প একটু হাসি; কাবুলীওলার দৃষ্টি সোজা কীতনীয়াদের ওপর নিবদ্ধ। কিছুক্ষণ যেতে কিছু বৃদ্ধলম বাইরে থেকে ঐরকম নির্বিকার মনে হলেও আসলে তা নয়। দেখলাম, ও আসার পর থেকে এর সেই বৃদ্ধভাঙা নিঃশ্বাসের সঙ্গে “ইয়া



আশ্চর্য, লোকটা কাদছে!

আল্লাহ!” বলে ওঠাটা যেন বেড়ে গেছে। এর পর এর দিকে চেয়ে দীনু রক্ষিতকে সেই হাসিটুকু একটু বাড়িয়ে মাথায় অল্প অল্প ঝাঁকনি দিতেও দেখলাম, যেন চালিয়ে যাওয়ার জন্য ইসারায় উৎসাহিত করছে। বেশ বোঝা যায় সমস্ত ব্যাপারটা চলছে দুজনের যোগসাজসে। সমস্যা মিটবে কি, যেন আরও ঘোরানো হয়ে উঠল। যার জন্যে আসা, সেদিকে বিশেষ মন দিতেও পারছি না, বেশ অশান্তির মধ্যে পড়ে গেলাম। দীনু রক্ষিতের কাছে উঠে গেলে হয়। কিন্তু ও ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে যে বাকবিত্তন্ডার চেউটা উঠল, তাতে বাইরের লোক হয়ে আমার আর পা বাড়াতে সাহস হল না। রয়েছেও বেশ খানিকটা দূরেই।

বিরক্তও লেগে গেছে। কি করতে এসে একটা বাজে কথা নিয়ে বসে বসে মাথা ঘামানো। ফিরেও যেতে হবে এতটা পথ। এক সময় মন থেকে সবটা ঝেড়েঝেড়ে ধরিয়েই বাব ভাবছি, এমন সময় দেখি দীনু রক্ষিতও ওদিকে মাথার ঝাঁকনিতে সেই রকম উৎসাহের ইঙ্গিত দিয়ে উঠে পড়েছে। সেই রকম বচসা চালাতে চালাতে বাইরে গিয়ে পড়েছে, আমিও উঠে পড়লাম।

রাই-সাজার মন্দিরের কাছাকাছি গিয়ে বললাম ওকে, নমস্কার করে বললাম—  
“রক্ষিত মশাই যে, দিনতে পারেন?”

“কোথায় যেন দেখছি.....”

—জু, কু’চকে মুখের পানে চেয়ে রইল। বললাম—“বর্ধমানই, গাড়িতে।”

“ও হ্যাঁ, খাঁ-সারেবকে টেনে ভুলে যেদিন আগা-বাটাঁকে ভাগলাম।.....আমাদের মুখজো মশাই তো?”

বললাম—“হ্যাঁ, তারপর ওয়েটিং রুমে সেই আগায়-সকে যুদ্ধ ঘটানো, গান নিয়ে...”

হাসতে লাগল। বলল—“ঠিক ঠিক মনে পড়ছে। দেখুন না গেরো!”

বললাম—“এবার আবার এটাকে নিয়ে কি মতলব এঁটেছেন?”

প্রশ্ন করল—“কোথায় উঠেছেন? এক কথায় তো সারা যাবে না।”

বললাম—“এসেছি বর্ধমানে। শিউড়ি থেকে ভালো দল এসেছে শুনেন এসেছিলাম। তা গান শুনব কি, কাবুলীর কাণ্ড দেখে থ হয়ে বসে আছি। কেঁদে আসিয়ে দিচ্ছে, কিছু বোঝে নাকি?”

“বৃদ্ধল কাদতে যাবে কেন? মানও নয় মাখুরও নয়, হচ্ছে তো বালালীলা। তা আপনাকে তো ফিরে যেতে হবে এক্ষুণি। নৈলে কাঁহিঁনীটা একটু শুনতেন বসে।”

মন্দিরের চারিদিকে খোলা বক, আমার পেছন দিকটা গিয়ে বসলাম। দীনু রক্ষিত আরম্ভ করল—

“হাজার দু’তাজার মাইল থেকে ঘরদোর ছেড়ে বাংলা মূলকে বোজগার করতে আসছি, তা যা করতে এসেছি, তাই করে ফিরে যা, তা নয়, নানা রকম উপদ্রব এসে ঢোকে বাটাদের মাথায় মশাই। বাংলা দেশের জলটাতে সেই রকম কিনা, একটু পেটে গেলেই সব গুলট-পালট করে দেয়। এর নাম করিমুল্লিন খাঁ। বছর দুয়েক হল দেশ থেকে এসে কারবার ফে’দেছে—এদের যা ঘরানা কারবার, ঘুরে ঘুরে হিং বেচা আর চড়া সুদে ধার দিয়ে দরজার লাঠি ঠেকে আদায় করা। বেশ চলছিল, সম্প্রতি মাথার মধ্যে এক নতুন উপদ্রব সোঁপিয়ে এই শনির দশা যাচ্ছে—কারবারের গয়া, আর ঐ তো দেখলেনই নিজের চোখে.....

“ও যা দেখলেন আপনি—প্রায় তুরীয়-ভাবে অবস্থা, ওটা শেষ পর্যন্ত আমারই মাথা থেকে বের করতে হল, সবটা শুনলেই বুঝতে পারবেন, কেন, কি বুঝল। লোকটাকে এখন আপনার যেমন দেখে মনে হচ্ছে, গাওনা শেষ হওয়ার আগেই ভাবের দাপটে বোধ হয় জল হয়ে গলে মিলায়ে ধাবে, আসলে কিছু ভেদম নয়। সুদী কারবার এ-তজাটে আরও ক’জন কাবুলী করছে, তার মধ্যে খাঁসারেবকে দেখেছেনই আপনি—গিলে, ডিসপেন্সারী, তার ওপর দীর্ঘকাল ধরে এখনকার লোকের মধ্যে মেলায়েশা, ঝাঁককার তেজ হয়ে গিয়ে এখন নেন আমাদেরই একজন; করিমুল্লিন কিছু



একবারে অন্য রকম। লাঠি হাতে সুদ  
আদায় করতে ওর জুড়ি নেই, কাজিয়া করে  
বার দুই পুন্ডিসের হাতেও পড়েছে এই বছর  
দুইয়ের মধ্যে, টাকা খাইয়ে কোনরকমে  
য়েহাই পেয়েছে। যাকে বলে বাপের  
কু-পদত্ব, এদিককার গরমাইটা এখনও কাটে  
নি আর কি। বলবেন—তা লোকেরা এগোও  
কেন ওর দিকে, আরও সব কাবুলী তো  
রয়েছে। আরও সব যারা, তারা এদেশে  
থেকে থেকে, এদেশের লোককে চিনে গেছে,  
টাকা বের করার বেলা একটু বেশি  
হুঁশিয়ার। করিমুদ্দিন সেদিকে দৃষ্টিভঙ্গি,  
নাওনা কত নেবে, তারপর সুদের বেলায়  
ঐ তো বললাম—ভাগাদার চোটে অশ্রুকার  
দেখিয়ে দেবে। মানবের অভাব-অনটন আছে,  
অতঃপরপশ্চাৎ ভেবে তো কাজ করতে পার  
না, গিয়ে পড়তে হয় ওর হাতে।

আবার লোভ বলে যে মস্ত বড় এক রিপু  
বলেছে মানুষের। বিশেষ অভাব, অনটন  
নাই, অথচ চাইল দৃশ্য তারশ' এসে যাচ্ছে  
হাতে—অনেকে লোভের বশেও গিয়ে পড়ছে  
ওর খপ্পরে। একজন হল নলিনী  
বোম্বেমীর বর বন্দাবন বৈরগী। তবে  
বন্দাবনকে আবার ঠিক ওদের মধ্যেও ফেলা  
যায় না। নগদ টাকা পাওয়া যাচ্ছে দেখে  
এব মাথায় ব্যবসা করার ঐকি চাপল হঠাৎ।  
করিমুদ্দিনের কাছে হাত চিঠিয়ে শর্তনেক  
টাকা নিয়ে এখানেও নয়, হুঁশিয়ারেও নয়, ও  
একবারে ধগাড়ায় গিয়ে একটা হুঁশিয়ার  
দোকান খুলে বসল। বললে ওখানে কি  
একটা নাকি সুবিধে আছে।

চলল না ব্যবসা। সাতপুরে যে কেউ  
করিমুদ্দিনের কাছে সমস্ত কলঙ্ক পায় নি,  
করেও নি তো ও কাজ। চলল না, কিন্তু  
একটা বোঝ চাপে গেল। আসে হাতচিঠির  
টাকা নেয় করিমুদ্দিনের সুদদেও পেয়ে  
গেলেই হল গজের মধ্যে ফলাও ব্যবসা।  
এদেশে, কি হচ্ছে না-হচ্ছে খোজ করে না,  
টাকা দিয়ে যায়। এই করে করে করজটা প্রায়  
যখন হাজারের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল, তখন  
আসা-বাওয়া কমাতে-কমাতে একবারে বন্ধ  
করে দিল বন্দাবন। ভাগাদার করতে দিত  
না, নিজে যখন আসত সুদের টাকাটা নিজেই  
দিয়ে যেত, আসা বন্ধ করে দিতে  
করিমুদ্দিনও বাড়ি বয়ে ভাগাদার আরম্ভ  
করে দিল।

আমি ছিলাম না; একটা কাজে দিন  
তিনেকের জন্যে বাইরে গিয়েছিলাম, ফিরে  
শুনলাম গায়ের মধ্যে একটা বড় রকম  
কাজিয়া হতে যাচ্ছিল, পাড়ার লোকেরা এসে  
কোনরকমে ধামিয়ে দিয়েছে.....”

আমি প্রশ্ন করলাম—“কাজিয়া—তা  
বন্দাবনের বাড়িতে অন্য বোটাছলে কেউ  
ছিল নাকি?”

একটু হাসল দীন রক্ত, নাকের ডগাটা  
একবারে স্বাভাবিক ভাবে উঠল।

বলল—“বাটাছলের বাবা রয়েছে যে! সবটা  
শুনুনই আগে। বন্দাবনের বাড়িতে তার  
বড়ো মা, মামা নিয়েই থাকে, বন্দাবনের  
বড়, ঐ নলিনী, আর তিনচারটি ছেলেমেয়ে  
—এই বছর বারো-তেরোর মধ্যে। আগের  
যে দুর্দিন ভাগাদার আসে করিমুদ্দিন,  
নলিনী ছিল না। এদিনেও নয়, তবে এসে  
পড়েছিল। বড় পুত্রের থেকে পেতলের ঘড়া  
করে খাবার জল আনতে গিয়েছিল,  
করিমুদ্দিন সদরের চোকাঠে লাঠি ঠেকে  
“সুদ দেও!” বলে হাক দিয়েছে, নলিনী এক  
পদী চড়িয়ে উত্তর দিল, “এই নেসচি,  
দাঁড়া!!” তারপর ঘড়টা উঠানেই বসিয়ে  
কোমরে আঁচলটা ভালো করে জড়িয়ে পাশ  
থেকে বিচুলিকাটা বঁটিটা তুলে নিয়ে ছুটল।  
সোয়ামীর বাবহারে মেজাজটা তির্যাক হয়ে  
রয়েছে, তার ওপর শুনছে দুর্দিন এসে  
গলমন্দ করে গেছে করিমুদ্দিন, ছুটল  
সুদের হিসেবনিকেষ করে দিতে...বিড়ির  
অভ্যাস আছে মুখুজ্জো মশাইয়ের?”

বললাম—“না।”  
দীন রক্ত পকেট থেকে একটা টিনের  
ডিল বের করে পরাল একটা, কয়েকটা টান  
দিয়ে বলল—“গেরো আর কাকে বলে?.....  
আমি বিকেলে এসে সব শুনলাম। সম্ভব  
হয়ে গেলে মনে করলাম একবার হালচালটা  
দুখে আসি বন্দাবনের বাড়ি থেকে; অনুগত  
লোক একটা গুরুরতর কান্ডই তো হতে  
যাচ্ছিল; উঠতে যাব, সদর দরজায়—  
“বাছিত মোশায় আছেন?”

করিমুদ্দিনের গলা: হস্তদস্ত হয়ে  
বোঁরয়ে গেলাম। “কি খাঁ সায়েব, তুমি নাকি  
বন্দাবনের বাড়ি কাজিয়া করতে গেছলে?”

খবরটা ইচ্ছে করেই উল্টে দিলুম, তাই  
দিতে হবে তো? ফাল-ফাল করে চেয়ে  
রইল আমার দিকে দেখলাম যেন কাঁহলও  
হয়ে গেছে এর মধ্যে। বলল—সাব হামার  
কসুর রজিত মোশায়, হামায় বাঁচতে হোবে।  
ইয়া আল্লাহ!”

বুকে ধপাস ধপাস করে দূটে ঘা।



“এই নেসচি, দাঁড়া।”

বললাম—“তা দেখা যাবে, ভেবে না। তুমি  
কিন্তু আর বন্দাবনের বাড়ি যেও না, আমি  
নিচি সম্মান তার।”

“আমি উসকো-বাড়ির দরজায় মাথা দিয়ে  
পড়ে থাকবে। ইয়া আল্লাহ! আমায় বাঁচান।”  
জিজ্ঞেস করলাম—“তার মানে?”

তখন ভাঙল কথাটা, ভাঙা ভাঙা হিন্দী,  
বাংলা আর ওদের নিজেদের ভাষা মিলিয়ে  
যেমন বলে। আমি আবার কিছু কিছু  
বুঝি তো। নলিনী বোম্বেমীকে দেখে ওর  
মনে প্রচণ্ড আসনাইয়ের বেগ এসেছে, তাকে  
না পেলে বাঁচবে না। ও বন্দাবনের সব টাকা  
মুদ্র করে দিচ্ছে হাত-চিটে ফিরিয়ে দিয়ে।  
নলিনীকে নিকে করে দেশে নিয়ে গিয়ে  
ম করে রাখবে। ওকে না পেলে কোনমতে  
চাবে না। সে ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক কথা।”

আমি একটু বিস্মিতই হয়ে বললাম—  
“অন্য নলিনী যে আশিরাটি নিয়ে কাটতে  
গেল?”

“ঐ তো কালু হয়েছে। আপনি আমি  
বে করতে হলে বা দিতে হলে খুঁজব গলা  
পাশত ঘোমটা টানা একটা প্যানপেনে মেয়ে,  
সাত চড়ে কথা কয় না, ওরা তো সে জাত  
নয়। ঐ যে বঁটি নিয়ে তেড়ে এসেছে  
ঐতেই ঘুরিয়ে দিয়েছে বাটার মাথা। নলিনী  
বোম্বেমী দেখতেও তো সেই রকম। মাথায়

**চশমা**

সাইকারী ও খুচরা

**করি এণ্ড কোং**



আধুনিকতম ডিজাইনের চশমার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান

৩০৯, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(লাল বাজার জংশন)

অভিজিৎ চিকিৎসক দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা হয়



বন্দাবনকে জড়িয়ে যায়, আড়ৎ তেমনি, তেমনি মথুরা আওয়াজ গলার। তা হলে কি হবে? জাতটা যে আনন্দ। যা আপনার আমার কাছে দেখে, ওর কাছে সেগুলোই কনের গণ হয়ে দাঁড়াবে না?

মনে মনে বললাম—ওরে হারামজাদা, তোর পেটে পেটে এই মতলব। দাঁড়া তোর নিকে করার সাধ মেটাচ্ছি। সেদিন তো বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরিয়ে দিলাম—“ইয়া আন্না, ইয়া আন্না! করে বুক ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল। ভাবলাম নেশাটা কেটে যাবে, উল্টে আরও যেন বেড়েই যেতে লাগল। আমায় তো অতিষ্ঠ করে তুললে—বলো তুমি নলিনীক—একবারে বেগম করে রাখব তাকে—তেন-তেন, লোভ দেখানোর আর হিসেব নেই। একরকম উন্মাদ পাগল। আমারও হাতচিঠি-গুলো ফিরিয়ে দিলে, শাপাটেক টাকার ছিল, একদিন এসে দুশ টাকার দুখানা নোট হাতে গুঁজে দিলে—তুমি নলিনীক বলো। নিকে হয়ে গেলে আরও দেবে।

মহা এক দুর্ভাবনায় পড়া গেল। ভয় হল কোন দিন নিজে গিয়ে না পাড় কথটা। তাহলে নলিনী তো বিফল-কাটা বর্গিতে পেড়ে জ্বালত দু'আখখানা করে দেবে। অনেক করে বোঝালম—তোরও তো সেখানে তিনটে বিবি রয়েছে, ছেড়ে বাবসা করতে এসেছিস, তবো দেখ না একবার। বললে, আমি তাদের তিনটোকেই ডালাক দেব—না হয় নলিনীর বাবী হয়ে থাকতে চায় তো থাকবে—ওকে আমার টাইট। অতিষ্ঠ করে তুললে মশাই। বাড়ি এসে ধরা দিয়ে পড়ে থাকে, আর অষ্টপুত্র ঘানির ঘানির—ঐ একঘেয়ে আসনটায়ের কথা। শেষে অনেক ভেবে-চিন্তে এই মতলবটা বের করেছি, তুমি তব মূখে নিজের তারিফ করতে নেই, তাই ধরেছে, দেখতেই তো পেলেন। তবে এখনও অনেক বাকী। মনে মনে বলি—বাটা তোকে ভালো কথায় বললাম শুনলিন। শেষ পর্যন্ত যদি কোপনিসর না করে ছাড়ি তো আমার নাম দীন বস্কিত নয়।

বললাম—আপা সারের আসনই একতরফা

হলে তো চলবে না, ওদিকেও মন ভেজা চাই। তা সেটা শব্দ হাতচিঠি ফিরিয়ে দিলেই তো হবে না। একেবারে হামড়ে পড়ল—বলুন কি করলে ভেজে মন, আসনাইটা ওদিকেও হয়।

এই রাস্তা বাংলা দিয়েছি। সাতপুরায় বোম্ব, যদি দেখে যবন হয়েও কল্ট-প্রেম



“ব্যাপারটা তাহলে এই।”

মাতোয়ারা, তখন আর কিছু বলতে হবে না। ইতিমধ্যে হাতচিঠিগুলো ফিরে পেয়ে এমনই মনটা একটু নরম হয়ে থাকবেই তো। ঠিক এই তালের মাথায় আমিও কথটা পাড়ব; বাস, আর দেখতে হবে না।

বসা-টসার ব্যবসাস্টা আমিই করে দিয়েছি। অতটা লক্ষ্য করেন নি আপনি—আসরের ঠিক উল্ট দিকেই মেয়েরা বসে, সামনেই থাকে নলিনী। আসরে যেখানেই থাক, করিমুদ্দিনের লাসখানা নজরে পড়তেই হবে। তবে ঐ তরীয় ভাব আর চোখের জলটাও দেখা চাই তো; ঐ ব্যবস্থা করে দিয়েছি তাই। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে বাস তাইয়ে দিই। এদিকে এ চোখের জলে তবো যাচ্ছে, ওদিকে নলিনী বোম্বই কটমটিয়ে আঙে চেয়ে, যেন পায় তো ওর কুজা-পালাড়সম্ম কটা মাথাটা কটমটিয়ে চিবিবে খয়। দশাটা বসে বসে দেখবার মতনও তো।

কেতনের আসরে মোছললাম, আপনিও

উঠেছিল। একটা কথা চারিয়ে দিয়েছি—যবন হবিদাস এসে ভর করেন, থাকতে পারে না। অবিশ্বাসেরও কিছু নেই দেখতেই পাচ্ছেন। শব্দ চোখের জল এত কোথায় পায় তার কোন হাদিস পাইনি মশাই! আমি জানতুম ওটা আমাদেই একচাটে: সে তো শুনিয়ে ঘটতে মরুভূমির দেশ একটা!”

চোখ কপালে তুলে আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল দীন, রাক্ত, যেন এইটেই ওর কাছে সবচেয়ে বড় সমস্যা।

একটু হেসে বললাম—“সেই কথা তো আমিও ভাবছিলাম। তা ভিন্ন কত দিন এভাবে কেঁদেই বা যেতে পারাবে?”

“আর বড় জোর হস্তা খানেক, সেদিকে আমার ব্যবস্থা ঠিক আছে, নিশ্চিন্দ থাকুন আপনি। ইতিমধ্যে রসটা মরুক তো ভালো করে।”

বললাম—“বললাম না হো কি ব্যবস্থা।”

“এই যে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কল্ট দিয়ে সুদের ব্যবসা করে বেড়ায়—এদের নাইনিটি পারসেন্ট অন্যের কমচারী মশাই। কেউ কেউ পুরনো হয় গিয়ে নিজের ব্যবসাই চালায়—যেমন যবন বা সায়েব। কারিমুদ্দিন মনিবের কাজই করে যাচ্ছে, একেবারে আনকোষা তো। বাজার নষ্ট করে দিচ্ছে, অন্য সবাই চটেও আছে, তাদের কাছ থেকে ঠিকানা জোগাড় করে জবুর চিঠি লিখিয়ে দিয়েছি—এইরকম চালাচল ন তোমার কমচারী—টাকা-পয়সা বেলেম্মাগীর করে উড়িয়ে দিচ্ছে, শিশির ডেকে নাও।

তা সৈনিক দিয়েও রস মেসে আনিচ্ছি তো। বন্দবনের তারপর আমার হাতচিঠির কথা তো শুনলেন। আরও বার আমার জানানো বা অনুগত তাদেরগুলোও তো একে একে হাত করে নিচ্ছে। ইদিকে ঐ তারপর আমার যে এই মেহনৎটা হচ্ছে, ধরবে খোঁয়ে বনের মেঘ তাড়ানো এসটা ব্যাধি কিছ নয়?..... ইয়াক পেয়েছি!”

—ওর উদ্দেশ্যে চোখ পাকিয়ে রইল আমার দিকে। একটু, হেসেই প্রশ্ন করলাম—“তার জন্যে কি করছেন?”

“তুই যবন হয়ে কেতনের আসরে জাঁকিয়ে বসেছিস, এককটা জমি দখল করে, দেশের মানুষও নয়—তা তাদের খেসারত দিয়ে মুখ বন্ধ করতে হবে না—দৈনিক দশটি করে টাকা টাকে গুঁছছি তো—মেহনতানাই বলুন বা ঘটকালিই বলুন—আরও ভাবছি হাসকা করে দিয়ে বিদেয় করবার উপায়.....”

—চোখ দুটো আস্তে আস্তে নরম হয়ে এসে বৃত্তিমির হাসিতে চঞ্চল হয়ে উঠল, টান পড়ে নাকের ডগাটা চকচক করতে লাগল।

একটু হাসি মুখে করে আমিও নেমে পড়লাম রক থেকে। বললাম—“ব্যাপারটা তাহলে এই! আচ্ছা, এবার আপা থাক রাক্তমশাই। রাত হয়েছ। কি বলেন?”

স্বত্বাধিকার—১৮৯৯

ফোন : ৩০-৩৫৯৯

শাল, আলোয়ান, বেনারসী সাদী, জোড়, বাঙ্গালোর, কেওলা, কাঞ্জডরম এবং

মহাপ্রকার তাঁতের বস্ত্রবিক্রেতা

**রামগোপাল গোরামল**

১৮, মনোহরদাস স্ট্রীট (সেনাপতি) দিহতলে

কলিকাতা-৭





র দূরান্তরের পুরাণ কাহিনীর মধ্যে অনেক সময়ে আশ্চর্য মিল দেখা যায়। আমাদের

উর্দুশী ও পুরুরবার ছায়া যেন

গ্রীস দেশের কিউপিড ও সাইকি, সেই গণেশ ও অশুরা-কন্যা যেই দেখলে প্রেমিকের অনাবৃত মূর্তি, অর্মান শব্দ হ'ল বিচ্ছেদ ও বিরহ। এই উপকথার প্রতিধ্বনি মেলে উত্তর য়োরোপে, পশ্চিমে ওএল্‌স দেশে, এমন কি দক্ষিণ আফ্রিকার জুলুদের মধ্যেও। অনেক সময়ে প্রাগৈতিহাসের অস্পষ্ট রূপত খুঁজে এই সব সাদৃশ্যের ব্যাখ্যা পাওয়া যায়; আমরা জানি অর্থাৎ বিভিন্ন শাখা মধ্য এশিয়া থেকে ভারতে, ইরানে, গ্রীস ও য়োরোপের অন্তর ছড়িয়ে পড়েছিল। তাদের পূর্বাবণ কথা, দেব দেবী সে সব অঞ্চলে হয়তো সামান্য ভিন্ন রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু সর্বদা এমন সত্ত্ব ব্যাখ্যা মেলে না, যেমন যখন মিল দেখা যায় 'আর্থা' ও 'অনার্থা' দেশের মধ্যে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে আছে কোন দূর অতীতের এক বিশৃঙ্খলাবী বন্যার কিংবদন্তী। আমাদের পুরাণে মানব-পিতা বৈবস্বত মনু, কি করে প্রলয় কালে সৃষ্টি বাচিয়েছিলেন, তা অনেকেরই জানা আছে। একদা এক ক্ষুদ্র মাছ মনুকে অনুরোধ করলে বড় মাছদের থেকে তাকে বাঁচাতে। মনু প্রথমে তাকে জালায় রাখলেন, কিন্তু সে এত বড় হতে লাগল যে ক্রমে তাকে পুকুরে, গঙ্গায় ও সমুদ্রে বাখতে হল। তখন মাছের উপরর বন্ধুতে পারলেন মনু। মাছ তাকে বললে নৌকা বানিয়ে তাতে উঠে বসতে। প্রলয় আসবে, দেখতে দেখতে স্খার-জগৎ সব জলমগ্ন হবে। নৌকা তৈরী করে সত্যর্থ ও নানা জিনিসের বীজ শোণে নিয়ে মনু তাতে

চড়ে বসলেন, মৎস্য-অবতার শূণ্য ধারণ করে এলেন, সপ-রক্ত দিয়ে তার সঙ্গে নৌকা বেঁধে দ্রুত নিয়ে চললেন। বহু বছর পরে হিমালয়ের শোণে তরী বাঁধা হল, মনু তখন সৃষ্টি করলেন মানব ও অন্যান্য প্রাণী, স্খার ও জলমগ্ন। বাইবেলের গণেশ আদামের বংশধর নোআ তার বিখ্যাত নাও নিয়ে প্রাণীকূলক বাঁচিয়েছিল বন্যার কোপ থেকে, কিন্তু এ বিষয়ে সবচেয়ে প্রাচীন কাহিনীর উপস্থিতি মেসোপটেমিয়া বা ইরাক অঞ্চলে, প্রব্রবদ্রা এর লিখিত দলিল পর্যন্ত উদ্ধার করেছেন। প্রায় চার হাজার বছর আগে ব্যাবিলন ও অন্যান্য জায়গার অধিবাসীরা পৃথিবীর প্রথম লেখা ভাষার (সুমেরী) মাটির ফলকে খুঁদে রেখে গিয়েছে এই বন্যাকাহিনী। বর্ণনা এমন সুন্দর, এমন কাব্যময় যে সত্যিই মানুষের প্রাচীনতম পাঁথি বলা

# প্রাচীনতম বন্যাকাহিনী

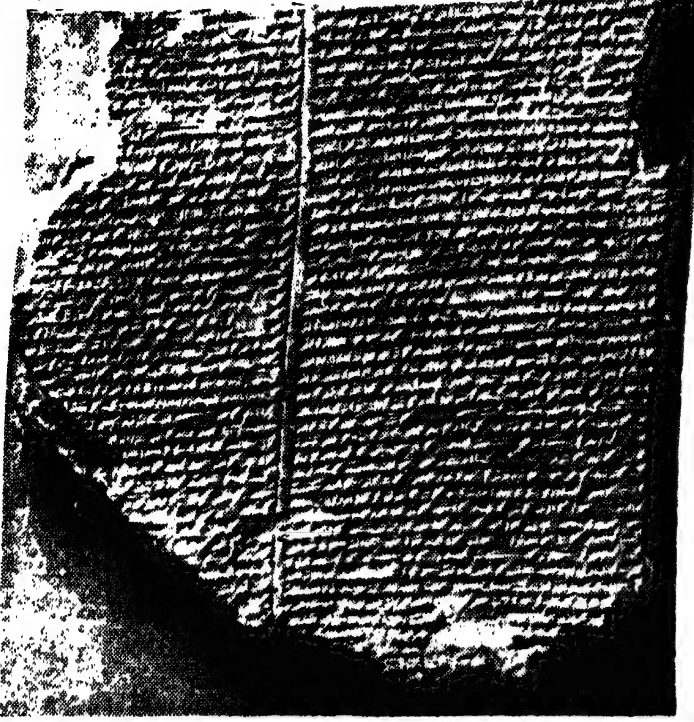
চলে এই রচনাকে। খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দে অ্যাসিরিয়ার রাজা আসুরবানিগাল এই সব দলিল দূর দূরান্তর থেকে সংগ্রহ করে ও অনুলিপি বানিয়ে রাজধানী নিনেভে শহরে গড়ে তুলেছিলেন এক 'গ্রন্থাগার'। এই আশ্চর্য ও অমূল্য সম্পদ একে একে উদ্ধার করে পাঠোদ্ধার করছেন আজকের প্রব্রবদ্রা।

উপাখ্যানটি ব্যাবিলনীয় মানব-পিতা উত্ত-নিপশ্চিমে বসছে নিজের মনে। একদা দেবতার মনস্ব করলে, বড় আর স্খারবনের আঘাতে পৃথিবীর থেকে মানুষের বংশ নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে ('মানুষের হটগোলে ঘুম অসম্ভব হয়ে আসছে', বললে একজন), পরে এই সিদ্ধান্ত সামান্য পরিবর্তন করে ঠিক হল শব্দ, উত্ত-নিপশ্চিমে ও তার স্ত্রীকে বাঁচতে দেওয়া হবে। ইয়া দেবতা তার কাছে অবিন্দিত হয়ে খবরটা জানালে, বললে সব কিছুই মায়া ত্যাগ করে এবার প্রাণ বাঁচাবার জন্য এক নৌকা বানাও। পিচ আর শিলাজতুর আঠা দিয়ে এগুট ১২০ হাত লম্বা এক নৌকা বানালে সে, তারপর শস্যের ভান্ডার আর নিজের পরিবার নিয়ে তাতে চড়ে বসল। পরে পাঁথিরা জোড়ায় জোড়ায় এল। তখন শামশ দেব এসে জানালে যে সেদিন সংখ্যায় মহাশাবন শব্দ হবে, এবং সত্যিই দিন শেষ হতে চলে আকাশ ভয়ংকর কালো মূর্তি ধরল, তারপর আরম্ভ হল তুমুল ঝড় বাদল আর বন্যার তান্ডব নৃত্য। নোকায় সব ছিদ্র বন্ধ করে দিয়ে তারা দেবতাদের হাতে ভাগ্য সমর্পণ করলে। বাইরে ক্ষীণতম আলোগুলিও একে একে গাঢ় তিমিরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, স্ত্রী পরে ভাই কেউ আর কাউকে দেখতে পেল না, কালো মেঘ আর ঘর্ষণবাতার ঘর্ষণে দেবতারা হুংকার করতে লাগলেন। মেঘ ভেঙে জল ঝরতে ঝরতে শেষে তা প্রায় পাহাড়ের চড়া পর্যন্ত উঠে এল, তখন দেবতারাও ভয় পেল। হ' কি হ' অর্থাৎ এমনি চলার পরে আবার যখন সব শব্দ হল তখন চরাচরের উপর দিয়ে যেন প্রলয় বয়ে গিয়েছে মানুষকে কান বানিয়ে দিয়ে,

চতুর্দিক শব্দ উদ্ভূত সগর ধ্বংস করছে। আরও বারো দিন নৌকা চলে শেষে নিসির পর্বতে এসে ঠেকল। উত্ত-নিপশ্চিমে কিন্তু আরও সাত দিন অপেক্ষা করলে, তখনও নৌকা স্থির হয়ে আছে দেখে ছোট একটি ছিদ্র খুললে। তা দিয়ে প্রথমে ঘঘু পরে বাবুই উড়ে গেল বাইরে, কিন্তু নামবার জায়গা না পেয়ে ফিরে এল তারা; শেষে দাঁড়াক আর ফিরে এল না-স্থল আবার মাথা তুলেছে, মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে কি যেন খাচ্ছে সে দেখে সবাই নামল নৌকা থেকে। দুটি লোকের মধ্যে মানুষ জাতি বেঁচে রইল, অশা বেলু দেখতা রূপ হয়ে তাদেরও ধংস করতে চাইল, কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত নিরস্ত করা হল। ইয়ার আশীর্বাদে উত্ত-নিপশ্চিমে ও তার স্ত্রী অমর হয়ে রইল, তাদেরই সন্তান সন্ততিতে আজ পৃথিবী পরিপূর্ণ।

এই উপকথার সংগে বাইবেল-বর্ণিত ইহুদী সৃষ্টি পুরাণের কাহিনী প্রায় হুবহু মেলে—উত্ত-নিপশ্চিমে জায়গায় নোআ, নিসির পর্বতের জায়গায় আরারত পর্বত বসলেই প্রায় সব মিলে যায়। এই কাহিনী বাইবেলে স্থান পাওয়ায় য়োরোপ এর সত্যতা সম্বন্ধে করণ মনে সন্দেহ ছিল না প্রায় সম্প্রতিককাল পর্যন্ত। নোআ তার তরীতে যে বিভিন্ন প্রাণীকে ভুলে নিয়েছিল ১৬৭৫ সালে এক পণ্ডিত ধর্মযাজক তার এক তালিকা বানিয়েছিলেন, তার মধ্যে স্থান পেয়েছিল জলপরী ও গ্রিফিন (অর্থাৎ টিগাল অর্থাৎ সিংহ)। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা-র মত প্রামাণ্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণও (১৭৬৮-১৭৭১) নিয়তসেই নোআ-র নৌকা সম্বন্ধে। আরারত পর্বত তুরস্ক অঞ্চলে, সেখানে নাকি এ দেশের এক অভিবান নৌকাটি সত্যি সত্যিই দেখতে পেরেছিল, কিন্তু ভুতের দোহাওয়া বেশী তথ্য সংগ্রহ করতে পারে নি। মাত্র ১১৪৪ সালে এক পণ্ডিকার প্রকাশিত হয় যে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে এক রূপ বৈমানিক এ পর্বতের উপর দিয়ে উড়ন্ত যেতে যেতে পক্ষের ফাঁকে ফাঁকে আবার দেখেছে নৌকাটিকে। পশ্চিমে এখনও অনেক তথ্য-





মার্কিন ফলকে লিখিত বন্যা-কাহিনী, ফলকটি সম্ভবত নিনেভে-স্থিত গ্রন্থাগারের অন্তর্ভুক্ত ছিল

ভারী নিবন্ধ প্রকাশিত হয় ঐ নৌকা সম্বন্ধে। কিন্তু বিগত শতাব্দে বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাস যা উদ্‌ঘাটিত হল তাতে অনেকের মনেই বিশ্বগ্রাসী, প্রলয়ংকর স্লাবনে বিশ্বাস রাখা কঠিন হয়ে উঠেছিল।

বাইবেল ও বাবিলনের ভৌগোলিক সান্নিধ্য অবশ্য স্পষ্ট, প্রবাদ বলে ইহুদী পুরাণে কথিত আদম ও ঈভের লীলাক্ষেত্র ইডেন উদ্যান মেসোপটেমিয়ার টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চল। কিন্তু মহাপ্রাচ্য এলাকার বাইরেও পূর্বে ও পশ্চিমে গঙ্গের অনেক বৈশিষ্ট্য অপরিবর্তিত। গ্রীসীয় পুরাণে যক্ষ প্রোমিথিউস মানুষকে আগুন দান করে তার প্রকৃত উপকার করোঁছিল, কিন্তু তার আগে মানুষকে সে শাসনের মধ্যে ধ্বংসের থেকে বাঁচিয়েছে। এই ধ্বংসের বৃষ্টি যখন দেবরাজ জিউসের মাথায় এল তখন প্রোমিথিউস মানব-কুলের মধ্যে দুটি ভাল লোককে (ডায়কলিয়ন ও পিরা) বেছে নিয়ে তাদেরকে সব জানালে, তারপর শিথিয়ে দিলে কি করে তারা এমন স্তরশী বন্যাত্রে পারে যাতে গ্রান পাওয়া যাবে। জিউসের আদেশে বসু ও বৃষ্টি প্রবল বন্যার সৃষ্টি করলে, বারি-দেব পোসাইডন সাগরের জল ভুলে স্থলে ঢেলে লিলে, নদীদের আদেশ করলে বাধ ভেঙে সব কিছ্ ভাসিয়ে নিতে। ক্রমে চরচর

হাবুডুবু, জলপরীরা তাদের চলাফেরার পথে অবাক হয়ে দেখলে মানুষের তৈরি শহর, মোকেরা নৌকায় চড়ে প্রাণ বাঁচাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু সব নৌকা ডুবল, একমাত্র ডায়কলিয়ন ও তার স্ত্রী ভেসে রইল তাদের মায়াজরীতে। অবশেষে এক সময়ে জল সরল, তারা নামল উঁচু জমিতে, দেবরাজ উপর থেকে দেখলে শাপগ্ৰস্ত মানুষ জাতির দুজন তখনও বোঁচো আছে; কিন্তু তারা ন্যায়পরায়ণ, সহৃদয় ও দেবতাদের প্রতি ভক্তিসম্পন্ন, তাই তাদের ছেড়ে দেওয়া হল, আবার পৃথিবী ভরে উঠল মানুষে।

পারস্যক পুরাণে কথিত আছে যে, প্রথম নরনারীর পৌত্রপৌত্রীরা যখন ধর্ম ও ন্যায়ের পথ ছেড়ে শয়তানী শক্তি অরিমনের বশবর্তী হয়ে পড়ল তখন দেবাদিদেব অহুর মাজদা তাদের শাস্তি দিলে বরফ গলিয়ে বন্যার সৃষ্টি করে। য়োরোপের অপর প্রান্তে আইসল্যান্ডের পুরোকাহিনীতে দেখা যায়, দেবাসুরের যুদ্ধের পরে বিক্ষুব্ধ জলমগ্ন পৃথিবী অন্ধকারে আচ্ছন্ন, চন্দ্র সূর্যকে নেকড়েতে খেয়েছে। ক্রমে জল সরে গেল, সমুদ্র সবুজ ভূমি দেখা দিল আবার, নতুন চন্দ্র সূর্য সৃষ্টি হল। বনের গভীরে দুটি মাত্র নর নারী বোঁচো ছিল, তাদের সন্তান সন্ততি নতুন করে পৃথিবী পূর্ণ করলে। এমন কি অতল্যান্টিকের ওপারে অ্যাজটেক উপাখ্যানে বলে, এই

পৃথিবীর আগে অন্যান্য পৃথিবী ছিল, তাতেও মানুষের বাস ছিল; বারে বারে বসুন্ধরা ধ্বংস হয়েছে একবার স্লাবনে, একবার ফড়ে, একবার আগুনে।

বিভিন্ন দেশের পুরাণে বন্যার গল্প দেখে হয়তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ মানুষ যখন প্রথম ঘর বাঁধতে শিখল তখন নানা সুবিধার দায়ে সাধারণত নদীর ধারেই সে আশ্রয় নিয়েছে, এবং নদীতে আজও বান ডাকে। আশ্চর্য এই গল্প-গুঁলির আভ্যন্তরীণ মিল, তার থেকে মনে হয় অন্তত কয়েকটির উদ্ভব একই জায়গায়। এই ক্ষেত্রে আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কার আমাদের কিছু কিছু নির্দেশ দিয়েছে। অনেক দিন থেকেই কেউ কেউ অনুমান করেছেন যে, খৃষ্টপূর্ব ৫০০০-৪০০০ সালের মধ্যে কোনও এক বছর টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর উৎসদেশে অতি মাত্রায় তুষারপাত হয়েছিল, তার ফলে সে বারে বান ডেকেছিল অসাধারণ ভাসিয়ে নিয়েছিল ক্ষেত খামার, গরু ভেড়া, ঘর বাড়ি। ক্রমে লোকমুখে বাড়তে বাড়তে তা বিশ্বগ্রাসী মহাস্লাবনের আকার ধারণ করল—যেমন চিরদিন হয়, বৃহত্তরের মধ্যে আজও গল্প শোনা যায় সেই ৬০ বছর আগে যেমন বৃষ্টি হয়েছিল তেমন আর দেখা যায় নি!

বিখ্যাত প্রত্নবিদ সার লিওনার্ড ওলি মেসোপটেমিয়ার ইতিহাস-গ্রন্থ 'আর' (Ur) রাজ্যের উদ্‌ঘাটনে এক প্রবল বন্যার প্রমাণ পেয়েছেন খৃষ্টপূর্ব ৪০০০ সালেরও আগে; প্রমাণটি হল মার্কিন নীচে আট ফুট উঁচু পলির স্তর, এই স্তরে মানুষের বাবহৃত বস্তু কিছু পাওয়া যায় নি, কিন্তু নীচে উপরে সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুই কৃষ্টির চিহ্ন—নীচে হাতে-গড়া মাটির ভাঙ ও চকমকির হাতিয়ার (আলু উবাইদ কৃষ্টি), উপরের মৃৎপাত্র চাকে তৈরী, মস্তপাতি উপাদান ধাতু (সুমেরী কৃষ্টি)। কি পরিমাণ জল দাঁড়ালে যে আট ফুট কাদা জমতে পারে তার থেকে বন্যার কোপ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না—সার লিওনার্ডের প্রমাণ অনুসারে নিম্নলিখিত ভূমির মাপ ৪০০×১০০ মাইল, কিন্তু স্থানীয় লোকের চোখে তা নিশ্চয় বিশ্বগ্রাসী প্রলয়ের চেহারা নিয়ে এসেছিল। গ্রামাঞ্চল ও মার্কিন ঘর সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গিয়ে থাকলেও শহরের সভ্যতা কিছু কিছু, টিকেছে হয়তো; সুমেরী কিংবদন্তীরও সেই রকম ইঙ্গিত, তাতে আরও বলে যে, এই প্রলয়কাণ্ডের পরে দক্ষিণ থেকে বিদেশীরা এসেছে সমুদ্রপথে, সঙ্গে এনেছে নানা বিদ্যা—কৃষি, ধাতু ও লিপি—“তখন থেকে নতুন উদ্‌ভাবন আর কিছু হয় নি”।

এই বন্যার কাহিনীই কি বহু কাল পরে মার্কিন ফলকে লিপিবদ্ধ হয়েছে এবং দেশ বিদেশে ছড়িয়েছে?



পু

যায় আমার পাশের বাড়ির একতলার নতুন ভাড়াটে এসেছেন, নাম শম্ভুশঙ্কর লেলে। নাগপুরে না কোথায় এক কলেজে প্রিন্সিপাল ছিলেন, পড়াশোনা অবসর পেয়ে আমাদের পাড়ার বাসা নিয়েছেন। গাটিগোটা চেহারা, কপালে জুঁকুটি, হাটুতে বাত; লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেন।

একদিন বাড়ির সামনে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। বিকেলবেলা আমি বেড়াতে বেরিয়েছি, উনিও বেরিয়েছেন; মথোমুখি হতেই ভাবলাম, নতুন পড়শি, আলাপ পরিচয় করা দরকার। কিন্তু সম্বোধন করেই বোকা বনে গেলাম, তিনি ভুরু কুঁচকে এমন রুচভাবে জবাব দিয়ে চলে গেলেন যে তার পর আর আলাপ পরিচয় করা চলে না। বুঝলাম, লেলে মশায় কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, পণ্ডিত ব্যক্তি; সামান্য অ-পণ্ডিত পড়শির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান না।

যাহোক, পণ্ডিত ব্যক্তিদের অবহেলায় আমি অভ্যস্ত, লেলে মশায়ের রুচতা গায়ে মাখলাম না। পরে জানতে পেরেছিলাম, কারুর প্রতি তাঁর পক্ষপাত নেই, সবলের সঙ্গে তিনি সমান ব্যবহার করেন। আমাদেব পাড়াটা যে মথোর পাড়া, একথা তিনিই আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন।—

এবার দারুণ গরম পড়েছে। অন্যান্য বার এই সময় মাঝে মাঝে কড়বাঁধি হয়ে গরম চড়াতে দেয় না, এবার ব্যষ্টির নামগন্ধ নেই। বিকেলবেলা বাড়ির মধ্যে থাকা যায় না। আমি সাধারণত বেড়াতে বেরই; কিন্তু আজ বিশেষ একটি কারণে ব্যষ্টি বার হইনি, বাড়ির সামনে বন্য ফটকের কাছে চেয়ার পেতে বসেছি।

কারণটি এই। গতরাতে পেশোয়া পাকের চিড়িয়াখানা থেকে একটা হায়েনা খাচা ভেঙে পালিয়েছে। খবরটা আজ সকালে রাষ্ট্র হবার পর থেকে এদিকে লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে, চারিদিকে একটা ছমছমে ভাব। এদেশে হায়েনাকে তরস বলে। বোধহয় তরসুর অপভ্রংশ। হায়েনা দেখতে কতকটা বড় জাতের কুকুরের মত, ঘাড় নিচু করে চলে, খটখট হাঙ্গির মত তার ডাক। অত্যন্ত হিংস্র জন্তু, চেহারা দেখলেই ভয় করে। তাই আজ আর বাড়ি থেকে বেরই নি, হায়েনার নৈশাহারে পরিণত হবার ইচ্ছে নেই। আমার ফটক বেশ উচু, তা ডিঙিয়ে হায়েনা আমাকে খাবে সে-সন্দেহাবনা নেই।

একলাটি বসে আছি। আরো কয়েকটি চেয়ার সাজানো রয়েছে; কিন্তু আজ যে কেউ আসবে সে-আশা নেই। আমার কুকুর কালচিরণ প্রায়ই আমার সঙ্গে বেড়াতে





বেরায়, আজ দেখছি একলাই বেরিয়েছে।  
ব্যাটাকে হারানায় না ধরে। কালীচরণের  
স্বভাবটা একটু বেশি মিশুক, হারেনার  
সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব পাতাতে যায়—

ফটকের গরাদের ফাঁক দিয়ে দেখলাম  
শম্ভুশঙ্কর লেলে লাঠিতে ভর দিয়ে  
বেড়াতে চলেছেন। একবার ভাবলাম তাঁকে  
ডেকে হারেনার কথাটা জ্ঞানিয়ে দিই, তিনি  
সম্ভবত জানেন না। তারপরে ভাবলাম,  
কী দরকার! যে-লোক বিদ্যার অহংকারে  
মানুষের সঙ্গে কথা কয়না সে অহংকারের  
ফল ভোগ করুক। আমি মৃদু-স্বামিটো  
থেকে যাই কেন!

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে এমন সময় আমার  
দুই মারাঠি বন্ধু এলেন। আমারই  
মবয়স্ক দুজন; তাদের সমাদর করে  
সিঁরে বললাম—একি! আপনাদের প্রাণে  
হারেনার ভয় নেই?

অভ্যঙ্কর মশায় বললেন—‘হালের খবর  
আপনি শোনেন নি, হারেনা ধরা পড়েছে।’

পাটিল বললেন—‘রাষ্ট্রেরে পালিয়ে  
জঙ্গলে গিয়েছিল কিন্তু সেখানে খেতে পায়  
নি! পেটের জ্বালায় আজ বিকেলবেলা  
নিজেই খাটায় ফিরে এসেছে।’

ইতর প্রাণীদের কাছে স্বাধীনতার চেয়ে  
খাবারের দাম বেশি এই কথা নিয়ে আলোচনা  
সুরু হয়েছে, অভ্যঙ্কর মশায় বলছেন যে,  
মানুষ যদি পেট ভরে নিজের পছন্দসই  
খাবার খেতে পেতো তাহলে সেও স্বাধীনতা  
চাইত না; এমন সময় দূরে একটা ক্ষীণ  
চিংকারের শব্দ শুনে আমরা তিনজন  
ফটকের বাইরে চোখ ফেরালাম। রাস্তা  
দিয়ে একটা লোক উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে আসছে,  
আর তার পিছনে বিশ হাত দূরে লাম্বাতে  
লাফাতে আসছে কালো একটা জানোয়ার।  
রাস্তায়া অন্য লোক নেই।

গোছালির ঘোলাটে আলো সজ্জা  
পলায়মান লোকটিকে চিনতে দেরি হল না,  
গ্রামের নবগত প্রতিবেশী শম্ভুশঙ্কর লেলে।  
তার লাঠি কোথায় গেছে জানি না, পায়ে  
বাতের বাথারও কোনো লক্ষণ নেই; তিনি  
ছুটে আসছেন রেস্-এর ঘোড়ার মতন।

আমরা হতভম্ব হয়ে বসে আছি, এক  
অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটল। আমার ফটকের  
খাড়াই পাঁচ ফুটের কম নয়; শম্ভুশঙ্কর  
লেলে সেই ফটক এক লাফে ডিঙিয়ে  
আমাদের মাথা এসে পড়লেন এবং একটা  
চেয়ারে হাত-পা এলিয়ে হ্যা-হ্যা করে  
হাঁপাতে লাগলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে  
বললেন—‘তরস্-হারেনা—’

কিন্তু কোথায় হারেনা! ফটকের দিকে  
ঢেয়ে দেখি আমার কালীচরণ সমস্ত দাঁত  
বের করে হাসছে এবং প্রফুল্লভাবে লাজ  
নামছে। ব্যাপার বুঝতে পারলাম, শম্ভু-  
শঙ্কর কেলেলকে হারেনা মনে করে দৌড়  
মেরেছিলেন।

শম্ভুশঙ্কর যে মহাপণ্ডিত বাহি, একথা  
কোমরয় অবস্থা গতিকে ভুলে গিয়েছিলেন।  
তিনি একটু দম নিয়ে যা বললেন তার মর্ম  
এই: বেড়াতে বেরিয়ে পেশোয়া পার্কের  
কাছাকাছি যেতেই একটা অজ্ঞ লোক তাঁকে  
বলল—‘রাও, বাড়ি ফিরে যাও, একটা তরস্  
খাড়া পেয়ে আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে।’  
শুনেনই শম্ভুশঙ্কর তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে  
ফিরলেন। খানিক দূর এসে ঘাড় ফিরিয়ে  
দেখলেন, একটা কালো জন্তু তার পিছদ  
নিয়েছে। তিনি দৌড়তে আরম্ভ করলেন,  
তারপর আমাদের দেখতে পেয়ে ফটক  
ডিঙিয়ে এখানে এসেছেন।

অভ্যঙ্কর গম্ভীর মুখে বললেন—  
‘হারেনা নয়, আপনাকে তাড়া করেছিল—  
কুকুর।’

‘কুকুর!’ শম্ভুশঙ্কর ভ্রূকৃতি করে  
সোজা হয়ে বসলেন।

পাটিল নীরস স্বরে বললেন—‘তাড়া  
কর নি! আপনি দৌড়েছেন দেখে আপনার  
সঙ্গে পান্না নিচ্ছিল।’

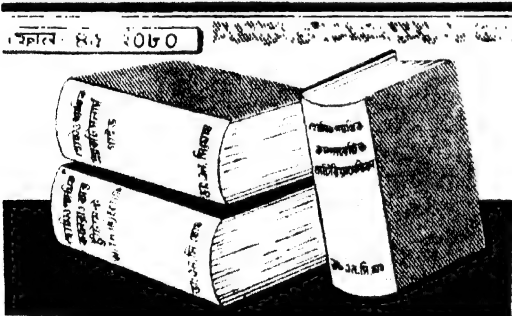
শম্ভুশঙ্কর ফটকের কাছে কালীচরণকে  
দেখলেন, আমাদের পানে কটমট করে  
তাকালেন; তারপর নিঃশব্দে উঠে চলে  
গেলেন।

এই ঘটনার পর শম্ভুশঙ্কর আমাদের  
ওপর মর্মাস্তিক চটে গেছেন। আমরা শব্দ  
মুখই নয়, তার আশ্রমখানায় ভীষণ আঘাত  
করেছি। এখন আমাদের দেখলে তিনি  
মুখ ফিরিয়ে চলে যান।

তবে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে। তার  
হাটের বাত একেবারে সেরে গেছে। তিনি  
আর লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটেন  
না, সোজা দুই পায়ে ডর দিয়ে হাটেন।  
দৌড়োদৌড়ি এবং হাই-জাম্প করলে হাটের  
বাত সেরে যায় একথা আগে জানতাম না।



এজেন্টস্ : তারা সাইকেল স্টোর্স  
১৭-১৯ আর, জি, বর রোড, কলিকতা-৪  
ফোন: ৫৫-৫০২৫



● ঘোষ হোয়িও ফার্মেসী

প্রতিষ্ঠাতা - ডা: এন, সি, ঘোষ এম, ডি (ইউ,এস,এ)

ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা

৪৪বি, মনসাতলা লেন (খিদিরপুর) কলি: ২৩





# মহান

আ

জকালকর দিনে বোম্বাই মেলে  
কুপে গাড়িতে একাকী স্থান  
পাওয়া প্রায় অসম্ভব। কিন্তু  
ভাগ্যগুণে সেই অসম্ভবটাই  
সম্ভব হল দেখছি আমার ভাগ্যে। ভাগ্য  
যে সর্বদাই বাম, এ কথা সত্য নয়। অবশ্য

এলাহাবাদের পথে গেলে এমনটি কখনোই ঘটতো না, নাগপুরের  
পথ বলেই সম্ভব হল। একে শীতকাল ভাতে আবার দু' রাতের  
পথ সমস্ত গাড়ির মালিক রূপে নিজেকে দেখে বেশ স্থানিত  
অনুভব করলাম। তাড়াতাড়ি নীচের বাথের বিছানা পেতে নিয়ে  
বার, টিফিন বাস্কেট প্রভৃতি যথাস্থানে রেখে দিয়ে স্থির হয়ে  
বসলাম। কিন্তু গাড়ি না ছাড়া অবশি নিশ্চয় করে কিছু বলা যায়  
না। হয়তো শেষ মুহূর্তে একজন এসে উঠে পড়বে। আটকাবার  
নিয়ম নাই, খালি বাথ থাকলে পথ ছেড়ে দিতেই হবে। আপনারা  
ভাবছেন আপত্তির কি কারণ? অনেক কারণ, মশাই, অনেক  
কারণ। সমস্ত কামরাটা একা পেলে যথেষ্ট আচরণ করা যায়।  
প্রথমেই ধরুন, হঠাৎ মনে আবেগ এলে গান সুরু করতে বাধা নেই,  
কারো ঘুম ভাঙানোর ঝুঁকি নিতে হয় না। তার পরে বিড়ি  
চুরট সিগারেট যেমন খুশি যখন খুশি খাও। মশাই ওদিকে  
একটু সরে বসে খান শুনতে হবে না। তারপরে দুটো বাথের  
মধ্যে যখন যেটাকে খুশি ব্যবহার করুন। উপরেরটাকে গেভরুম,  
নীচেরটাকে ড্রয়িং রুম মনে করলে ঠেকায় কে। আর এই শীতের  
রাত্রে হঠাৎ যদি সহযাত্রীর বিশদৃশ্য বায়ু সেনের ইচ্ছা জাগে, আর  
সে যদি জানলাটা খুলে দেয় আমিই বা ঠেকাই কি করে? এই  
শেষেরটাকে আমার সবচেয়ে ভয়। নৈসর্গিক দৃশ্য, বিশদৃশ্য,  
বায়ু প্রভৃতিকে দরজার কপাট ও জানালার খড়খড়ি ফেলে  
ঠেকিয়ে রাখাটা মনুষ্যের অপরিহার্য অঙ্গ, আশা করি

শ্রীমতী  
বিশ্বী

মুকুন্দ



উল্লোকমায়েই তা স্বীকার করবেন। তবে কাচের শাসি দিয়ে একটা আখড় কখনো কখনো দেখলে ক্ষতি নাই। অবশ্য একা গাড়িতে চোর ডাকাতির ভয় আছে সত্য—কিন্তু কে বলতে পারে মাঝ রাত্রে সহযাত্রীটাই হঠাৎ ছোরা বের করে বলবে না—ভয় নেই শীগগির যা আছে দিন নইলে—ছোরাখানা মারামারিভাবে ঝকঝক করে ওঠে। উহু, শিকলের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই, আগেই কেটে দিয়েছি। এরকম বিপদ যে না হতে পারে তা নয়। কিন্তু মাঝ রাত্রে হঠাৎ জানলা খুলে দিয়ে ঠান্ডা বাতাসকে আমন্ত্রণ বা সবগুলো আলো নিবিয়ে দিয়ে মার্গ সঙ্গীত চর্চা (রবীন্দ্র সংগীতে আপত্তি নাই, অল্পক্ষেণেই শেষ হয়) করার চেয়ে ভালো। সংসারে চোর ডাকাতির চেয়ে বিশুদ্ধ বান্দু সেবনকারীর ও সংগীতানুরাগীর সংখ্যা অনেক বেশি আর প্রাণহরণের চেয়ে নিদ্রাহরণ কম বিরক্তিকর নয়। বলাবাহুল্য গাড়িতে উঠেই প্রাথমিক সতর্কতা হিসাবে দরজা জানলার যাবতীয় ছিটকিনি ও লক বন্ধ করে দিয়েছি। পল্যাটফর্মের দিকের দুজোড়। দরজা খোলা রাখা কিছু নয়—ওতে টিকিট ধারীর প্রবেশ-প্রবণতাকে প্রশয় দেওয়া হয়। তবু ভয় যায় কই? রেলের লোক এসে বললে খুলতেই হবে। সেই রকমই নিয়ম। ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম এখনো দশ মিনিট সময় বাকি। ঠাঁট দাঁটার গতি এমন মন্থর কেন?

পা দু'খানা অসমান বলেই কি! আর পাঁচ মিনিট। বোধহয় আর কেউ উঠবে না। তবু না ছাড়লে নিশ্চয় হওয়া যায় না। অবশেষে সত্য সত্যই গাড়ি ছাড়লো। সহযাত্রীহীন গাড়ির নিঃসঙ্গ মালিক হয়ে প্রকাশ্যে একটা শ্রান্তির নিশ্বাস ফেললাম। এই চরম অবস্থাতেই মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয় যে, ভগবান আছেন। বাথরুমটা আর একবার ভালোভাবে তল্লাসী করে এসে ছিটকিনিগুলো আর একবার পরীক্ষা করে শূন্যে পড়লাম। এখন দাঁখ একটা দরজার ছিটকিনি আর লকগুলো কেমন চলচল করছে! নিজের উপরে রাগ হল, এমন ভাবে অন্য দরজাটা আঁকড়ে বসে সময় নষ্ট না করে স্টেশনে মেরামত করিয়ে নিলেই হতো। যাকগে, এক থাকায় খুলতে পারবে না, ঠেলাঠেলি করতে হবে, ততক্ষণে ঘুম ভেঙে যাবে। আমার ঘুম খুব পাটলা। তারপরে কি উপায়ে দরজার প্রতিরোধ দুর্বোদ্ধা করে তোলা যায় চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি তা আর মনে নেই।

৥ ২ ৥

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসলাম, শীতে সবরং আড়ট। দু'খানা মোটা কম্বল ভেদ করে শীতের হিম অঙ্গুলি সমস্ত শরীরকে আবশ্য করে তুলেছে। হঠাৎ এত ঠান্ডার কারণ বুঝতে পারি না। অবশ্য শীতের কাল, কিন্তু

আমার পাখও যে কাবলী কম্বল। পারবেলের দিকে তাকাতেই শীতের কারণ বুঝতে পারলাম। যা আশংকা করেছিলাম তাই ঘটেছে। পল্যাটফর্মের বিপরীত দিকের দরজা খোলা। তিলে ছিটকিনি ও লক গাড়ির ঝাঁকুনিতে খুলে গিয়েছে। মনে মনে রেল কোম্পানীকে অভিযোগ দিতে দিতে উঠে গিয়ে দরজাটা যথাসাধ্য বন্ধ করলাম, ভাবলাম এবারে শীতের প্রতিকার হবে। কিন্তু ওকি, ওকে? উপরের বাথের ঘুমোচ্ছে কে?

তখন প্রথম সন্দিগ্ধ হল রাতের নীল আলোটা জ্বলছে কেন, আমি তো সাঁ আলো নিভিয়ে দিয়ে শূন্যেছিলাম। তখন এক মহোত্থে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। মাঝ খানে এক স্টেশনে গাড়ি থামতে ঐ লোকটি শাস্তাধারিক করে দরজা খুলে উপরের বাথটি দখল করেছে। আলো জ্বলাটাও তারই কীর্তি। বুঝলাম লোকটা নিতান্তই দায়িত্বহীনহীন, দরজা ভালো করে বন্ধ করে নি। নিঃসঙ্গ গাড়ির মালিক জোটাতে মনটা অপ্রসন্ন হল—তবু কিছু করার নাই। বিছানায় এসে বসে একটা চুরটে ধরলাম। তখন সহযাত্রীর প্রতি যে মনোভাব হয়েছিল তাকে কিছুতেই সহানুভূতি বলা যায় না। এইরকম সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে আমার কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমার যখন হঠাৎ ঘুম ভাঙলো দেখলাম কে একজন আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোর ডাকাত নাকি? চট করে উঠে বসলাম। মনে হল ইনিই আমার সহযাত্রী, উপরের বাথের মালিক।

কি ঘুম ভাঙলো?

বসলাম, আপনি বুঝি উপরের বাথের? জ্বলেন?

ঐখানেই তো ঘুমোই।

শোনো একবার কথা। বাংলা ভাষার ত্রিযপদগুলোও অভ্যস্ত হয় নি। ঘুমোই—যেন ঐখানেই ও'র স্থায়ী বাস।

প্রকাশ্যে শূন্যেছিলাম, তা উঠলেন কি করে?

ঐদিকেই পল্যাটফর্ম পড়েছিল কিনা।

থাক দিতেই দরজা খুলে গেল। ভালো করে বন্ধ করেন নি। তা আপনাকে আর জাগলাম না? শূন্যে পড়লাম।

দরজা এত অনায়াসে খুলে গেল? আশ্চর্য?

আশ্চর্য বইকি! রেলের দরজার রহস্য অপার—বলতে বলতে তিনি বিছানার এক পাশে বসলেন।

এবারে লোকটাকে ভালো করে দেখবার সুযোগ পেলাম। যেমন কুশ ভেটমনি ফ্যাকশন—চোখ আর কান কোটরগত। তার উপরে গায়ে রাজ্যের জামাকাপড়, গলাটা গায়ের চাদর দিয়ে জড়ানো। শীতের বিরুদ্ধে সতর্কতার অস্ত নাই।

চুরট খাচ্ছিলেন বুঝি?

**রুক্মিনীর • মহাখাসা দধি**  
**রুক্মিনীর • রস মাধুরী**  
**রুক্মিনীর • চম্ চম্**  
**রুক্মিনীর • রস গুল্লা**  
**রুক্মিনীর • কড়াপ্রাক**  
**সন্দেশ**

—**চৈতুলনীয়**

**লক্ষ্মীনারায়ণ মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান**

১৫২, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬

PHONE: 46-2100



হ্যাঁ, থাকেন? বলে একটা চুরট বার করলাম।

না, না থাক্, এক সময়ে ধূমপান করতাম এখন আর করিনে।

ডাক্তারের নিষেধ বৃষ্টি?

ডাক্তারের আমি কি ধার ধারি!

চুরটের প্রসঙ্গ আর তো টানা যায় না, ভাবছি এবারে কোন প্রসঙ্গ শুরু করা যায়। মাঝ রাত্রে আচ্ছা স্বামেলায় পড়া গেল।

এমন সময়ে সহযাত্রী বলে উঠলেন, আচ্ছা, মশাই আপনি ভুতে বিশ্বাস করেন?

না।

কেন?

কখনো দেখিনি, কেউ দেখেছে বলেও শুনিনি।

দেখেছে অনেকেই বুঝতে পারেনি, আপনিও দেখেছেন বুঝতে পারেন নি।

আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল দেখছি।

বললাম—সেরকম ক্ষেত্রও দেখিনি বললে কি অন্যায় হয়।

ধরুন এখানেই, এই গাড়ির মধ্যে এখনি যদি ভূত আবির্ভূত হয়!

মনে মনে বললাম, তুমিই ভূত, আর ভূত যদি বা না হও তবে বৃন্দু।

প্রকাশ্যে বললাম, ভূত বলে পরিচয় না দিলে হয় তো বুঝতেই পারবো না, কেন না, শুনছি যে ভূত আর মানুষে বাইরে থেকে প্রভেদ নেই।

যা বলেছেন। আমিও ঐ কথাটা ঘোষাবার চেষ্টা করি, লোকে বুঝতে চায় না।

আপনি কি একজন প্রেততত্ত্বজ্ঞ? এত কথা শিখলেন কি করে?

ঠেকে শিখেছি মশায় ঠেকে শিখেছি।

ভূত দেখেছেন বৃষ্টি?

সে কথাই উত্তর না দিয়ে তিনি বললেন, ভূত মানুষের কাছে আসে ভয় দেখাবার জন্যে নয়।

তবে?

সে কিছু বলতে চায়।

বলবে আবার কি?

সকলে তো এক কথা বলতে আসে না। কেউ চায় নিজের পরিচয়টা দিতে, কেউ চায় জীবনকালে অপ্রকাশিত কোন গুপ্ত তথ্য জানাতে। ঐ অন্তিম আকাঙ্ক্ষার সূতোটুকু ছিঁড়তে না পারা অবধি তার উদ্‌বেগাগণে গতি হয় না।

এসব কথা যে না জানতাম তা নয়, তবু সেই গভীর রাত্রে, থাকমান গাড়ির নিজস্বতার মধ্যে তার মুখে কথাগুলো একটা নতুন মাত্রা লাভ করলো। খুব ঘুম পাচ্ছিল তাই প্রসঙ্গ শেষ করে দেবার ইচ্ছায় বললাম—কত দূর থাকেন?

সামনের স্টেশনেই। নিন, আপনাকে আর বিদায় করতে চাই না, বুঝতে পেরেছি

আপনার ঘুম পাচ্ছে।

এই বলে লোকটি উঠে দাঁড়ালো, বার্থে উঠতে গিয়ে কাছে ফিরে এসে বলল, এই কাড়খানা রাখুন, যদি কখনো কাজে লাগে।

তার কার্ড আমার কোন কাজে লাগবে! তবু ভদ্রতার খাতিরে গ্রহণ করে পকেটে ঢুকিয়ে দিলাম, পড়বার ইচ্ছাও ছিল না, উপায়ও ছিল না, আলো কম।

সহযাত্রী বার্থে উঠলেন। আমিও শূন্যে পড়লাম। শয়নমাত্র গাড়ি নিদ্রা।

## ১০৮

আবার প্রচণ্ড শীতে ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসলাম। দরজাটা আবার খুলে গিয়েছে, দরজা বন্ধ করতে গিয়ে উপরের বার্থে চোখ পড়লো বার্থ খালি। লোকটা গেল কোথায়? বাথরুমে নাকি? দরজায় ধাক্কা দিতেই বাথরুম খুলে গেল—ঘর খালি। নিশ্চয় লোকটা সেই 'সামনের স্টেশনে' নেমে গিয়েছে—কিন্তু সত্যি কি দায়িত্বজ্ঞান-হীন। জানিয়ে গেলেই তো চলতো! যেমন চোরের মতো এলো, তেমনি চোরের মতো গেল! Scandalous! কিন্তু ওকি বার্থের উপরে কম্বলখানা ফেলে গিয়েছে যে? এক পাগল ছাড়া আর তো কেউ শীতের রাতে কম্বল ভুলে যায় না। কিংবা হঠাৎ পা ফসকে পড়েই বা গেল। বাই হোক ঘটনাটা পরবর্তী স্টেশনে জানানো

দরকার। পরবর্তী স্টেশনের অপেক্ষায় চুরট ধরিয়ে জেগে বসে রইলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই পরবর্তী স্টেশনে গাড়ি এসে থামলো।

(পাঠক, আমি ইচ্ছা করেই স্টেশনের নাম উল্লেখ করছি না, কেন যথা সময়ে বুঝতে পারবেন)।

গাড়ির দরজা খুলেই সম্মুখে একজন টিকিট চেকারকে পেলাম। তাকে কাছে ডেকে নিয়ে যথা সম্ভব সংক্ষেপে পাগলটির বিবরণ জানলাম (এতক্ষেণে তার পাগলত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছি), বললাম আপনি নোট করে নিন, এভাবে গভীর রাতে যাত্রীদের হয়রানি বাঞ্ছনীয় নয়। ইতিমধ্যে আর একজন চেকার কাছে এসে পড়েছে। দু'জনের মধ্যে মৃদুস্বরে কি যেন কথা হল, একবার আমার কামরার নম্বরটা তারা দেখলো। কিন্তু নোট করবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তারপরে বলল, আচ্ছা আপনি যান, আমরা নোট করে নিলাম, আর কোন ভয় নাই।

একটু রূঢ়ভাবেই বললাম, ভয়ের কথা হচ্ছে না, এ আপনাদের ডিউটি, কতক।

আগে বাংলা শব্দ বলে ইংরাজি প্রতিশব্দ ব্যবহার করতাম। এখন ইংরাজি শব্দ বলে বাংলা প্রতিশব্দ ব্যবহার করি। যুগধর্ম।

চেকার দু'জন নিজেদের মধ্যে চোখের



**LEUKORA**  
NO OTHER DEPENDABLE SUBSTITUTE AVAILABLE

FOR PARTICULARS  
WRITE TO —

**ADCCO LIMITED**  
29/3A, CHETLA CENTRAL Rd, CAL-27.



ইসরায় কি যেন বলাবলি করলো। আমি বললাম, দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে সামনের স্টেশনে আপনাদের ব্যবহার সম্বন্ধে রিপোর্ট করতে বাধ্য হবে।

আমার উদ্দেশ্য তাদের মুখে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র বৈকল্য প্রকাশ পেলে না। ভাবলাম রেলের জগৎটাই বিচিত্র। ইতিমধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিল। দরজা বন্ধ করে মনে মনে গজরাতে গজরাতে সামনের স্টেশনের অপেক্ষা করতে লাগলাম। মস্ত জংশন স্টেশনে এসে যখন গাড়ি থামলো তখন ভোর হয়ে বেশ আলো হয়েছে। তাড়াতাড়ি নেমে স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে জেললাম। ঘরে ঢুকতে যাবো এমন সময়ে দরজার কাছে দেয়ালে আঁটা একখানা বড় ফটোগ্রাফ দেখে অকস্মাৎ স্থানান্তর প্রাপ্ত হলাম। এ কি হল? এ যে আমার সহযাত্রীর ছবি! না, অনুমান সন্দেহ নাই—সেই মৃণু চোখ সেই কৃশতা, কেবল গায়ের জামাগলো নাই! নীচ হিন্দি ও ইংরাজিতে লিখিত "কেহ অনুগ্রহ করে মৃত ব্যক্তির পরিচয় নিতে পারলে রেল কর্তৃপক্ষ বাধিত হবে।"

তখন মনে পড়লো সেই কার্ডখানার কথা। পকেট থেকে বার করলাম—হ্যাঁ নাম ও ঠিকানা স্পষ্টাক্ষরে মুদ্রিত। এক মৃহুর্ভে সহযাত্রীর অশ্রুত আচরণ ও বিবরণ যথার্থ অর্থবহন করে মনের মধ্যে উদ্ভিত হল। তবে কি নিজের ঐ পরিচয়টি দেওয়ার উদ্দেশ্যেই আমাকে দেখা দিয়েছিল? বলতে ভুলে গিয়েছি, ছবিখানা দেখবামাত্র সেই শীতের রাতেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিয়েছিল। এখন রুমাল দিয়ে কপাল থেকে ফেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে স্টেশন মাস্টারের হাতে কার্ডখানা দিলাম। লোকটি বাঙালী। শাখোলেন, এ কি?

ঐ মৃত ব্যক্তির পরিচয়।

তীত বিস্ময়ে তিনি বললেন, পেলেন কোথায়?

সব বলছি, আগে দয়া করে একজন কৃষিকে আমার কামরা থেকে জিনিসগুলো নামিয়ে আনতে বলুন, আপনার দরজা



তীত-বিস্ময়ে তিনি বললেন,—পেলেন কোথায়?

বরাবর ঐ যে আমার কামরা।

১৪৯

তারপরে স্টেশনমাস্টারের বিবরণ, আমার

অভিজ্ঞতা ও কয়েক পেয়ালা গরম চা মিলিয়ে যা দাঁড়ালো তার সংক্ষিপ্ত মর্ম হচ্ছে মাসখানেক আগে বোম্বাই মেলের ঐ কামরা থেকে একজন যাত্রী পড়ে গিয়ে মারা যায়। কেউ বলে রাত্রির অন্ধকারে পা ফসকে পড়ে যায়, কেউ সন্দেহ করে আত্মহত্যা। রেলের চাকর গলা থেকে ধড় বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। শীতকালে গায়ে অবশ্যই গরম জামা ছিল, পুলিশ এসে পড়বার আগে তা লুট হয়ে যাওয়ায় পরিচয় কিছুই জানা যায় না। রেলের নিয়ম অনুসারে মৃতদেহের ফটোগ্রাফ নিয়ে পরিচয় জানবার উদ্দেশ্যে বড় বড় স্টেশনে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। লোকটা মারা গিয়েছিল রবিবার রাতে। সেই থেকে প্রত্যেক রবিবার রাতে ছায়ামূর্তি দেখা দেয় ঐ কামরায়। আমি চতুর্থ রবিবারের যাত্রী।

শাখোলাম অন্য যাত্রীদের অভিজ্ঞতা কি রকম?

প্রথম দুই রবিবারের যাত্রী দুইজন ভয় পেয়ে মাকপথে চেনা চেনা গাড়ি থেকে নেমে অন্য কামরায় যান। তৃতীয় রবিবারে ও কামরায় যাত্রী কেউ ছিল না।

আমি বললাম, উপরের বন্ধে যাত্রী থাকলে কি হতো?

ও ব্যর্থের চিকিট বেচা বন্ধ করে দিয়েছি।

আমার মনে হয় ও কামরাখানাই লাইন থেকে সরিয়ে ফেলা উচিত।

রেলওয়ে বোর্ডে লেখা হয়েছে। তাদের হুকুম পেলেই সরিয়ে ফেলা হবে।

লোকটা কেন দেখা দেয় কিছু অনুমান করতে পারেন?

স্টেশনমাস্টার বললেন, অনুমানের তো প্রয়োজন নাই, প্রমাণ আপনার হাতে। ঐ পরিচয়টি দেওয়ার জন্যেই দেখা দেয়।

বললাম, প্রেতাশ্রমী ভিজিটিং কার্ড পেলে কোথায়?

তিনি বললেন, যে জামাকাপড় মৃতদেহের গা থেকে চুরি হয়ে গিয়েছে তাই বা পেলে কোথায়?

এই জন্যেই কি আগের স্টেশনের চেকার বাবুরা তেমন গা করেনি।

অবশ্যই এই জন্যে। তারা জানে যে ডয়ের কারণ চলে গিয়েছে তাই আপনারকে সাহস দিয়ে বলেছিল, যান ভয় নাই।

তারপর তিনি আর দাঁ পেয়ালা চায়ের হুকুম দিয়ে বললেন, কিন্তু ঘন আপনার সাহস মশাই, আমি হলে তো ভয়েই মরে যেতাম।

আমি বললাম, এতে আর সাহস কোথায় দেখলেন। আমি তো বরাবর তাকে মানুষ বলেই ভেবেছি।

মশাই! তাকে মানুষ ভাবা, সে কি কম সাহসের কথা।





জ্যা

ঠাইমার কথা মনে পড়ছে।

জ্যাঠাইমার সামনে খেতে বসলে আর রন্ধন ছিল না।

কত রকম যে রান্না করতেন!

উচ্ছে ভাজা, পটল ভাজা, আলু ভাজা, এমন কি মাঝে মাঝে লাউয়ের খোসা-ভাজাও। তাছাড়া সড়সড়, চচ্চড়ি, ডালনা, ছেঁচকি, সুকুতো। কি সুন্দর সুকুতোই যে রাখতেন। মাছের ফোলও। কম মশলা দিয়ে তরকারির অমন স্বাদ আর কেউ বার করতে পারত না। নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়াতেন।

যখন স্কুলে পড়তাম, বোর্ডিংয়ে থাকতাম। রামকুমার ঠাকুরের অখান রান্না খেয়ে ছাটা

কায় লোক। কিন্তু অতান্ত ভালো মানবে এবং স্নেহপ্রবণ। “আবো, আবো, খোঁকাবার, ইধর আবো। নেই নেই ওই সে নেই করো—”

বাথের কবলে পড়লে ছাগ-শিশুর যে অবস্থা হয়, আমারও ঠিক সেই অবস্থা হত। সাবানের ফ্যানা চোখে মুখে নাকে কানে ঢুকে যেত, চোখ জ্বালা করত। কিন্তু ঝগড়ু না-ছোড়। সম্পূর্ণরূপে সর্বাঙ্গে সাবান না মাখিয়ে সে ছাড়বে না।

স্নান শেষ হলে তারপর মাথা-আঁচড়ানো পর্ব। সেটা জ্যাঠাইমা নিজে করতেন। তাঁর বিশেষ রকম ধারালো একটা সরু-চিরুনি ছিল। বাঁ হাত দিয়ে থুতুনিটা চেপে ধরে সজোরে চালিয়ে যেতেন সেটা মাথার জট-পাকানো চুলের ভিতর। মনে হত প্রাণ ব্যক্তি এখনই বেরিয়ে যাবে।

“কি করে রেখেছিস মাথাটা? আঁ! এক-বারও কি চুলে হাত দিস না!”

আমি একটি কথাই বারমবার বলতাম, “উঃ, বহু লাগছে, ভেড়ে দাও জ্যাঠাইমা, তোমার পায়ে পাড়ি—”

“পড়য় পড়তে আর হবে না। এই দেখ, কি চঞ্চাল পুরে রেখেছিলে মাদার। নাও, মুখটা ওই তোয়ালেতে পাছে ধাবে চলা।”

হাতে শৈলাই করে দিতেন।

অথচ জ্যাঠাইমা নিঃসন্তান ছিলেন না। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছিল তাঁর। শৃঙ্খলার নয়, তাঁর জায়গেদেরও। তাছাড়া বাড়িতে আতিথি-অভ্যাগত লেগেই থাকত। সকলেরই সেবা করতেন জ্যাঠাইমা। একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সর্বদাই তাঁর পিছদ পিছদ ঘুরত। জ্যাঠাইমার একটু আদর, একটু মনোযোগ সকলেরই চাই। আর সেটুকু তিনি দিতেন সবাইকে। কারও নাকটা মর্চিয়ে দিচ্ছেন, কাকেও জামাটা ছাড়িয়ে দিচ্ছেন, কারও গা থেকে বা কেড়ে দিচ্ছেন ধূলো।

জ্যাঠাইমা মাঝে মাঝে মনিহারিতে যেতেন আমাদের বাড়ি। কত জিনিস, কত রকম অবিশ্বাস্য জিনিস যে নিয়ে যেতেন, তার ঠিক নেই। নতুন কুলো, ধামা নানা আকারের, এককুড়ি পাতাড়ি গ্রাম আমসি, গ্রামসহু, কলা, লেবু—অর্থাৎ তখন হাতের কাছে যা পেতেন তাই নিয়ে যেতেন। কুলো আর ধামা প্রায়ই নিয়ে যেতেন, ওখানে যে হাট হ’ল সে হাটের কুলো আর ধামার নাম ছিল। জ্যাঠাইমা আর একটা জিনিসও আনতেন—টোপা কল। আর আতা। পাহাড়ি আতা। জ্যাঠাইমার সঙ্গে আর একটা স্মৃতিও

জ্যাঠাইমা  
বন্ধুত্ব



দিন কাটত। রবিবারটা জ্যাঠাইমার ওখানে মুখ বদলাতে যেতাম।

জ্যাঠাইমা আমার নিজের জ্যাঠাইমা নন। বাবার একজন বন্ধুর দাদার স্ত্রী। বাবা তাঁকে দাদা বলে ডাকতেন, আমরা জ্যাঠাইমা বলতাম। সেই সুবাদে জ্যাঠাইমা।

কিন্তু নিজের জ্যাঠাইমা কি এর চেয়ে বেশী স্নেহময়ী হতেন? মনে হয় না।

সকালে উঠেই চলে যেতাম জ্যাঠাইমার বাড়ি। বাবা বোর্ডিংয়ের সুপারিনটেন্ডেন্টকে বলে দিয়েছিলেন, সন্তরাং তিনি আপত্তি করতেন না। রবিবারটা সমস্ত দিনই জ্যাঠাইমার কাছে থাকতাম।

গিয়েই প্রথমে স্নান করতে হ’ত, সাবান মেখে। “ইস, সান্না গায়ের যে পলি পড়িয়ে রেখেছিস। দে তো ঝগড়ু, ভাল করে ঘবে ঘবে ময়লাগুলো উঠিয়ে দে তো।”

ঝাঁকড়া-গোফ-ওয়ারা চাকর ঝগড়ু, বিশাল-

খাওয়ার একটা মোটামুটি ফর্দ আগেই দিয়েছি। আমি কি কি ভালবাসতাম তা জ্যাঠাইমা জানতেন। মটর ডালের বড়া ভাজা, সেমুইয়ের পায়স, মাছের মূড়ো দিয়ে মূগের ডাল, মাছের জাই—প্রতি সপ্তাহে এর কোনটা না কোনটা হতই। বোর্ডিংয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে একটা ছোট জারে করে আচার দিয়ে দিতেন। একদিন গিয়ে দেখি লাড়ু করছেন। আমাকে বললেন, কিছ লাড়ু বোর্ডিংয়ে নিয়ে যা। ক্লিষে পেলে খাবি। আমি বললাম, বোর্ডিংয়ে কি আমি একা খেতে পারি। আমার ঘরে চারজন ছেলে। জ্যাঠাইমা বললেন, তাতে কি হয়েছে, চার-জনের মতোই নিয়ে যা। একটা পুটলিতে কুড়িটা লাড়ু বোঁধে দিলেন।

শৃঙ্খলা-খাওয়া-খাওয়ারই নয়, জ্যাঠাইমার সব দিকে নজর থাকত। আমার জামার বোতাম বসিয়ে দিতেন। কাপড় ছিঁড়ে গেলে নিজে





জড়িয়ে আছে। কাঁথা। এখন পুরোনো কাপড় অনেক বিক্রি করে দিয়ে শৌখিন বাসনপত্র কেনেন। জ্যাঠাইমা তা দিচ্ছেন না। তিনি পুরোনো কাপড় জমিয়ে জমিয়ে কাঁথা তৈরি করতেন। কাঁথা করে বাড়ির জন্যে তো রাখতেনই, বিতরণ করতেন অনেককে। আমার কাছে তার দেওয়া একটা কাঁথা বহুদিন ছিল।

আমি যেদিন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে আসি সেদিন জ্যাঠাইমার বাড়িতে আমার স্পেশাল নৈমন্ত্য হয়েছিল। আমি যে ফান্ট ডিভিশনে পাশ করেছি, এটা যেন তারই বিশেষ কৃতিত্ব। সকালে যখন গোলাম আশা করেছিলাম জ্যাঠাইমার হাসি-মুখ দেখব। গিয়ে কিন্তু দেখলুম, তিনি কাদছেন। আমাকে দেখে তাঁর কান্না যেন আরও উঠল। আমাকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ বার্দলেন। তারপর ভাঙাগলায় বললেন, “কালই তো তুই চলে” যাবি। তাকে আর তো দেখতে পার না বাবা। জ্যাঠাইমাকে মনে থাকবে তো?”

নাথো নেড়ে বলছিলাম, থাকবে।  
কিন্তু থাকে নি।

৥ ২ ৥

পরবর্তী জীবনে আমাকেও নানা উপান-পতনের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল। আই এস-সি পড়তে পড়তেই কঠিন অসুখে পড়ি। সেরে উঠতে পার ছ’ মাস লাগল। তারপরই আমার বাবা মারা গেলেন। আমিই বড় ছেলে, সংসারের ভার আমার ঘাড়ে

পড়ল। নিজের পড়া বন্ধ করে প্রাইভেট টাংশনি করে সংসার চালাতে লাগলাম। বাবা বড় চাকরি করতেন, তাঁর প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা যখন হাতে এল তখন অর্থান্ধার খানিকটা ঘুচল। আমি আবার পড়া আরম্ভ করলাম। বি এস-সি পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার বিপদ। প্রেমে পড়ে গেলাম। সাধারণ প্রেম নয়, গভীর পাকা প্রেম। মেয়েটিকে বিয়ে করতে হ’ল। অসবর্ণ বিবাহ। মা বউকে বাড়িতে নিলেন না। আমার পড়ার খরচও বন্ধ হল। এই সময় আর একটা অপপ্রাণিত ঘটনা ঘটল। একটা নাম-জাদা মাসিক পত্রিকায় আমার একটা গল্প প্রকাশিত হয়ে গেল এবং তা বহুরসিকজনের প্রশংসা লাভ করল। বায়রনের যেমন হয়েছিল, আমারও তেমনি হল অনেকটা—

I rose one morning and found myself famous :—

এর পর আর কলেজে না গিয়ে মাসিকপত্রের আপিসগুলিতে যাতায়াত শুরু করলাম। পশার জমে গেল, আয়ও হতে লাগল কিছু কিছু। মনে শান্তি ছিল না কিন্তু। আমার যে ছেলেটি হয়েছিল, সেটি পোলও বোগে আক্রান্ত হল। তাকে নিয়ে বম্বে গিয়ে থাকতে হল অনেকদিন। তবু বাঁচল না সে। শোকাক্ত হয়ে অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম। আমার স্ত্রী প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেল। দু’ হাতে মাথাব চুল ঘেঁষে করে ধরে যন্ত্রণাহত, পশুর মতো চীৎকার করত। ঘরের ঘোরতর বিড়বিড় করে বলা—মায়ের অভিযাপ, মায়ের অভিযাপ। সে-ও শেষ পর্যন্ত লিচল না। এই সব নিয়ে সুস্থতা উপন্যাস লিখে ফেললাম একটা। খ্যাতি আরও বাড়ল। টাকার অভাব বইল না, কিন্তু মনের শান্তি ছিল না একবারে। দ্বিতীয় বার গিয়ে করলাম। এইসব সাংসারিক অজ্ঞাতি তো ছিলই, সাহিত্যিক জীবনের অজ্ঞাতিও কম ছিল না। মারা বড় শহুরে সাহিত্যিক আবারেই মগে যাচ্ছেন তাঁদের অবিস্মৃত নেই সে এস-জীবনের জটিলতাও কিছু কম নয়। রসের রাজ্যেরও তেজস্বী মন্দী আছে, সেখানেও নানাবক্য চক্রান্ত সবদিক্ত পেতে থাকে, সেখানেও প্রকাশকদের খ্যারে খ্যারে হানা দিয়ে না বেড়ালে প্রাপ্য টাকা পাওবা যায় না। সেখানেও স্থানে স্থানে ‘চন্ডী-মন্ডপ’ আছে এবং সার্ভিভিকরও নিজক পব-মন্দা পর চর্চা করে থাকেন সেখানে। এই সাহিত্যিক সমাজেও প্রচুর শত্রু সংখ্যা কম নয়। আমি নমস্কার করে হেসে হেসে আপনার সঙ্গে কথা কইতেন, তিনি যে একটু আগেই আপনার শ্রম্য করছিলেন, তা প্রথম প্রথম বোঝা যায় না। কিন্তু একটু অভিজ্ঞতা হলেই যায়। সাহিত্য-সমাজেও রাজনীতি আছে এবং সে-রাজনীতির দাবা খেলায় স-মন্ড না থাকলে অনেক সময়ে বিপদে পড়তে হয়।

এই সব নিয়েই ছিলাম।

জ্যাঠাইমার কথা মনে ছিল না।

৥ ৩ ৥

প্রায় পঁচিশ বছর পরে।

নবীনগঞ্জ কলেজে এক সাহিত্যিক সভায় সভাপতিত্ব করার নিমন্ত্রণ পেলাম। নবীন-গঞ্জেই আমার শুল জীবন কোটেছে, সেই-খানেই জ্যাঠাইমা ছিলেন। খবর পেয়েছিলাম জ্যাঠাইমা, জ্যাঠামশাই অনেক দিন আগে মাঝা গেছেন। তাঁর কুতী ছেলেরা জীবনের নানাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেদের। নবীনগঞ্জ শহরও বদলে গেছে। পিচঢালা রাস্তা, নিওন লাইট, বড় বড় নতুন বাড়ি, সে নবীনগঞ্জকে আর চেনবার উপায় নেই।

বেসব লোকজনকে দেখলাম তাদের মধ্যেও পুরোনো চেনামুখ একটাও দেখতে পেলাম না। ভেবেছিলাম সভা শেষ হলে কোনও পুরোনো লোককে পুঁছে পুরোনো দিনের কথা আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

কিন্তু সভার কর্মসূচী এত দীর্ঘ, যে সভা শেষ হতে প্রায় ব্যক্তি দশটা বেজে গেল। আমার অভিভাষণটাও বেশ লম্বা হয়েছিল।

মারা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা বললেন আমার খারবানওয়ার ব্যবস্থা তাঁরা একটা হোটলে করেছেন। আমার টেন রাত করেটাখা ছেড়ে যায়, সুতরাং আব কাল-বিজ্ঞান না করে হোটেলের দিকে অগ্রসর হলাম।

প্রবাদে সুসজ্জিত হোটেল। কলকাতার স্ক্রিসিপাল বললেন—এখানে সব বকম খাবারই পাওয়া যায়। করা মেনুটা দিয়ে যাচ্ছে, আপনি কি কি খাবেন দাগ দিয়ে দিন। বইলটা আমার দিয়ে দেব। যেম্ন এল। গোলাও পাঁচ টাকা স্লেট, ভাত দু’ টাকা, রুটি প্রকোবটি চার আনা, ফাউল কার্টোলে প্রতিটি দেড় টাকা, মটন কার্টোলে প্রতিটি দারো আনা, মাংস এক স্লেট দু’ টাকা, মর্গিগ মাংস এক স্লেট চার টাকা, নিরামিষ তরকারি প্রতি স্লেট আট আনা। পুড়ি এক স্লেট দু’ টাকা। আরও নানাবকম খাবারের ফর্দ ছিল। আমি অল্পকটাতে দাগ দিয়ে দিলাম।

খেতে খেতে একটি ছোকরাকে বললাম, “এই পাড়াতেই বোধহয় আমার জ্যাঠাইমার বাড়ি ছিল—সেটা কোথায় বলতে পার—” ছোকরা বললেন—“আপনার জ্যাঠামশায়ের নাম কি হলেন তো—”

“যোগেন মুকুজো—”

“এইটেই তো তাঁর বাড়ি। তাঁর ছেলেরা হিফি করে দিয়েছিল। সে বাড়ি ভেঙে চূরে এই পাড়াবীরা হোটেল করেছে—এখানে—”

সন্তুষ্ট হয়ে গেলাম।

জ্যাঠাইমার বাড়ি হোটেল হয়েছে।

এখানে প্রত্যেক খাবারের জন্য দাম দিতে হয়।

“খাচ্ছেন না যে—”

“না, আর খাব না, পেট জ্বরে খোজে।”

বাংলার ভবিষ্যৎ  
জাতির স্বাস্থ্যের  
দৃঢ় ভিত্তি  
বিশ্বনাথ বসু  
আমদানীকারক  
পঞ্চানন আশ  
এণ্ড কোং  
২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন,  
বড়বাজার — চিনিপটী  
কলিকাতা — ৭  
ফোন : ৩১-৫৪১৯





# জাদু-গান্ধি

মতীমাথ  
জাদুড়ী



সুনীন গুহ

কে?

নন্দরানী? আজ এ বেলাতেও খাওয়ার জন্য বাড়ী যাওয়া হবে না। তোমরা অপেক্ষা কর না। না না। সে হয় না। এক মিনিট এখান থেকে নড়বার ফুরসত নাই এখন। এই যে তোমাকে ফোন করছি, এখনও নজর রয়েছে, মার্জামিন্দের কাজের উপর। সারারাত আলো জ্বলে কাজ করেছে ওরা। হ্যাঁ সারারাত আমিও জেগে। হ্যাঁ শেরোজ্জাম বইকি রাতিতে। হ্যাঁ এখন সকালেও খেয়েছি চা পিউরুটি। হ্যাঁ, মাটির ফাটলটা থেকে এখনও ধোঁয়া বার হচ্ছে। বস্তা বস্তা বালি ঢেলেও আগুন নিবল না দেখে ফাটলটা সিমেন্ট দিয়ে গোঁথে বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। গাখিনির কাজ শেষ হতে আরও ঘণ্টা দুয়েক লাগবে। না না তখনই বাড়ী যাওয়া যায় না খাওয়ার জন্য। তারপরও ঘণ্টা দু'তিন থাকতে হয়—বলা তো যায় না কখন কি হয়। রাতে বাড়ীতে খাইনি সে-কথা কি বাবা জানেন? হ্যাঁ সে তো ঠিকই; তিনি জানেন কি না জানেন তুমি কি করে জানবে। আচ্ছা.....

অন্যদিন হলে যদিই বা জানতে পারত, আজ তিনদিন থেকে তো কথা বলাই বন্ধ করে দিয়েছেন শ্বশুর তাদের সঙ্গে। বড়ো বরসে এমনিতেই লোকের রাগ, অভিমান বাড়বে। আর ইনি তো প্রায় দশ বছর থেকে একরকম পরাস্ত বললেই হয়। খাওয়া-

দাওয়া শোয়া-বসা সব ওই ঘরের মধ্যে। মেজাজ খারাপ হওয়ারই কথা। সেই মেজাজ সন্তমে চড়েছিল তরশু, ইনামেলের থালায় তাকে ভাত দিতে দেখে। চিরকাল পাথরের থালা বাটিতে খাওয়া অভ্যাস। এক সময় দেদা'ন্ড প্রভাপে এখানে রাজ্য করেছেন, সাহেবী কয়লা কোম্পানির বড়বাবু হিসাবে। চাপরাশী, কেরানী, ঠিকেন্দারের দল এককালে তাঁর ভয়ে কাঁপত। আজ তিনি চোঁড়া সাপ। যিনি জীবনে কাঁসার থালায় ভাত খাননি, তাকে ইনামেলের থালায় খেতে হল—নিজের বাড়ীতে। রাগে চোখ দিয়ে জল এসে গিয়েছিল। নন্দরানী বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলেন শ্বশুরকে। তিনি অন্যদিকে মূখ ফিরায়ে নিয়েছিলেন। ভাবখানা যে—ঢের হয়েছে! আর বোঝাতে হবে না!

সত্যিই বোঝাবার দরকার ছিল না। সংসারের কোন খবর তাকে বলা হয় না। অথচ তিনি সব জানতে পারেন। নন্দরানী দোতলার রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে সারাদিন ঝি, চাকর, ঠাকুরের সঙ্গে বকাবকি করেন; তার থেকেই জানতে পারেন। মধো মধো অতিষ্ঠ হয়ে বলেন—বউমা একটু আসতে। কিংবা হরত বললেন—“নীচে গিয়ে বলে আসতে পার না কথাটা খাদ্যার মাকে। তখনকার মত নন্দরানী গলার শ্বর নামিয়ে নেন; কিংবা হরত নীচে গিয়ে খাদ্যার মাকে বলে আসেন। কিন্তু পর মূহুর্তেই আবার

যে কে সে-ই। বড়লোকের মেয়ে; পড়েছেন বড়লোকের হাতে; না করে করে এমন হয়ে গিয়েছে যে, কাজকর্মের নামে ভয় পান এখন। তবে শ্বশুরের সেবার তিনি গুটিহীন; আর সেটা করেন কতবোরে খাতিরে নয়, অন্তরের টানে। বৃশ্চেরও বউমাকে নইলে এক মিনিটও চলে না। দোতলা থেকে পারতপক্ষে নীচে না নামবার এটাও একটা অজুহাত নন্দরানীর। একে বড়ো মানুষ, তায় শুন: কখন কিসের দরকার হবে বলা তো যায় না।

বাড়ীর কর্তার ফোন পাবার পর কিন্তু নন্দরানীকে দোতলা থেকে নামতে হয়েছিল। শ্বামীর জন্য চাল নিতে বারণ করলেন ঠাকুরকে। উপর থেকে চোঁচিয়ে বললে শ্বশুর শুনতে পেতেন। দরকার কি বড়ো মানুষের দুশ্চিন্তা অনর্থক বাড়িয়ে।

রামাঘরের বেদীর উপর খাদ্যার মা সকালে বাসন মেজে রেখে গিয়েছে। ইনামেলের আর আলুমিনিয়াম বাসন। ওগুলোকে দেখলেই গা জ্বালা করে, আর মন বেজার হয়ে ওঠে খাদ্যার মার উপর। বৈকুণ্ঠ বাড়ীর মেয়ে তিনি। ছেলেবেলা থেকে বন্দুকে ধারণা যে কলাই করা বাসনের সঙ্গে খানিকটা ক্ষেত্রতার সম্বন্ধ আছে; আর না হয় ভীষ্মবীরের মত বারা অপারক তারাি বাধা হয়ে ওসব বাসন ব্যবহার করে। এক বছর ধরে তাঁরা ওই বাসন ব্যবহার



করছেন,—এখনও ভাত খাওয়ার সময় তাঁর গা ঘিন ঘিন করে। শব্দবৃদ্ধির আর ঘোষ কি; তিনি তো মাত্র দুদিন কলাইকরা খালায় খেয়েছেন।

যত নটেটর গোড়া ওই খাদ্যদার মা। প্রথম-বার যখন বাসন চুরি যায় কলতলা থেকে, তখনই শব্দবৃদ্ধির বলেছিলেন, ওকে ছাড়িয়ে অন্য ঝি রাখতে। ওদের গুন্ডিসুন্দর সবাই চোর একথা পাড়ার কে না জানে। নন্দরানী গায়ে মাখননি শব্দবৃদ্ধির কথা। খাদ্যদার মাকে না হলে তাঁর চলে না—যদিও তাঁর সঙ্গে বকাবাকি, কথা-কাটাকাটি, ঝগড়া নিত্যদিন লেগে আছে। মুখে অজস্র হাত দাঁত খেয়েছিলেন—“ছাড়ালেও খাদ্যদার মা কি নতুন কোন ঝিকে এ বাড়ীতে টিকতে দেবে। বস্তির খাদ্যদার দলকে ভয় না করে, এমন লোকও পাড়ায় আছে নাকি!”

তারপরও তিনি কাসার বাসন কিনে-ছিলেন। কিছুদিন পর আবার এটো বাসন চুরি গেল কলতলা থেকে। থানা পুলিশ করা হল। দারোগাবাবু বলে গেলেন, ঝি-চাকর বদলাতে। চোর ধরবার নামে খোঁজ নাই, উপপায় দেবার গুরুঠাকুর! চাকর ঠাকুর ছাড়লে নতুন লোক পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকার দিনে! যদিই বা পেলেন, তিনি আবার কি মর্জি! ধরবেন পরে, কে জানে। যা দিনকাল। খবরের কাগজ খুলেই দেখাব, চাকরে বাড়ীর গিন্নীকে দুপুরবেলায় খুন করে গয়নাগাতি নিয়ে উধাও হয়েছে, তারই খবর। ওইসব অচেনা খুনে বাটপাড়দের চেয়ে চেনা চোর-ছাচড়িই শত গুণে ভাল। পুরনো লোকজনরা যে এ বাড়ীর কাজকর্ম জানে। কত কষ্ট করে তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছেন। প্রতিটি সংস্কারের ব্যবস্থা যে আলাদা; প্রতিটি মানুষের খাওয়া দাওয়া ওঠানবার ধরন-ধারণা যে আলাদা। কাণ্ডে ভোর চারটেয় উঠে বেড়াতে যাবার আগে চা চাই; কেউ ঘুম থেকে উঠে খাবেন হিম্মলার জল; কারও পান খেঁচে দিতে হয়, কেউ ঝাল না হলে খেতে পারেন না, কেউ আবার লংকা দেখলে হাতকে ওঠেন। নতুন চাকর ঠাকুর এলে গাড়িয়ে কাজ বঝে নিতে অন্তত তিনটি মাস। তার উপর নন্দরানী নিজে কাজকর্ম করতে পারেন না। কাজেই ঝি-চাকর বদলাবার নামে তিনি ভয় পান।

চুরি করে চুরি। একবারে আগেরগোড়া সব এটো বাসন একসঙ্গে। শিখরীয়ার চুরির পর আর তিনি পুরানীপুত্রের ইনামালের বাসন ব্যবহার করার স্বপক্ষে মারি অগ্রাহ্য করতে পারেননি। যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পরমা রোজগার করে আনছে, সংসার চালাতে গেলে শেষ পর্যন্ত তাদের কথা রাখতেই হয়। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনি বাধ্য হয়েছিলেন বাড়ী থেকে কাসার বাসনের পাট তুলে দিতে।

তবু তারপরও শব্দবৃদ্ধির জন্য কালো

পাথরের থালাবাটির ব্যবস্থা বজায় ছিল। তাঁর জন্য যে ব্যবস্থা চিরকাল চলে আসছে, এক ডাঙারের কথায় ছাড়া তাতে কোনরকম পরিবর্তন আনতে চাননি নন্দরানী। কিন্তু মানুষ যত কিছু ভেবে রাখে, সব কি করে উঠতে পারে এ সংসারে।

এ আঘাতটা এসেছিল অপ্রত্যাশিত দিক থেকে। বাড়ীর চাকর-বাকরদের মধ্যে সব চেয়ে কম খরাপ হচ্ছে মধু ঠাকুর। পনের বোল বছর বয়সে প্রথম এ বাড়ীর চাকরিতে ঢুকেছিল। তারপর দশ বছর কেটে গিয়েছে। নন্দরানীর কাছ থেকে টাকা নিয়েই বছর দুয়েক আগে বিয়ে করতে গিয়েছিল। গত মাসে একটি ছেলেও হয়েছে। সেই থেকেই সূত্রপাত। আদেখলের ঘটি হ'ল জল খেতে খেতে বাছা মল। ওর হয়েছে তাই। হঠাৎ তরশুদিন বলে কিনা—“মা, বুড়োবাবু পাথরের থালা বাটিগুলো হে'শেল থেকে সরিয়ে না রাখলে আর আমি এ বাড়ীতে কাজ করব না।”

শুনে নন্দরানী অবাক। কেন? হল কি? ওগুলো কি দোষ করল? অন্য কোথাও বেশী মাইনের চাকর-ঠাকুর জুটেছে নাকি? তা যদি হয় তো বলা এখনই, এ কদিনের মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি। ঠাকুর বলে—না মা সে-সব কিছু নয়। কালোপাথর হচ্ছেন শিবঠাকুর কেঁস্টাকুর দুই-ই। হাত থেকে পড়ে যদি ভাঙেন তাহলে অমঙ্গল হয়। যোর অমঙ্গল।

শোনো একবার কথা! এ ধূয়ো আবার উঠল কেন এককাল পর নতুন করে? এ তুমি শুনলে কার কাছে? আমরা তো সাতজন্মেও শুনিনি। নিশ্চয়ই খাদ্যদার মা তোমার কানে এ মন্ত্র দিয়েছে। ওই তো তোমাদের মন্ত্রমোহা।

মধু চুপ করে থাকে।

নিমকহারাম আর কাকে দলে! এই সোদিন তাঁর পুরনো রূপারথানা ঠাকুরকে দিয়েছেন তার বউকে পাঠিয়ে দেবার জন্য।

রঘুয়া চাকর স্বাকার করল যে, খাদ্যদার মাই প্রথম পাথর ভাঙার অমঙ্গলের কথাটা তুলেছিল।

ওই সবই জটলা কর তোমরা মিলে। ঠাকুর চাকর কির দস্তুরই হল তাই। নিজেদের মধ্যে যত ঝগড়াই থাক, গেরসত্তর বিরুদ্ধে যেটি পাকাবার বেলা তারা সবাই এক দলে। উপর থেকে যখন তাকাও, তখন দেখ তিন মাথা এক হয়েছে।

খাদ্যদার মা বলেছে, যার হাত থেকে পড়ে শব্দ, তার নয়, যে বাড়ীতে পাথর ভাঙা সে বাড়ীর পর্যন্ত অকল্যাণ হয়। সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন। মধু মানুষ আমরা; কিন্তু একবার শোনবার পর ছেলোপিলের বাপ হয়ে সত্যিই ভয় করে মাইজী। বেটার কসম খেয়ে রঘুয়া জানায় যে, বুড়োবাবু পাথরের থালা সরিয়ে রাখবার সময় তার

হাত সোদিন সময় থব থব করে কাঁপছিল। যত শোনে, তত রাগে রি রি করে সবশব্দী। লোকের আবদারের একটা সীমা থাকবে তো! পুরনো হয়েছে তো মাথা কিনেছেন! যত নটেটর গোড়া এই খাদ্যদার মা!

চড়া গলায় কথাটা তার কাছে পাড়তে গেলেন নন্দরানী। কাউকে কালো পাথর ছুঁতে হবে না। বেঁচে যাবে থাকুক তোমার খাদ্যদার, আর মধু ঠাকুরের ছেলে! দিনকাল পড়েইছে এই রকম।.....

কথাটা শেষ করার আগেই হাঁ হাঁ করে উঠেছে খাদ্যদার মা। শাপ-শাপান্ত কবনের না বলছি মা আমার খাদ্যদার! সাত চড় মারুন, আমি মূখে রা কাটব না; আমার ছেলেকে নিয়ে কথা বললে কিন্তু আমি.....

স্বর নামাতে হল নন্দরানীকে। শাপ-শাপান্ত আবার আমি করলাম কখন? গায়ে পড়ে কেঁদিল করতে এস না খাদ্যদার মা। আমি জিজ্ঞাসা করছি কি.....

খাদ্যদার মার সঙ্গে বিস্মৃত আলোচনা হল। যে কাজ অনুচিত, দরকার কি সে কাজ করে। বেবির মা যে বিধবা হলেন—মনে আছে তো? না মনে থাকে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে নিও মা। পাড়ারই তো লোক। দিবা বরমা ভয়ভয়মা সংসার। হাত থেকে পড়ে পাথরের থালা ভাঙল। সঙ্গে স্বামী—এত খানি চেহারা। খেয়েদেয়ে আপসে গিয়েছেন। আপস থেকে খবর এল বুকের ব্যাধি হঠাৎ মারা গেছেন তিনি। কিসে থেকে যে কী হয় মা কে বলতে পারে। কতটুকু কী মানুষের করতে পারে। যা করবার ওই ভগবান শিব আর কেঁস্ট, তাঁরাই করেন।.....যা হবার তো ঘটে গেল। ওই বেবির মার কথা বলছি; কপাল পোড়বার পর সে ভাঙা পাথর গঙ্গায় ফেললেই বা কি, আর না ফেললেই কি! এখানে তো গঙ্গা নেই—তাই নদীতেই ফেলবার নিয়ম।.....

খাদ্যদার মার কথায় নন্দরানীরও আবছা-ভাবে মনে পড়ল—ছেলেবেলায় কোথায় যেন শুনছেন, কালো পাথর ভেঙে গেলে গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে ফেলে আসতে হয়। কথাটা নিছক তাহলে খাদ্যদার মার আবিস্কার নয়। নন্দরানীর স্বামী শুনেন ছেলেকে বললেন—“বি, চাকর, ঠাকুর—সব শিয়ালের এক রা দেখছি। চাকর ঠাকুরদের কোন ইউনিয়ন-টিউনিয়ন খুলেছে নাকি এ পাড়ায়? খোঁজ নিসতো।”

ছেলে বলল—“খাদ্যদার যে পুরনো বাসন বেচে। বোধহয় পাথরের বাসনের খন্দের জুটেছে এবার।”

নন্দরানী ছেলেকে বারণ করেন খাদ্যদাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করতে। খাদ্যদা গুন্ডার দলকে পাড়ার সবাই ভয় করে।

গঙ্গায় ফেলে আসবার কথাটা শোনবার পর থেকে নন্দরানীর মনেও খটকা লেগেছে।



কালো পাথর হাত থেকে পড়ে ভাঙলে সন্তানের অকল্যাণ হয়, একথা তিনি বিশ্বাস করেন না। তবু ছেলের মা হয়ে ভয় না পেয়ে পারেন না। যদি কিছু হয়ে যায়, তখন আর আফসোসের সীমা থাকবে না। এ সন্দেহ একবার মনে জাগতেই যা দেবী; তারপর সেটা চলে আপন গতিতে। শেষ পর্যন্ত মনে হতে আরম্ভ হয়—সুখ চেয়ে শ্রাস্তি ভাল। দরকার কি ঠাকুর দেবতাদের ঘাঁটিয়ে। শব্দরূর চটবেন; কিন্তু উপায় কি? ও রাগ দুদিন পরে পড়ে যাবে।

এতকালের পর শব্দরূর ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল ইনামেলের থালায়। তাঁর পাশের ঘরখানাই নন্দরানীর শোবার ঘর। সেই ঘরেই ফোন আছে। বেলা সাড়ে নটার সময় আবার ফোনে খবর পেয়েছিলেন নন্দরানী স্বামীর কাজ থেকে যে, সারারাতের পারিশ্রম কোন কাজে আসেনি। সিমেন্টের গাথনি টেকেনি। সরা দিয়ে ঢাকা ভেতের হাঁড়ির যেমন ভক্ করে ভাপ উপচে ওঠে, ঠিক তেমনি করে নীচের ধোঁয়া বেরিয়ে এসেছিল। গাথনি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ধসে পড়েছে। যে চারজন মিস্ত্রি উপরে কাজ করছিল, তারাও সেই সঙ্গে ফাটলের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে। সেইটাই হল সবচেয়ে দুঃখের কথা।

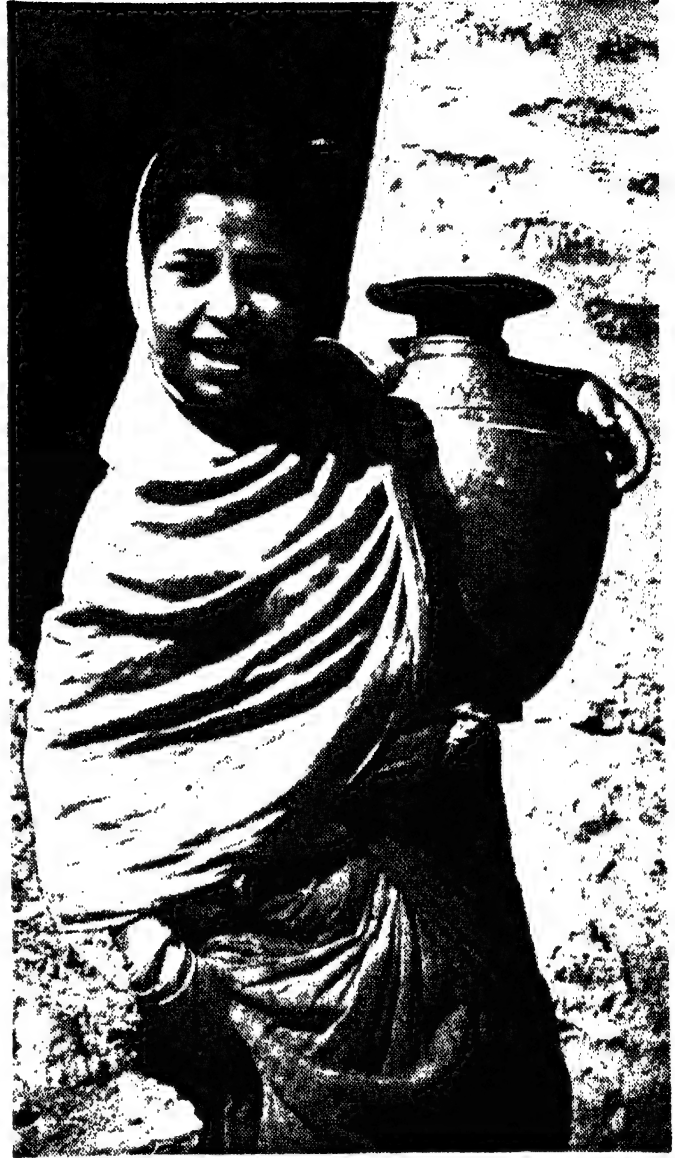
অন্যদিন হলে শব্দরূর জিজ্ঞাসা করতেন—“বউমা, ফোন করেছিল কে; সবল নাকি?” আত্মা তিনি কথা বন্ধ করেছেন বলেই বাঁচোয়া।

স্বামী ফোনে কথা বলছিলেন খুব উত্তেজিতভাবে। তিনি নন্দরানীকে উদ্বেগন হতে বারণ করেছিলেন। আর বাবা যাতে এ খবর জানতে না পারেন, সে সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছিলেন। নন্দরানীর মনে কিন্তু তখনও বিশেষ কোন উদ্বেগ আসেনি স্বামীর জন্য। এ রকম ছোটখাট দুর্ঘটনা খানিতে লেগেই থাকে। তাঁর দুশ্চিন্তা স্বামীর আজ দুপুরে সময়মত খাওয়া হবে না বলে।

নিজের বিবেক পরিষ্কার রাখবার জন্য সেদিন একটু বেশী বেলা করে খেলেন। তারপর থেকে বাসে আছেন নিজের ঘরে, ফোন এলে ধরবেন বলে।

কনকন করে কলতলার বাসন ফেলবার শব্দ হল। খাদ্যার মা এসেছে। আজ বোধহয় ঘর মুছতে আসবে পরে। “একটু আস্তে খাদ্যার মা! অমন করে আছাড় মেঁরে ফেলছ কেন?”

“আছাড় মেঁরে আবার ফেললাম কখন মা! নিশ্চিন্দ হয়ে কাজ করবার জো নেই এ বাড়ীতে! বন্ধনই কোন কাজ করতে যাবে তখনই এই! কাসির বাসন নর, পিতলের বাসন নর, ইনামেলের তো থালা বাটি। তারই কোথায় চটা উঠল, কোথায় আঁচড় পড়ল তাই নিয়ে লাথি বাটা নিত্য চিশ



স্বর্ণধারায়

আলোকচিত্র : শ্রীঅনিল বসু

দিন। পাশের বেনেবাড়ীতে যে ডাই ডাই কাসির বাসন মার্জি, কই সে বাড়ীর গিম্মী তো কোন দিনও এমন করে টিক টিক করেন না।”

এমনিতেই পোড়া বাসন মাজবার সময় গেরস্তকে গালাগাল না দিলে খাদ্যার মা গতরে জোর পায় না কোনদিন। এখন তো গলা সন্তমে চড়াবার একটা অজুহাত পেয়েছে। নন্দরানীর ভয় শব্দরূর ঘুম ভেঙ্গে যাবে।

“আমার দোষ হয়েছে, যাট হয়েছে; তোমার

কাছে গলবস্ত্র হয়ে মাপ চাইছি; এখন তুমি একটু দয়া করে থামো! বাবার ঘুম জেপে যাবে যে।”

“ঘুম ভাঙে তো আপনার চেঁচানিতেই ভাঙবে।” বলে, কিন্তু থেমে যায় খাদ্যার মা, বুড়োবাবুর খাতিরে।

খাদ্যার মার খোঁচাটা মনের মধ্যে কির কির করে বেঁধে। যে বেনে বাড়ীকে নন্দরানী কোনদিন শব্দবোর মধ্যে গোনেন না, তার সঙ্গে তুলনা করে এখন হঠাৎ একটু ছোট ছোট লাগে নিজেদের। অন্যদিন তিনি



এরকম সময় বারান্দার রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতেন। খির উপর একটু নজর রাখবার জন্য। ঠাকুর চাকর এসময় সবাই বোরিয়ে যায়। একা খাদ্যের মা নীচে থাকে। সে আবার একটা চটের খলে নিয়ে আসে বাড়ী বাড়ী থেকে পোড়া কয়লা বেছে নিয়ে খাবার জন্য। অন্য যা কিছু টুকটাকি চোখের সম্মুখে পড়ে গেরস্ত বাড়ীতে, তা কি আর সে নেয় না ওই খলের মধ্যে ভরে। সেই জনাই তার উপর একটু লক্ষ্য রাখতে হয়। তারপর খাদ্যের মা চলে গেলে তিনি নীচে নেমে দরজা বন্ধ করে দেন প্রত্যহ। টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল।

"কে নন্দরানী? মোটেই দুশ্চিন্তা কর না। সে রকম কিছু নয়। যে মিস্ট্র চারজন ফাটলের মধ্যে তালিয়ে গিয়েছিল, তারা পাশের গ্রামের লোক। তখনই তাদের তোলাবার যথাসম্ভব চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু নীচে গনগনে আগুন। সে আগুনে কেউ এক মিনিটও বোঁচে থাকতে পারে না। তারা নিশ্চয়ই নীচে পড়ামাত্র পড়ে ছাই হয়ে গিয়ে থাকবে। তারপর তাদের গ্রামের লোকরা এসে জেটে সেখানে। তাদের মধ্যে একজন ফাটলের কাছে কান নিয়ে গিয়ে বলে যে, সে নীচে লোকের চীৎকার

শুনতে পেয়েছে। বাজে কথা। কিন্তু গ্রামের লোকেরা বুঝতে চার না। তারা মার-মর্তি আমাদের উপর। সমস্ত পুলিশ এসে গিয়েছে। লোকগুলো কিন্তু মরিয়া হয়ে উঠেছে। একটা কিছু না করে তারা ছাড়বে না মনে হচ্ছে। তাদের মাতৃস্বরদের সঙ্গে এখনই ঠিক হল দড়ি দিয়ে বেঁধে একটা মূর্গি নামানো হবে ওই ফাটলের মধ্যে। দু'চার মিনিটের পর সেটাকে উপরে তুলে দেখা হবে বোঁচে আছে কিনা। হ্যাঁ হ্যাঁ মূর্গি। বাঁচবে না ঠিকই ওই গরমে। কিন্তু লোকেরা শাসছে যে, যদি মূর্গিটা বোঁচে থাকে, তাহলে একসঙ্গে আমাদের সব কজনকে ওরা ফাটলের মধ্যে ফেলে দেবে। ওদের ধারণা মিস্ট্র চারজনকে আমরা একটু চেষ্টা করলেই বাঁচাতে পারতাম। একাঝালো বুঝবে না। থাক, ভেবো না। নীচের আগুনের গরম আমরা ধার্মিকতার দিয়ে মেপেছি আগেই। আচ্ছা।".....

মূর্গি! ভাবতেও গা ঘিনাঘিন করে। তারই সূতায়-ঝোলান-প্রাণটুকুর উপর সব নির্ভর করছে। স্বামী'র গলার স্বরে তিনি আতঙ্কের আভাস পেয়েছেন। মুখে যা বললেন, ব্যাপার নিশ্চয়ই গুরুতর তার চেয়ে। নন্দরানীদের দুশ্চিন্তা করতে বারণ

করলেন বারবার। কেন? তাঁর তো কোন রকম দুশ্চিন্তা হয়নি এর আগে। পাশের ঠাকুর ঘরে গিয়ে বিপত্তারণ শ্রীমধুসূদনকে প্রণাম করে এলেন।

ছেলে এসে গেল স্কুল থেকে। ও, আজ শনিবার! তাই বলা! একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন নন্দরানী। এত তাড়া কিসের? দু-মিনিট বস; রোদ্দুরে এল। ছেলে শুনবে না। ফাটলের আগুনে বালি ঢালতে দেবে না মজুররা; তাই মালিটারি আসছে; সব ছেলেরা দেখতে যাচ্ছে। না না তোর যেতে হবে না ওসব গণ্ডগোলের মধ্যে। আবার তর্ক করে! বাবা রয়েছে সেখানে বলে তোকেও যেতে হবে! বড়রা যা করে, ছোটরাও তাই করে নাকি! আজকালকার ছেলেরা কি কারও কথা শোনে! জানে ওর দাদু বাড়ীতে কথারাত্‌ বন্ধ করেছেন; সেইজন্য এত সাহস বেড়েছে; তাঁকে বলে দিতে তো পারব না আজ। এসব বৃথা খব মাথার খেলে! কোন কথা শুনবে না। ছেলে যাবেই যাবে! কিছু খেয়ে যাবি তো; স্কুল থেকে এলি? না তারও তর সইবে না? যৌদকে কুলমজুরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে সৌদকে হাস না কেন খবরদার! হে ভগবান,

## আপনার লাবলোর স্নো



প্রসাধন

কোল্ড ক্রীম, যো,  
পাউডার, হোয়ার অয়েল,  
দাবান এবং ত্রিলিয়ানটাইন  
ও পোমেড ইত্যাদি



৮০৮ এম

কোমার পত্রিকা

এ. ভি. আর. এ. এণ্ড কোং পোষ্টা ২ • কলিকাতা • মার্চ ১



গলীগোলা যেন না চলে! ছেলেকে জলখাবার দেবার জন্য নন্দরানীকে নীচে নামতে হ'ল।

কলতলায় বাসন ছড়ান রয়েছে; খাদ্যদার মা গেল কোথায়?

খাদ্যদার মা তখন সদর দরজা দিয়ে বার হবার উপরম করছে চটের থলিটা হাতে নিয়ে।

“কী খাদ্যদার মা, কাজ তো শেষ হয়নি?”

চমকে উঠে সে হাতের থলিটা ছুড়ে মাইরে ফেলে দিল। কী ব্যাপার? নন্দরানী ছুটে গেলেন দরজার কাছে। তাঁর ছেলে ছুটে এল। বাইরে কে যেন একটা লোক তাঁদের দেখে দৌড়ে পালিয়ে গেল পাশের গািলর মধ্যে। মা আর ছেলের চীৎকারে লোক জুটতে আরম্ভ করেছে দোরগোড়ায়। ঠাকুর ছুটে আসছে তাদের আস্তা ছেড়ে। দলবল নিয়ে রঘুয়া দৌড়ে আসছে। ছেলে কোরিয়ে গেল দেখতে থেলের মধ্যে কী ছিল। কোতাহলী দর্শকের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে খাদ্যদার মা গলা ছেড়ে চেঁচাচ্ছে।

“বুড়োবাবুর পাথরের থালাবাটিগুলো আমি নদীতে ফেলে দিয়ে আসতে যাচ্ছিলাম। মা আপনার ছেলেকে ওই ভাগ্যাপাথর ছুরে অমণ্ডল ডেকে আনতে বারণ করুন। ও ছেলে! তোমাদের ভালর জন্যই ওগুলোকে নদীতে দিতে যাচ্ছিলাম।”

ছেলের গলা শুনে পেলে নন্দরানী দোরগোড়া থেকে। “নদীতে যাচ্ছিলে দিতে, জাব অমন করে ছুড়ে ফেলে দিলে কেন?”

ভিড়ের ভিতর কে যেন একজন ফোড়ন দিল—“আমের আচার তৈরী সিজন চলেছে এখন।”

খাদ্যদার মা মৃত্যুর জন্য স্বর নামাননি। আসা আমি বাড়ীর মধ্যে ফেলিনি। বাবের নুন খাই তাদের গারে ছোঁরাচ লাগতে দেব না। আমার হাত থেকে পড়ে ভেঙেছে, যা হবার হয় আমারই হবে। রাস্তার উপর বাড়ীর বাইরে ফেলেছি, যাতে আমার ছাড়া আর কারও অকল্যাণ না হয়। চোর হেঁচড় নই মা আমরা। বাড়ী বাড়ী কাজ করে খাই; কেউ বলুক তো যে খাদ্যদার মা কোনদিন কারও একথানা বাসনও নিয়েছে। বললে গায়ে কুষ্ঠ বেয়েবে, জিব খসে পড়ে যাবে। আচার দেবার বাসন আমার যথেষ্ট আছে। বাড়ী বাড়ী কাজ করে খাই বলে, এমন হাবাতের ঘরের মেয়ে আমাকে ভাববেন না মা!”.....

বাইরের লোকজনের সম্মুখে মেয়ে-মানুষদের বার হবার রোয়াজ নাই এ বাড়ীতে, তাই নন্দরানী দাঁড়িয়েছেন দরজার আড়ালে। সেখান থেকে চেঁচিয়ে ছেলেকে ডাকলেন—“পটলা! পটলা, তুই ছুঁস না। ঠাকুর! রঘুয়া! পটলবাবুকে ওই থলিতে হাত দিতে দিস না।” নন্দরানীর মনে হচ্ছে যে, এই হটগোলের মধ্যে কেউ তাঁর কথা শুনতে

পেল না। হে ভগবান:

না, রঘুয়া ঠিক শুনতে পোয়েছে। সে দরজার দিকে এগিয়ে এসে মাইজীকে জানাল যে, পটলবাবু ওসব কোন জিনিস ছেঁনি। ভগবান বাঁচিয়েছেন।

তিনি আস্তে করে দরজার কপাট খানিকটা ভেজিয়ে দিলেন, যাতে তিনি দুই কপাটের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে ছেলের উপর

নজর রাখতে পারেন। ভিড়ের মধ্যে ছেলেকে ঠিক খুঁজে বার করতে পারছেন না। খাদ্যদার দলের লোকরাও নিশ্চয় আছে এই ভিড়ের মধ্যে। তিনি নিজে এখন পর্যন্ত খাদ্যদার মাকে কোন কড়া কথা বলেননি, শুধু তাদের ভয়ে। পটলাটা আবার ওস্তাদি দেখিয়ে কিছ্, না বলে ফেলে। সেসব বৃশ্চিক কি আর আছে পটলাটার। ইঠাৎ ফট করে একটা শব্দ হ'ল,

## লন্ঠন অপরিহার্য



গোঁব মোহন দাস এণ্ড কোং

২৬৬, ৩শ্রুটী বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১, ফোন-২২-৬৫৮০



ঝাঙ্কেই! ভয়ে চোখ বৃজে ফেলেছেন তিনি। বোমা ফাটবার শব্দ! খাদ্যার দল! যে লোকটা গলির মধ্যে পালিয়ে গিয়েছিল সেই বোধ হয় ফেলেছে বোমা। খাদ্য বোধহয় দলবল নিয়ে এগিয়ে এসেছে মার সাহায্যে। বোমার শব্দটা কানে আসবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য অম্প-ফাঁক-করা দরজাটা দড়ান করে বন্ধ করে দিয়েছেন তিনি। আবহা নান পড়ছে, শব্দটা হওয়ার মুহূর্তে দরজার ফাঁক দিয়ে যেন দেখেছিলেন, যে যেদিকে পারছে ছুটে পালাচ্ছে। ভয়ে অসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি প্রতীক্ষা করছেন আরও দুই-একটা বোমার আগুনের।

এতক্ষণে মনে পড়ল পটলার কথা। একটা রক্তাক্ত মেয়ের ছবি তার চোখের সম্মুখে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল। চারিদিক থেকে বিপদ ঘনিয়ে এসেছে তাঁর উপর! এখানে ছেলের এই! আর সেখানে ছেলের বাবার প্রাণ ঝুঁকছে মুর্গিবাঁধা সুতোর উপর! উপায়? এসব বিপদ ভাববার সময় দেয় না, বুঝে দেখবার সুযোগ দেয় না। নিতান্ত অসহায় তিনি। পাথরের-থাল-ভাঙা-জিনিস অকল্যাণের গতি যে এত তাঁর ও অমেঘ হতে পারে, সে কথা তিনি আগে কল্পনাও করতে পারেন নি। এর হাত থেকে রক্ষা পাবার কোন উপায় নাই। তাঁর চতুর্দিক অন্ধকার! এক শব্দ—তাই হয়, তবেই তাঁর নড়পড়ে জগৎটুকু ভারসাম্য ফিরে পায়। অন্ধকারের ভিতর জ্বল-জ্বল করে ফুটে উঠেছে একটা প্রশ্নচিহ্ন। জটিল প্রশ্ন। সেই কঠিন প্রশ্নের আকরণের মধ্যে অজ্ঞাতে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন নন্দরানী। তাঁর মনে বটকা লেগেছে। খুঁট করে যেন মনের ছিটকিনি বন্ধ হয়ে গেল। বাইরের আর কোন অব্যবহৃত জিনিসের প্রবেশাধিকার নাই সেখানে এখন। আসল এবং আগত অমণ্ডলগুলো মুহূর্তের জন্য অকেজো হয়ে তাঁর সৃষ্টি করা জাদুগুপ্তের ঠিক বাইরে, থমকে দাঁড়িয়েছে। বাইরের হুই-চুই, উপরের ঘরের চৌলফোনের বনবন্দানি হস্ত কানে আসছে; কিন্তু মনে সাড়া জাগতে পারছে না।

কোন বাইরের লোক, বাড়ীর বাইরে গিয়ে যদি আড়া মেরে কাসোপাথরের থালা

ভাঙে, তাহলে বাড়ীর লোকের অমণ্ডল হবে না ঠিকই; কিন্তু সে যদি বাড়ীর দোরগোড়ায় চৌকাঠের ভিতরের দিকে দাঁড়িয়ে, বাইরে পাথর ছুঁড়ে ফেলে ভাঙে, তাহলে কি, সে বাড়ির লোকের অকল্যাণ হবে? এই প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজছেন নন্দরানী? উত্তর পক্ষপাতহীন হওয়া চাই, যুক্তিসঙ্গত হওয়া চাই, প্রমাণসিদ্ধ হওয়া চাই। তাঁর মন বলছে যে ওতে গেরস্তর অমণ্ডল হওয়া উচিত নয়। কিন্তু তাঁর মত যদি পক্ষপাতদুষ্ট হয়; ঠিক ভরসা পাচ্ছেন না। খাদ্যার মার এসব জিনিস নখদর্পণে; তাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে পারলে হুঁত! নন্দরানী বলতে চান, পাথর যে জায়গাটায় গিয়ে পড়ে, সেই জায়গাটাই আসল; আর যেখান থেকে ফেলা হল সে জায়গাটা অব্যবহৃত, এ প্রশ্নের বিচারে। কিন্তু এর বিরুদ্ধের যুক্তিটাও তাঁর মনের মধ্যে উর্কিমূর্কি মারছে। মার হাত থেকে পড়ে পাথর ভাঙে তারও অমণ্ডল হয় যখন, তখন একথা জোরগলায় বলা চলে না, যে পাথর পড়বার জায়গাটাই অমণ্ডলের একমাত্র কেন্দ্র। যেখান থেকে পড়ে সেটাকেও একবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এখন কথা হচ্ছে যে.....

নন্দরানীর চুলচেরা বিচারে বাধা পড়ল। দুঃসের দেয়ালে আঘাত পড়েছে।

“বউমা! ও বউমা!”

শব্দুর! ঘর থেকে বার হয়েছেন! বেলিং ধরে ধরে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন। কী যেন বলতে বলতে নামছেন। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে সেদিকে নন্দরানী। খেয়াল নাট যে বৃন্দ এখনই সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ে যেতে পারেন; খেয়াল নাই যে শব্দুরে তিনদিন পর প্রথম কথা বলছেন এখন; খেয়াল নাই যে তাঁর কণ্ঠস্বর বেশ উত্তেজিত। শব্দুর কোন নামছেন, কী বলবেন সেসব জিনিসের জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ তাঁর নাই।

“বউমা শুনছ। সুবল ফোন করেছে।”

ফোন? এতক্ষণে যেন কানে যাওয়া কথাগুলো বুঝতে আরম্ভ করলেন।

ফোন? ভাঙা পাথর...চৌকাঠ...থারাপ খবর...তাঁর সংসারের। ঝাঁকি খেয়ে তাঁর মন ফিরে এল এই অব্যবহৃত জগতে। শব্দুর

মত দেবী করে, হুত আস্তে আস্তে সম্পূর্ণ খবরটা বলেন তত ভাল!

দড়ান করে ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলে পটলা এসে চুকল বন্দুতাবে। “মা!.....”

পটলা! তাহলে তিনি যা ভেবেছিলেন ঠিক তাই! চৌকাঠের ভিতর থেকে ফেলেলে গেরস্তর অকল্যাণ হয় না! হতে পারে না! সব জিনিসেরই একটা ইয়ে আছে তো!

পটলা কি যেন বলবে বলে ঢুকেছিল বাড়িতে; সম্মুখে দাদুকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেখে চুপ করে গেল। নন্দরানী ছুটে গেলেন সিঁড়ির উপর শব্দুরকে ধরতে।

“কী যে কাণ্ড! দাঁড়ান দাঁড়ান! আর নামতে হবে না সিঁড়ি ভেঙে। চলুন ঘরে যাই। পটলা ভুই আয়; পিছন দিক থেকে ধরে থাক। লাঠিগাছা পর্যন্ত নেন নি! ডাকলেই হুত; ঘর থেকে বার হবার কী দরকার পড়েছিল!”

“ডাকিনি কি আর। তোমরা শুনতে গেলে কি আর আমাকে ওঘরে গিয়ে ফোন ধরতে হয়। তোমরা তো আর আমাকে আজকাল কোন কথা বল না। সুতোর ফোন থেকেই জানতে পারলাম। মুর্গিটা হাত কয়েক নামানো মাত্র রোস্ট হয়ে গিয়েছে। মুর্গি রোস্ট হবার কথাটা সুবল হাসতে হাসতে বলেছিল। ও ব্যভূতে পারেনি কিনা প্রথমটায়, যে আমি ফোন ধরেছি।”

পটলা হাসছে। বৃন্দ হাসছেন। বউমার মুখেও সলসল হাসি। মুর্গিটা যে মরে যাবে সে কথা নন্দরানী আগে থেকেই জানতেন। পটলা বাড়িতে চৌকাঠের মুহূর্তেই তিনি একথা জেনে গিয়েছিলেন কেউ বলার আগেই। এতক্ষণে তিনি সময় পেয়েছেন সুস্থিতির হয়ে পটলাকে প্রশ্ন করবার।

“হারি, কারো লাগে-টাগে নি হো?”

“না। মারামারি তো হয়নি কারো সঙ্গে।”

“না না, বোমা ফাটবার কথা বর্ধাছি।”

“বোমা?”

“ওই যে শব্দ হল। পটলা বুদ্ধি?”

হেসে গড়িয়ে পড়ল পটলা।

“একজন যাঁচ্ছিল রাস্তা দিয়ে; তার সাইকেলের টায়ার ফেটে যাবার শব্দ ওটা।”





শ্রী কানিন্দাস

বায়



## বিবাহসংস্কার সমিতি

ই

শুধু আমাদের পাড়ার যুবকদের চাই অর্থাৎ নেতৃস্থানীয়। সে বছরে অন্ততঃ দুটো করে সমিতি গড়ে—কোনটাই দুই-মাসের বেশি টেকে না। ইকনামিকসে এম-এ পাস করেছে—কিন্তু তৃতীয় বিভাগে, এখনও বেকার। দাদা একজন নামজাদা উকিল। ইন্দু একদিন এসে বলল—স্যার, আমরা হিন্দু-বিবাহ সংস্কার সমিতি খুলতে চাই। অন্যমনস্ক ছিলাম, বললাম—সেরিক? হিন্দু সংস্কার সমিতি তো একটা আছে, আবার কেন?

ইন্দু—না, স্যার, বিবাহ সংস্কার সমিতি। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একটু আলোচনা করতে চাই।

আমি—আমার সঙ্গে? আমি তো কিছু ভাবিনি এ বিষয়ে।

ইন্দু—না ভেবে থাকেন, ভাবুন। আপনি একজন সমাজ-হিতৈষী লেখক। ধরুন—প্রতি যে কোন মাসে হবে না কেন? কটা মাস বাদ যাচ্ছে কেন?

আমি—প্রাচীন-ভারত বাদ দেওয়া হয় বোধহয় অতিরিক্ত বর্ষার জন্য, আশ্বিন-কা্তিক পূজা পার্বণের মাস আর পৌষ-চৈত্র ফসল তোলায় মাস—সেজন্য বোধহয় পল্লী-বাংলায় এই মাসগুলো বাদ দেওয়া হ'ত। তা থেকেই বোধহয় নিয়মটা চলে এসেছে।

ইন্দু—পল্লী-বাংলায় চলে চলুক, শহরে শহরে মাসের বিধিনিষেধ চালানোর কি প্রয়োজন? পৃথিবীতে কোথাও মাসের এতশ অনুশাসন মানা হয় না।

আমি—মানলে কতি কি? চিরচরিত প্রথা তো।

ইন্দু—কতি আবার নেই? বিবাহ স্থির হওয়ার পর নিষিদ্ধ মাসের ব্যবধানের জন্য উভয়পক্ষের কত ক্ষেত্রে মতিস্থির থাকছে না,—বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে—একটা দাঁও পেয়ে পাঠ-পুক কথা দিয়েও বিয়ে দিতে চাচ্ছে না। তা ছাড়া জাতীয় অর্থনীতির দিক থেকে

অন্য কারণও আছে। নিষিদ্ধ মাসগুলোতে বাজানদার, ভিয়েনদার, সাজনদার, নানা শ্রেণীর যোগানদার, দোকানদার ও স্বর্ণকাররা বেকার হয়ে পড়ছে। ছ'মাস বাদ যাওয়ার বাকি ছ'মাসে বছরের সব বিয়েগুলো রাস্যাসি হয়ে অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সৃষ্টি করছে—পোর জীবনে অসুবিধার সৃষ্টি করছে! আবার তারিখ নির্দিষ্ট থাকায় একই দিনে হচ্ছে বহু বিবাহ। এতে যোগানদারদের লোকসান হচ্ছে। বিয়ের উপহার ছাড়া যে সব বই বিক্রী হয় না ছ'মাস সে সব বই-এর দোকান বন্ধ। নিষিদ্ধ মাসে আমাদের একখানিও নভেল বিক্রী হয় না। ঐ ক'মাস পুরোহিতরাই বা যায় কি? আর্থনৈতিক দিক থেকে ভাবুন। পক্ষান্তরে বাকি মাসগুলোয় বাজারে মাছ পাওয়া যায় না। দুই মিঠাই-এর দাম চড়া—কলার পাতা পর্যন্ত বাজারে দুর্লভ। আনাজ ওরকারীর দাম বেড়ে যায়।

আমি—বারো মাস বিয়ে হলে যে বারো মাসই বাজারের জিনিস দুর্লভ ও দুর্মূল্য হবে।

ইন্দু—তা হবে না। বরং মাসের অস্থিরতা দূর হলে একটা সাম্যাবস্থাই আসবে পণ্যগুলো। এই ত গেল মাস,—বিয়েটা দিনের বেলায় হবে না কেন?

আমি—বিয়েটা একটা রোমান্টিক ব্যাপার। রাতের পরিবেশে আলোকিত ভবনে অথবা চাঁদনীর আলোকে উৎসবটা বেশ শোভন হয়—দিনের প্রখর আলোয় রোমান্স্ নষ্ট হয়ে যায়। বোধহয় সে জন্য রাতেই বিয়ে হয়। বিয়েতো একটা থিয়েটার, থিয়েটার কি দিনে জমে?

ইন্দু—কিন্তু আসল বিয়ে তো কৃশাশ্রিত। সেটা তো দিনের বেলাতেই হয়। কেবল কন্যা পানটা হয় রাতে।

আমি—কৃশাশ্রিত তো দু'একটি জাতির অনুষ্ঠান। বিয়ে দিনে হওয়ায় লাভ কি?

ইন্দু—লাভ নিশ্চয়ই আছে। আলোর খরচটা তো বাঁচি। তা ছাড়া, বর্ষা ও

শীতের রাতে তো অনেক ক্ষেত্রেই রোমান্স্ নষ্ট হয়ে যায়। ইলেকট্রিক ফিউজ হয়েও রোমান্স্ নষ্ট করে দেয়। বিয়ে দিনে হোক, বাসর হোক রাতে।

আমি—লোকের অফিস কাছারি স্কুল-কলেজ থাকে, বিয়েতে যোগ দেবে তারা কি করে?

ইন্দু—তা ভেবেছি—তার প্রতিকার কি করা যেতে পারে তা বলব। যোগ দেওয়া তো ভোজ খাওয়া? যোগদানকারীদের সংখ্যা কমানোই আমাদের পরিকল্পনার একটা অঙ্গ।

আমি—তারপর লগ্ন আর স-লগ্নটা যে শূভকণ। সেটাও কি বাদ দিতে চাও?

ইন্দু—লগ্নটা যে শূভকণ সত্যি কি কোন শিক্ষিত লোক মনে করে? পৃথিবীতে কোথাও কি পি-এম-বাগিচ বা গুস্ত প্রেসের পাঞ্জিকা দেখে শূভকণ স্থির হয়? তা ছাড়া, দিল্লীও তো বহু শূভকণ আছে? সারাদিনটা কি বারংবার উত্তরা?

আমি—লোকের মনে মনে মানুক আর নাই মানুক লগ্ন দেখেই তো বিয়ে দেয় সকলেই, এমন কি সাহেবী ধরনের বাঙালীরাও।

ইন্দু—ওটা তাদের গতানুগতিকতা মাত্র। লাভম্যারেজগুলোও অনিবার্য বিবাহগুলো কোন লগ্নে হচ্ছে? তা তো রোধ করতে পারছেন না। কো-এডুকেশন চালাবেন, পক্ষী ওঠাবেন; অবাধ মেলামেশার বাধা রাখবেন না, এক অফিসে বকেবু-বতীরা চাকরি করবে, সংঘ, সমিতি ক্লাব ইত্যাদি সবই তাদের সহযোগিতা-সাহচর্য ছাড়া অথচ বিবাহটা হবে সর্বসম্মতিক্রমে তথা-কিন্তু শূভদিনে শূভলগ্নে—তা হয় না স্যার। লগ্নের কথাই বলি—একে তো রাতে বিয়ে—তাতে লগ্ন হয়ত দুপুরে রাতে কিংবা শেষ রাতে, কি অসুবিধা বলুন ত? তখন কজন সাক্ষী থাকবে?

তারপর কোন্টী মেলাবেন। বেশের শতকরা নব্বইটা পরিবারে হেলমেটের



কোষ্ঠী থাকে না—কোষ্ঠী মেলানোর বাড়ী-বাড়ীটা নিম্নজাতির মধ্যে নেই: অথচ তারাই শতকরা ৮০জন। শহরে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে কোষ্ঠী মেলানোর বাড়ীবাড়ীটা দিন দিন বেড়েই চলেছে। অথচ তারাই বলেন, বহুদিন থেকে ভুল পঞ্জিকা চলাছে: পঞ্জিকা সংস্কারের প্রয়োজন। কত বিয়ে জাল কোষ্ঠীতেই হয়ে যাচ্ছে: কোষ্ঠী মিলিয়ে যুবক-যুবতীরা প্রেম করে না বিয়ের প্রস্তাব করে দৃষ্টি মিলিয়ে। মেয়ের যদি রাক্ষসগণ হয়—তাহলে সে রাক্ষসী হয়ে স্বামীকে খেয়ে ফেলবে—তাই যদি হয়, তবে যে কোষ্ঠীতে রাক্ষসগণ আছে সে কোষ্ঠী আদৌ থাকবে কেন? এই কোষ্ঠীর উপদ্রবের জন্য কত পরমবাস্তুত সম্বন্ধ ভেঙে যাচ্ছে। কোষ্ঠী পঞ্জিকাই আসল রাজঘোটকতার অন্তরায়।

আমি—কোষ্ঠী না হোক গোষ্ঠীতো মেলাতে হবে।

ইন্দু—বেশ তো,—আচারে আচরণে, ধর্ম্মমতে, জাতিবর্ণে, রীতিনীতি ইত্যাদিতে পরিবারে পরিবারে মিল হচ্ছে কিনা দেখলেই তো হয়। তবে যদি গোষ্ঠীর অর্থ ধরেন গোত্র, তা হলে জিজ্ঞাসা করব গোত্র কতটি কি? যাকে জিজ্ঞাসা করি কেউ তা বলতে পারেন না। কেউ কেউ বলেন—আদি পুরুষ। এই আদি পুরুষটির আবির্ভাব হয়েছিল ৫৬৮ হাজার বছর আগে? তারপর ঐ গোত্রের একটি পরিবার বহু শত বৎসর ধরে বাস করছেন চট্টগ্রামে আর একটি ঐ গোত্রের পরিবার বহু শতবর্ষ ধরে বংশ বিস্তার করেছে মালদহে কি মানভূমে। সংগোষ্ঠতার জন্য দুই পরিবারে বৈবাহিক আদান-প্রদান চলবে না। কেন না তারা সন্তত। এর চেয়ে রক্ত সম্বন্ধ চের বেশি গাঢ় অন্য গোত্রের নিকটবর্তী পরিবারগুলির সঙ্গে অথচ তাদের মধ্যে অবিরত বৈবাহিক আদান প্রদান চলছে। সব চেয়ে মজার কথা—একই গোত্রের ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকও রয়েছে। গোত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমরা চাই। গোত্রভেদ থাকায় বৈবাহিক সম্বন্ধ বন্ধনে খুবই অসুবিধা চলছে। আমাদের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার সামাজিক সমস্যাকে অসুখা জটিল করেছে। মানুষের মানুষের সহজ মিলন আমাদের লক্ষ্য নয়। যতরকম সম্ভব বৈবাহ্য সৃষ্টিই আমাদের লক্ষ্য।

আমি—অসবর্ণ বিবাহই যখন চালু হতে চলল, তখন আর গোত্রের কথা তুলছে কেন? বল না জাতি বর্ণভেদও তোমরা তুলে দিতে চাও।

ইন্দু—প্রথমেই বর্ণভেদ ওঠানোর কথা তুলব না আমরা,—তাতে সমিতির সভ্য সংখ্যা—বেশি হবে না। এখনো অনেকে কিছুই মানে না, কিন্তু জাতভিত্তিক পদাধিকার বজায় রেখে চলছে কিনা। জাত

হাত দেওয়া হবে না।

বিবাহের বায় সংক্ষেপের একটা পরি-কল্পনা আমাদের আছে; অবশ্য হিন্দু-সমাজের অধিকাংশ পরিবারের কথা ভাবা হয়েছে এতে।

আমি—বলো তাতে আমার খুব সমর্থন আছে। অধিকাংশ পরিবার হয় গরিব, নয়ত নিম্ন মধ্যবিত্ত।

ইন্দু—বরষাধারীরা এখন আর উপদ্রব করে না বটে। কিন্তু দল বেধে গিয়ে কন্যাদান-



চা নিয়ে একজন জাতিগণের মধ্যে ঘুরছেন

গম্বতকে বিস্তৃত করে। বরের নিতান্ত আত্মীয় ছাড়া বরষাধারী থাকে না। কন্যাপক্ষের বেলায় যাত্রী বলা যায় না—সাক্ষী বলতে হয়। সে সাক্ষীদের সংখ্যা খুব বেশি হবে না। আজকাল নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হয়। এই ছাপা চিঠিই সর্বশাস্ত্র করেছে। বাড়ীর লোকদের প্রত্যেকের পরিচিত মাত্রই তাই নিমন্ত্রিত হয়। শুধু নাম লিখে কোনরূপে পাঠিয়ে দিলেই হল। বাড়ীর কত জনে নিমন্ত্রিত ২৫০। নিমন্ত্রণ ভোজীর সংখ্যা গণনে দেখা যায় ৪০০। ৪৫০, কিংবা আরো বেশি। বাড়ীর কত জন তাদের অনেককে চেনেন না। কোনকালে আত্মীয়স্বজন ছাড়া অন্য নিমন্ত্রিত হত না পারিবারিক অনুষ্ঠানে। একালে দেখা যায় আত্মীয়স্বজনের চেয়ে চের বেশি প্রতিবেশী ও পরিচিত কিংবা মনুখ-চেনা লোক। নিয়ম করতে হবে প্রত্যেক চিঠিখানা হাতে আগাগোড়া লিখতে হবে অথবা নিজে গিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে আসতে হবে। হাতে লিখতে হলেই নিমন্ত্রিত সংখ্যা কমে যাবে। কাগজে কলম ছোঁয়ানো অনেকেরই ধাতে সগন। এই যে নির্দিষ্টচারে নিমন্ত্রণ এতে নিমন্ত্রিতদেরও আসা যাওয়ার কষ্ট স্বীকার করতে হয় এবং বেশ কিছু খরচ করতে হয়। অতএব নিমন্ত্রণ না করলে অনেকেই খুশী হবে। নিমন্ত্রিতেরা যে উপহারাদি দেয়

তাতে প্রাপ্তি নয়—তাতে অঘাচিত ঋণ গ্রহণ। কাজেই নিমন্ত্রণ-সংকেচ করলে উভয়পক্ষেরই লাভ। ভিয়েনদাররা বলে এখন পাচ পিছ ছার টাকা পড়ে—জানি না উপহারে তার কতটা পরিশোধ হয়। অনেকে মিলে মোটের ঠাসাঠাসি করে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলে নিমন্ত্রিতদের খরচটা হয়ত উশুল হয়। কিন্তু তাও ভুল। অর্ধেক ভোজ-ভোজীদের অসুখ হয়। ঘি, বনস্পতি, তেলের মিশ্রণে গুরুপাক ও মশলাযোগে মনুখ-রোচক করে রান্না, বস্তাবাড়া আলুর সঙ্গে বরফের শব্দধারে রক্ষিত আধপচা মাছের কালিয়া, চপ, টোমেন বিয়ে ভরা চিংড়িমাছের কাটলেট ইত্যাদি রাতি ১০টায় ভোজন করে সকলেরই অপরিবর্তন শরীর খারাপ হয়। রোচক হয়ে ওঠে রোচক। নিমন্ত্রণগুলিই গ্রন্থসিসের উদ্যোগ পর্ব।

নিমন্ত্রণের ভোজ্যাবলীকে অতিরিক্ত লোভনীয় করা কখনও সঙ্গত নয়। নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যে আয়োজনের প্রথা চলছে তা লক্ষ্যবাসীদের যত্নেই উপযোগী। কাজেই অপচয়ও খুব বেশি হয়—পক্ষান্তরে ভোজন রসিকদেরও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। নিমন্ত্রণ ভোজনের ফলে অনেকের মৃত্যু হয়েছে। তা সকলেরই জানা আছে। নিমন্ত্রণ ভোজনে সে মৃত্যুরোগের আক্রমণ এ সংবাদটা লক্ষ্যাকর বলে অনেক ক্ষেত্রে চেপে যাওয়া হয়।

অতএব আমরা একটা মেন্দু তিক করে দেব। দিয়ে দিনেই হোক আর রাতেই হোক নিমন্ত্রণ থাকবে বৈকালী ভোজনে, সভোরা যাকে বলে চায়ের পাটি। আয়োজন হবে ভুলসোকেয়া যা খোয়ে হজম করতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রেখে। অথচ রাতে বাড়ী গিয়ে আর কিছু খেতে না হয়। এ ব্যবস্থায় নিমন্ত্রণ বাড়ীতে হৈছে, হট্টগোল, ছুটোছুটি হবে না, বাড়ীর নোংরা হবে না। অভ্যাস থাকবে না। রাতি বারোটা পর্যন্ত ভোজন পর্ব চলবে না, ছাত্রের সিঁড়িতে গুলো গুলো হতে না। জুতো হারাবে না, ৫০জন ঘর্ম্মিত দায়িহীন পরিবেষকের প্রয়োজন হবে না। প্রত্যেককে দিতে হবে একটি করে মাটির ডিশ—তিনি টেবিলে রেখেও খেতে পারেন—বেড়াতে বেড়াতেও খেতে পারেন। ডিশে থাকবে ঐখানি রাধাবল্লভী-ডালপুর্নী, আলুরদম, আখখানা পাপর, বরবটীর ঘুগনি, দুধানি চপ (মাছ, মাংস কিংবা ভোজটেবল), এক কটোরা দই, দুইরকমের মিষ্টান্ন মাঝারি আকারের। এই মেন্দু সঙ্গতি অনুসারে বাড়ীতে কমবে। অপচয় নিবারণের জন্য একটা টেবিলে একটি বড় থালা থাকবে—তাতে অতিথিগণ আগেই অপ্রয়োজনীয় খাদ্য রেখে দেবেন। যার প্রয়োজন হবে তিনি রাধাবল্লভী ও আলুরদম চেয়ে নেবেন—পেট ভরাবার জন্য। যেচে এর বেশি পরিবেশিত হবে না। লুচি না,



পোলাও না, ছাঁচড়া, মর্ডিশট, ডাল, চাটনি ইত্যাদির আয়োজন থাকবে না। কেউলিভরা চা নিয়ে একজন অতিথিদের মধ্যে খুঁরবেন। মেয়ের বিয়ে ছেলের বিয়ে জন্মতিথি অন্নপ্রাশন সব ক্ষেত্রেই এই ব্যবস্থা। শ্রাস্থ চিরাচরিত ব্যবস্থাই চলে, চলুক। আমাদের আলোচ্য বৈবাহিক অনুষ্ঠান। এই বৈকালী চায়ের অনুষ্ঠান কনট্রাস্ট দেওয়াও চলতে পারে।

আমি—লক্ষ্য থেকে যাঁরা আসবেন তাদের এতে পেট ভরবে?

ইন্দু—তিনি ঠখানা রাখাবল্লভী আলুর দম ধুগনি আরো চেয়ে নেবেন।

মোটকথা নিশীথ ভোজনে নিশাচরদের ভোজনে পরিগত না করে বৈকালিক চা-পাটিতে দাঁড় করাতে হবে।

আমি—তারপর আসল ব্যয়ের কি হবে? পণ যৌতুকাদি।

ইন্দু—পণভো আইন বিরুদ্ধ। গোপনে নিলে—আমাদের আর কি করবার আছে?

তবে অধিবাসের তত্ত্ব বা ফুলশয্যার তত্ত্ব কোনরূপ বিলাসপ্রসাদ দিতে পারেন না—কোনপক্ষ। যদি কেউ দিতে চান—তবে

তিনি গোপনেই যেন দেন—যৌতুকের বা তত্ত্বের বিলাস প্রবাদির প্রদর্শনী কেউ সাজাতে পারেন না নিমন্ত্রিতদের সমক্ষে—বা পথ দিয়ে মিছিল করে পাঠাতে পারেন না।

আমি—এ প্রথা তোমরা বন্ধ করবে কি করে? ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ তো চলে না।

ইন্দু—প্রচারকার্যের দ্বারা আবেদন নিবেদন ইত্যাদির দ্বারা বন্ধ করবার চেষ্টা করতে হবে। জীবনে যারা কখনো বিলাসপ্রসাদ ব্যবহার করেনি বিবাহের পরই তারা সহসা বিলাসী বা বিলাসিনী হয়ে পড়লে তাদের বর্তমান পারিবারিক জীবন, অতীত জীবন, দেশের দুর্গত অবস্থা, পরিজনগণের চাল-চলন, নিজের অর্থনৈতিক অবস্থা ইত্যাদির সাহিত সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য হয় না—এটা অনুভবের এবং সদ্যোবিবাহিতদের বুঝতে হবে—তাদের মনে আত্মমর্ষাদাবোধ জাগতে হবে। তা ছাড়া যারা বিবাহে অর্জিত বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে নিলঞ্জভাবে চলবে তাদের বিদ্রোহ ও তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হবে আমাদের সার্মিত হতে।

এই ব্যাপারে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবার গুলি যাতে শনীদেবের অনুকরণ না করে সেজন্য আমরা প্রচার কার্য চালাব—সভা সার্মিত করব। আমাদের কাজ সুন্দর হবে আমাদের সদস্য ও সদস্যাদের নিয়ে। তারাই এ বিষয়ে আদর্শ দেখাবে।

আমাদের বন্ধু-বান্ধবীরা যদি বিবাহে বহু মূল্য যৌতুকাদি গ্রহণ করে—তবে আমরা সে বিবাহ বয়কট করব।

আমাদের হিন্দুসমাজের আর্থিক দুর্গতির কারণ এই হিন্দুসামিটা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। দরিদ্রের পক্ষে হিন্দু হয়ে জন্মানোই দুর্ভাগ্য। আপনি দেখুন খতিয়ে—জাতকর্ম থেকে—জাতকর্ম কেন গর্ভ থেকে অর্থাৎ প্রসূতির সাধভক্ষণ থেকে শ্রাস্থ পর্যন্ত একজন হিন্দুর জন্য যে ব্যয় হয় তা থেকে রেহাই পেলে তার আর্থিক দশা এত হীন হত না। অতিরিক্ত লায় ও অপব্যয়ের ভয়ে কত লোক যে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে স্বস্তির নিবাস ফেলেছে—তার ইয়ত্তা নেই। সৌন্দর্য আপনারা ভেবেছেন? বৈদিক সংস্কার, পর্বপার্বণ, পূজাচনা, পারিবারিক ও সামাজিক অনুষ্ঠান, রুত, মানসিক,



CBF-18-57

সংক্রমণের  
আশঙ্কা থাকলেই বেনজিটল ব্যবহার  
করবেন। কাটা হেঁড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী। তা  
ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেনজিটল ব্যবহার করা হয়।

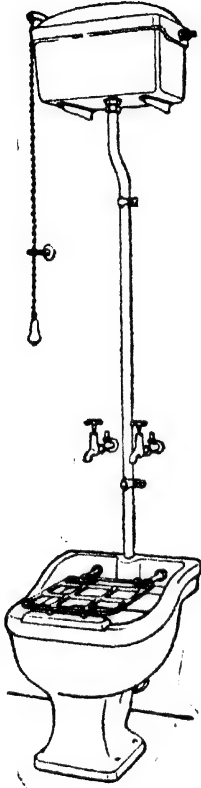
# বেনজিটল

সুপরিষ্কৃত  
শক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ



সুন্দর স্যানিটারী ব্যবস্থা  
নগরের তথা গৃহের স্বাস্থ্য  
ও সৌন্দর্য অব্যাহত রাখে



দীর্ঘদিন সন্দের সহিত টিউব-  
ওয়েল প্রাঙ্গণ এবং স্যানিটারী  
ব্যবসারে নিয়োজিত

**কুমারসু**  
**স্যানিটারী**  
**এম্পোরিয়াম**

১০৮ শ্যামাপ্রসাদ মূখার্জী রোড,  
কলিকাতা-২৬ • ফোন: ৪৬-১২২৩  
গ্রাম: কুমারস্যানিট

শান্তি স্বস্ত্যায়ন, গ্রহশান্তি, মৃতদেহ খণ্ডন  
একোনিষ্ঠ, সপিন্ডীকরণ, পাণ্ডা পুজেন  
ইত্যাদি সমস্তই বহু অর্থব্যয় ছাড়া আর  
কিছুই নয়—এত অর্থ দরিদ্র হিন্দুজাতি  
কোথায় পাবে? জীবনের নানাবিধ সুখ  
স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য অবশ্য প্রয়োজন—এমন কি  
ক্ষুধার অগ্ন থেকে আত্মবিস্তৃত করে হিন্দুধর্মের  
দাবি মিটাতে হয় হিন্দুকে। আমাদের  
শেষ পর্যন্ত রত হবে হিন্দুধর্মকে অর্থ-  
নিরপেক্ষ করে তোলা। বিনা ব্যয়ে যে  
হিন্দুধর্ম, আমরা শূন্য তাই মানব।

আমি—হিন্দু তুমি একখানা নতুন  
ইউটোপিয়া লেখ। আচ্ছা, বিবাহের আসল  
অনুষ্ঠানের কি সংস্কার করতে চাও?

হিন্দু—বিবাহের শ্রীআচার অংশটা  
বর্জনীয়, ওটা বিবাহের অনার্থ অঙ্গ। আর  
বাদ দিতে হবে মুখে বিস্ত্রী একটা শব্দ করে  
নারীদের উল্লেখ দেওয়ার ‘নাম’-অঙ্গটাকে।  
বিবাহের মন্ত বাংলায় পড়তে হবে। বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে সর্ববিদ্যা বাংলায় পড়ানো হবে—  
আর বিবাহের মন্ত পড়ানো হবে সংস্কৃতে?  
কেন?

আমি—বৈবাহিক অনুষ্ঠানের অনার্থ অংগ  
বাদ দেবে, আর্য অঙ্গ ও বাদ দেবে?

হিন্দু—সংস্কৃত যারা জানে তারা সংস্কৃতে  
মন্ত পড়বে। হাজার-করা একজনও  
সংস্কৃত বোঝে না, জানে না—তারা কেন  
তোতা পাখীর নকল করবে? বাংলায় মন্ত  
পড়লে বর্তমান বঙ্গীয় পরিবেশের সৃষ্টি  
হবে বিবাহ মন্ডপে।

আমি—মন্তটা সংস্কৃতে পড়ানো হলে  
প্রাচীন ভারতীয় পরিবেশের সৃষ্টি হবে।  
বর্তমান ভারতীয় পরিবেশের সৃষ্টি করতে  
হলে রাষ্ট্রভাষার পড়তে হয়। তার চেয়ে  
এক কাজ কর—ইংরেজিতে পড়ানোর ব্যবস্থা  
কর—বিশ্বজনীন পরিবেশের সৃষ্টি হতে  
পারবে। পরিহাস নয়—আমাদের হিন্দু  
বিবাহের বিবিধ অনুষ্ঠানগুলি অবাধ  
স্বৈরাচারকে নিয়মিত করবার জন্য—বিবাহ  
যে জীবনের যুগসংস্পর্শ, দশজনকে নিয়ে যে  
আমাদের গৃহস্থ্য ও সামাজিক জীবন, এই  
উপলক্ষ্যটা যে কঠোর দায়িত্বপূর্ণ ও শ্রুতি-  
সুন্দর—এই সত্যকে কয়েকদিন ধরে  
উপলব্ধি করানোর জন্য এর অনুষ্ঠান  
পরম্পরা। একটা সাবুজ পরিবেশের সৃষ্টি  
করে তাতে নবদম্পতীকে গৃহস্থ্য আগ্রহে  
দীক্ষাদানই হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য।

হিন্দু—কী চমৎকার সাবুজ পরিবেশেরই  
সৃষ্টি হয়? এর চেয়ে ভাষাসিক পরিবেশ  
আর কি হতে পারে, স্যার?

তবে এর কতকটা রাজসিক বটে—বিলাস-  
দ্রব্যের ঘটায় ও আড়ম্বরে, আর ভূরিভোজ্যের  
আয়োজনে।

আমি—এখন যা দাঁড়িয়েছে তাতে এই  
অনুষ্ঠানে আর সাবুজতা নেই—অনুষ্ঠানটি

আগে সাবুজই ছিল হে।

হিন্দু—আর একটা কথা। বর একটা  
শোলার মুকুট মাথায় পরে বিবাহের রঙ্গ-  
ভূমিতে প্রবেশ করে—এটা যাত্রাদলের রাজার  
অভিনয়মাত্র—প্রহসনের এ অঙ্গটাকে বাদ  
দিতে হবে।

আমি—সর্বনাশ! তাহলে বরের বাপ  
সোনার মুকুট চাইবে কন্যার বাপের কাছে।  
আচ্ছা, তোমাদের সমিতির সভা কারা?

হিন্দু—প্রধানতঃ অবিবাহিত তরুণ-  
তরুণীরা। ইতিমধ্যে ষাটজন নাম সই  
করেছে। আমাদের কৃতাসূচি তৈরি হয়েছে  
ইতিমধ্যেই—এখনও ছাপা হয়নি।

আমি—তাহলে বিবাহ সমস্যার মীমাংসার  
সঙ্গে বিবাহ সংস্কারের সূত্র হয়ে যাবে।  
সমিতিটা সবার গাড়ি ফেল। তবে তোমার  
সমিতির আর্য তো দুই মাস।

হিন্দু—না স্যার, এর স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে  
সন্দেহ করবেন না। আপনার মতামত ঠিক  
কি ধরতে পারলুম না কিন্তু।

আমি—দেখ, আমার তিনকাল অতীত  
হয়েছে—আমার সামনে ভবিষ্যৎ নেই—  
ভবিষ্যৎ তোমারাই গড়বে। আমার মতামতের  
কোন মূল্য নেই। আমি শাস্ত্রজ্ঞ চিন্তাশীল  
মনীষী নই। কোন প্রকার মূলে কি সত্য  
ও কি সার্থকতা আছে জানি না। আমি  
এই পর্যন্ত বলতে পারি—আমি প্রচলিত  
প্রথা ও সংস্কারগুলিকে মনে প্রাণে মানি  
আর নাই মানি—পারিবারিক সংহতি ও  
শান্তি, সামাজিক শৃঙ্খলা ঐতিহ্যের প্রতি  
শ্রদ্ধা, জাতীয় স্বাভাবিক মনোভাবের সংস্কৃতির  
আনুগত্য রক্ষা ইত্যাদির জন্য প্রচলিত রীতি  
প্রথাগুলিকে চিরদিন পালন করে এসেছি।  
তাই বলে তোমাদের সে সব মেনে চলাতে  
বলতে পারি না। আমাদের মনে যে সত্য  
‘ভাব’ এসেছে—তা ‘রূপ’ আনেনি তোমা-  
দের মনে যা ‘ভাব’ এসেছে—তা ‘রূপ’ও  
আসবে। আমাদের ধর্ম ছিল নির্বচনকে  
সমস্তের প্রতি আনুগত্য—তোমাদের ধর্ম  
বিচার বিশ্লেষণ করে সব কিছুই আসল  
মূল্য নির্ণয় এবং তদনুসারে গ্রহণবর্জন।  
কাজেই প্রবীণের মতামত না গ্রহণ করাই  
ভালো। এই পর্যন্ত বলতে পারি, তোমার  
উক্তিভেদ যুক্তি আছে—তোমার বক্তব্য  
চিন্তার উদ্দেশ্যক—মধ্যে মধ্যে পরিহাস  
করেছি বটে—সে তোমার অবাধাধিকার  
চিন্তাকে লক্ষ্য করে—কিন্তু যুক্তিকে হেসে  
উড়িয়ে দিতে পারি না।

হিন্দু—মুগ্ধবুদ্ধি বারবারমুগ্ধ করার সংকল্পটি  
আমার খুব ভালো লাগল—সেই ‘আদর্শ’  
তোমাদের কৃতাসূচি রচনা করলেই ভালো  
হয়।

সেই সঙ্গে ফাইনাল প্লে-টা পাশ করে  
আদালতে যাত্রায় সূত্র করে দাও।



ক

করুণাকঙ্কর দাস অনেক দিন ধরে ভুগছেন। ইস্টার্ন বিল্ডার্স কোম্পানির মালিক, প্রকাশ্যে ও গোপনে আরও নানা কাজ-কারবার আছে, নামডাক বিস্তার। রোগেও ধরেছে তেমনি—রাজব্যাদি ক্যানসার, যার উপরে আর হয় না। ক্রমশঃ শেষ অবস্থা এসে গেল, পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে যাবেন। পাঁচ-সাত হস্তাও হতে পারে—বলা যায় না এই মানুষটির কথা। কেউ কেউ বলে, হাস পাঁচ-সাত টানবেন দেখে নিও। লড়ে বেড়ানো

ওর সারা জীবনের অভ্যাস। আট বছর বয়সে বাপ মরেছেন—তখন থেকেই লড়ে বেড়াচ্ছেন দুনিয়ার সংগে। এবং বিজয়ীও হয়েছেন—ঘোল আনার উপর আঠার আনা। এককালের ঘোর শত্রু এখন পায়ের তলার ছুঁচো। পদতল ঘিরে বসে কিচকিচ করে। কাজ করতে করতে করুণাকঙ্কর আধখানা কথা হয়তো ছুঁড়ে দিলেন তাদের দিকে। তাতেই কুতর্থা তারা, কথাটুকু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উল্টেপাল্টে চেখে চেখে তারিফ করে। দুঃখের দিনে করুণাকঙ্কর খোলার ঘরে

# চারি মনোজ বসু





হাতবান নিয়ে হিসাবপত্র লিখতেন, এখন এয়ারকন্ডিশন্ড ড্রাইং-ম-ভরা দামি দামি আসবাব। ঐ মানুষগুলোকেও আসবাবপত্রের বেশি ভাবেন না তিনি। বড়মানুষের এসময়ত রাখতে হয়।

দিন দিন অশক্ত হয়ে পড়ছেন। শোবার ঘরের বাইরে যাবারও শক্তি নেই। খাটের লাগোয়া টেবিলটায় নিজের কাজকর্ম করতেন। শৃঙ্খমঠ বিক্রি করার কাজ। ইস্টার্ন বিল্ডার্স ছাড়াও নানান ব্যাপারে টাকা ছড়িয়েছেন। দুনিয়া থেকে বিদায় নেবার আগে যথাসম্ভব কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনা। শেরার ও কুসমপতি দেয়ার বিক্রি হচ্ছে, খন্দার যে দর বলে তাতেই ছেড়ে দেন। বেচে দিয়ে নগদ টাকা আর সোনা শোবার ঘরের সিঁদুরকে পুরে নিজ হাতে চাষি দিয়ে রাখেন।

নিজের ছেলেপুলে নেই, তা বলে সংসার ছোট নয়। স্ত্রী মন্দাকিনী আছেন, তার উপর আছে দুই ভাইপো আর চার ভাইব। এবং কি-চাকর একগাদা। তবে শান্তির সংসার বটে। ভাইপো-ভাইবরা বাপ-মায়ের অধিক মানা করে। জেঠামণির অসুখে ভাইপো সতীকান্ত রাত জেগে জেগে লবজান হচ্ছে। দুটো নার্স রাখা হয়েছে, পালা করে তারা ডিউটি দিচ্ছে। সতীকান্তকে তবু লহমার জন্য রোগীর ঘর থেকে নড়ানো যায় না।

নার্স সবিতা বলে, এত কষ্ট করবেন তো খরচা করে আমাদের এনেছেন কেন?

এনিচ্ছ জেঠামণির কণ্ঠের লাঘব হবে বলে। আমার কষ্ট দেখতে হবে না আপনার। খবর পেয়ে পাটনা থেকে করুণাকঙ্করের বড় বোন শৃঙ্করী এসে পড়লেন। বাতে পান্ডু, তবু গাড়ি থেকে নেমেই একরকম ছুটেতে ছুটেতে রোগীর ঘরে। আত্ননাদ করে উঠলেন : কী হয়ে গেছে আমার সোনার চাঁদ ভাই। এমন অবস্থা—একটা খবরও দিস নি আমার!

সতীকান্ত বলে, রোগীর ঘরে চেঁচামেচি কোরো না পিসমা। হাত-মুখ ধুয়ে ঠান্ডা হও গে। চিঠির পরে চিঠি লেখা হচ্ছে, আর খবর কেমন কুরে দেব?

শৃঙ্করী বলেন, অসুখ না অসুখ—এদিকেও সারের না, কী রকম অসুখ রে বাবা! পান্ডা হয়ে ছুটে এলাম। মায়ের পেটের ছোটভাই আমার—তোরা তার কি বুঝবি! তোরা তো পরে এসে জুড়ে বসেছিস।

করুণাকঙ্কর মিনামিন করে বললেন, দিদি কি একলা এসেছে?

শৃঙ্করী বললেন, সময়ের ছুটি কোথা? মনের অবস্থা যা হল, তখন আর এক মিনিটের সবুদর নয় না। সময়কে বললাম, তই বাবা গাড়ির কামরায় তুলে দিয়ে আয়, ঠিক আমি পৌঁছে যাব। ভাইয়ের টানে টানে

গিয়ে পড়ল ঠিক, ভাবনা করিস নে। বার বার করে বলে দিয়েছে, মামা কেমন আছেন গিয়েই চিঠি দিও। চিঠি নয়, 'তার' করব কাল সকালে। ছুটি না পেলে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আসুক। চাকরি কিছুর মামার চেয়ে বড় নয়।

সতীকান্ত থানিকটা আশ্বস্তভাবে বলে, সেবারে তা বোঝা গিয়েছিল বটে।

করুণাকঙ্করও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন : এলে তাকে জুতো শেটা করব। না দিদি, জুতো তোলবারও আর শক্তি নেই।

মন্দাকিনী কখন এসে দরজায় দাঁড়িয়েছেন। তিনি বললেন, তোমার না থাক আমার আছে। যদি আসে, শরুকে আমি ভিতরে ঢুকতে দেব না। চাকর-বাকরদের সংগে বাইরের বারান্দায় থাকতে হবে।

আজ্ঞেশ অসঙ্গত নয়। কলেজ থেকে বেরুলেই করুণাকঙ্কর ভাগনেকে ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন। দুটো বছর আগেও সময়ের কথা ছাড়া কোন কাজ হতে পারত না। ছেলোটা সকল দিকে ভাল—বুদ্ধিমান পরিশ্রমী মিষ্টভাষী, ব্যবসায়ে বড় হতে গেলে যাকিছুর লাগে। কিন্তু এক রোগে সমস্ত মাটি—সেকলে এক নীতির ভূত ঘাড়ে চেপে ছিল তার : অনেস্টি ইজ না বেস্ট পলিসি, সাধুতাই সর্বোত্তম পথ। অপর দশজনে যেমন করে থাকে—অফিসঘরে লিখে টাংগিয়ে দেয় বচনটা, অবরে-সবরে বুকনি ছাড়—কিন্তু সময়ের সে ব্যাপার নয়, মনেপ্রাণে খাটি বলে মান্য করে। এবং তাই পদে পদে লাগত মামা করুণাকঙ্করের সংগে। চরম হল বৃহহাটা পূল তৈরির কাজটা নিয়ে। স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী কাজ হচ্ছে না, নিরেশ মাল চালিয়ে যাচ্ছে—খুব একটা হৈ-চৈ উঠল, কাগজে পর্যন্ত লেখালোখ। এটি নতুন-কিছুর নয়, ঠিকেরদার কাজের দমতুরই এই। কিন্তু বীরেন পাল পিছন থেকে তাম্বির করছিলেন—কণ্ঠাট্টা সে বাগাতে পারে নি, মরিয়া হয়ে লেগেছিল তাই। উদন্ত কমিটি বসে গেল শেষ অবধি। কমিটির কাছে সাক্ষী দেবার জন্য সময়ের ডাক এল। বলে, আত্মীয়তা টাকাপয়সা নিজের ভবিষ্যৎ—সকলের বড় হল সত্য। সত্য থেকে জিলেক দ্রষ্ট হতে পারব না। আগাগোড়া সত্য কথা বলে মামাকে ফাঁসি দে। কিন্তু করুণাকঙ্কর বান্দা লোক, বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে তবে বড় হয়েছেন। সকল ঘাঁটির বন্দোবস্ত রেখে তবে তিনি কাজে এগোন। জেলটেল কিছুর হল না, পূল তৈরির কণ্ঠাট্টা বাড়িল হল শৃঙ্খ। পেল বীরেন পাল। করুণাকঙ্কর সেই একটিবার পরাজয় মানলেন বীরেন পালের কাছে। পণ্ডগোল চুক শাবার আগেই সময় ইস্তফা দিয়ে চলে গেছে। গেছে চলে মানে মানে, নইলে করুণাকঙ্করই গলাধাক্কা দিয়ে তাড়াতেন। মামা-ভাগনের সেই থেকে আর দেখাসাক্ষ্য হয় নি।

করুণাকঙ্কর প্রশ্ন করেন, কি করছে দিদি আজকাল? ইন্সপুল মাস্টার? অন্য-কিছুর তোমার ছেলেকে দিয়ে হবে না। নিজেরা সাধুগিরি ঐ এক মাস্টারি কাজেই শৃঙ্খ চলে।

অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ল। সবাই বলে, হয়ে এসেছে—আর একটা কি দুটো দিন। রোগী আজকের মতো পড়ে আছে। নার্স সবিতা ফিসফিস করে সতীকান্তকে বলছে, আপনার জেঠামণির আশ্চর্য সহ্য-শক্তি। এ রোগের মতন যন্ত্রণা আর কিছুরেতে নয়। ঈশ্বরকে বলি, মরার সময় যে রোগী হচ্ছে দিও, এই ক্যান্সারটা ছাড়া। আর শুকে দেখুন—এত বড় রোগের সংগে লড়াই করছেন, কিছুরে তা মালুম পাবেন না। হাসি-হাসি মুখে—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিনিট শ্বশন দেখছেন যেন। এমনটা আর দেখি নি কখনো।

সতীকান্ত কাতর কণ্ঠে বলে, জেঠামণি চিরটা কাল আমাদের জন্য করে গেলেন। এমন কোন উপায় থাকত, ঐশ্বর কণ্ঠের থানিকটা যদি নিজের উপর নিতে পারতাম—

সবিতা বলে, বললে তো রেগে যাবেন, নিজের প্রশংসা সহিতে পারেন না। কিন্তু যে কণ্ঠটা নিচ্ছেন নিজের উপর সে-ও কিছুর কম নয়। দিনরাত ঠায় বসে, রোগীর দিক থেকে পলক ফেরান না। কত জাণগায় তো হাই, কিন্তু এমন সেবা দেশে নি আর কখনো।

রোগী, মনে করা গিয়েছিল, একেবারে অসাড়। হঠাৎ তিনি কথা বলে ওঠেন। বিশাল ঘর, তার একপ্রান্তে সতীকান্ত আর সবিতার ফিসফিসানি কথা। অথচ শূনে নিয়েছেন করুণাকঙ্কর। চোখ বৃজে মুখখ কথার মতো বললেন, অবিচার কোরো না নার্স। সেবা শৃঙ্খ এক সতীকান্তের দেখলে। আরও যে কতজন কতদিকে তারিয়ে আছে—কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে, পলক কেউ তো ফেরায় না। ভাইনের জানলার ওদিকে দেখ বড় বউ—সতীকান্তের জেঠামা। বাঁয়ের জানলার ভাইবগুলো। শিল্পের দরজা এদিশন খালি পড়ে থাকত, দিদি নতুন এসে সেখানে ঠাই করে নিয়েছেন।

তারিয়ে পড়তে, সত্যিই বাঁয়ের জানলার আড়ালে অনেকগুলো পায়ের পালিয়ে যাওয়ার আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে ভাইনের জানলার কপাট খুলে দিয়ে মন্দাকিনী বললেন, না দাঁড়িয়ে কার কি—পা দুটো আমার টেনে এনে বেধে দেয় যেন এখানে। থাকতে পারি না।

করুণাকঙ্কর কীকণ্ঠে বলেন, নির্ভরে আছি সেকলো। সকল দিকে কড়া পাহারা, বহুদূর ঢুকতে পারছে না।

সবিতা অবাক হয়ে গেল : আমাদের নজরে পড়ে না, আর আপনি শূন্যে শূন্যে—



করুণাকঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে কথাই পূরণ দিয়ে দেনঃ চোখ বুজে বুজে সমস্ত আমি দেখি। তোমরা দু'জনে অন্তরে ফিসফিস-গুজগুজ কর, তাও সব কানে শুন।

কিছু আবেবাজে কথা হয়ে থাকে সত্যি দু'জনের মধ্যে। সোমন্ত মেয়ে আর জ্যোতান পুরষ এক ঘরে দিনরাত্রি থাকলে না হয়ে পারে না। করুণাকঙ্করের কথায় সত্যীকান্তের মুখ কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে। উচ্ছ্বাস ভরে তাড়াতাড়ি প্রসংগ ঘুরিয়ে নেনঃ জ্যোতান অস্বামী। কে কি করছে কে কি বলছে সমস্ত টের পান। ঠুর অজান্তে কিছুই হয় না।

ঘরের বাইরে পোষে এক সময় সবিতা সত্যীকান্তকে বলছে, কত রোগী দেখে থাকি, এমনটা কখনো দেখি নি। আজকেও হয়ে যেতে পারে, ডাক্তারবাবু দেখে শুনে বলে দেবেন। সেই মানুষ দেখছেন শুনেছেন, টেবিল করে কথা বলছেন—ডাক্তারি শাস্ত্রের প্রতীকটা এটা।

সত্যীকান্ত তিত্ত্বনবে বলে, মরে গেলেও দেখবেন চোখ-কান ঠিক আছে, কথা বলে চলেছেন তখনও। পড়িয়ে ছাই করে গণ্ডগায় দিয়ে দিলে তখন যদি বন্দ হয়।

পৈকখানায় ওদিকে সমারোহ ব্যাপার। উদ্ভবন মানুষজন আসছে খবরাখবর নিয়ে। পাড়াপ্রতিবেশী কারও আসতে বাকি নেই, ইন্টার্নি বিন্ডার্স কোম্পানির উচ্চ-নিচ সকল স্তরের সকল কর্মচারী এসে হাস-হাস করছেন। সকাল থেকে রাত্রি অবধি অবিরাম চলেছে এই কাণ্ড। সত্যীকান্তের যমজ ভাই শশীকান্ত এই দিকটা সামলাচ্ছে। একই কথা বলতে বলতে মুখ বাধা হয়ে যায়। এবই মধ্যে পরম শত্রু বীরেন পাল এসে দেখা দিলেনঃ বড় উত্তলা হয়েছি। চুপচাপ বাড়ি থাকতে পারলাম না। বলি, খবরটা নিজের কানে শুনে আসি। ভিতরে যাব না, আমায় দেখলে উত্তেজিত হবেন। হওয়া স্বাভাবিক—সম্পর্ক তো ভাল নয় আমাদের মধ্যে। কিন্তু ব্যবসা নিয়ে যত লড়ানিড়ি হোক, মানস্বটিকে আমি বড় শ্রদ্ধা করি। এসব মানুষ আর জন্মাবে না।

খবরের-কাগজ থেকেও লোক এসেছেঃ কর্মচারী পুরুষসিংহ—বাঙালী জাতির গোঁরব। মন্ত্রণী আর হোমরাচোমরাদের কথা অটল ছাপা হয়, এই মানুষটির ছবি আর জীবনী পাঠকের সামনে তুলে ধরবে। মানুষ প্রেরণা পাবে। কেমন আছেন বলুন।

আজ সকল থেকে শশীকান্ত সে জবাবটা ঠিক করে নিয়েছেঃ ভাল—

কাগজের লোক চটে গেছে। কণ্ঠস্বরে তবু, যথাসম্ভব কোমলতা রেখে বলেন, হোক তাই। এমন মানুষটা সুস্থ হয়ে উঠলেই ভাল। কিন্তু সেদিন যে বললেন এখন তখন—

ডাক্তারের কথাই বলোঁছিলাম। আমরা কতটুকু কি বুঝি আর কি বলতে যাব।

লোকটা গজর-গজর করেঃ আজ এক কথা, কাল এক কথা—কিছু বোঝে না, আন্দাজি চিল ছোঁড়ে। এমন ডাক্তার ডাকেন কেন বলুন তো।

সত্যীকান্ত বলে, শহরে সকলের বড় ডাক্তার। একজন নয়, তিন তিনজন। জলের মতন অর্থব্যয় হচ্ছে।

সবিতা নাসি এই সময় বাসা থেকে উড়চিটে এল। সে বলে উঠল, ডাক্তারের দোষ নেই, রোগী সবরকমের হিসাব বানচাল করে দিচ্ছেন। শেষটা তাই বলে গেলেন, রোগীর অসুখা যা-ই হোক, বাইরের সকলকে

বলবেন ভাল।

বুড়ো খবর ছড়াচ্ছেন?

সবিতা বলে, নইলে যে মুখ থাকে না। রোগী নিজে ভুগছেন, সাথে সাথে আপনাদের সব ভাগিয়ে মারছেন।

করুণাকঙ্কর সত্যিই অবশেষে মারা গেলেন। মরেছেন সেটা খোঁজ নিয়ে জানতে হয় না, কামার চোটে মাইল ভর মানুষের কান ফেটে শাবার দাখিল। মন্দাকিনী লুটোপুটি খাচ্ছেন মৃত স্বামীর উপর। তোকানো যায় না, সারিয়ে আনাতে গেলে আরও কঠিন ভাবে আঁকড়ে ধরেনঃ এমন নিষ্ঠুর কেন হচ্ছে তোমরাঃ থাকতে দাও, বুকের উপর চিরকালের মতো একটুখানি মাথা দিয়ে রাখি।

দেখানোই করুণাকঙ্করের চার ভাইকি চার দিক থেকে বাপ দিয়ে পড়ল জ্যোতানির উপর। তারাও মাথা কুটবে, কিন্তু জায়গা পাচ্ছে না। বিপুলে দেহ নিয়ে মন্দাকিনী মতের সবাবা জুড়ে আছেন। যেন তাঁর সম্পত্তিতে অন্যেরা জবরদখল করতে আসছে—কিছতে সেটা হতে দেবেন না। কিন্তু বসস হয়ে গেছে, চার চারটে তাগড়া মেরের সঙ্গে পেরে উঠবেন কেন—তেলাটেঁলি ধাক্কা-ধাক্কি করে তারা জায়গা করে নিচ্ছে।

এহেন দৃশ্যে পাশাণ ফেটে জল বেরায়।



দাঁড়ান চোখেও বুঝি জল এসে যায়। কত শোকের সাক্ষী হতে হয় তাকে, বাঁতাই তার এই।



## অত্যাশ্চর্য তিনটি বনৌষধি

একজন্মা ও দুরারোগ্য চর্মরোগে

## উজ্জ্বা

মানুষের চর্ম বা বস্ত্রাচ্ছাদক উপ-সংগঠনতঃ এবং চুল পড়তে রিট ও সেমেরাজ হতে প্রস্তুত এই বনৌষধি প্রতি বছর কয়েকবার প্রস্তুত বিশেষ ওষধি প্রস্তুতকারীরা ১৯৬০-৬১-৬২

বিনা চশমায় দেখুন

## পুনর্জ্যোতি

অসংখ্য মানুষের পুনর্জ্যোতি ও উজ্জ্বলজ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-ড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টি-শক্তি জন্ম বৃদ্ধির করণ্য। প্রতি শিশু ৪, ৫, ৬, ৭, ৮ ও ৯ বছর বয়সে

## অরোভাইন

শরীরের নানাবিধ কণ্ডু রোগ, অসংখ্য বৈদ্যের কণ্ডু রোগ ও দলিতশ্রমিক মস্ত-শরীরের নানাবিধ কণ্ডু রোগ প্রতি শিশু ৩, ৪, ৫ বছর বয়সে

## নিও-হারমল

২০/০২গড়িয়াহাট বোড়কলিকাটা-৩৯

পুন্ড্রি-দেজ মেডিকেল টেলার্স  
৬/৬বি, লিওনে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬৬

কিন্তু সত্যীকৃতের চেয়ে জল নয়, অগ্নি। ইস্টার্ন লিভার্স কোম্পানির ম্যানেজার হিসাবে আপাততঃ সেই অভিব্যক্তি সকলের উপর। ধর্ম দিয়ে উল্লাহ আধিক্যতা হচ্ছে জেঠাইমা। এত সমস্ত বাইরের মানুষ—উঠে যান, সরে যান। মড়া নিয়ে রঙনা হয়ে পড়ুক এইবার।

মর্দাকিনী মুখ তুললেন। কোলাকোলা চোখ, ঝাঝড়া-মাকড়া চুল—মৃত্যুমুখী শোকের চেহারা। বললেন, বুড়ো আমার আমার বেনা দোষ হল, আর নিঃশব্দ যে এক গণ্ডা বোন মৌলিয়ে দিয়েছে—সেটা কি? আরও হল। বাতের বাধা বেড়ে শরীরী এতবারে শয্যাশায়ী—সেই অবস্থায় খোঁড়াত খোঁড়াতে লাঠি ধরে তিনটি এসে লাড়লেন। লাড়লার ভিতরে চোকবার সন্ধ্যা নেই, বতাস দাঁড়িয়ে চলে। আত্মনন্দ করজেন আমার আমার পেটের ভাই। সবখানি তোরা জুড়ে আছিস—আমায় একটু দয়াতে কে কাছে গিয়ে।

নাসি সবিতা দেখছে। যে বয়সে করণ্য-কিনের গেলেন, তাকে অকালমৃত্যু বলা যায় না। কিন্তু আত্মীয়-অন্যাত্মীয় বিশাল এক জনতা হাত-হাত করে আর চোখ মুছেছে। শেষ দেখা দেখে যাবে একবার। সাধক জীবন করণ্যকিনের—শবে, টাকপয়সা করেন নি, ভাববাসার বোঁদে গেছেন এত মানুষ।

সবিতার চেয়েও বেশি জল এসে যায়। কত শোকের সাক্ষী হতে হয় তাকে, ব্যাভূত এর এই। কিন্তু আজকে কেন সামলাতে পারছে না? চমক লাগে হঠাৎ। সকলের পিছনে শরীকান্ত একান্তে দাঁড়িয়ে হাসছে। হাসি বড়, বিজয়ময় সংসার নেই।

হাসি দেখে সবিতা। হয় পোরা যায়। শোক মর্দাকিনী মাত্রায় হলো উঠতে যাব দেখা যায় অনেক সময় দুই পায়ে সে এর কাছে গেলো। কি হয়েছে আপনার?

শরীকান্ত বলে কোন একটা প্রশ্ন দিতে পারেন?

আরও বাতসম্মত হয়ে সবিতা প্রশ্ন করে, বিসের ওষুধ?

যাতে কাম্য পেয়ে যায়। হাসি কিছুতে চেপে রাখতে পারিছে না।

অসংলগ্ন কথাবার্তা। মাথা খারাপ হয়ে না যায়।

শরীকান্ত বলে, হাসি এ জায়গায় বসে বোনান। সবাই নিজের নিজের ভালে আছে, সেই জন্য এখনো নজরে পড়ে নি। কিন্তু অভিনয় আমার মোটে আসে না। কামার জন্য তাই ওষুধ খুঁজছি। না, রমাঘরে গিয়ে লংকাবাটা একটু দিই চোখে। এতে যদি জল বেরায়।

সবিতা সত্যি সত্যি হয়ে বলে, কী বলছেন! শোকের অভিনয় করছে এত মানুষ?

সব, সব—একজনও বাদ নেই। জেঠাইমা

স্বপ্নের সেটা। যত মানুষ এই এসে এসে—বাসায়ের লোকজন, পাড়া প্রতিবেশী—বসাহত সবাই জেঠাইমার উপর। নন্দতানাবদ কাউকে এঁরা কম করেন নি। কারো কারো খেয়েছেন, কারো কামারী ফাঁকি দিয়ে নিয়েছেন। নিতান্ত দিকে কিছু না পারলেন তো দু-পক্ষে মামলা দিয়ে দিয়ে মনে দেখেছেন। লোকের কণ্ঠে বড় ফাঁকি তার। এত যে লোক বিসের পর দিন অসুখের ব্যবহারের নিতে আসত—তার মনে যাবেন তো সত্যি সত্যি না জানার বাজা হয়ে উঠলেন? ভাল আছেন যেদিন বনতাম, হাতত হি হি করে আর মনে মনে কানত।

সবিতা তাক করে সে না হয় বাইরের লোকের ব্যাপার। আপন বগলেন, একজনও বাদ নেই। কিন্তু ছাড়া মানুষ নিশ্চয় খাওয়ার করেন না। আপন জেঠাইমা নিশ্চয় বোনেরা—বিশেষ করে আপন ভাই সত্যীকান্তবাবু—

কিন্তু উজ্জ্বলের সঙ্গে বলে, এ সেবার বেনা নেই। সব সময় বেগুনি পাশে, দু-চোখের পাশে এক করে দেবসম। না কখনো।

শরীকান্ত তাকে বলে চোখ কিন্তু ঠিক জেঠাইমার উপর নয়। জেঠাইমার কোমরের ঘূর্ণীসতে চাঁদ বাঁধা, সেই দিকে। সিঁদুক বোঝাই টাকাকড়ি যে চাঁদবতে খেলে। আপসে না মরেন তো গল্যাটিপে মোরে চাঁদ নিতেও আপত্তি ছিল না। জেঠাইমা জানতেন সমস্ত—

সবিতার পাশে মনের দিকে চেয়ে শরীকান্ত একটুখানি উপভোগ করে নিল। ভাল, সেটা অবশ্য সম্ভব ছিল না। আরও অনেক দল তাক করে ছিল বাইরে থেকে, চাঁদ কাউতে গেলে বেরের করে এসে পড়ত। কোনদিকে জেঠাইমা? নিভিয়ে ছিলো। লাড়ুর মধ্যে হাঁকি চোখ জেঠাইমার আর আমার। আমি তাই বড়-একটা কাড়কাড়ি হতাম না। জানি, ও হাতে সূঁচ বিড়ি চলবে না। ওরা গিয়েছিল তাই করতে। ডাঙা বেরব। ফণী দত্ত এটানির আনাগোনা বেড়ে গেল। জানি উইল হুচ্চ। মরার আগে কোমরের চাঁদ পাড়ার হয়ে যাবে। যা জেঠাইমা, ঠিক তাই। আজকে সেটা হাতে-নাতে পরখ হয়ে গেছে।

সবিতা বলে, কি করে? চাঁদ আছে কি নেই, এখনো তো কেউ খুঁজ দেখে নি।

কী আশ্চর্য! কোমর কতবার হাতড়ানো হয়ে গেল। পাঁচ দুই দশখানা হাতে। অতগুলো মানুষের চোখের উপরেই তো। ধপ করে নড়ার গায়ে পড়ে জেঠাইমা মাথা কুটে লাগল। হাত দুটো তখন কাপড়ের নিচে ঘূর্ণীস বেয়ে ঘরেছে। তারপরে পড়ল আমার চার বোন—এঁ একটা জায়গায় মাথা কেটেবার জন্য সকলের দৃষ্টাব্যাসিত। কিন্তু



গোঁদ পার না, গেলে তকুগি চুলোচুলি বেধে নেভ। সেই সময়টা বড়োথাকুড়ে পিসিমার যা অবস্থা—ক্ষমতা নেই, দাঁড়িয়ে আঁকুপাকু করছেন—

হাসি আর রুখতে পারে না শশীকান্ত, ছুটে বেরুল। গেল বোধকারী রামাঘরের দিকে লংকাবাটা জোগাড় করতে।

সন্মারোহে শমশানে নিয়ে গেল। করুণা-কিংকর চিতায় উঠে গেছেন, তখনো মানুষ গিজগিজ করছে। ওবল সাইজের চিতা, আরও দুই চিতার পরিমাণ অতিরিক্ত কাঠ এনে গাদা করেছে।

এই কাজেও সত্যীকান্ত মৌল আনা তদারকি। চিতা জ্বলছে দাউ দাউ করে। চন্দনকাঠের টুকরো নিয়ে সত্যীকান্ত আগুনে ছুড়ছে। বলে, কী রকম চন্দনকাঠ হে, গন্ধ ওঠে কই? আরেকাজে কাঠ দিয়ে চন্দনের দাম নিয়েছে। সব শালো জোচ্ছোর।

মস্ত বড় একটা বাঁশ নিয়ে মড়া সাঁপিয়ে ঘাঁড়িয়ে দিচ্ছে। বাঁশের বাড়ি দিয়ে মাথার ঘালি চুরমার করে দিল ভিতরটা ভাল মতন যাত্তে পোড়ে। চক্কোর দিয়ে ঘুরে ঘুরে তদারকি করছে কাঠ দাও হে, বেশ করে কাঠ দাও। সবকারে খুঁত রেখে ফিরল না। দাঁড়িয়ে ছাই করে জেঠামণিতে গংগায় নিয়ে যায়।

শশীকান্ত কোন দিকে ছিল, ভাইয়ের কানের কাছে মুখ এনে বলে, অত ভয় কিসের? যা পোড়া হয়েছে, আর জেঠামণি উঠে আসবে না।

সত্যীকান্ত মিটিয়ে ওঠে: দম্মাদম্ম মান না, অবিস্বাসী নাস্তিক। তুমি কেন শমশানঘাটে এসেছ শূনি?

মুচুকি হেসে শশীকান্ত বলে, এতগুলো লোক সে জগে এসে পড়েছে। জেঠামণির মতো মানুষ সাতা সাতা চিতায় উঠেছে, নিজের চোখে দেখে তবে প্রত্যস্ত হয়। তুমি কিন্তু ভাই মিছামিছ অত পেটান পেটালে। আঁচাচার করেছেন যবে মানি—বছর বছর তোমার কাজ বাড়িয়েছেন আর মাইনে কমিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু বাঁশ পিটিয়ে হাতই বাথা হবে তোমার, মড়ার মাথায় লাগে না।

ঠিক পরের দিন এটর্নি ফণী দত্ত লেখা দিলেন। বাড়ির সকলকে ডেকে উইল পড় শোনোচ্ছেন। ইস্টার্ন বিন্ডার্স কোম্পানি এবং সংসার সেমন চলছে চলবে। সমস্ত ঠিক আছে। সিল্কুকের ব্যবসায়ী সোনা ও টাকাকড়ি দিয়েছেন—পরমাচর্য ব্যাপার! মন্দাকিনী, সত্যীকান্ত, ভাইবোরা, শংকরী—কাউকে নয়, দিয়ে গেছেন সমরকে। সকলের বড় শত্রু সেজন—যে তাঁকে জেলে পুরতে গিয়েছিল, নিজের ক্ষমতায় বেঁচে এসেছিলেন। সিল্কুকের চাষি সিল করে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের হেফাজতে পাঠান হয়েছে,

উইল প্রোবোন্টের পর সমর নিয়ে নেবে।

ইংরেজিতে লেখা উইল। সকলে যদি না বোঝে, ফণী দত্ত জায়গার জায়গায় বাংলা করে দিচ্ছেন: যত লোক দেখলাম, সবাই মিথ্যাচারী, স্বার্থপর। আমি সকলকে চিনেছি। একমাত্র সত্যনিষ্ঠ আমার ভাগিনের শ্রীমান সমর চৌধুরী। সমরকে সমরকে ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে সে প্রিধা করে দি। ব্যবসায়ী সোনা ও টাকাকড়ি আমি পরম বিশ্বাসে তার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। ঐ অর্থে সে এমন-কিছু করবে আমার নাম মতে চিরজীবী হয়। কী করবে সেটা সম্পূর্ণ তার বিবেচ্য। পারিতোষ তা—আমার চেয়ে এই ব্যাপার সে ভাল বুঝবে। তার উপরে সম্পূর্ণ নিষ্ঠুর। আমার সকল আত্মীয় স্বজনের যথোচিত ব্যবস্থা করেছি। অনুরোধ, সমরের কাজে যেন তারা সহযোগিতা করে।

শশীকান্ত দেমাক করে: আমি দ্বি-এইচাই ভেবেছিলাম। অকুরে অকুরে মিলে গেল কিনা। বলোছি তো, এ বাড়ির মতো বৃক্ষমান দুইজন—আমি আর জেঠামণি।

মানুষ চিনতেন তিনি! তিনি গেলেন, এবারে এই একজন আমি শূদ্র রইলাম।

গল্পের আর একটু আছে। উপসংহার।

উইলের বৃত্তান্ত শুনেন কম্প্রাক্টর বীরেন পাল পাটনায় সমরের কাছে গিয়ে পড়লেন। মুচুকি হেসে বলেন, আমার কী রকম পরিতরকা করবেন, ভেবেছেন কিছ?

সমর আজ হাসল না। বলে, করুণা-কিংকর কনস্ট্রাকসন নাম দিয়ে নতুন ব্যবসা খুলবে। ব্যবসা থাকলে আমার নামও থাকবে। পাটনায় বিশেষে আর কাজ করব না আমি। আপনার সঙ্গে তো নয়ই। বৃদ্ধাটী পুলের কাছটা ধরুন আমিই পাইয়ে দিলাম কত চরকাতে করে। কম-সে-কম বিশ হাজার নিট মুনডা গিউলেন। আপআদি দেবার কথা—তেকাধেন শেল পর্যন্ত হাজার আড়াই কি তিনি! অর্নেষ্টি ছাড়া ব্যবসা হয় না। মনোদন ছিল না বলেই আপনার মতো বোধকের পিছনে এতদ্দন ঘোরানোর কর্তব্য। মামা কেটা দিয়ে গেলেন।

শারদীয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন—

বিদ্যাসাগর কটন মিলস, লিঃ

আমাদের বিশেষত্ব—

কম্পনা, কবিতা, সজ্জা, কাবেরী, সবিভা, বঙ্গবাসিনী, আনারকালি ও পাণ্ডালী

শাড়ী—

বীরসিংহ, ৫০১বি, ২৯১ ও ডি. সি. ৫১, ডি. সি. ১১১, ডি. সি. ৫৫৫ ও ডি. সি. ৫৫৬

ধুতি—

মিল : সোদপুর, ২৭ পরগণা

ফোন : সোদপুর ১৩৬

সিটি অফিস : ১১ কলকাতা, পিটি, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৮-৩৯৫৩

**বৈশাখের দরে বৈশাখী**

**নিউ বৈশাখী হাউস**

বাসালীর প্রতিষ্ঠান

সুবিধা দামে মনোমত সর্বরকম সাদী পাবেন

৭৫/১ হারিসন রোড, কলকাতা-৯

ফোন-৩৮-৭৪৭৫



# গানের লোভায়

## শ্রী সুরেনচন্দ্র চক্রবর্তী

ছে

লে খেলায় এক পণ্ডিত মশায়ের  
মুখে শুনোছিলাম, শিক্ষার আরম্ভ  
কানমলায়। তখনকার দিনে  
কানমলা না খেয়ে কোনো শিশু  
লেখাপড়া শিখেছে। একম ঘণ্টা বাস্তবিক  
আমাদেরও জানা ছিল না। কিন্তু এটা লেখা-  
পড়ার কথা। গানবাজনার ক্ষেত্রেও যে কথাটা  
পুরামাত্রায় প্রযোজ্য তা আমার নিজের  
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি।

আমাদের গ্রামে গানবাজনার খুব প্রচলন  
ছিল। আমার ছোট কাকা ছিলেন ধুপদ  
গায়ক, এক দাদা পাখায়াজ, ঢোল আর  
ক্রয়ারওনেট সাধক, আর এক দাদা গীত  
রচয়িতা ইত্যাদি। তা ছাড়া গ্রামে নানা  
অজুহাতে, এমনকি বিনা অজুহাতেই মেগে  
ধাকত যাত্রা, কবি, ধোঁলি, বৈঠকী গান—  
এমনি কত কি!

এ ছেনে পরিধর্তির মধ্যে আমার জ্যেষ্ঠ  
জ্যাে একটি হারমোনিয়ম কিনলেন। তিনি  
অবশ্য তবলাও বাজাতেন। কিন্তু নতুন  
হারমোনিয়মটার প্রতি তাঁর মমতা  
ছিল অনন্যসাধারণ। বাজনা অভ্যাসের  
তুলনায় যন্ত্রটাকে রোজ বহুক্ষণ মেজে ঘাস  
সাম রাখার দিকেই ছিল তাঁর নজর বেশি।  
যে কেউ এক নজরেই সেটা বৃক্ষতেও  
পারতেন। কারণ সত্যিই যন্ত্রটির চারপাশে বা  
ঢাকনার ওপর আপনি আপনার সুরে দেখে  
নিতে পারতেন। গীতির মতই সে কাঠের  
মজ্জা। আমার ছোট ভায়ের লোলুপ এবং  
প্রশংসার দৃষ্টিতেও সেদিনের চেয়ে থাকতাম।—  
কিন্তু ওতে গুরু বিনে সাহস করিনি  
কখনো।

কিন্তু সেভ এক দুর্ভাগ্যবান পদ।  
একদিন যখন দেখা গেল বড়দা ধারে-কাছে  
কোথাও নেই, তখন আমি সন্তোষে বাক্স  
খুলে হারমোনিয়মটা বার করলাম। তারপর  
আর একবার চারদিক চেয়ে হাওয়া করে  
একটা পর্দা টিপতেই পাঁ করে যে শব্দটা  
বেরোলো। সেইটের দিকে একটু মন দিতে না  
দিতেই বাঁ কানে একটা কঠিন হস্তের নিষিদ্ধ  
স্পর্শ অনুভব করলাম। তারপর আর কিছু  
জানি না। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল—  
হারমোনিয়মের পাঁ খেয়ে গেল আর তার  
বদলে আমার মুখ থেকে একটা ভদ্র আওয়াজ  
বেরিয়ে এল। এখানেই শেষ নয়। লিখিত

পরীক্ষার পর যেমন মৌখিক পরীক্ষা।  
এরপর সূর্য হল ভৎসনা। তার মোন্দা কণ  
গছে, এই বাচ্চা বয়সে পড়াশুনার মন নেই  
গানবাজনার শখ!

খানিকক্ষণের জন্য মনটা দমে গেল বটে,  
কিন্তু শেষে মনে মনে দুটো প্রতিজ্ঞা  
করলাম। এক, গানবাজনা শিখতেই হবে।  
আর দুই, ওই অপয়া যন্ত্র হারমোনিয়মটা  
কখনো বাজাতে চেষ্টা করব না। এই পরিণত  
বয়সে সংগীতের রাজ্যে প্রবেশ করতে পেরেছি  
কিনা জানি না, তবে এটা হলপ করে বনতে  
পারি, আজ অবধি হারমোনিয়ম বাজাতে  
শিখিনি। সংগীত শিক্ষার ব্যাপারে শৈশবে  
লব্ধ কানমলাটা কার্যকরী হয়েছে কিনা তার  
বিচার আমার হাতে নয়। আবার হার-  
মোনিয়মের কার্যকারিতা বিচার করা হল  
এমন কথাও বলতে পারি না।

তারপর কয়েক বৎসর কেটে গেল। বড়দা  
নিজে সংগীতরসিক ছিলেন। তাঁর এমন ইচ্ছা  
ছিল না যে, ছোট ভাইরা গানবাজনার  
সম্পর্কে না আসুক। বরং মাঝে মাঝে ইচ্ছা  
প্রকাশ করতেন যে, আমাদের মধ্যে একটু  
গান বা যন্ত্রবাদনের অভ্যাস থাকলে তার  
নিজের পক্ষে তবলা সংগীতের সুবিধা হয়।  
সংগত করবার জন্য আসলে তিনি লোক  
খুঁজে বেড়াতেন।

এমনি সময় হঠাৎ একদিন বিখ্যাত  
বেলাবাদক শশী অধিকারীর শিষ্য  
গঙ্গাচরণ মন্ডী এল আমাদের বাড়িতে।  
আমি তখন একটু একটু এস্সাজ বাজাই,  
কারো কাছে না শিখেই। পেয়াদা মীরু  
সরদার ভাটিয়ালি গাইত, কমচারী মৃৎজো  
মশাই যাত্রাদলের জুড়ীদের গান গাইতেন—  
তিনি এককালে যাত্রার দলেই ছিলেন—চাকর  
চরণদাস বৈরাগী মালসী ইত্যাদি গাইত আর  
আমার দ্বিদি অপূর্বকণ্ঠে প্রাচীন বাংলা গান,  
শ্যামাসংগীত গাইতেন। তাদের গানগুলো  
আমি কণ্ঠে সঞ্চে এস্সাজে তুলতে চেষ্টা  
করি। গঙ্গাচরণ দেখতে পেল একজন উপযুক্ত  
শিষ্য। প্রস্তাব করে বসল : থোকাবাবুকে  
আমি এস্সাজ শেখাব। বড়দা রাজি হলেন,  
বাড়ির কতী বড় মামাও উৎসাহ দিলেন।  
আমি হাতে চাঁদ পেয়ে গেলাম।

এস্সাজের ইতিহাসটা বলে নিই। ১৮৯৮  
খৃষ্টাব্দে (সেন্টা যন্ত্রের গায়ে লেখা ছিল)  
আমার এক জ্ঞাত দাদা এটা খরিদ করে তাঁর

বৈঠকখানা ঘরে কুলিয়ে রাখেন। তাকে কেউ  
কখনো বাজাতে দেখেনি। বহু বৎসর পরে  
একদিন দাঁড়ি ডিঁড়ে এস্সাজটা দুম করে  
মেজেতে পড়ে যায়। সেই দুম আওয়াজের  
মাগে বোধহয় এস্সাজটার আর কোনো  
আওয়াজ কেউ কখনো শুনতে পারিনি।  
বৈঠকখানায় বসেছিলাম ডাক্তার লালতমোহন  
বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি হঠাৎ অনুরোধ করলেন,  
এস্সাজটা তাহলে তাকেই দিয়ে দেওয়া  
হোক—তিনি ওটা বাজিয়ে ভজন গাইবেন।  
এক্সবাবু উত্তরলেন। দাদা আপাত্ত  
করলেন না।

কিন্তু ডাক্তারবাবুর বিপদ হল। পুত্র  
পাড়ে চারদিক ঘোরা তার প্রার্থনামন্দিরে।  
তিনি একখানি আসন পেতে এস্সাজ নিয়ে  
বসতেন এবং ছড়ি টেনে একটা সে কোনো  
সুরে একবার একটু আওয়াজ বার করেই  
উর্ধ্ব মুখে নির্মীলিত নয়নে বখান ভজন  
সুরু করতেন, তখন এস্সাজে হাত চালনা বন্ধ  
হয়ে যেত। কদিন এভাবে চলবার পর  
একদিন ধেন বলে তিনি এস্সাজটা নিয়ে চলে  
এলেন আমাদের বাড়ি। আমাকে বললেন :  
দেখ তেমনাদের বংশে গানবাজনার চলন আছে,  
এর আমার চৌদ্দ পুরুষের সঙ্গে ও বিদ্যার  
সম্পর্ক কোনো কালে ছিল না। সুতরাং  
যন্ত্রটা তোমার কাছে রইলো। তুমি শেখো—  
আমি মাঝে মাঝে এসে শুধু শুনব।

গঙ্গাচরণ আসবার পর থেকে এস্সাজে  
তালিম চলতে থাকল। গঙ্গাচরণ আমার  
প্রথম গুরু, কিন্তু তখনকার সমাজের নিয়ম  
অনুসারে সে আমাদের বাড়িতে চাকরের  
চাইতে উচ্চ আসন পাবার অধিকারী ছিল না।  
আমি তাকে তুমি সম্বোধন করতাম আর সে  
পরম বিনয়ে হাতজোড় করে আমাকে  
‘আপনি’ সম্বোধন করে কৃতার্থ হত।  
আজকালকার দিনে এই অচিন্তনীয় গুরু-  
শিষ্য সম্বন্ধের কথা কারো চিন্তায়ই হয়ত  
আসবে না।

এইভাবে ধীরে ধীরে সংগীত জগতে  
প্রবেশ করবার সময় ১৯১৩ সনে একবার  
আমরা ঢাকা যাই। ঢাকায় তখন বাউশ  
সরকার তার সামরিক শক্তির পরিচয় দেবার  
জন্য একটা বিরাট আয়োজন করেছিল।  
রমণার মাঠে প্রায় বিশ হাজার দিশী  
বিলিতি সৈন্য সমাবেশ করে কৃত্রিম যুদ্ধ  
হয়েছিল। এই যুদ্ধ দেখতে যাচ্ছি—রাস্তায়



চলতে চলতে শুনলাম, লালু পালের ঠাকুর-বাড়িতে কালে খাঁ সাহেবের গান হবে। কালে খাঁ মস্ত বড় ওস্তাদ—ঢাকায় অত বড় খেয়াল গায়ক এর আগে নাকি কখনো আসেননি। কালে খাঁ ছিলেন এখনকার বিখ্যাত গায়ক গোলাম আলি সাহেবের আপন চাচা, বাড়ি লাহোরে। ইনি পাঁচ ছয় বছর ঢাকায় ছিলেন এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হতেই দেশে ফিরে যান। কালে খাঁ সাহেবের গান হবে শুনে পরদিন সকাল বেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে গোলাম। নবাব-পুর রোডে লালু পালের ঠাকুরবাড়ি খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি।

ঠাকুরবাড়ির নাটমন্দিরে আসার বসেই সেবতপাথরের মেঝের ওপর একখানি সাদা চাদর বিছিয়ে। প্রায় মাঝখানে খাঁ সাহেব বসে আছেন, আর তিন দিক ঘিরে আমরা শ্রোতার দল। আটটা থেকে বসে আছি, নাটা বেড়ে গেল, গান আর আরম্ভ হয় না। যারা অফিস যাত্রী তারা একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন, হয়ত গান না শুনেই চলে যেতে হবে। এমন সময়, কি করে জানি না, একটা পোতল এসে খাঁ সাহেব সেটা এক নিমেষে গলায় ঢেলে দিয়ে একটা ঢেকুর তুললেন; একজন বসে

উঠল; আহা হা, খাঁ সাহেবের ঢেকুরেও পারে গামা খেলে, এমন না হলে আর অত বড় ওস্তাদ হয়।

মন্ডল্য শূন্যে বোধহয় খাঁ সাহেবের মধ্যে গানের মেজাজ এসে গেল, তিনি তানপুরায় হাত দিলেন। এদিকে অফিস যাত্রীরা দেখল দীর্ঘ খেয়াল শুরু হলে, শেষ অবধি আর শোনা হবে না। তাই একজন শ্রোতা বললেন, খাঁ সাহেব, একখানি ঠুংরি হোক। তবে খাঁ সাহেব কি ঠুংরি গান করেন? শ্রোতারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। কিন্তু মনে হল কালে খাঁ সাহেব ঠুংরি গাইতেই রাজী। এমন সময় একজন আবেগার করলেন বাংলা কথায় ঠুংরি হোক। বিপদ হল খাঁ সাহেব বাংলা জানেন না। তাই তিনি বললেন; বেশ গাইব তবে বাংলা ঠুংরির একটা লাইন বল। অনুরোধ কতী বললেন—কে দিল রে কাঁটা মোঃ গোলাপ বাগানে। একটু হেসে ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে খাঁ সাহেব ঠুংরি ধরলেন, ঠেঁকবী সুরে। কি অপূর্ব গান। শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে গেল। অফিসযাত্রী অনেকেই অফিস কামাই হল।

ঠুংরির পর খেয়াল। ততক্ষণ আসর অনেকটা ফাঁকা। আমরা একটু একটু করে

এগিয়ে বসলাম। কি রাগ হল, কি গান, কিছুই মনে নেই। তবে একটা সাধারণ ঘটনা মনে আছে। কালে খাঁ সাহেবের বন্দ একটু বিরাট ধরনের ছিল। যারা তাঁর ভাইপো গোলাম আলি খাঁ সাহেবকে দেখেছেন, তাদের কাছে অনুরোধ প্রসঙ্গে এক বিষয় আর দৈর্ঘ্য। এক হাত যোগ করুন, তাহলেই কালে খাঁ সাহেবের শারীরিক পরিচয় মিলবে। যতটা মনে আছে কালে খাঁর তানপুলি গোলাম আলি সাহেবের তানের মত ছিল না কিন্তু অত্যন্ত জোরদার এবং জবরদস্ত ছিল। আর সেই তানের সময় কালে খাঁ সাহেব তাঁর দেহখানিকে বিদ্যুৎগতিতে ঘুরিয়ে আনলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল মেঝের চাদরখানি চারদিক থেকে ছিঁড়ে এসে খাঁ সাহেবের চারপাশে প্রায় বিড়ে পাকিয়ে গিয়েছে। জীবনে আর কোনো আসরের এমন দুরবস্থা দেখিনি। কালে খাঁ অতি উচ্চরের গুণী ছিলেন। এই ঘটনার পরও অনেকবার ঢাকায় গিয়ে তাঁর গান শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আমার জ্ঞান বিশ্বাস মতে আজকাল তাঁর মত গুণী গায়ক একজনও জীবিত নেই।



## পূজা অভিনন্দন

দি হাউস অব পাটনওয়াল  
আফগান স্নো

প্রসাধন প্রব্যাক

প্রস্তুতকারক

৬২, কলকাতা রোড, বোম্বাই-২৭





চল্লিশ বছর পরে একদিন ঢাকুরিয়া লেকের ধারে ওস্তাদ গোলাম আলি খাঁ সাহেবকে জনান্তিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কালে খাই কি আপনার পিতা?—আমার ধারণা সেই রকমই ছিল। তিনি বললেন, হ্যাঁ, তা বলতে পারেন। তিনি আমার পিতৃত্বলাই ছিলেন। কারণ, একাধারে তিনি আমার চাচা এবং গুরু।

আমি সাহস করে প্রশ্ন করলাম, “আজ্ঞা একটা কথা বলছি, কিছ্ মনে করবেন না। আপনার গানের কায়দা কিন্তু কালে খাঁ সাহেবের মত নয়। আপনি কি আপনার গুরুকে অনুসরণ করেন না?”

খাঁ সাহেব একটু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, আমিও সেই রকম গাইতে পারি। কিন্তু আজকাল কনফারেন্সের লোকদের খশী করবার জন্য অন্য ধরনে গাই।

কথাটা আমার মনঃপূত হয়নি।

কিছদিন পরে পার্কেসার্কাস অঞ্চলে জে সি গুপ্ত মশাইর বাড়িতে আমার পরামর্শে সৈতারা বিলায়েত খাঁ তাঁকে কালে খাঁ সাহেবের শেখানো একটি বিশেষ গান গাইতে অনুরোধ করেন। খাঁ সাহেব রাজী হয়ে কিছ্ক্ষণ গেয়েছিলেন এবং তাইতেই কালে খাঁ সাহেবের স্মৃতি মনে জেগে উঠেছিল।

আমার দুঃখ হয়, কালে খাঁ তসন্দুক হোসেন খাঁ (তাজ খাঁর ভায়েক), আবদুল করিম, ফৈয়াজ খাঁ গোছের কোনো গায়ক বর্তমানে জীবিত নেই। এখনকার শ্রোতাদের এটা দুর্ভাগ্যই বলব। একমাত্র ওস্তাদ গোলাম আলি খাঁ জীবিত। কিন্তু আজ তিনিও রোগে অসমর্থ। অনেক লক্ষ্য করেছেন প্রথম এমন কি দ্বিতীয় প্রাণীর গুরুদেব গানবাজনা শোনবার জন্য গাঙালী সাধারণের কি অপারিসমী আগ্রহ! কনফারেন্সের টিকেট সংগ্রহ করা কি দুঃসাধ্য ব্যাপার। হারা টিকেট, কিনতে পারনি, হারা পাঁচ টাকার টিকেট পঞ্চাশ টাকাতেও কিনেছেন, এও আমি দেখেছি। আর গানের সামর্থ্য কুলোয়নি, তাঁরা খোলা মস্তায় খবরের কাগজ পেতে সারারাত জেগে গান শুনছেন। এই আগ্রহ বাঙালার গাইরে দুর্লভ। অথচ আগ্রহ মেটাবার উপায়গণী গুণী বিরল।

অবশ্য গান শোনবার এই আগ্রহটা আমাদের কিছ্ নতুন নয়। যাত্রার আসরের কথা মনে করুন। পুরোনো আমলে যাত্রা শুনতে আট দশ মাইল হেঁটে এসে সারা দিনরাত চিড়ে চিবিয়ে হামেশাই লোকে যাত্রা শুনতো। অবশ্য তখনকার দিনে টিকেট কিনে গান শোনার কথা শোনাই যায় না। কবে থেকে এই প্রথা শুরু হল বোধহয় কারো জানা নেই। সঠিক স্মরণ থাকলে এটি স্মরণীয় ঘটনা।

যে ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে সেটা আমি উল্লেখ করছি—টিকেট করে গানবাজনার আসরে ঢোকা বোধ হয় সেই প্রথম। তবে এর আগেকার অনুরূপ আসরের কথা কারো জানা থাকলে তিনি সেটা লিখে জানাতে পারেন।

১৯১৫ সনের কথা বলছি মনে হচ্ছে, তবে ঠিক মনে নেই। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়িতে কয়েক দিনের বিরাট জলসা। নেপাল দরবার, জয়পুর, গোয়ালিয়র, বরোদা, কাশী, আগ্রা প্রভৃতি স্থান থেকে অজস্র গুণী এসেছেন। টিকেটের হার সর্বোচ্চ পঞ্চাশ টাকা আর সর্বনিম্ন দশ টাকা।

বলা বাহুল্য, এই আসরে প্রবেশাধিকার লাভের সামর্থ্য আমার ছিল না। সে যুগে অনেকেরই ছিল না। বিশেষত টিকেটের যা হার! কিন্তু অনেকের না গেলেও চলত। আমার আবার কাঁধে ছিল সঙ্গীতের ভূত। যাব না মনে হতেই শরীর অসুস্থ বোধ হত।

ভাবতে লাগলাম কি উপায়ে কাজ হাসিল হয়। অবশেষে একটা ফন্সিও মনে এল। আহিরীটোলায় আমার এক বন্ধুর বাড়িতে সমতাহে দুদিন শশী অধিকারী বেহালা শেখাতে আসতেন। পূর্বোক্ত আসরে তাঁরও নৈমন্ত্য ছিল। আমি একদিন আসতে আসতে অধিকারী মশাইর কাছে প্রস্তাব করলাম,—আমি তাঁর সাগরেদ হতে চাই। তিনি একটু রুখে বললেন, বেহালায় যদি হাত থাকে তবে শেখাতে পারি, আর তা নয় ত আর কারো কাছে দিন কতক হাত ঘষে এসো। আমি পাঁচ কষে বললাম, না, গুরুজী, যার কাছে শিখব, গোড়া থেকে শেষ অবধি তাঁরই কাছে শিখব—আপনি রাজী হলে আমি আরম্ভ করতে পারি।

এই কথার অধিকারী মশাই খুশী হলেন। বললেনঃ বেশ, নাড়া বাধতে হবে।

একদিন কি দুদিন পরেই এক বৃহস্পতি-বারে নাড়া বাঁধা হয়ে গেল এবং বন্ধুর মস্তে ছড়ি ঘষে সারে গামা বার করে ওস্তাদের প্রশংসা পেলাম। তিনি বললেন, আজ্ঞা, তোমার হাব। (বলে রাখা ভাল, শশী অধিকারীর মত কুপণ গুরু, যেমন কম দেখা যেত, তখনকার দিনে বেহালা শিখবার জন্য আমার মত শিষ্যও কিছ্ অচল ছিল না।)

একদিন, যে দিনটির জন্য আমি উদ্ভূত হয়ে আছি, বিকলে ওস্তাদজী বন্ধুর বাড়ি এসে আমাদের তাড়াহাড়ি শিখিয়েই বললেন, আজ এইখানেই হাত, পাথুরিয়া-ঘাটার জলসার যেতে হবে। আমাকে বললেন, একটা রিক্সা ডাক। আমি চিংপুর থেকে একটা রিক্সা এনে কোনো কিছ্ না বলে ওস্তাদের বেহালাটা তুলে নিয়ে বললাম, চলুন। ওস্তাদ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে? বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ।

আর বাক্য বাক্য না করে আমি রিক্সা দিকে পা বাড়িয়ে দিলাম। ওস্তাদ শূন্যেলে ভাড়া?

ভাড়াটা আমি রিক্সাওয়ালাকে অগ্রি দিয়েই ডেকে এনেছিলাম। রিক্সাওয়ালার কাছে ‘বাবুনে দে দিয়া’ শব্দে ওস্তাদ খুশী খুশী হলেন।

তারপর সরাসরি রাজবাড়ির উঠোনে মাঝখানে, যেখানে গুণীদের বসবার স্থান সেখানে পেঁাছে গেলাম। ফন্সি সার্থক জীবনও সার্থক। এত গুণীকে একসঙ্গে এ আগে কখনো চোখেও দেখিনি। সবচেয়ে মজার কথা এই জলসার একটা প্রতিযোগিতা হয়েছিল—গুণীদের মধ্যে—কার কত বেশি সংখ্যক রাগ-রাগিণী জ্ঞান আছে। শূন্য রাখেন, এই প্রতিযোগিতায় ওস্তাদ শশী অধিকারীই প্রথম হয়েছিলেন—সমস্ত ভারতের গুণীদের মধ্যে। ফল শুন্য আমার মত কৃত্রিম শিষ্যেরও বৃকটা দশ হাত ফুলে উঠেছিল। (তবুও এর পরেই ওস্তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে দিই। একথা আজ দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করব।)

বহু বৎসর পরে, একবার মহম্মদসিংহ থেকে কলকাতায় আসছি। সিরাজগঞ্জে জাহাজে উঠেই দেখি এক বৃদ্ধ মাথায় ব্যান্ডজ বাঁধা, সূঁশে অনেক লোকজন। এই বৃদ্ধই শশী অধিকারী। তিনি তাঁর স্বাস্থ্যদল নিয়ে রাস-যাত্রা উপলক্ষে মহম্মদসিংহ গিয়েছিলেন। সেখানে একদিন আসরে শ্রোতাদের মধ্যে মারামারি হয়—সেটা প্রায়ই হত,—তার ফলে একটা বাঁশ ছুঁটে এসে অধিকারী মশাইর মাথায় লাগে।

এ কথায় সে কথায় অধিকারী আমাকে বললেন, তোমাকে চিনি চিনি বোধ হয়? আমি বললাম, সে কি, আমি যে আপনার নাড়া বাঁধা শিষ্য। তিনি সহজে মনে করতে পারেন নি। শেষে আহিরীটোলার প্রশংগ ভোলাতে তাঁর মনে পড়ল। তিনি বললেন, তাই তো, তারপরে তোমার কি হল? আর দেখা-ই নেই যে?

আমি প্রথমে নিরন্তর, অধোবদন হয়ে রইলাম। পরে খোলাখলিভাবে আমার ফন্সির ইতিহাসটা ব্যক্ত করলাম এবং মিথ্যা বাবুয়ের জন্য ক্ষমা চাইলাম। অধিকারী মশাই হেসে বললেন, কাজটা খুব অন্যায়ই করেছ, তবে গানবাজনা শোনার যে আগ্রহের বশবর্তী হয়ে তুমি এ কাজ করেছ, সেই দিকটা ভেবে তোমাকে মাফ করলাম। এই আগ্রহটাই জাগ্রত থাকুক, এই আশীর্বাদ করি।

নতমস্তকে এই বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ যথো-বৃদ্ধের আশীর্বাদ গ্রহণ করবার সময় আমার মাথায় আর কোন ফন্সি ছিল না।



ল

গিড়ে একটা খাল্লা দিয়ে নৌকোটাকে গভীর জলে সরিয়ে আনে পাটোয়ারী। চারদিকের স্তম্ভতার ভেতরে শব্দটাকে বন্ড বেশি জোরালো বলে মনে হয়। পাটোয়ারীর টর্চের আলোয় আকৃষ্ট হয়ে যে প্রকাণ্ড বোয়াল মাছটা নৌকোর কাছে এসে ঘুরছিল, প্রকাণ্ড একটা ঘাই মারে। চমকে উঠে পাটোয়ারী ভাবে, মেয়েটাই কি জলে পড়ে গেল নাকি?

না—পাড়নি। দুটো হাঁটুর ভেতরে মুখ গুঁজে বসে আছে চুপ করে। বোয়াল মাছটার আওয়াজে সেও চমকে উঠে, একটুখানি, তারও চোখ আকাশভরা তারার আলোয় তারার মতোই জ্বলে উঠেছে একবার।

পেছনের গ্রামটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে পাটোয়ারী। আম-কাঁটাল-বাঁশবনের একটা নিশেছদ অন্ধকার তালগোল পার্কিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। হাজার হাজার বন-বেড়ালের চোখ হয়ে জোনাকি জ্বলেছে নিবছে। ওদের আড়ালে গ্রাম বলে কোথাও কিছু, আছে সে-কথা মনেই হয় না—সবটাই একটান্না একটা সুন্দরবন হয়ে গেছে এখন।

আর সুন্দরবনের বাঘের মতোই এই মেয়েটাকে মুখে করে পাটোয়ারী বিলের জলে নৌকো ভাসিয়েছে।

বাতাস ঠিক একটান্না বইছে না, থেকে থেকে পাক খেয়ে যাচ্ছে ঘূর্ণির মতো। আর বিলের জল থেকে পচা পাতা, ঝাল, কাদার গন্ধ—সেই হাওয়ার এসে মুখের ওপর আছড়ে পড়ছে। এই গন্ধটাকে এমন তীব্রভাবে এর আগে কখনো অনুভব করেনি পাটোয়ারী। বিলের কালো জলটাকে কেমন হিংস্র আর নিষ্ঠুর বলে মনে হতে থাকে, চাঁদ ডোবা আকাশের হাজার হাজার তারার আলোয় বড়ো বড়ো জালচে ফেনাগলোকে সারি সারি নোংরা দাঁতের মতো দেখায়।

কিছুক্ষণ লগি ঠেলে নৌকোটাকে গভীর জলে নিয়ে আসে। তারপর লগিটাকে নৌকোয় তুলে গলুইতে বসে পড়ে—দুখানা দাঁড় ধরে টান দেয় একসঙ্গে। একটা দাঁড় ঝড়ার মতো একবার শুন্যে কোপ দিয়ে ঝপাং করে জলে নামে, নৌকোতে ঝাঁকুনি লাগে, হাঁটুর ভেতর থেকে মাথা তুলে আবার জলজ্বলে চেখে চেয়ে দেখে মেয়েটা।

দাঁড় টানতে টানতে শব্দ হাতের পেলাতে আর চওড়া বুকে একটা শক্তির তরঙ্গ অনুভব করে পাটোয়ারী। বিলের কালো জল কেটে তাঁরের মতো এগিয়ে চলেছে নৌকো, আম-কাঁটাল-বাঁশবনের আড়ালে পেছনের ঘুমন্ত গ্রামটা এখন আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। পাটোয়ারী নিজেকে শক্তমান আর নিজের বলে মনে করতে থাকে, একটু, হাসতেও চেষ্টা করে এয়ার।

## এক জাপল থেকে

নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়



‘কিরে, ভর করছে।’

মেয়েটার অঙ্গপট্ট স্পর্শ করলে আসে: ‘না’।

‘খুম পাচ্ছে?’

‘না, খুম পারিনি।’

‘ভবু, কসে থাকবি কেন শবু, শবু?’

শূন্যে পড় ওখানটায়। যদি শীত করে—

ওখানে আমার পেটিলার ওপরে একটা চাদর

রপেছে, ওইটুকু জড়িয়ে নে গরমে।’

‘না, শোবো না এখন। আমার শীত করছে না।’

পাটোয়ারী আর কথা বাড়ায় না। এই বিল তার চেনা—ভবু পোষমানা বাঘের মতো সবখানি চেনা নয়। এই মাঝরাতে, এই অন্ধকারে, কখন একটা থাবা দিলে বসবে



'কেউ জানে না। ডুবো গাছে ধাক্কা লেগে নৌকোর তলা ফেসে যেতে পারে, কোনো প্রকান্ড খড়িয়ালের ল্যাঞ্চার ঘায়ে ডুবে যেতে পারে, আর সব চাইতে বড়ো ভয়—চোরা স্রোতের টানে কোনদিকে টেনে নিয়ে দিক ভুলিয়ে দিতে পারে। তখন সারাটা রাত দাঁড় টেনে, লগি ঠেলে ও আর পাথর হাঁদিশ মিলবে না। নদীর 'মেলাজ' বোঝা যায়, কিন্তু বর্ষার তলে মাঠ ঘাট বন-বাদাড় ডুবিয়ে দিয়ে এই যে বিশাল 'দিল ফেপে' ফুলে উঠেছে, তার মতো বিশ্বাসঘাতক আর নেই।

সুতরাং এখন লক্ষ্য রাখতে হবে জলের দিকে নৌকোর দিকে। এই মেয়েটার সঙ্গে বকবক করবার সময় নেই।

'তবে বসে থাক।'—দুটো দাঁড় আবার শব্দ হাতে কার্জন দেয় পাটোয়ারী। নৌকো এগিয়ে চলে, সারি সারি নোংরা দাঁতের মতো লালচে ফেনাগুলো দাঁড়ের ঘায়ে

চুরমার হয়ে যায়, পচা পাতা, দাম ঘাস আর পাকির গন্ধ ঘূর্ণির মতো এক-একটা হাওয়ায় দমকে ফেটে পড়তে থাকে।

মেয়েটা আবার হঠির মধ্যে মুখ গোঁজে। ঘুমোয় না, চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসে তার।

বাইরে বৃষ্টির আর বিরাম নেই। আকাশ একেবারে ভেঙে পড়ছে, গোটা গ্রামটাকেই ভাসিয়ে নেবে মনে হয়। খোলা দরজা দিয়ে বৃষ্টির দাপট আসছে আর সেই দরজা দিয়েই বিদ্যুতের আলোয় দেখা যাচ্ছে উঠোনভরা এক হাটু জল বৃষ্টির বড়ো বড়ো ফোঁটায় টগবগ করে ফুটে উঠছে। তলার মাটি ধুয়ে গিয়ে দোপাটি ফুলের নরম নরম গাছগুলো লুটিয়ে পড়েছে সেই জলের ভেতর।

দরজা দিয়ে ভেতরে জল আসছে, কিন্তু বন্ধ করছে না কেউ। সংসারের দুটো লস্টনই জলালানো রয়েছে ঘরে—একটা বাবার মাথার কাছে, আর একটা মেটে দাওয়ায়। জলের ছাট্ট লেগে নীচের লস্টনটার চিমনিটা ফট্ ফট্ করে ফেটে যাচ্ছে। পুরোনো খড়ের চাল পচে গোবরের মতো কালো হয়ে গেছে, জল চৌশাচ্ছে ওপর থেকেও। পচা চাল থেকে টপ করে একটা শাদা আর মোটা পোকা খসে পড়েছে নীচে—বাবার বিজ্ঞানটার দিকেই এগোচ্ছে সেটা।

দু'দুটো লস্টনের আলোয় বাবার খোলা চোখদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে এখন। কিন্তু চোখদুটো স্থির আর মোলাটে, যেন কেউ শাদা পদা টেনে দিয়েছে তাদের ওপর। গালে মুখে শূকনের বামির দাগ চিকচিক করছে আলোতে। কী করে যেন গলার পৈপেটা জড়িয়ে গেছে ডান হাতের বুপোর আঙুলটার সঙ্গে। শাদা মোটা পোকাটা একটা প্রকান্ড জোঁকের মতো শরীরটাকে একবার কুঁচকে, একবার বাড়িয়ে একভাবে এগিয়ে যাচ্ছে বাবার ডানহাতটার দিকেই।

ঘরের কোণায়, চাঁচের বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে এমন করেই হঠির ওপর মাথা রেখে সে আছে ন বছরের মেয়েটা। ছেঁড়া ফ্রকের ভেতর দিয়ে খোলা পিঠের ওপর মগো মগো চাল-চৌশানো জলের ফোঁটা পড়ছে এক-একটা করে। অন্য সময় হলে গা শিউরে উঠত, সরে বসত ওখান থেকে, কিন্তু মেয়েটা ও সব কিছু টেরও পাচ্ছে না এখন।

মা কাঁদছে। বাবার পায়ে মাথা খুঁড়ে পাগলের মতো কাঁদছে।

'ওগো, তুমি এমন করে কোথায় চলে গেলে গো? ওগো, আমরা এখন কোথায় দাঁড়াব গো?'

মার সমস্ত মুখটা চোখের জলে আর মাটিতে মাখমাখ। কপাল দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে—না সিঁদুরের দাগ? খোলা চুলগুলো রক্তা-কালীর মতো ছড়িয়ে পড়েছে। দাপাদাপিতে

এক হাতের শাখা আপনিই দু-টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েছে—আগে থেকেই কাজ কমে গেছে খানিকটা।

'ওগো, তুমি যে এমন সর্বনাশ করে যাও—'

সম্ভাব্যভাবেই বাবা পাশের গ্রাম থেকে পূজা সেরে এসেছিলেন। মাকরাতে দু'-তিন-বার ভেদ বসি। তারপর—

উঠানের বৃষ্টির জলে ছপছপ করে আওয়াজ হয়। লস্টনের আলো পড়ে—গান্ধীর গলার প্বর কানে আসে।

: কী হল বাছা—কী হল?

: ভুট্টাচা মশায়ের কী হল বামুন মা?

জিজ্ঞাসা করার আগেই উত্তর মেলে। দরজার সামনে কয়েকটা ভয়াত মুখ দেখা যায়। তখন ঘরে আর বৃষ্টির ছাট্ট আসে না। মানুষগলিই দরজা জুড়ে থাকে।

কলেরা!—কাকে যেন বলতে শোনা যায়। নয়দের মধ্যে কে যেন ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

মা হাহাকার করতে থাকেন ও গগো তোমরা নী দেখতে এলে গো! আমরা যে সর্বনাশ হয়ে গেল গো—

ঘরের কোণায় বসে থাকতে থাকতে ওই অবস্থাও মেয়েটার চোখ বুজে আসে। ঘুমোয় না সব এলোমেলো হয়ে যায় মনের ভেতর। কথা, কালা বৃষ্টির শব্দ, বাইরে জল ভাঙার ছপছপ আওয়াজ। আরো অনেকগুলো লস্টন যেন ঘরে এসেছে মনে হয়—বোজা চোখের ওপর আলোর ধাক্কা এসে লাগে। কটা-কটা কটা—এই বৃষ্টির ভেতরেও কারা যেন কোথায় বাঁশ কটছে।

ন বছরের মেয়েটা আর কিছু ভাবতে পারে না। বন্ধ চোখের সামনে সেই সাদা মোটা পোকাটা জোঁকের মতো শরীরটাকে একবার কুঁচকে একবার বাড়িয়ে এগিয়ে চলেতে থাকে। কটা-কটা-কটা—খটা-খটা-খটা! সব ভাপিয়ে বাঁশ কাটার আওয়াজটাই—

খটা-খটা—

মেয়েটা চোখ মেলে তাকায়। চারদিকে বিলের কালো জল ছাড়া আর কিছুই নেই—আকাশভরা তারার আলো দোল খাচ্ছে তার ওপর। দাঁড় তুলে রেখে পাটোয়ারী আবার দাঁড়িয়ে পড়েছে—লগি ঠেলে নিয়ে চলেছে নৌকো।

পাটোয়ারী বলে, উঃ, রাস্তা আর শেষ হয় না।

মেয়েটা জবাব দেয় না।

হাতের লগিটা খটাং করে কিসের সঙ্গে ধাক্কা খায়।

—শালা কুমারী নাকি?—একবার খুঁকে পড়ে জলের দিকে তাকায় পাটোয়ারী। তারপরে নিজেই জবাব দেয় : না—কঠ।

মেয়েটার চোখের সামনে দিয়ে একটা আলোর ভীর ছুটে যায়—যেন অনেক দূরে এই বিলের জলেই আছড়ে পড়ে কোথাও। উল্কা। তারা খসতে দেখলে মা যেন কী

**প'রে বড়  
আরাম**



**শঙ্খ ও পদ্ম'র  
গেঞ্জী**

**ডি.এন.বন্দর হোজিয়ারী ম্যাক্রী**  
কলিকাতা-৭



**স্থাপিত ১৯২২**

**জো কুমার  
হোজিয়ারী হাউস**  
৩৫ ১, কানজু স্ট্রীট, কলিকাতা-১১



একটা বলতে বলত তাকে। মেয়েটা মনে জানতে চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই মনে আসে না সেটা। মা!

গোয়ালে চারটে গরু, বাঁধা-বড়ো বড়ো লাল মাটির গামলা থেকে ভূঁষা খাচ্ছে তারা, ভোস ভোস করে আওয়াজ উঠছে। গোবরে লেপা তিনটে ধানের মরাই—সকালের রোদে তাদের নতুন খড়ের ছাউনি সোনার মতো ঝকঝক করছে। উঠানে শীতের রোদের ভেতরে চাটাই পেতে তিন-চারটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পড়তে বসেছিল, এখন তারা আর পড়ছে না, তাকিয়ে আছে ওদের দিকেই। তাদের সামনে এনামেলের বাটিতে বাটিতে সাদা সাদা স্লেগফলের মতো মূড়ি, বড়ো বড়ো খেজুরের পাটালী। ওই বাটিগুলোর দিকেই চোখ আটকে আছে মেয়েটার, পেটের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে কাল রাতে সে কিছুই খামনি।

মা খোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, গায়ে তার বাবার সেই ছোঁড়া এঁশউটা—যেটা এখন ফটো ফটো হয়ে জালের মতো দেখাচ্ছে এখন। মা শীত কপিছে, টের পায় মেয়েটা। তারও শীত করছে। কোন বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্তে এনে মা তার গায়ে একটা গরম জামা পরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু তাতে শানিয়েছে না—মাক দিয়ে তার ভাল গড়াচ্ছে। মূড়িগুলোর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুকনো জিভ দিয়ে ফটো ফটো নীচের ঠোঁটটাকে একবার চাটে মেয়েটা, জিভে খড়খড় করে, রক্তের নোনতা স্বাদ লাগে।

বাড়ীর কটা জনাব্দন একটা মোড়ার ওপর বসে হটুকা খায়। তার টাকপড়া পরিষ্কার মাথাটাকে উল্টু করা একটা কাঁসার বাটির মতো দেখায়।

কিছুক্ষণ চুপচাপ তামাক খায় জনাব্দন। ভুত ভুত করে আওয়াজ ওঠে। তারপর হটুকা নামায়। ভুত কুচকে ওঠে।

—এবার শ্যামা দাও বামুন মা। আমি আর পারিনে।

খোমটার ভেতর থেকে মা কাঁপা গলায় বলে, কিন্তু বাবা, আপনারা না দেখালে—

—আমি আর কত দেখব?—জনাব্দনের গলা সিঁদে ঘর ঘর করে; শ্রামের সময় পাঁচশ টাকা দিয়েছি—তারপর থেকে প্রায়ই তো কখনো দু সের চাল, কখনো দুটো টাকা—এ তো চলছেই। একজনের ওপর এত চাপ দেওয়া কি ভালো? আমারও তেঁ কি বলে বুঝবের ভাঁড়ার নেই যে সারা জীবন তোমাদের টেনে বেড়াব।

গোয়ালের গরুগুলো ভোস-ভোস করে জাননা খায়। তিনটে মরাইয়ের সামনে ছড়িয়ে থাকা দুটো চারটে ধানের দানার ভেতরে চড়য়ের হাট বসে। ছেলেমেয়েরা মূড়ির সঙ্গে সঙ্গে পাটালীগুড়ে কামড় দেয়। মেয়েটার পেটের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে,



‘মেয়েই ফেলব, সাতপদেবে বা কখনো শূন্যনি, তাই হলো এ বাড়িতে!’

নাক দিয়ে ভাল গড়ায়। হাতের পিঠ দিয়ে মুখ মুছতে গিয়ে কাচের চুড়ির ধাক্কা লাগে ঠোঁটে—খশ্রণায় মাথার ভেতরটা পর্যন্ত চিন-চিন করে ওঠে—শুকনো মুখে নোনা রক্ত নামে।

মা তবু হাল ছাড়ে না। খোমটার ভেতরে থেকে বেহায়ার মতো কাঁদনি গায় : আমাদের যে কোনো উপায় নেই বাবা!

—উপায় কারই বা আছে?—জনাব্দন এত বিরক্ত হয় যে তামাকের সবটা পুড়ে খাবার আগেই কলকোটাতে উল্টে দেয় মাটির ওপর—দুটো গনগনে লাল টিকে যেন জনাব্দনের হয়ে ওদের দিকে চোখ পাকিয়ে থাকায়। জনাব্দন খাকার দিয়ে সিঁদবসা গলাটাকে সাফ করে নেয় এবার : সকলকেই তো সংসার করতে হয়। দানছত্র খুলে বসলে আমার চলে কী করে? যা হোক—দু মাইল পথ তেঁঙিয়ে এসেছি মখন—টাক থেকে একটা চকচকে আর্মিল বের করে মার দিকে ছুড়ে দেয় সে, একটা ইটের গায়ে গিয়ে সেটা ঠানব করে আছাড় খায়, জনাব্দন বলে, এই নিয়েই এ যাত্রা রেহাই দাও আমায়। আর কোনদিন এসো না ইদিকে—এলে

কিছু করতে পারব না—এই জাঁনিয়ে দিচ্ছ তেঁমাকে।

মা এগিয়ে এসে নিচু হয়ে আধুলিটা ঝড়িয়ে নেয়—সাদা সাদা পা দুটোকে বকের গায়ের মতো দেখায়, নিচু হয়ে আধুলিটা নেবার সময় দুটো কাঁধ পান্নার মতো উচু হয়ে ওঠে। ছেলেমেয়েগুলো মূড়ি আর পাটালীগুড়ে চিবায়—তিনটে ধানের মরাইয়ের সামনে কিচিঁচিঁমিচির করতে থাকে চড়ুইয়ের দল।

কাঁপা হাতের মতোয় শক্ত করে আধুলিটা চেপে ধরে মা। দাঁড়িয়ে থাকে।

—আবার কী?—এবারে চটেই ওঠে জনাব্দন।

—খদি সেরটাক চাল—

—চাল-ফাল হবে না।—জনাব্দন উঠে ড়ায়, খড়ম খটখটিয়ে বাড়ীর ভেতরে চলে যেতে থাকে : এখন যাও, সন্মালবেলায় মনুষ্যকে আর খামোকা বিরক্ত করো না।

মুড়ির বাটিগুলো ফুরিয়ে আসছে, একটু একটু করে ছোট হচ্ছে পাটালীগুড়ে। মেয়েটার চোখে আর পলক পড়ে না। চমক ভাতে মার হাতের টানে।



মতিদিল (দ্বন্দ্ব) কলিকাতা-২৮। ফোন : ৫৭-২৪৭৮



করে দেব, টোমে বাসে ঢাপান, বাদ্যযন্ত্র  
চিড়িয়াখানা দেখাব। কত সুখে থাকবি  
তুই। কেউ গল দেবে না—কেউ মারধোর  
করবে না—

ঘুমপাড়ানি গানের মতো করে বলতে  
থাকে পাটোয়ারী, চুপ করে কান পেতে শোনে  
মেয়েটা। একথা আগেও শুনছে, আবার  
নতুন করে শোনে। পাটোয়ারী বলাস করে  
দাঁড়ি দুখানাকে জলে নামায়।

ভালো ভালো কথা সাজিয়ে সাজিয়ে বলে  
পাটোয়ারী, আর মনের ভেতর তার হাসি  
বিলম্বিত করতে থাকে। এসব কথা বলতে  
তার এখন অসুবিধে হয় না, এর আগে বলে  
বলে তার অভ্যাস হয়ে গেছে। সুখে থাকার  
সম্পদে কী। এভাবে আত্মীয়স্বজনকে  
গলগ্রহণ ওষ্যার চাইতে অনেক প্রায়ে দিন  
বাড়বে মেয়েটার। চেহারা ভালো, কাঁচ  
বসে—কাড়কাড়ি পড়ে যাবে। জায়গামত  
মেয়েটাকে পেছাচ্ছে দিলে কম করে পচিশটা  
টাকা হাতে আসবে পাটোয়ারীর। তেরো  
বছরের উন্নতি বয়েস, দিবা মুখখানা, কসী,  
রা—নরদাম কবলে আরো দু একশো টাকা  
বাড়বার আশাও আছে।

ভাবতে ভাবতে ক্রান্ত শরীরে নতুন করে  
উৎসাহ আসে, কিছুক্ষণ জেবে জেবে দাঁড়ি  
ঢান। আকাশে মেঘের পর মেঘ ঘনায়—  
মেয়েটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আশখানা  
আকাশের তারাগুলো সব ঢাকা পড়ে গেছে।

পাটোয়ারী বলে, ভালো পোশাক দেব  
তোকে, পেচড়ের খেতে পাবি—

আকাশ চিরে বিন্দু চমকায় এবার।  
বিলের ভল ফলফল করে ওঠে—একবারও  
অন্য দেখা যায় চারিদিকে ঘেনার পর ঘেনা  
—চেউয়ের পর চেউ। পাটোয়ারী বিরক্ত হয়।  
একটা রুদ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয় আকাশের  
দিকে।

—খুঁটিটা এসে গেলে ভারী বড়ট হবে।  
খোলা ডিঙি, ভিতর দিয়ে ভুত করে দেবে  
একবারে।

মেয়েটা বিদ্যুতের ঢাক দেখেও দেখতে  
পায় না—পাটোয়ারীর শেষ কথাটাও কানে  
যায় না তার। বাতাসে ছেঁড়া পুরোনো  
ফকট। উড়ছিল, সেটাকে টেনে নামিয়ে  
পায়ের তলায় চেপে ধরে। কোথায় শেলাই  
ছিড়ে যাবার মতো শব্দ ওঠে একটুখানি।  
আবার হাঁটার ওপরে মুখ গোঁজে মেয়েটা—  
চোখ বুজে আসে।

ভালো পোশাক—ভালো খাবার!

একটা পুরোনো কলিকতা থালায় খেতে  
দিয়েছে দূর-স্বাদের মামীমা। বেগুনপাড়া  
আর পানতা ভাত।

পানতা ভাতটায় গম্ব হয়ে গেছে, বিচে-  
বেগুনের ভেতরটা শুক হয়ে আছে। তবু  
খিঁচের জ্বালায় কী যে ভালো লাগে!  
খালাটাকে চেটে চেটেও আশ মেটে না।

—খালিসুন্দর গিলবি নারিক—ওই এবার—  
মামীমা এসে দাঁড়িয়েছে বাতাসের সম্মুখে।

—মামীমা, আর দুটিখানি ভাত যদি—

মামীমা গালে হাত দেয়—চোখ দুটো  
গোল-গোল হয়ে ওঠে। এমন অসম্ভব কথা  
এর আগে যেন কখনো শোনেনি।

—বাচ্চা, তোমার তো দেখছি হাতের  
খোরাক। মা-বাপকে গিলেছ—বেশ করেছ,  
এখন আমাকে সুস্থ গিলতে চাও কেন?।  
বাইশ টাকা চালের মণ, খেয়াল আছে সেটা?  
এবার দ্যা করে ওঠো—পুকুরঘাটে এক উই  
বাসনা রয়েছে, মোকে নিয়ে কতখা কতো  
প্রায়াস।

এক মুঠো ভাত আর কয়েক আঙুরের  
মতো একটা বেগুনপেড়া যে হাতের খোরাক  
নয়—এগারো বছরের সময়টার সে কথা মুখে  
এলেও বলতে পারবে না। পেটের খিদে মিটেই  
উঠে পড়ে ফলটা তুলে নেয়, পি হাতে  
দিকিয়ে দেয় জায়গাটা, তবপর পাকব্যাগটি  
দিকে এগোয়।

এক পিচা বাসন সেখানে অপেক্ষা করতে  
হর জন্মে। দুটো কড়ই।

প্রথম প্রথম কথা পেত, এখন আর আসে  
না। মেয়েটা বাসন মাজতে বসে। আঙুরের  
উগাগুলো ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে, কড়ইয়ের ফেল  
নুনে লেগে চিড়িবিড় করে উল্লসে থাকে।

—দুখানা বাসন মাজতে গিয়েই যদি বেলা  
গড়িয়ে যায়, তা হলে আমার চলে কী করে?  
ওদিকে হোকা কোদ কোদে অস্থির হয়ে  
গেল, তাকে একটা ধরবার লোক নেই!—  
খিড়িকের দরজা থেকে মামীমার গলা শোনে  
হায় : একটা হাত চলেও নবকনিসদেই,  
তোমার জ্বালার আমি তো পানতা হয়ে  
গেলোম।

হাডাতাড়ি করে বাসনের পিচা তুলে  
আনতে পেছন ঘাড়ের রাস্তায় অঙ্কড় খয়  
মেয়েটা। বাসনগুলো কনকন করে ছড়িয়ে  
পড়ে, একটা অসহনাদ বেরের গলা দিয়ে  
মা গো!

মুখে দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে—সেদিকে লক্ষ্যও

নেই মামীমার। প্রায়ে প্রায়ে পানতা হয়ে গেছে।  
শেষ করলি। গত পাড়া অসম্ভবত্ব  
চেহে দুখানা করলি আরমজদী?

চুলের মাটি ধরে টেনে ছোলে মামীমা,  
দারা গায়ে খুঁটের মতো পড়তে থাকে  
কিলচড়। দাঁতে দাঁতে করতে ঘষার মতো  
প্রায়াস হয়।

—আত যদি হোকে খুঁট না করে জেলি,  
তবে আমার নাম!

ছবিটা বদলায়। এবার দূর-স্বাদের এক  
কবার বাড়ী। কাকিমাই উদ্ভার করেছিলেন  
মামীমার হাত থেকে।

বাসনমাজা, জল ঢোকা, ছেলে ওমা,  
বকের মতো বগালগো বগা। বাড়ীর মধ্যে  
বসেবসে করা। কাকির অনেক বিষয়—আরও  
ভালো মনে আঙুরের।

কাকিমার মুখে একটা মিষ্টি, কাকা দেবেন  
কি মজার!

বিলের পর দিন বাড়ী হয়ে উঠে, বিরে  
দেবার কীকড় আমার ঘাড়ের পড়তে নাকি  
শেষে!

কাকিমা বলেন, তার হাত দুটো আছে  
এখনো, এর মধ্যেই মধ্য রোগে বড়ত জেনে তা  
নির্যে!

কাকা বিড়বিড় করতে থাকেন : তোমার

(সি ১৬৬৮)

প্যান্ডার কেমিক্যালস্ ইণ্ডিয়া • পোষ্টবক্স ২৫৩৯, কলিকাতা-৯

আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের পরিবেশক-দে এন্ড কোং, ৭/৯, গৌর দে লেন, কলিকাতা-৯২



যেমন কান্দে! ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, একটা দীর্ঘশ্বাস মেয়েকে দুম্ব করে—

ধানসম্পন্ন করতে করতে মেয়েটার দান উদাস হয়ে যায়। মা-কে মনে পড়ে! এত ধান, এত চাল এখানে! অথচ বিধবা মাটা যদি একবেলাও পেট ভরে এক মুঠো খেতে পেতো, তা হলে অমনি করে মরে যেত না।

কাঁকার বড়ো ছেলে ভোলাদা এসে উঠক দেয়। দু'বার পরীক্ষায় ফেল করেছে, এখন টেরি বাগিয়ে একটা সাইকেল নিয়ে চারদিকে ঘুরে বেড়ায়, মখে লেগেই থাকে গুমুগুমনি গান।

—কিরে, ধানসম্পন্ন করছিছস?—ভোলাদা মূঢ়কে মূঢ়কে হাসে।

—দেখছই তো।

ভোলাদা একটু এগিয়ে আসে। গলা নার্মিয়ে বলে, যাবি বংশখালিতে? ব্যায়স্কেপ দেখিয়ে আনবি।

—আমি কী করে যাব?

—আমার সাইকেলের সামনে বসিয়ে নেব, আরামেসে চলে যাবি। ভোলাদার চোখ চকচক করে।

—কাকিমা যেতে দেবে না। কাকা নকবে।

—আরে, কাল দুপুরে বেলায় যাব। মা তখন ঘুমবে, বাবা আড়তে। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসব। বাবা জানতে পারবে না—মাকে আমি মানেজ করে নেব।—ভোলাদার নিঃশ্বাস প্রায় গালের ওপর এসে পড়ে, গলা নার্মিয়ে বলেঃ খাসা হিন্দি ছবি, এমন সব “লাভ সীন” আছে যে মাথার ঢুল অবাধ কেঁপে ওঠে! চল, খুব ভালো লাগবে—

কাঁকার খড়মের আওরাজ পাওয়া যায়—এদিকেই আসছেন। সঙ্গে সঙ্গেই স্টুট করে বেন দিকে যেন উধাও হয়ে যায় ভোলাদা। বংশখালিতে যাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ভোলাদা হাল ছাড়ে না।

সৈদন কখন সন্ধ্যাবেলা সিন্ডার নীচে স্টাট শরীরে ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ কে যেন গায়ে হাত দেয় তার—মুখটা চেপে ধরতে চেষ্টা করে।

মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে দিয়ে চিৎকার করে ওঠে মেয়েটা। অন্ধা অন্ধকারে দৈবে উঠোন পেরিয়ে ছুটে পালিয়ে ভোলাদা।

বাড়ীতে বিক্ৰী ছেচে। কাকিমা বসে থাকেন পাথর হয়ে। কাকা এগিয়ে আসেন বাঘের মতো।

—আমি জানতুম—তখনই জানতুম। দীর্ঘ একটা পরের মেয়েকে বাড়ীতে এনে—কাঁকার জুলন্ত চোখে আগুন ঠিকরায়ঃ এক হাতে তালি বাজে কখনা? ইদিকে ইসারা না থাকলে ভোলা সাহস পায়?—ঠিক মামীমার মতো করেই ঢুলের মচিটা টেনে ধরেন, একটা ঢেউই দাঁত-কপাটির উপক্রম হয় মেয়েটার।

—বাইরের আপদ জটিয়ে এনে ছেলের কেলেক্ষারী, বাড়ীর বদনাম। বিয়ের ঝড় যদি আজই উপড়ে না ফেলোঁছ তো—

আর একটা চড় পড়ে। বাঁ কানের পেতলের আংটিটা ভেঙে গালের নরম মাংসের মধ্যে বিধে যায়। মেয়েটার চোখের সামনে সব অন্ধকারে মূছে আসতে থাকে।

আহা-হা করেন কি চক্রান্তি মশাই—পাটোয়ারী ছুটে আসে বাইরের ঘর থেকে। লোকটার আসল নাম কী মেয়েটা জানে না, নানা রকম ব্যবসার কাজে ঘুরে বেড়ান, লোকে তাকে পাটোয়ারী বলে ডাকে।

পাটোয়ারী হাত ধরে টেনে নেয় কাকাকেঃ করেন কি—করেন কি! অঁটুটু মেয়ে—ধরে যাবে যে।

মেয়েই ফেলব!—কাঁকার শাঁ শাঁ করে নিঃশ্বাস পড়েঃ সাতপুরুষে যা কখনো শুনিনি, তাই হল এই বাড়ীতে। সব এই হারামজাদী মেয়েটার জন্যে। আর আসুক একবার ভোলা। চাবকে যদি পিঠের সব চামড়া তুলে না দিই তো—

ঝরঝরঝড়।

মেয়েটা দারুণভাবে জেগে ওঠে, কী একটা চিৎকার করে, তারপর আর কিছু বৃকতে পারে না। আকাশটার আধখানা জুড়ে কালো মেঘে বিদ্যুৎ চমকায়, আহা-হা করে ওঠে পাটোয়ারী, একটা ভোবা বালা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে কাঃ হয়ে বিলের তলে ডুবে যায় নৌকাটা।

মেয়েটাও ডুবে যাচ্ছিল, কতগুলো লিকলিকে বুনো ঘাস তার পা জড়িয়ে ধরে টেনে নিচ্ছিল অতলে। কিন্তু পাচশো-সাতশো টাকার জিনিস অত সহজে বরবাদ হতে দিতে পারে না পাটোয়ারী। দাঁড় টানতে টানতে কখন অনামনক হয়ে গিয়েছিল, বিদ্যুতের বলকে কখন শাখিয়ে গিয়েছিল চোখ, আর সেই ফাঁকে পোষমানা বাঘিনীর চাইতেও বিশ্বাসঘাতক এই বিল কখন নৌকাটাকে তুলে দিলে ডুবা বাবা গাছের ওপর। কিন্তু ডুল যা হওয়ার হয়েই গেছে, অত সহজে পাটোয়ারী লোকসান হতে দিতে পারে না এতগুলো টাকাকে।

শক্ত বাহুতে জল টানতে টানতে ছপ ছপ করে এগিয়ে আসে, একটা ডুব দেয়, একটু খোঁজে, তারপর সেই ঢুল ধরেই টেনে ভাসিয়ে তোলে মেয়েটাকে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায়, পাটোয়ারী দেখতে পায়, হাত ত্রিশেক দূরেই বুনো মোঘের পিঠের মতো এক ফালি ডাঙা জেগে রয়েছে, কয়েকটা ঝোপ-ঝাড় দেখা যাচ্ছে তার ওপর।

বিলের ভারী জল—টানা যায় না। হাত ভরে আসে, বৃকটা ফেটে যেতে চায়। মেয়েটাকে ভাসিয়ে রাখাও কম ঝঞ্ঝাট নয়। এখন হু হু করে হাওয়া দিয়েছে, বড়ো বড়ো ঢেউ উঠে—সেগুলো পচাপাত। আর রাশি রাশি বৃকটা নিয়ে মূখের ওপর এসে আছড়ে পড়ে। তবু অসুরের মতো মেয়েটাকে টানতে থাকে সে—এক হাতে জল কাটে, দু পায়ের ধাক্কা প্রাণপণে এগায়। ত্রিশ হাত দূরের

ডাঙাকে ত্রিশ মাইলের মতো মনে হয় তার। আঃ—এই ডাঙা! আর একটু—আরো একটু।

মেয়েটাকে প্রথমে ঠেলে তুলে দেয় সে। মেয়েটা হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে থর থর করে কাঁপে কিছৃক্ষণ।

হাঁপাতে হাঁপাতে পাটোয়ারী বলে, উঠে যা—ওপরে উঠে যা। বেঁচে গেলি এ যাত্রা—তোর বাপের ভাগি বলতে হবে! ভাগিাস এই ডাঙাটুকু সামনে ছিল, নইলে—

মেয়েটা টলতে টলতে ওপরে উঠে যায়। লম্বা হয়ে শূয়ে পড়ে ডাঙাটার ওপর।

পাটোয়ারী এবার কেমরটা পরীক্ষা করে নেয়। না—টাকার গেঁজটা ঠিক আছে। নোটগুলো ভিজে গেছে, কিন্তু সেজন্যে বেশী ভাবনা নেই। শুকিয়ে নিলেই চলবে।

তারপর পেছল মাটিতে পা দিয়ে উঠতে যেতেই আবার সারা আকাশটাকে খান খান করে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকায়।

আর সেই বিদ্যুতের ত্রিশ্র সাদা আলোয় প্রতিলোকের বিভীষিকা দেখতে পায় পাটোয়ারী। সমস্ত ডাঙাটায় সাপ—শুধুই সাপ! ঝোপের শাখা দেখা যায় না—মাটিও দেখা যায় না বলতে গেলে। কালো, লালচে, জিটধরা, হলদে ডেরাকাটা—অসংখ্য সাপ। হাজার হাজার না লক্ষ লক্ষঃ কেউটে, খরিস, চিতি, চন্দ্রবোড়া, হেলে—বান-ভাসি সমস্ত সাপ যেন ওই ডাঙাটুকুর ওপরই আশ্রয় নিয়েছে! পৃথিবীতে এমন দুঃস্বপ্ন এর আগে কেউ কোনো দিন দেখেনি!

কোথায় শূয়ে পড়েছে মেয়েটা? কিসের ওপর?

—নেমে আর পালিয়ে আর ওখান থেকে—

একটা বীভৎস চিৎকার করে পাটোয়ারী। আবার বিদ্যুৎ কলকায়। ডাঙায় ওঠবার আগে পাটোয়ারী একটা গাছের ডাল চেপে ধরেছিল, কে যেন শিঁশ করে সেখানে তাঁর গলায় শিস্ টানে। কেউটের ফণা দুলছে!

পাটোয়ারী আর অপেক্ষা করে না। পিঙ্গুন বেগে আবার কাঁপিয়ে পড়ে ভল্লের ভেতর।

সমস্ত আকাশ এখন আলকাংরার চাইতেও কালো। বিলের জলে দামাল হাওয়া আর খাপা চেউ। সেই বীভৎস সাপের ডাঙা থেকে অল্লসর ক্লত্বান বিলের জলে কাঁপিয়ে পড়ে পাটোয়ারী—প্রাণপণে সীতরাতে থাকে—খানিক পরে রাশি রাশি চেউ আর নোংরা দাঁতের মতো লালচে সাদা ফেনার ভেতর তাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না।

আর মেয়েটা যেখানে শূয়ে পড়েছিল, ক্লান্তিতে অবসাদে এলিয়ে থাকে সেখানেই। তার বোজা চোখ দুটোতে এতক্ষণে ঘুম নেমে এসেছে—যে ঘুম মৃত্যুর চাইতেও মনোরম।





# বার লাইব্রেরী ক্লাব

## শ্রীতদানমোহন চট্টোপাধ্যায়

**হ**াইকোর্টের সেনটেনারী তো এই সর্দিন হয়ে গেল। আসলে হাইকোর্ট কিন্তু পুরনো সুপ্রীম কোর্টেরই এক একটানা প্রতিষ্ঠান। সুপ্রীম কোর্টেরই সেই জজ সেই রেজিস্ট্রার সেই মাস্টার—সবই হাইকোর্টে এলেন, এমন কি সুপ্রীম কোর্টের ব্যারিস্টার-আর্টনার্ণী পর্যন্ত। শুধু পুরনো সদর দেওয়ানী আদালতটাকেও নতুন হাইকোর্টের আওতায় এনে ফেলা হল। সেটা হল তার অ্যাপেলেট সাইড। আর সুপ্রীম কোর্ট তার নাম বদলিয়ে রয়ে গেল হাইকোর্টের ওরিজিনাল সাইড হয়ে।

১৮৬২ সালে যখন হাইকোর্ট হল তখন ইংরেজ-রাজ্য ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র বিস্তারিত। সদর মফঃস্বলের প্রভুদ তখন অনেকটা কমে এসেছে। যেখানে বাওয়া থাক না কেন সবখানেই একই আইন, আদালতে অনেকটা একই রকমের কার্যবিধি। কোলকাতা শহরের চতুষ্পাশীর মধ্যে যেসব মামলা উঠত সে সবের বিচার হত পুরনো সুপ্রীম কোর্টে, আর মফঃস্বলের মামলার আপীলের শুনানী হত কোলকাতার সদর দেওয়ানী আদালতে। হাইকোর্ট হতে সব একাকার হয়ে গেল। এই হিসেবে আসলে

হাইকোর্টের বাই-সেনটেনারীর দিন ঘনিয়ে এল।

কোলকাতায় সুপ্রীম কোর্টের প্রতিষ্ঠা হয় ১৭৭০ সালে এক বিলিভী রেগুলেটিং অ্যাক্টের বলে। কিন্তু কোর্ট চালু হয় ১৭৭৪ সালে। ঐ সময় সুপ্রীম কোর্টের চারজন জজ—একজন চীফ জাস্টিস আর তিনজন পিউনিজজ—ইংল্যান্ডের রাজার সনদ হাতে করে জাহাজে চড়ে সেজা কোলকাতার চাঁদপাল ঘাটে এসে নামলেন। তাঁদের প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই অন্য এক জাহাজে চড়ে এলেন জন কয়েক ব্যারিস্টার আর্টনার্ণী সুপ্রীম কোর্টে প্র্যাকটিশ জমাবার মতলবে।

সুপ্রীম কোর্ট বসার আগে দু-একজন আর্টনার্ণীর নাম পুরনো রেকর্ডে দেখতে পাওয়া যায়, তাঁরা আরো পুরনো মেয়ন কোর্টে প্র্যাকটিশ করতেন। কিন্তু ব্যারিস্টার তখন একজনও ছিলেন না। মেয়ন কোর্টের মতো ছোটো আদালতে প্র্যাকটিশ করবার জন্যে কোনো ব্যারিস্টারই সাত সমুদ্রে ভেরো নদী পার হয়ে এদেশে আসতে চাইতেন না—এলে মজুরী পোষাবে না বলেই মনে করতেন। জজদের মধ্যে যেমন চীফ জাস্টিস, সুপ্রীম কোর্টে ব্যারিস্টারদের মাথা তেমনি অ্যাডভোকেট-

জেনারেল। এই অ্যাডভোকেট-জেনারেল, ব্যারিস্টারদের মধ্যে থেকে ইলেকশান করে নেওয়া হয় না, সরকার তাঁদের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিয়ে ঐ পদ দেন। এই নিয়ম এখনো চলে আসছে। সুপ্রীম কোর্টের প্রথম অ্যাডভোকেট-জেনারেল — চার্লস নিউম্যান—জজদের সঙ্গেই এসেছিলেন। নিউম্যান সামান্য লোক, মনে করে রাখবার মতো কোনো কেরামতি তিনি দেখিয়ে যান নি। তবে তাঁর মরুশ্বির জোর ছিল, সেটা স্বীকার করতেই হয়।

ইংরেজরা পৃথিবীর যুগেখানে যেখানে রসতি গেড়েছেন বা কলোনী ফেঁদেছেন সেখানেই তাঁরা একটা করে বড়ো আদালত বসিয়েছেন—তা সে কি সুপ্রীম কোর্ট আর কি হাইকোর্ট। আর সেই সব আদালতে বিচারকার্যে সাহায্য করবার জন্যে বিলিভী জজদের সঙ্গে বিলিভী ধরণের আইনজীবী-দেরও অর্থাৎ ব্যারিস্টার-আর্টনার্ণীদের—আমদানি করা হয়েছিল। ইংল্যান্ডে ব্যারিস্টার আর্টনার্ণীর মধ্যে আকাশপাতাল তফাত। আমাদের দেশে ভেদনীরিত্তিটা এককালে খুব প্রবল থাকায় এখন সেটা খুব তাদাতাভিই চলে যাচ্ছে। সুতরাং তফাতটা কি, সেটা জানবার জন্যে কারো





পুরনো কোর্ট হাউস। মেয়র কোর্ট, সুপ্রীম কোর্ট এই বাড়ির একতলায় ছিল

তেমন আগ্রহ হবে না। এখন সবই তো একাকার হয়ে পড়ল। সবাই মিলে ভেদ দূর করার জন্যে যেমন উঠে পড়ে লেগেছেন তাকে মনে হয় নাভভেদটুকুও আর থাকবে না।

ইংল্যান্ডের ইতিহাসে দেখা যায় ন্যায়-বিচারের প্রতিষ্ঠাতে আর প্রজাদের হুকুমকার ব্যাপারে বড়ো-বড়ো নামজাদা জজদের যেমন হাত, ঠিক তেমনি হাত হচ্ছে বড়ো বড়ো নামজাদা ব্যারিস্টারদের। দুর্জনের শাসন আর সুজনের প্রতিপালন যেমন জজদের কাজ, তেমনি জজদের কাছে থেকে প্রজাদের জন্যে সুবিচার আদায়ের কাজ ব্যারিস্টারদের। ইংল্যান্ডের বাইরে ইংরেজ জজ-ব্যারিস্টাররা যে এই ন্যায়ধর্মকে সব সময় বজায় রেখে চলতে পেরেছেন, তা নয়। অনাচার-অত্যাচার খানিক ঘটে গেছে, বিশেষ করে পোলিটিকাল মামলায়। কিন্তু স্বীকার করতেই হয় তার পরিমাণ কম; বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সুবিচার পাওয়া গেছে। আর সব চেয়ে যেটা বড়ো কথা—এই সব

জজ-ব্যারিস্টাররা যেখানে যেখানে গিয়েছেন সেখানেই ন্যায়বিচারের একটা পরম্পরা সৃষ্টি করে গেছেন। এরই ফলে এদেশে অল্প দিনের মধ্যেই ইংরেজরা এক ঘোর অব্যবস্থার মধ্যে থেকে দেশকে টেনে বের করে সেখানে নিয়মের শৃংখলা প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

কোলকাতায় সুপ্রীম কোর্ট বসল বটে, কিন্তু সেখানে ব্যারিস্টারদের দুর্দশ বসবার জন্যে আলাদা কোনো ঘর ছিল না। কেস ডাক হলে দারুণ গরমে মাথার উপর উইগ চড়িয়ে, আঁচসিটি কোর্টকৃতির উপর লম্বা জাম্বা ধরনের গাউন উড়িয়ে হস্তদলত হয়ে কোর্টঘর ছোটা, আবার সেখান থেকে যেমে নেয়ে ফিরে আসা, আর যাদের চোম্বার নেই তাদের তো ঐ খুঁপির মতো আলো-বাতাসের সম্পর্কহীন কোর্ট ঘরে ঘন্টার পর ঘন্টা চিঁড়েচাপটা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা—সে যে কি দারুণ কষ্টকর তা ভাবতে গেলেও এখন হুকম্প উপপস্থিত হয়। সময় যে কতোখানি বৃথা নষ্ট হত তারও হিসেব করতে বসলে চমকে উঠতে হয়।

১৮২৫ সালে সুপ্রীম কোর্টে লর্ডভিল ক্লাক বলে এক ব্যারিস্টার প্র্যাকটিশ করতেন। ইনি কেমব্রিজের এম-এ, ইনার টেম্পল থেকে বার-এ কলড। কালক্রমে এফ-আর-এস হন—যা তাঁর আগে কি তাঁর সময় এদেশে আর একজনও কেউ ছিলেন না। এ-হেন ব্যক্তি যে কি কারণে দেশে না থেকে বিদেশে চলে এলেন, তার কারণ এখন খুঁজে বের করা শক্ত। ক্লাক অশুভ করিতকর্মী লোক। এদেশে বিচিত্ররকমের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর যোগ। তখনকার দিনের বরফখর (আইস হাউস) এরই সৃষ্টি। আমেরিকা থেকে প্রায় নিঃশ্বরচায় চাঙ চাঙ বরফ জাহাজ করে আনিতে আইস হাউসে জমিয়ে রাখা—এ তাঁরই মাথা থেকে বেরিয়েছিল। মেটাকা হলের প্রতিষ্ঠাও

এরই দ্বারা। এই হল-এর দোতলায় এক পার্বলিক লাইব্রেরী, এক উলায় চাষবাস সংক্রান্ত যন্ত্রপাতির এক মিউসিয়াম ছিল। এই লাইব্রেরীই পরে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গুরফে ন্যাশনাল লাইব্রেরী।

লর্ডভিল ক্লাক সুপ্রীম কোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু করা অবধি একটা ল-লাইব্রেরীর কথা অনেকেই বলছেন যাতে করে ব্যারিস্টাররা ঘুরপাক খেতে খেতে নাকালের একশেষ না হয়ে একটা ঘরে স্থির হয়ে বসে পড়াশুনা, ড্রাফটিং-এর কাজকর্ম করতে পারেন। আবার দরকার মতো সেখান থেকে কোর্টঘরে গিয়ে কেশ চালিয়েও আসতে পারেন। সুপ্রীম কোর্টে তখন মাত্র দশজন ব্যারিস্টার। তাঁদের কারো কাছে সব রকম আইনের দরকারী বইগুলো এক সঙ্গে মজুত থাকে না। এই সব বই হাতের কাছে এক জায়গায় পেলে সকলেরই তাতে সুবিধা—শুধু ব্যারিস্টারদের নয়, জজদেরও কোর্ট অফিসারদেরও কাজে লাগে।

১৮২৫ সালের ১৫ই জুন এইসব বিষয় আলোচনার জন্যে লর্ডভিল ক্লাক এক সভা ডেকে বসলেন। দশজন ব্যারিস্টার আর ছ-জন কোর্ট অফিসার (এঁদের মধ্যে আবার চারজনই ব্যারিস্টার) সভায় যোগ দিলেন। তখনকার আডভোকেট-জেনারেল, জন পিয়াসন, সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। সভার উদ্দেশ্য এক ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করা—যে ক্লাবের নাম হবে বার লাইব্রেরী ক্লাব। ইংরেজদের জীবনযাত্রার একটা অংশই হচ্ছে ক্লাব। ক্লাব না হলে তাঁদের কিছুতেই দিন কাটতে চায় না। সোসাল ক্লাব, স্পোর্টিং ক্লাব, প্রোফেশনাল ক্লাব—একটা না একটা ক্লাব তাঁদের চাই-ই চাই। তাঁদের দেখামুখি এখন আমাদের এ-নেমা বড়ো কম যায় না।

লর্ডভিল ক্লাক আগের থেকেই কাজ গুছিয়ে রেখেছিলেন। সুপ্রীম কোর্টের তখনকার রেজিস্টার, জেমস হগ, এক সময় ব্যারিস্টার ছিলেন। পরসাদায়ালা লোক, তাঁর সংগ্রহে আইনের বই ছিল বিস্তর। ক্লাক ছ-ছাজার টাকায় সেই সব বই বার লাইব্রেরীর জন্যে নেবার রফা করে রেখেছিলেন। খানিক টাকা নিজের পকেট থেকে ব্যয়না দিয়ে বাকি টাকা আস্তে আস্তে দেবার কিস্তিবন্দীও করে ফেললেন। নগদ টাকা ছাড়া ক্লাক চারটে ডেস্ক আর কিছু বইপত্র ক্লাবকে উপহারও দিলেন। আর-একজন ব্যারিস্টার মস্ত বড়ো একটা লম্বা টেবিল দিলেন, যাতে সকলে সেই টেবিলে এক সঙ্গে বসতে পারেন। ক্লাক সুপ্রীম কোর্টের জজ বুলার-সাহেবকে বলে করে সুপ্রীম কোর্টের ভিতরেই একটা ঘরেরও বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন যেখানে বার লাইব্রেরী ক্লাব বসবে। এখন ক্লাকের প্রস্তাব সভায় উপস্থিত করতেই সকলে হস্টাটন্তেই সেটা গ্রহণ করলেন। ঐ দিন

## অরেঞ্জ স্কোয়াস

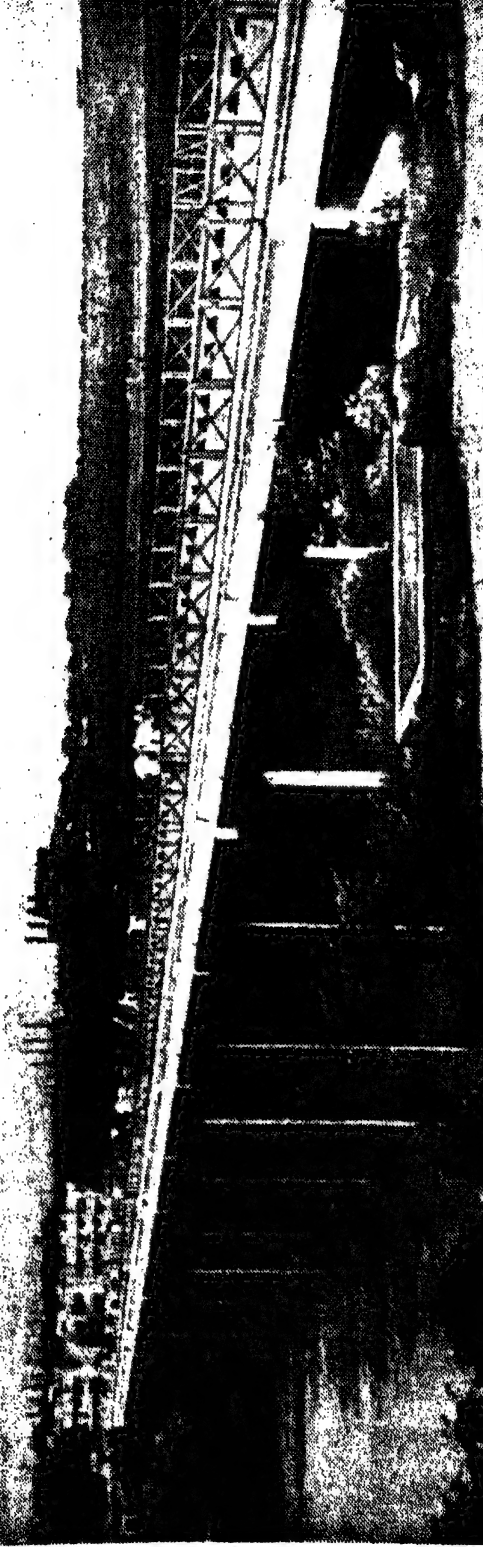


গ্রীকিষণ দত্ত এন্ড কোং

১২৮, মিডল্‌ বোড, কলিকাতা ১৪



## খরকাই ব্রিজ জামশেদপুর



ডিজাইন এণ্ড কন্সট্রাকশন

**চ্যাণ্ডিজি ব্রাদার্স**

১৪এ, প্রতাপাদিত্য রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন: ৪৬-৩৮৯২ • ৪৬-৯০৬৭





পুরনো সুপ্রীমকোর্ট, এখন এখানে বর্তমান হাইকোর্টের পাঁচমাংশ

ঐ ঘরেই ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল।

ক্লাবটা যে খুব কাজের হয়েছিল তার প্রমাণ—সেই তখন থেকে আজ পর্যন্ত একনাগাড়ে ঐ ক্লাব চলে এসেছে। দশজন প্রাকটিশ করছেন এমন ব্যারিস্টার আর আটজন প্রাকটিশ করছেন না কোর্টের অফিসার ব্যারিস্টার এই নিয়ে ক্লাবের পত্তন। সেই জায়গায় আজ প্রায় তিনশো মেম্বার। কোর্ট অফিসার আর অ্যাটর্নীদের মেম্বার করা প্রায় ক্লাব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গেছে।

ক্লাবের প্রথম দিশি মেম্বার হলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর। পাথুরেঘাটার বিখ্যাত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র। ১৮৫১ সালে রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাবে পড়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। এই কারণে, তিনি পিতার ত্যাগপত্র হয়ে শেষ পর্যন্ত লন্ডনেই বসবাস করতে থাকেন আর সেইখানেই মারা যান। দিশি ব্যারিস্টার ইনই প্রথম মিডল টেম্পল থেকে বার-এ কল্ড হন। ব্যারিস্টার হয়েছিলেন বটে, কিন্তু কোনোদিন প্রাকটিশ করেন নি। এক সময় লন্ডন ইউনিভার্সিটিতে হিন্দু আইনের লেকচারার ছিলেন। আর এক দিশি ব্যারিস্টার হাইকেল মধুসূদন দত্ত ও জ্ঞানেন্দ্রমোহনেরই মতো ক্রীশ্চান, আর ঐ মিডল টেম্পল থেকেই কল্ড। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, কি কারণে জানিনে, তিনি

বার লাইব্রেরীর মেম্বার হননি।

রাইটার্স বিলিডিংসের ঠিক পূর্ব ধারে যেখানে আজকাল সেন্ট অ্যান্ড্রু'স চার্চ দাঁড়িয়ে আছে সেখানে এককালে কোলকাতার চারিটি স্কুলের একটা দোতলা বাড়ি ছিল। স্কুল বসতো দোতলায়, এক তলায় বসতো মেয়স' কোর্ট। চারিটি স্কুল ফ্রি স্কুলের সঙ্গে মিশে গিয়ে ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে উঠে যায়। তখন কোলকাতার টাউন হলের কাজ চলতো এই বাড়িরই দোতলায়। সুপ্রীম কোর্ট হতে মেয়স' কোর্ট উঠে গেল। তখন অনেকদিন ধরে এই বাড়িরই একতলায় যেখানে মেয়স' কোর্ট বসতো সেখানে সুপ্রীম কোর্ট ও এজলাস চলতো। এইখানেই বসে ১৭৬৬ সালের জুন মাসের গোড়ার দিকে আর্টসিদ্ধ গলদঘর্ম হয়ে মামলা শুনেন জুরীরা নন্দকুমার রায়কে জাল করার অভিযোগে দোষী বলে সাব্যস্ত করেন। চিফ্ জাস্টিস সার্ ইলাইজা ইম্পে তাঁর ফাসির হুকুম দেন। সাহেবজাতের কাণ্ড দেখে হিন্দু প্রজারা প্রমাদ গুণলেন—এরা করে কি? গো-ব্রাহ্মণ কোনোটাকেই এরা আমল দিতে চায় না?

১৭৮২ সালে সুপ্রীম কোর্ট এখান থেকে উঠে গঙ্গার ধারের একটা বড়ো বাড়িতে গিয়ে বসে। সেটা এখন বর্তমান হাইকোর্টেরই পশ্চিম অংশ। সুপ্রীম কোর্টের পাশের একটা বাড়িতে লংভিল ক্লাব' অনেকদিন ধরে বাস করে গেছেন। ১৭৯২ সালে মেয়স' কোর্টের দরুন সেই পুরোনো বাড়িটা ভেঙে ফেলা হয়। তখন টাউন হল একের পর এক বাড়ি বদলাতে বদলাতে অবশেষে ১৮১৩ সালে এসম্প্ল্যান্ডে নিজে বাড়ি করে তাতে উঠে যায়। সে-বাড়ি এখনো কোলকাতার টাউন হল। ১৮৬২ সালে হাইকোর্ট হতে সুপ্রীম কোর্টের অবসান, সঙ্গে সঙ্গে সদর দেওয়ানী আদালতেরও শেষ। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম—এই চার প্রদেশের—হাইকোর্টকে আর ঐ পচা পুরনো বাড়িতে মানায় না, তার জন্যে বাড়ির মতো এক নতুন বাড়ির ভিত্তি পত্তন হল ১৮৬৪ সালে। বাড়ি তৈরি শেষ হল ১৮৭২

সালে। ঐ বছর হাইকোর্ট নতুন বাড়িতে উঠে গেল। তার পর থেকে আর কোথাও উঠতে হয়নি, যদিও হাইকোর্টের জুরিস-ডিকসন কমতে কমতে এখন শব্দ পশ্চিম-বাংলার চতুঃসীমার মুখোই আবদ্ধ হয়ে পড়েছে। হাইকোর্টের বাড়ি ওঠবার জন্যে যখন পুরনো সুপ্রীম কোর্টের বাড়িটা ভেঙে ফেলা হল তখন হাইকোর্টের ওরিজিনাল সাইড বসত টাউন হল আর অ্যাপেলেট সাইড বসত ভবানীপুরে—এখন যেখানে প্রেসিডেন্সী জেনারেল বা শেঠ সুখলাল করনানি হাসপাতাল। তখন বার লাইব্রেরী ক্লাবও উঠে গিয়েছিল টাউন হলের ভিতরে একটা ঘরে। হাইকোর্টের বাড়ি উঠতে সেই বাড়িরই দোতলার দুটো ঘর বার লাইব্রেরীকে ছেড়ে দেওয়া হল। কালক্রমে তার পাশের আর একটা ছোট ঘরও বার লাইব্রেরীর সঙ্গে যুক্ত হল। এর পর তেতলতেও দুটো ঘর নিতে হল, পুরনো তিনটে ঘরে আর কুললো না।

১৯২৫ সালে ক্লাবের একশো বছর পূর্ণ হওয়ায় শতবর্ষপূর্তি অর্থাৎ এক সেন্টিেনারী উৎসব হল। ডালহৌসী ইনস্টিটিউট এই উপলক্ষে এক মহাভোজের আয়োজন হয়। আড়াইশো ব্যারিস্টার আর নিমন্ত্রিত জজ আর অন্যান্য অভ্যাগতেরা প্রায় আরো একশো জন এক সঙ্গে এই ভোজে বসেন। ভোজসভায় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা লর্ডল ক্লাব'কে স্মরণ করা হয়। সাইট্রিশ বছর ক্লাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে লংভিল ক্লাব' ১৮৬২ সালে রিটায়ার করে স্বদেশে ফিরে যান। পরের বছরেই তিনি সেখানে মৃত হন।

বার লাইব্রেরী ক্লাবের সেন্টিেনারীতে যেসব ব্যারিস্টার উপস্থিত ছিলেন, একটা লম্বা পাচমেষ্ট কাগজের উপর তাঁদের সবাইকার নামসই আছে। ফ্রেমে বাঁধয়ে সেটা বার লাইব্রেরীতে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। এদের অনেকেই আজ আর বেঁচে নেই। ক্লাবের বাই-সেন্টিেনারীর সময় একজনও কেউ আর জীবিত থাকবেন না। তখন ব্যারিস্টার পদবীরই কেউ থাকবেন কি না কে জানে? বার লাইব্রেরীও শব্দ ব্যারিস্টারদের জন্যেই থাকবে না। না থাকে নাই থাক। কিন্তু ১৭৭৪ সাল থেকে ন্যায়-বিচারের যে পরম্পরা সৃষ্টি হয়ে এসেছে সে-পরম্পরা, ভরসা করি, লুপ্ত হয়ে যাবে না, মাথা উঁচু করেই গোরবে দাঁড়িয়ে থাকবে। যাঁরা তখন বার-এ থাকবেন—তাঁদের যে নামেই ডাকা হোক না কেন—তাঁরা নিশ্চয়ই দেখবেন যাতে একটি সামান্য প্রকাণ্ড ঘন সুবিচার থেকে কখনো বাঁধিত না হয়।







রা

রাবিরিং সিং খবরের কাগজের হকার। ছিপছিপে, কালো, লম্বা চেহারা। গায়ে থাকে কোটা। পরনে নহাত খুঁটি।

ভোর তিনটেয় তাকে উঠতে হয়। তারপরে গোটা কয়েক লেডু বিস্কুট সহযোগে এক মগ চা গলাধঃকৃত্য করে সাইকেল নিয়ে বার হয়। তখনও অন্ধকার থাকে। রাস্তার কোথাও জল দেওয়া আরম্ভ হয়েছে, কোথাও বা হয়নি। হেড-লাইট জ্বালিয়ে একটি দু'টি ট্রাম চলতে শুধু করেছে প্রচণ্ড বেগে প্রচুর শব্দ করে। দু' একখানি বাসও চলছে।

এই সময় যেতে হয় খবরের কাগজের অফিসে। রোটারী যন্ত্র থেকে ভাঁজ হয়ে গেছে টাটকা খবরের কাগজ। এই সময় গিয়ে দাঁড়তে না পারলে নির্দিষ্ট সংখ্যক কাগজ পাওয়া যায় না।

কাল রাতে রামবিরিংয়ের তবিরং আচ্ছা ছিল না। গা-মাথা ঘুরছিল। কিছুই না খেয়ে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে সারা রাত অঘোরে ঘুমিয়েছে।

গুটা বালিয়া জেলার একটা মেস।

যুক্তপ্রদেশের বালিয়া জেলার কয়েকটি লোক একটা ছোট ঘর নিয়ে থাকে। এক গ্রামের নয়, কিন্তু সবাই এক জেলার। বিভিন্ন সূত্রে এইখানে এসে ভিমেছে।

কেউ খবরের কাগজের হকার। কেউ ডাক-ঘরের, কেউ বা সরকারী অথবা বেসরকারী অফিসের পিওন। কেউবা অন্য কোনো কাজ করে।

দূরদেশের লোক। ঘন ঘন বাড়ি যেতে পারে না। কাজের চাপেও বাটে, অর্থভাবেও বাটে। রেলের ভাড়ি অনেক। বৎসরে একবার দু'বার যায়। গেলে মাস দু' তিন থাকে, নইলে খরচ পোষায় না।

যায় দল বেঁধে। কিন্তু ঘর খালি থাকে না। আর একদল বাড়ি থেকে ফেরে ইতিমধ্যে।

# নির্মাল

সরোজকুমার  
রায়চৌধুরী



প্রত্যেকের পথক পথক চৌকান। কেউ কারো হাতে খায় না। সবকালে এক জাত নয়। যারা এক জাত, তাদেরও মাথা পরস্পরের হাতে পাওয়ার রেওয়াজ নেই।

সবাই নিজের নিজের খাম্বাষ ঘুরছে। কে কখন ফেরে তার ঠিক নেই। কিন্তু ঘর কখনও বন্ধ থাকে না। সকল সময়ই কেউ না কেউ থাকে।

যে যখন ফেরে, মীরেই নিজের চৌকা বের করে কয়লায় আগুন দেয়। তেল মেখে রাস্তার কল থেকে স্নান করে আসে রাম-নাম গাইতে গাইতে।

উমান ততক্ষণে ধরে গেছে।

হাতে হয় কিছু ভাত, এস একটা তর-কারী চড়ায়। আটা মেখে হাতের কৌশলে খানকয়েক মোটা মোটা বুটি বানায়।

একম বুটি আর তরকারী খেয়ে নিয়ে দাঁ হালের লোটা থেকে চকচক করে এক পেট বোল যায়। তারপরে রাস্তার কলে বতন মেলে ঘরের মধ্যে খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে।

পরিশ্রমে শরীর। শেগামেত ঘুম।

নিমন্তিত অনুগত ঘুম। কখনও তুলে তুলে হয় না। যে সময় ঘেঘোর কথা, ঠিক তার আগেই ঘুম ভেঙে যায়। ঠিক সময়ে মুখ-মুত ধরে কাজে বেরিয়ে পড়ে।

রামবিরথের প্রথম জীবনে গানের কোঁক ছিল। কিন্তু কাজের পাহাড় কাঁধে নিয়ে একা একা সংগীতচর্চা চলে না। এখন দেশের জনম মন কেমন করলে কিবা কোনো কাণে মন খেদ জমলে আপনমনে গান গুন করে তুলসীদাসের দোহা, কি মীরার গুজন গায়।

হাতে মন কিছু ভালো হয়।

কিন্তু কাজ তার এত যে, মন-কেমন করারও সময়ভাব। সমস্ত দিনই তো সাইকেলে করে টো টো ঘোরা। রাতে আহারাদি সেয়ে দাঁড়ি খাটিয়ায় গা গড়বা-মান চোখ ঘুমে বন্ধ হয়ে আসে।

দেশের কথা ভাবা কিংবা স্ত্রী-পুত্র-পরিজনের জনো মন খারাপ করা এ বিলাস যাদের প্রচুর অবসর আছে তাদেরই জন্যে। রামবিরথের অবসর কম। মাথার মধ্যে সকল সময় ঘুরছে নানা কাজের ফর্দ, —টালি থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত বিস্তৃত।

রামবিরথের শরীর ভালো নয়। বরং একটু জ্বর হয়েও থাকতে পারে। মুখটা বিস্বাদ। শরীরও দুর্বল বোধ হচ্ছে। পা দুটো ভারি-ভারি। সাইকেল চালানো একটা হচ্ছে।

কিন্তু উপায় কি? যথাসময়ে ডাক্তার বিলি করতেই হবে। ডাক্তার সঙ্গ খরচের কাগজ না পেলে লোকের মেজাজ খারাপ হয় যায়। একদিন দেরি করলে পারের দিন আর সে কাগজ নেবে না। একজন দু'জন তো নয়, অনেক খন্দেদর। হাতছাড়া হয়ে গেলে সে খাবে কি?

সুতরাং শরীর খারাপ হলেও তাতে বেরুতে হল। সাইকেলে কাগজ খোঁজে ছুটতেও হল। রাস্তা মুখমত।

পানরো বংসরেরও বেশি এই কাজ সে করছে। বড় ছেলের সমবয়সী বড় কাজ। রাম আশিস্ ফেরার হল সেইবারই সে চাচার

সঙ্গে এসবকিছু আসে। তখন থেকে এই রাস্তা।

সুতরাং রাস্তা তার মুখমত। কাগজের অফিস থেকে বেরিয়ে কোন রাস্তায়, তার-পরে কোন কোন রাস্তায় কোন কোন বাড়িতে কাগজ বিলি করতে হবে, সমস্ত মুখমত হয়ে গেছে। চোখ বন্ধ করে যেতে পারে।

কোন বাড়ির লোক ভোরে ওঠে, হাতে কাগজ দিতে হয়, কোন বাড়িতে ঝি-চাকরের হাতে, কোন বাড়িতে জানালার খড়খড়ি খালে ছেলে দিতে হয়, সমস্তই মুখমত।

রাস্তা অনেকখানি। অনেক বড় রাস্তা, অনেক গলি-ঘুঁটি পার হয়ে যেতে হয় অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু মুখমত রাস্তায় ঘরা-বধি কাজ, রামবিরথের কিছুমাত্র কমবেশ হয় না।

কিন্তু আজ হচ্ছে। শরীরটা খুব ভালো নয়।

গোলাবাগানে একটি চায়ের দোকানে প্রতিদিন সে চা খায়, আজ থেকে ইচ্ছে হল না। খুঁটা বাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেলে। চায়ের দোকানদার বিস্মিত দাঁড়িয়ে ওর দিকে চাইলে। ভাবলে, এরকমি কাজ মাঝে মধ্যেই দেখেয়। এরকমি দোকানে বেশি হয়। এ দোকানে চা খাওয়া একটা নেশা। যে একবার ধরে, আর ছাড়তে পারে না।

দোকানীর ভরসা আছে।

কিন্তু রামবিরথ আর ফিরল না। বিড়ন স্ত্রীটল কাগজ বিলি করে পাশের একটা গলিতে ঢুকল।

সেখানে সতদের বাড়িতে কাগজ বিলি

# পাইওনীয়ার

সম্মত

গোষ্ঠী

বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে ধৌত !



এ হাতা টি-শার্ট,  
টেনিস শার্ট,  
চেন শার্ট,  
ডুয়ার এবং  
ক্রীড়া

প্রথম গাভাধরণ হিসাবে  
এই প্রকার হোসিয়ারী জবাই  
ব্যবহার করা উচিত



পাইওনীয়ার নিটিং মিল লিঃ, পাইওনীয়ার বিল্ডিং, কলিকাতা-২ ফোন : ৫৬-২৯৮৩



করার অনেক কামেলা। সেই বাড়ির একটি ছোট ছেলে বোজ সকালে যেন তার জনোই সদর দরজায় অপেক্ষা করে।

দূর থেকে রামবিরখকে দেখেই সে চীৎকার করে উঠল: রামবিরখ!

রামবিরখ হাসল বটে, কিন্তু প্রমাদ গেল।

কাল কোনোমতে পরিচয় পেয়েছে বটে, কিন্তু আজ পাওয়া কঠিন।

—রামবিরখ!

আনন্দ খোকার পা নাচছে। কাল রামবিরখ ফাঁকি দিয়েছে বটে, কিন্তু আজ আর তা হচ্ছে না।

বাস্তবতাবে রামবিরখ বললে, কাগজটা বাবকে দিয়ে দাও হো দাদাবাবু!

—না! তুমি জানলো দিয়ে ফেরে দাও।

রামবিরখ মহা মুন্সিফলে পড়ল। খোকার দাইকলে চড়ার সব এতৎ ভেবে দেখলেই দাইকলে চড়ার বাসনা ধরে। মাঝে মাঝে রামবিরখ চড়ায়। ভাত নিয়ে একাঙ্গতা একাঙ্গতা খানিকটা ঘুরিয়ে আবার বাড়িতে নামিয়ে নিয়ে যায়।

কিন্তু কদিন থেকে ওর শরীরটা খারাপ বলে পড়েছে না। কাল-পরশু অনেক কৌশল ফাঁকি দিয়েছে। আজ পারে কি না সন্দেহ।

রামবিরখ চিন্তিত হল।

খোকা সাইকেল চোপে ধরে। ছাত্তে কোনোমতেই ছেড়ে দেবে না। দুদিন ঠিক ওর সে রামবিরখকে ছোপের আড়াল করতে প্রস্তুত নয়।

রামবিরখের এখনও অঙ্গ বিচ্ছিন্ন কাগজ বিলি করার আছে। সে হতাশভাবে সিঁড়ির উপর বসে পড়ল। রাতের জন্যে সে আর দাঁড়াতে পারছিলও না।

বললে, একটু চা খাওয়াতে পার খোকা-বাবু। ভারী পিয়াস পেয়েছে।

খোকা ওর চেয়ে কম ঢালাক নয়। বললে, ফিরে এসে।

অর্ধশ্রমে দাইকলে করে আগে ঘুরিয়ে আনতে হবে। তারপর ফিরে এসে চা খাওয়াবে।

রামবিরখ সর্কটরে বললে, চা না হয়, একটু পানি খাওয়াও। বড় পিয়াস পেয়েছে।

ওকে ছেলেরা সবাই ভালোবাসে। যে যে দাঁড়িতে কাগজ দেয়, সে সমস্ত বাড়ির সব ছেলো-মেয়ের সংগেই ওর বন্ধুত্ব। কাগজ বিলি করার পরে এক এক বাড়িতে গিয়ে ওঠে। সেই বাড়ির ছেলো-মেয়েদের সংগে কিছুক্ষণ হে হুল্লোড় করে, অনেক সময় তাদের জন্যে কিছু, কিছু স্বল্পমূল্যের উপহারও নিয়ে আসে।

খোকা ডয় পেলে, জল আনতে গেলে সেই ফাঁকে রামবিরখ পালাতেও পারে। কাল যেমন করেছিল। কিন্তু ওর মূখ দেখে



একটি ছোট শব্দী এসে দাঁড়াল

মমতাও হল।

বললে, তুমি পালাবে না তো?

—না, না।

—চা আনব? না জল?

—জলই আন।

খোকা ওর দিকে মূখ করে পিছু হঠতে লাগল, যাতে ও না পালায়। তারপরই একটা ছুট দিলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এক

শাস জল আনবার জন্যে।

এক মিনিটও হবে না।

এক ছুটে যাওয়া আর জল নিয়ে আসা।

খোকা ফিরে এসে দেখলে, রামবিরখ উপাঙ। সেও নেই, তার সাইকেলও নেই।

জলের প্লাস্টা ছুড়ে ফেলে দিলে খোকা চীৎকার করতে লাগলে: রামবিরখ, ও রামবিরখ!

রামবিরখ তখন সার গলির মোড়টা ঘুরেছে। খোকার তীক্ষ্ণ চীৎকার তার কানে এসে পৌঁছল। কিন্তু সে আর ফিরলে না। বহু একেবারে অবসর। ইচ্ছা থাকলেও তার ফেরবার ক্ষমতা নেই।

একদম ভাবলে ডেরায় ফিরে যায়।

কিন্তু কয়েকটা তাগাদা না করলেই নয়। দেশ থেকে চিঠি এসেছে ছেলোটার জ্বর। তাকে দেশে ফাবার জন্যে লিপেছে। হয়তো জ্বরের জন্যে নয়। জ্বর ঘোণ হতে পারে, নাও হতে পারে।

অবশ্য সাধারণত অসুখ বিষয়ে বেশি না হলে বাড়ির লোকের খবর দেয় না। দূরের মেম্বারক অকারণ ভাবিয়ে কোনো লাভ নেই। বেশি অসুখ, ডগদগের হু পরিচয় একাঙ্গতা ফেরে যায়। সাধারণত যদিও পদাটী করে কিছু লেখেনি, বেশি অসুখ হওয়াও বিচিত্র নয়।

আবার এও হতে পারে যে, অনেকদিন দেশে যাবনি বলেই ফাবার জন্যে লিপেছে।

ঠিক যে কি হতে পারে রামবিরখ ঠিক বলতে পারছে না। কিন্তু মনটা খুব চপল হয়ে পাড়েছে। ছেলোটার জ্বরের বটে, অনেকদিন দেশে ফাবার ব্যক্তিও বটে।

সিঁরে কয়েক ঘন্টা শরীর সন্দেহ একবার বাড়ি ফাবে।

তার জন্যে কিছু টাকা-পয়সা প্রয়োজন। গেলে মাস দুয়েকের মধ্যে ফিরতে না। কাগজ বিলি করার লোকের অভাব হবে না। সে কোক আছে। কিন্তু অজিসের কিছুটাকা নিয়ে যেতে হবেন। তার নিজের রাস্তা-খরচ আছে। বাড়ির খরচ আছে। তাছাড়া বাড়ির জরুরীস আছে। বহুর আর বজাটের।

সাইকেল চলতে চলতেই রামবিরখ হাসল।

কি কক্ষণে একবার যে সে ফুলেল হেল, নো, পাউডার আর সাধান নিয়ে গিয়েছিল, এখন প্রত্যেক ফলেই অন্যান্য জিনিসের সংগে ও কসটা জিনিস থাকেই।

দিনকাল কি আশ্চর্য রকম বদলেছে।

রামবিরখের গায়ে খাকী জেট। খালি গায়ে কোথাও ফাবার না। ওর পিতামহ ফমা গায়েই নিহনে না। পিতার এক পাগড়ী আর এক পাগড়ি ছিল। মজলিসে কিংবা শবরে মেহেত হলে গায়ে দিতেন।

মেয়েদের গায়ে ছিল ভারী-ভারী রূপার



গহনা। ওরা নয় তাইরে থেকে ঢাকা পাঠায়।  
এখন বৌদের গায়ে খাল ফাশানের হালকা  
সোনার গহনা।

সেনদের বাড়ির সামনে রামবিরখ  
সাইকেল থেকে নামল। কাগজের দামটা  
নিত্তে হবে।

ওদের বাড়ির সদরের গলিতে একটা বেণু  
পাতা থাকে। রামবিরখ মাঝে মাঝে ওখানে  
শুয়ে ঘুম দিয়েছে দুপুরে বেলায়। বেণুটা  
দেখে তার ক্রান্ত দেহ আজও উসখুস করে  
উঠল।

একবার হাঁক দিলে, দিদিমাণি!

তারপরেই বেণুটা কেড়ে হাতে মাথা দিয়ে  
গুয়ে পড়ল।

দেব ভেঙে আসছে। চোখ টানছে।

তার মাথা আবার হাঁক দিলে : দিদিমাণি!

একটি ছোট খুঁকী এসে দাঁড়াল। রাম-  
বিরখকে শূয়ে থাকতে দেখে সে বিস্মিত  
ল না। এই সময় ঘরে ঘরে ক্রান্ত হয়ে  
করে সে মাঝে মাঝেই ভ্রমনি করে শোয়।

বললে, কি বলছে?

—বাবুর কাছ থেকে খবরের কাগজের  
নামটা নিয়ে এস তো।

—কত?

—চার রুপैया আশি মধ্য পয়সা।

সেন-গৃহিনীর মনটা বড় নরম। রাম-  
বিরখকে এই অবস্থায় ফিরতে দেখলে মাকে  
মাঝে চা-খাবার খাওয়ান।

বন্ধু জানে তা।

জিজ্ঞেস করলে, চা খানো রামবিরখ?

চায়ের আহ্বান রামবিরখ বড় একটা  
প্রত্যাখ্যান করে না। সকলেই তাকে  
ভালোবাসে। সব বাড়িতেই সে ময়ের লোকের  
মত। প্রায় প্রতি দিনই কোথাও না কোথাও  
চা-খাবার তার জেটেই। কিন্তু আজ চা  
খেতে তার ইচ্ছাই হল না।

ঘাড় নেড়ে অমনল খাবে না।

খুঁকু চলে গেল।

বাগের কাছ থেকে ঢাকা নিয়ে যখন ফিরল,  
তখন রামবিরখ অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

—রামবিরখ, ও রামবিরখ?

সাজা ঢেঁই।

রামবিরখের গাট ঘুমের মধ্যে খুঁকুর  
পরিচয় আছে। একেবারে মড়ার মতো  
ঘুমোয়। নিজে থেকে না ভাঙলে কারও

সাধা নেই তার ঘুম ভাঙায়। ডেকে সাড়া  
পাওয়া যায় না।

ওরা কেউ তখন তাকে বিরক্ত করে না।

ঠিক সময়ে নিজেই সে ওঠে। উঠলে আর  
এক মুহূর্তও বসবে না। সঙ্গে সঙ্গে  
সাইকেল নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়বে।

এই তার দস্তুর।

সুতরাং আর তাকে ডাকলে না। ঢাকা  
নিরে ফিরে গেল।

তখন বিকেল সাড়ে তিনটে।

কলে জল এসেছে। নীচে কিয়ের বাসন  
মাজার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

এই সময় সেন-গৃহিনীর ঘুম ভাঙে।  
কর্তার ঘুম আর একটু পরে ভাঙবে। ছেলে-  
মেয়েরা এতক্ষণ চুপি চুপি খেলা করছিল।

বাবা মার ঘুম ভাঙার সময় হয়ে আসছে  
বুঝে এখন স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলছে।  
চাকরটা হাসতে হাসতে গৃহিনীকে এসে  
জানালে : রামবিরখ এখনও ঘুমুচ্ছে!

গৃহিনী ধড়মড় করে উঠে বললেন : সে  
কি রে? এতক্ষণ তো ও ঘুমোয় না!

—না। একেবারে অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

ডেকে সাড়া পাওয়া গেল না।

চাকরটা হাসতে লাগল।

গিন্নি বললেন, আহা! ডাকিস না।  
ঘুমুচ্। রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, সারা দিন  
তো সাইকেলে শহর চষে বেড়ায়। ঘুমোয়  
নদি ঘুমুচ্।

তারপরেই বললেন, দুপুরে খাওয়া হয়েছে  
কি না কে জানে।

—কি করে হবে? সেই দশটা থেকে তো  
ঘুমুচ্ছে।

—আহা রে! চা হলে একটু চা-খাবার  
দিস। জিজ্ঞেস করিস খাওয়া হয়েছে কি না  
আধা রে!

একটু পরেই চা এল।

গৃহিনী জিজ্ঞেস করলেন, রামবিরখকে  
দিয়েছি?

—সে তো এখনও ঘুমুচ্ছে। ডাকলাম,  
সাজা পেলাম না।

—বলিস কি রে! এখনও ঘুমুচ্ছে!

—হ্যাঁ।

চাকরটা চা নামিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল,  
গৃহিনী ডেকে বললেন, শ্যান্। এইবার  
ডেকে তোলা। সেই দশটায় শূয়েছে আর  
এখন চারটে বাজে!

একটু পরেই চাকরটা ফিরে এল : মা!

—কি রে?

—রামবিরখ তো জ্বরে বেহুঁস!

—জ্বর!—গৃহিনী চমকে উঠলেন।

—জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। ডাকতে চোখ  
মেলো চাইলে, দুই চোখ জবাফুলের মতো  
লাল!

গৃহিনীর নিদ্রাভঙ্গের মৌজ ছুটে গেল।  
ধড়মড় করে উঠে বসে বললেন, কি সর্বনাশ!

চল, চল, দেখি গে। এ কি গেরো!

পাশের ঘরে সেন মহাশয় তখন চায়ের  
পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে সবে গড়গড়ার মলটা  
মুখে তুলেছেন।

গৃহিনী তাঁর কাছে গিয়ে পড়লেন : ওগো  
শুনছ?

ডাকের ভঙ্গিতে কত! চমকে উঠলেন :  
কি হল?

—রামবিরখ সেই দশটায় শূয়েছে, এখনও  
ওঠেনি।

—তা আমি কি করব?

—সে জ্বরে বেহুঁস। দুই চোখ জবা-  
ফুলের মতো লাল!

—সে আবার কি!

—হ্যাঁ।

গৃহিনী ছুটলেন। তাঁর পিছু পিছু  
কর্তাও।

—রামবিরখ! ও রামবিরখ!

অনেকবার চীৎকার করে ডাকারফির পর  
রামবিরখ চোখ মেলে চাইলে : দুই চোখ,  
সত্যিই, জবাফুলের মতো লাল!

গৃহিনী কতটা দিকে চাইলেন।

—কি করা যায়?

—হাসপাতাল। এ্যাম্বুলেন্স ডাকি।

কর্তা এ্যাম্বুলেন্সকে টৌনফোন করলেন।  
এ্যাম্বুলেন্স এল আশ ঘট্টা পরে।

হাঁতমোহে রামবিরখ ভুলা বকতে সুরু  
করছে :

কেয়া বাচ্চা! আব তুম আচ্চা হো মাওগে।  
তুমকে ওয়াসন্ত কেমনা উমদা উমদা চাঁজ  
লায়া!

রামবিরখের রোগগ্রিষ্ট মূখ অপরিস্রব  
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে!

কয়েক মিনিটের কঠিন স্তব্ধতা।

ও কোথায় থাকে কেউ জানে?

কেউ জানে না। জানবার কোনো প্রয়োজন  
কেউ কখনও বোধ করেনি। এই এতকালের  
মধ্যে। সে রোজ আসে, রোজ তাকে দেখা  
যায়, ঠিকানার কোতুল মেটাবার পক্ষে  
তাই যথেষ্ট।

দেশের ঠিকানা?

তা তো নয়ই।

কর্তা বললেন—এ্যাম্বুলেন্স আসছে।  
হাসপাতালে নিয়ে যাবে। কিন্তু ওর  
দেশোয়ালা কেউ যদি থাকে, তাকে খবর  
দেওয়া দরকার। আপিসে খবর দিলে তাঁরা  
হয়তো ব্যবস্থা করতে পারেন।

হঠাৎ রামবিরখ ছটফট করে উঠল। একটা  
অবাক যন্ত্রণায় তার মূখ কুটকে কঠিন হয়ে  
উঠল :

আমি যাচ্ছি থোকাবাবু। কেন্দ না। আজ  
তোমাকে সারা কলকাতা ঘোরাব। রোনা মং।

এতক্ষণ পরে এ্যাম্বুলেন্স এল। রাম-  
বিরখের বেহুঁস দেখটা গাড়িতে তুলে হণ্ড  
বাজিয়ে নিয়ে চলে গেল।

### —সময়টা কেমন যাবে—

জানবার জন্য প্রবাসী জ্যোতিষদ পণ্ডিত-  
জ্যোতিষ-রসিক শ্রীমতীশ্রী জ্যোতিষ-রসিক  
বাবুরগণতীর্থে, জ্যোতিষ-রসিক-শ্রীমতীশ্রী  
জ্যোতিষরসিক 'Stellar-House'এ আসুন।  
৬৯/১, বঙ্গবিদ্যা রোড, শিবহাটা, হাওড়া।  
সাপ্তাহিক :—প্রত্যহ সকাল ৭টা—৯টা।  
(সি ১৬১৬)



# বাড়ের পরে

## নরেন্দ্রনাথ মিত্র



পাঁ

য়ের একটি ছেলে পথ দৌঁধে  
আনাছিল। সে একেবারে ভিতরের  
উঠানে এনে শক্তিপদকে লাড়  
করিয়ে দিল। হাতের হোল্ডঅল

আর সুটকেসটা নামিয়ে রাখল শক্তিপদ।  
চারদিকে স্তব্ধ। না, কাগাকাটির কোন শব্দ  
নেই। উঠানের পশ্চিমে উত্তরে পূর্বে ছোট  
বড় খানকয়েক ঘর। টিনের চাল, বাঁথার  
বেড়া, মাটির ভিত। জীর্ণ ঘরগুলি পড়ো  
পড়ো করছে কিন্তু পড়ছে না। তারাও স্তব্ধ  
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পশ্চিমের ঘরখানিই  
বড়। তার পিছনে বাঁশের ঝাড়। বিকেলের  
পঙ্কজ রোদ তার আগায় উঠেছে। চিকমিক  
করছে পাতাগুলি।

শক্তিপদ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল,  
'ইয়ে একটা খবর দাও তো দেখি। বড়  
ছেলেটির নাম যেন কী। ঠিক মনে পড়ছে  
না।'

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'তারাদাস।  
ও তারু এদিক আসে। তেদের বাড়িতে  
অভিথ এসেছে।'

হাসির সময় নয় তবু একটু হাসি পেল  
শক্তিপদের। ছেলেটি বড় গ্রাম। গ্রামের ছেলে  
গ্রামা তো হবেই।

তার হাঁক-ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি  
ছেলে-মেয়ে কিলকিল করে বেরিয়ে এল।

'কে কে এসেছে রে?'

শক্তিপদ তাদের দিকে তাকাল। মেয়ে-  
গুলির মাথার চুল ঠিকই আছে। ছেলেদের  
মাথা ন্যাড়া। কিন্তু একী। এরই মধ্যে সব  
হয়ে গেল। সব তো চারদিন।

বড় ছেলেটি—বোধ হয় বছর চৌদ্দ হবে  
তার বয়স। সামনে এগিয়ে এল। বলল, 'কে  
আপনি?'

শক্তিপদ বলল, 'তুমি আমাকে আরো ছোট  
বয়সে একবার দেখেছ। বোধ হয় মনে নেই।  
আমি তোমাদের রাজামামা। তোমার মাকে  
গিয়ে বল আমি এসেছি।'

তারাদাস সঙ্গে সঙ্গে নিচু হয়ে শক্তিপদের  
শ্রোমাখা জুতো ছুঁয়ে প্রণাম করল।  
তারপর উঠে একটু আগে চিনতেও পারেনি  
তারই গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পরম অভিমানে  
নালাশ জানাল, 'মামা, বাবা নেই।'

ঠেঁট দুটি ক্ষীণ, চোখ দুটি জলে ভরে  
উঠেছে।

শক্তিপদ সন্মোহে তার পিঠে হাত রাখল।  
ছেলেটি রোগা। হাতের তালুতে হাড় ঠেকে।  
শক্তিপদ একটুকাল সেই হাড় কথনায় হাত  
বুলাল। তারপর সান্দ্রনার বদলে একটি  
অকিঞ্চৎকর তথ্য তাকে শোনাল 'আমি  
টেলগ্রাম পেয়ে এসেছি।'



## • শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬১

খবর দেওয়ার জন্যে বাকি ছেলে-মেয়ে-গালি ভিতরে গিয়েছিল। কিন্তু সুবর্ণ এল না।

ছেলেরা ফিরে এসে বলল, 'মা কাঁদছে। মা আসবে না।'

বহর পাঁচছয়ের একটি মেয়ে গামছাকে শাড়ির মত করে পরেছে। সে পরম বৃন্দিতার মত বলল, 'মার লজ্জা করে।'

তারাদাস বলল, 'মামা, আপনি ওদের সঙ্গে ভিতরে যান। আমি সন্টকেস আর বিছানাটা তুলে আনিছি।'

সামনে একফালি সরু বারান্দা। সামনের দিকটা খোলা, পিছনের দিকটা ঘেরা। কেমন যেন অন্ধকার সুড়ঙ্গের মত। সেই সুড়ঙ্গের ভিতর থেকে ক্ষীণকণ্ঠ শোনা গেল, 'কে বাবা, কে তুমি।'

প্রথমে চমকে উঠল শক্তিপদ, শিরশির করে উঠল গা। ছোট ভাংন-ভাংনীদেব দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, 'কে উনি।'

কে একজন বলল, 'ঠাকুরমা। দুদিন অজ্ঞান হয়েছিলেন। এখন কথা বলছেন।'

ওঃ মনে পড়ল শক্তিপদের। ভাংনীপতির আঁশ বছরের বৃন্দা না তো এখনো বোঁচে আছেন।

শক্তিপদ নিজের পরিচয় দিল। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে এগোতে সাহস পেল না।

সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দার কান্না শোনা গেল, 'সেই আসা এলে বাবা। কি দেখতে এলে বাবা।'

ঘরের ভিতরেও বেশ অন্ধকার। বাইরে যেটুকু রোদ ছিল এতক্ষণে তাও বোধ হয় নিঃশেষে মুছে গেছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে শক্তিপদ অনুভব করল, মেঝের ওপর শোয়া অস্পষ্ট একটি নারীমূর্তির ছায়া থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে।

শক্তিপদ স্থির হয়ে একটুকাল দাঁড়িয়ে থেকে ভিজ়ে চোখে ভিজ়ে গলায় ডাকল, 'সুবর্ণ, সোনা।'

'কী দেখতে আর এলেন রাঙাদা। আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল।'

কিছু বলবার নেই। তবু কিছু বলতে হয়।

শক্তিপদ বলল, 'এর ওপর তো কারো হাত নেই বোন। সবই ভগবানের হাত।'

সঙ্গে সঙ্গে শক্তিপদের মনে হল অনেক অনেক দিন বাদে সে আজ একটি অনভ্যস্ত শব্দ উচ্চারণ করল। ভগবানে সে বিশ্বাস করে না। অন্তত হাত পাওয়ালা ভগবানে তো নয়ই। প্রচলিত অনেক কিছুতেই সে

বিশ্বাস করে না। কিন্তু শোকে সামান্য প্রচলিত ভাষাতেই দিতে হয়। তবেই তো সবাইর বোধগম্য হতে পারে। আর ভাষা মানেই পৌত্তলিকের ভাষা। শব্দ মানেই রূপ। শারণা ভাবনার রূপ।

বারান্দা থেকে বৃন্দা চোঁচিয়ে বললেন, 'ওরে তোরা একটা আলোটালো জেলের দে। শক্তি কতক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকবে। শ্যামা, কোথায় গেলি শ্যামা? ঘরে সন্ধ্যা দিবি নে তোরা?'

একটি মেয়ে বলল, 'দীর্ঘ জল আনতে ঘাটে গেছে। এক্ষণি আসবে। তুমি আর চেঁচামেচি করো না ঠামা। তোমার শরীর খারাপ করবে। আমরা আলো জ্বেরে দিচ্ছি।'

সংগে সংগে দুটি হারিকেন জ্বেরে নিয়ে এল তারাদাস। একটি ঘরের ভিতরে এনে রাখল। আর একটি বারান্দায় ঠাকুরমার সামনে এনে রাখতে যাচ্ছিল, তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, 'না না না, আমার আর আলোর দরকার নেই। আলোয় আমি আর কী দেখব। আমার যে সব অন্ধকার হয়ে গেছে।' একটি থেমে ফের তিনি আঁকুপের সুরে বলতে লাগলেন, 'অসুখ নয় বিসুখ নয় সাক্ষ্য যম এসে জ্যান্ত ছেলেটাকে ছৌঁ মেরে নিয়ে গেল বাবা।'

শক্তিপদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'সে কী! তাহলে কী হয়েছিল?'

টোলগ্রামে শূদ্র মৃত্যুর খবরই ছিল আর শক্তিপদকে তাড়াতাড়ি চলে আসবার জন্যে অনুরোধ জানানো হয়েছিল। রোগ ব্যাধির কোন উল্লেখ ছিল না। এবার মৃত্যুর কারণ আস্তে আস্তে সব শুনল শক্তিপদ। সে মৃত্যু অপঘাত মৃত্যু। তা যেমন বীভৎস তেমনি মম'স্বদ।

অফিসের কাজকর্ম সেরে রাত দশটার ট্রেন স্টেশনে নেমেছিল নন্দলাল। তারপর চিরদিনের অভ্যাসমত রেল-স্ট্রীজের ওপর দিয়ে অন্ধকারে হেঁটে পার হয়ে আসছিল। উল্টোদিক থেকে কোথাকার এক মোটর ট্রলি এসে ওকে ধাক্কা দিয়ে নদীর মধ্যে ফেলে দেয়। ট্রলিটিও স্ট্রীজের ওপর কাত হয়ে পড়ে। শূদ্র নন্দ নয় ট্রলিরও একজন লোক সংগে সংগে শেষ হয়েছে। আর একজন এখনও আছে হাসপাতালে। নন্দের দেহের আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না।

শক্তিপদ স্তম্ভ হয়ে রইল। মৃত্যু মাত্রই ভয়ংকর। কিন্তু কোন কোন মৃত্যুর বীভৎসতার বোধ হয় আর তুলনা নেই। একটা কথা ভেবে শক্তিপদ শিউরে উঠল। খানিক আগে সে নিজেও বোকার মত ওই স্ট্রীজের ওপর দিয়েই এসেছে। বীমগলি বেশ ফাঁক ফাঁক ছিল। হেঁটে আসবার সময় বেশ ভয় ভয় করছিল শক্তিপদের। আশে-পাশে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ ছিল। আশ্চর্য, কিন্তু কেউ তাকে কদিন আগের দুর্ঘটনার কথা বলে সাবধান করে দেয়নি। নীচে—অনেক নীচে নদীর জল টলটল করছিল। ওপরে কি নীচে রক্তের কোন চিহ্নময় ছিল



## উপচীয়ামান উপহার

ভারি খুশী ওর নিজের নামে  
ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে;  
গবিত ও। যত ওর বয়স  
বাড়বে উপহারটিও বাড়তে  
থাকবে আর কাজে আসবে  
সময়মতো।

অপ্রাপ্যবয়সের নামও  
আঁকাউটি খোলা হয়।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লি:

বেড অফিস : ৪, রাইড বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

সেবার



প্রতীক

ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়



না। মাত্র কদিন আগের ঘটনা। কালস্রোত আর জলস্রোত একই সঙ্গে সব ধূমে মূছে নিয়ে গেছে।

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। একটু বাদে তারাদাস সামনে এসে দাঁড়াল—বলল, 'মামা বাইরে জল তুলে দিয়েছি। আসুন হাত-মুখ ধুয়ে নিন। চান করবেন তো? ইন্দারার জল আছে। ইচ্ছা করলে নদীতেও নাইতে পারেন। বাড়ির পিছনেই নদী।'

স্নান করতে পারলেই ভালো হত। চৈত্র মাসের শেষ। এরই মধ্যে বেশ গরম পড়ে গেছে। কিন্তু অসময়ে নতুন জায়গায় এসে চান করতে সাহস গেল না শক্তিপদ। দিন কয়েক আগে ইনফ্লুয়েঞ্জার মত হয়ে গেছে। স্নান করার চেয়ে হাতমুখ ধুয়ে ভিজ্জে গামছায় গা মুছে ফেলবে সেই ভালো।

তারাদাস ফের তাড়া দিল, 'আসুন আর দাঁড় করবেন না। স্ট্রীমারে হৌন সারাদিন কেটেছে। কিছই বোধ হয় খাওয়াটাওলা হয় নি। গাড়িতে বেশ ভিড় ছিল না? পথে খুব কষ্ট হয়েছে না মামা?'

সেই মামার সঙ্গে তারাদাসের কতদিনের আলাপ।

ভাষনের কাছে স্বীকার করল না শক্তিপদ, কিন্তু কষ্ট হয়েছে ঠিকই। কলকাতা থেকে পশ্চিম দিনাজপুরের এই গাঙগ্রামে পৌঁছতে চাবিশ ঘণ্টা লেগে গেছে। দুবার গাড়ি-বদল করতে হয়েছে। ফোরস্টারের পার হাত লেগেছে দেড় ঘণ্টা। হয়রানির এক শেষ।

উঠানে নামতে না নামতেই দীঘালী একটি মেয়ে এসে প্রণাম করল শক্তিপদকে। গা ধুয়ে শাড়িটাড়ি বদলে এসেছে। বয়স আঠের ঊনিশ হবে। শামলা রঙ।

শক্তিপদ বলল, 'তোমার নামই তো শ্যামা? আমাকে দেখেছ ছেলেবেলায়। মনে আছে?'

শ্যামা হাড় কাট করল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক যারা ছিল তারাও টিপ টিপ করে শক্তিপদের জুতোর ওপর মাথা রাখল।

সেই গামছাপরা মেয়েটি এবার বেশ পাল্টে এসেছে। তার পরনে এবার একটি পুরোন চক।

সে বলল, 'আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন না?'

তারাদাস ধমক দিয়ে বলল, 'বাঃ বাঃ ভারি নামওয়ালী এসেছি। বিরক্ত করিসনে মামাকে। বিপ্রায় কর্তে দে।'

শক্তিপদ মেয়েটির দিকে চেয়ে সন্মেনেই বলল, 'কী নাম তোমার বল।'

'উমা।'

মেয়েটির মুখে হাসি। এতক্ষণে স্নান-ধন্য হবার সুযোগ পেয়েছে সে।

তারাদাস বলল, 'বোনদের নাম শ্যামা, উমা রাখা। ঠাকুরমার দেওয়া সব ঠাকুর-দেবতার নাম। আর আমাদের নামগুলিও তেমনি। তারাদাস হরিদাস গুহুদাস। সব সেকলে।'

শক্তিপদ বলল, 'ডাঙে কী হয়েছে। তোমারা তো একলেব। নামে কী এসে যায়।'

ভাষন-ভাণীদের সঙ্গে আদরের সুরেই কথা বলল শক্তিপদ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে হল নন্দলাল বড় বেশি ডিপেন্ডেন্ট রেখে গেছে। একটি ছাড়া সবাই তো আপোগাণ্ড। কী যে গতি হবে এদের।

উঠানের একধারে বাল্যভতে জল। গামছা, একটি ঘটি। সামনে ছোট একখানি জল-চৌকীও পাতা আছে। শ্যামা হ্যারিকেনটি এনে কাছে রাখল।

চৌকির ওপর বসে ভালো করে হাতমুখ ধুয়ে নিল। পা ধুলো। জুতোর ভিতর দিয়েও একগাদা ধুলো ঢুকেছে। বস্ত্র ধুলো এদিককার রাস্তায়। স্টেশন থেকে দেড় মাইল পথ হেঁটে এসেছে শক্তিপদ। রাস্তা ভালো নয়।

ঘরের মধ্যে সুবর্ণ এক কোণে চুপ করে বসে ছিল। তার সেন উঠবার শক্তি নেই, কথা বলবার শক্তি নেই। হ্যারিকেনের

আলোয় এবার ভালো করে তাকে দেখল শক্তিপদ। দেখবার কিছু নেই। খানকাপড়ে মোড়া কথানা হাড়ের পটুটি। ঈস কী বুড়ীই না হয়ে পড়েছে সুবর্ণ। সামনের কয়েকটি দাঁত পড়ে গেছে, গাল ভেঙে গেছে।

এত তাড়াতড়ি এত বুড়ো হবার তো ওর কথা ছিল না। শক্তিপদের চেয়ে ও অন্তত পাঁচ বছরের ছোট। শক্তিপদের এই তেতাগ্লি চলছে। ওর তা হলে—। এই আকস্মিক মৃত্যুশোকই কি ওকে এমন করে জীর্ণ করেছে? নাকি আরো বহুদিন আগে থেকেই ও জীর্ণ হয়ে আসছিল? দারিদ্র্য, ব্যাধি আর অতিরিক্ত সন্তানবাহুল্য। ছটি

অছে আরো গুটি চার-পাঁচ হয়ে অকালে চলে গেছে। অথচ এই বৈজ্ঞানিক যুগে—।

আশঙ্কা—আশঙ্কা আর কুসংস্কারের বাস। অসহিষ্ণুতার মনে মনে বলল শক্তিপদ। অথচ তার এই খুড়তুতো বোনটি বেশ সুন্দরী ছিল; বেশ সুন্দরী। ওর গায়ের

সুন্দরী ছিল; বেশ সুন্দরী। ওর গায়ের

আগনার পাঠাগারের গৌরব, সম্পদ ও শেড়া বৃদ্ধি করবে

ডক্টর শ্রীঅশুতোষ ভট্টাচার্যের

## বাংলার লোকসাহিত্য

প্রথম খণ্ড : আলোচনা

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ : সাত শতাধিক পৃষ্ঠা : ১২.৫০

বনতুলসী ৫.০০

খ্যাতনামা সাহিত্যিক সমর গুহের

নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা

উত্তরাংশ

৩.৫০

৩.০০

অধ্যাপক ভরতোষ দত্ত সম্পাদিত

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী ১২.০০

শ্রীঅর্ণবপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ডঃ নারায়ণী বসুর

বাল্লাল ট্রেটিংহাসিক উপন্যাস

কাউন্ট লিও টলষ্টয়

৪.০০

২.৫০

ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বসুর

সীতার স্বয়ংবর

সাত সমুদ্র

২.০০

৩.০০

ডঃ হরিহর মিশ্রের

অধ্যাপক হরনাথ পালের

রস ও কাব্য ২.৫০

নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ

২.৭৫

রবীন্দ্র শতবর্ষ পুঁতি উৎসবে অর্ঘ্য

## রবীন্দ্রস্মৃতি

".....এই গ্রন্থ শ্রদ্ধা কবি রবীন্দ্রনাথ নয়, যারোয়া রবীন্দ্রনাথ, সাধারণ মানব রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো....." ৩.৫০

ক্যালকাতা বুক হাউস, ১/১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২



**ক'চু তৈলম**  
(হিস্তমন্ত ডক্স মিশ্রিত)  
টাক, চুল ওঠা, মরামল  
স্বাধীনতার বন্ধ করে।  
ছোট ২, বড় ৭। হারিহর আমবে'ন ঔষধালয়,  
২৫নং দেবেন্দ্র মোহন রোড, ভবানীপুর, কলিঃ।  
স্টঃ এল এম মুখার্জি, ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
চণ্ডী মোড়ক্যাল হল, বনফিল্ডস লেন, কলিঃ।

**A. C. COONDoo & CO.**  
PHONE ২১-৫৬১৯  
  
Most Reliable gun makers.  
170, DHARAMTALA STREET, CALCUTTA-13  
(সি-১৭৫৮/১)

## কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ

কোষবান্ধি, একাশরা, দোর্বলতা, প্রভৃতি  
চিকিৎসার জন্য চিৎপুর রোড হ্যারিসন  
রোড জংশনের পশ্চিমে দোতলায়  
ডাক্তারখানা

দি নাশ্যনাল ফার্মেসী

৯৬-৯৭, লোয়ার চিৎপুর রোড  
কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-৬৫৮০

(সি-১৭৫৮)

**হেমাটো**  
**সার্মাপ্যারিলা**  
সম্প্রদায় সালো  
• রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ  
ও দুর্বলতা নাশ করে  
• স্বাস্থ্য ও শক্তির  
সম্প্রদায় দেয় —

ডঃ বসুন্স ল্যাবরেটরী লিঃ  
কলিকাতা-৯

## ডঃ ভিগোর হেয়ার কিং

(মেডিকেল ও হেয়ার স্পেশালিষ্ট)  
হাটহাট করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপতন নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায়ঃ

**হেয়ার কিং ল্যাবরেটরী**

৩ মর্ডান মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

রঙের জনেই তো নাম রাখা হয় সুবর্ণ।  
এখন সেই সোনা একেবারে সিসে হয়ে  
গেছে।

‘ওরে তোরা কী ঘৃষিট করছিস সব।  
শক্তিকে কিছু খেতেটো দে। পেচারা সেই  
কাল থেকে মুখ শুকিয়ে আছে।’

সুবর্ণের বড়ী শাশুড়ী তার সৃষ্টি-  
শয্যা থেকে চেঁচাচ্ছেন।

তারাদাসই এখন বাড়ির বড় কর্তা। সে  
বিরক্ত হয়ে বলল, ‘তুমি বাসন্ত হোসা না  
ঠাম। সবই হচ্ছে।’

একটু বাদে শ্যামা এসে বলল, ‘মামা  
আপনি এ ঘরে আসছেন।’

পাশেই ছোট আর একখানা ঘর। মেয়েস  
আসনপাতা। কাসার শ্লাসে জল। কান  
উঁচু ছোট একটি খালায় মুড়ি চিনি  
নারকেলেকোরা।

তারাদাসের ভাই হারিদাস বলল, ‘মামা  
এখানে বসছি। দিদি, তুমি চা করে নিয়ে  
এস।’

শক্তিপদ বলল, ‘কমিয়ে নাও। এত কী  
আর খেতে পারব।’

কিছু কেউ তার কথা শোনে না। শক্তিপদ  
জোর করে ডানেনভানীদের হাতে কিছু  
কিছু গছিয়ে দিল।

খেতে খেতে শক্তিপদ জিজ্ঞাস করল, ‘এত  
আগেই তোমাদের সব কাজটাই হয়ে গেলে।’

তারাদাস বলল, ‘অপরাধ মৃত্যু হল। হুই  
তিনিদনের দিনই সব হল। ও বাড়ির লোক  
প্ৰবৃত্ত নিয়ে এলেন। তিনি আপনার  
প্রায়শ্চিত্তের বিদান দিলেন।’

শক্তিপদ প্রায় দুমক দিয়ে উঠল,  
‘প্রায়শ্চিত্ত? প্রায়শ্চিত্ত আবার কিসের? কত  
খরচ হয়েছে?’

তারাদাস বলল, ‘কাকা সব জানেন।  
এখনও হিসাবপত্র কিছু ঠিক হয়নি।’

খাবার খেয়ে শক্তিপদ চায়ের কাপে চুমুক  
দিয়েছে, মোটা সেটা প্রোট একজন ভদ্রলোক  
এসে সামনে দাঁড়ালেন, ‘মামসকার। চিনতে  
পারেন? অনেক আগে দেখাসাক্ষাৎ হত।  
আমার নাম পরিচোষ দাস।’

শক্তিপদ প্রতি নমস্কার করে বলল, ‘বা  
চিনতে পারব না কেন? চেহারা টেহারা  
অবশ্য একটু বদলে গেছে। আপনার  
টেলিগ্রাম পেয়েই তো এলাম।’

পরিচোষবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ আমিই  
টেলিগ্রাম করেছিলাম। চিঠিপত্রও যেখানে  
যা লিখবার আমিই লিখেছি। শুনছেন তো  
সব, দাদা। আমার কীভাবে বেঘোরের প্রাণ  
দিয়েছে। একেবারে বিনা মেখে বজ্রাঘাত।’  
গলাটা একটু বেন ধরে গেল পরিচোষ-  
বাবুর।

তারপর ভদ্রলোক ঘটনার বিস্তৃত বর্ণনা  
দিতে লাগলেন। ছোট লাইন। দিনে একখানা  
গাড়ি আর রাতে একখানা গাড়ি যায়। গাড়ির  
সময় বাস দিয়ে রেল-স্ট্রীজের ওপর দিয়ে  
সবাই চলাফেরা করে। কারো কিছু হয় না।  
কিন্তু সর্বনাশ যখন হবার। ভদ্রলোক বলতে  
লাগলেন, ‘বাস্তবপূর্ণ খবর পেয়ে যখন  
গেলাম তখন আর কিছু ছিল না। চেনা  
শব্দ। লোকজন নিয়ে নীচ থেকে ওপরে

তুললাম। রক্তে মাখামাখি। হাড়পাজিরা  
একেবারে গুড়ো গুড়ো। মাথার খুলিটা  
শূন্য—।’

শক্তিপদ বাধা দিয়ে বলল, ‘থাক থাক।  
ওসব শুন আর কী হবে।’

তবু আরো কিছু বিশদ বিবরণ শুনতে  
হল। নন্দলালের মাতদেহ বাড়ি পর্যন্ত  
আনেন নি পরিচোষবাবু। পাছে পুলিশের  
হাস্যামা হয় তাই তখন তখনই সংকারের  
ব্যবস্থা করেছেন। একেই তো যে শাস্তি  
হবার তা হয়েছে। তারপর যদি অস্থি  
কখনো নিয়ে পুলিশে টানটান করত,  
ডাক্তারে ভূঁরি ধরত তাহলে কি তা সহ্য করা  
হেত? বরং কিছু খরচপত্র করেও কাজটা  
তাজতাজি হিন্দে সেয়ে ফেলছেন।

রাতে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা পরিচোষ-  
বাবুর বাড়িতেই হল। তিনিই গরজ করে এই  
বন্দোবস্ত করলেন। বড় একখানা ঘরের মধ্যে  
পাশাপাশি খেতে বসে পরিচোষবাবু  
বসলেন, ‘ও বাড়িতে তো মশাই ডিম মাছ  
কিছু পেতেন না। আপনার খেতে কষ্ট  
হত।’ তিনিদনে প্রায় গোষ্ঠে কিছু অশুচ  
তো বিকশি দিলেই। মাছ মাংস এক মাংস  
আমিও খাব না। তবে ডেজপুলেরা খায়  
খক।

মাছ মাংস অবশ্য শক্তিপদ নিজের ও পছন্দ  
করে। কোন এলায় নিকটস্থ খেতে বাধ্য  
হল তার পেট ভরে না। কিন্তু আজ এ  
বাড়িতে বসে লুকিয়ে আমিষ খেতে তার  
কেমন যেন বুঁচ হচ্ছিল না। নন্দ ও মাছটাই  
খুব ভালো বাসত। খেতেও ভালোবাসত  
খাওয়াতেও ভালোবাসত। অনেক আগে পর  
পর কয়েক বছর এই দিনাজপুর থেকে বড়  
বড় সিঁদ্র আর মাগুরে মাছ সে শক্তিপদের  
কলকাতার বাসায় পাঠাত। জমিদারী  
সেবস্তায় কাজ করত তখন। মাছটাই  
জোগাড় করা তখন সুবিধে ছিল।

পরিচোষের বাড়িও যা এসে সামনে  
বসলেন। সম্পর্ক জেঠীমা হন নন্দেন।  
তিনি সন্মানে বললেন, ‘খাও বাবা খাও।  
ওই মাছটুকু আমার পাড়ে রইল কেন। খেয়ে  
ফেল। নিয়তি বাবা সবই নিয়তি। অদেষ্ঠ।  
নইলে ওই বিরজের ওপর দিয়ে রাজাশুন্দ  
লোক আজন্ম চলাফেরা করে। ওই নন্দও  
তো কতদিন বাড়িবাঁটের মধ্যে স্নাতদুপুরে  
বাড়ি এসেছে। খেয়া নৌকায় পরমা দিতে  
হয়। তাড়া কে আবার অত হাস্যামা করে।  
গায়ের লোক ওই বিরজের ওপর দিয়েই  
পারাপার হয়। কই কারো তো কিছু ফোম  
দিন হল না। কিন্তু যার ভবপায়ের ডাক এসে  
বায় তাকে কি আর ধরে রাখবার জো আছে?  
হতে দেখছি বাবা কোলে পিটে করে মাঝে  
কারেছি। আমরা পাড়ে রইলাম আর ও চলে  
গেল—।’

বৃন্দার গলা আটকে এল। আঁচলে চোখ  
মুছলেন তিনি। পরিচোষবাবু বললেন,  
‘খাও তো তুমি, এখন থেকে উঠে লাগ।  
ভদ্রলোক খেতে বসলেন আর ভূমি—।’

খাওয়াদাওয়ার পর হ্যারিকেন হুয়ে  
শক্তিপদকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন পরিচোষ-  
বাবু। একেবারেই এ বাড়ি ও বাড়ি। রীষদ



ছিল হিসাবে গোটা জগৎ সুপারিগাছ আছে মাথথানে।

দু-একটা কথা পরই পরিতোষবাদ্য বিদায় নিলেন, 'আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আজ গিয়ে শয়ে পড়ুন। কথা-বার্তা যা আছে কাল হবে।'

শুভে যাবার আগে কী একটা কথা মনে পড়ল শক্তিপদের। পকেট থেকে একশ টাকার একখানা নোট বের করে সুকর্ণের কাছে গিয়ে তার হাতে গুঁজে দিল।

সুকর্ণ বলল, 'এ কী।'

শক্তিপদ বলল, 'বাখা রেখে দেন।'

সুকর্ণ ফাঁপিয়ে কোঁদে উঠল, 'টাকা নিয়ে চানি কী করব রাজান।'

শক্তিপদ মনে মনে ভাবল, 'টাকার অবশ্য মূল্য। শোকের সামগ্রী নয়। কিন্তু মার্য শোক করবার জন্যে বেঁচে থাকে তাদের তো নিঃশব্দে নিঃশব্দেই ও বস্তুর দরকার হয়।'

আসবার সময় এই টাকা তার ঘাটায়ের বেল-কাড়টি জোড়ায় কলমে বেশ বেশ পোতে হয়েছে। শক্তিপদকে। সে বসে মনে পড়ল।

তারাদাস এর হারিকেন আছে, সিন্দরুমখে বলল, 'চলুন মামা, আপনাকে শোয়ার ঘর নির্ধারণ দিই।'

শক্তিপদ এর পিছনে পিছনে চলল।

উঠান ছাড়িয়ে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আর একখানা ছোট ঘর। ভাণ্ডারখানার তার হোপডজনটা আর খোলে নি। নিজের পিছনমাই পেতে দিয়েছে। শীতল পাটির ওপর একজোড়া মাথার বালিস। ফসী চাকরিতে ফলশ্রোতা। শিয়ারের কাছে একটি জানলা। আরো দু'তিনটে জানলা আছে ঘরে।

খানিক দূরে ছোট এক জোড়া চৌবিল চেয়ার। কিছু বইপত্র। নারকেলের দাঁড়তে বেড়ার সঙ্গে একা বেঁধে তাক করা হয়েছে। আর ওপর অনেকগুলি পুরোন পত্রিকা। আর দু'খানা মোটা মোটা বই। পোদহয় সামান্য মাইসারত।

সেই বড় মেসেটি চেয়ার বসে কী একখানা বইয়ের পাতা ওলটাইছিল, এবার লিফট-ডায়ে উঠে দাঁড়াল।

শক্তিপদ বলল, 'এই যে শ্যামা! তোমাদের এই বাইরের ঘরখানা ত বেশ নির্বিবলি।'

শ্যামা বলল, 'হ্যাঁ, বাবা শেষের দিকে এই ঘরেই থাকতেন। রাতে ঘুমোতেন। ছুটি-কাটার জন্যে এখানে চলে আসতেন। ধর্মগ্রন্থ নিয়েও বসতেন। কিন্তু বাবার কি আর পড়াশুনোর জো ছিল। ছোট ভাইবোনগাল এসে এত উৎপাত করত। কেউ ঘাড়ের ওপর চড়ত, কেউ পিঠের ওপর উঠত। কেউ একটা পয়সার লোভে পাঁচা চুল তুলে দিত, কেউ বা পা টিপে দিয়ে পয়সা চাইত। ওদের জ্বালায় আমি বাবার কাছে ঘেঁষতে পারতাম না। বাবাও সবাইকে খুব ভালোবাসতেন। যেদিন ওরা নিজেরা না আসত তিনই ওদের ডাকাডাকি করে নিয়ে আসতেন।'

তারাদাস বলল, 'দিদি, মামার যা যা লাগবে সব দিয়েছি তো?'



আপনি কিন্তু ঠামার ওসব কথায় কান দেবেন না

শ্যামা বলল, 'হ্যাঁ, জল আছে কুণ্ডায়, গ্লাস রইল। পাখা, টেব' সব আছে। মশারিটা চান্দা করে রেখে গেলাম। শোয়ার সময় ফেলে নেবেন। না কি এখনই ফেলে দিয়ে বাব?'

শক্তিপদ বলল, 'না না থাক। আমিই ফেলে নিতে পারব। তোমরা যাও এবার। রাত হল।'

রাত অবশ্য দশটার বেশি হবে না। কিন্তু সারা গ্রাম এরই মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেছে। যেন রাত দুপুর।

তারাদাস তবু যায় না। একটু ইতস্তত করে বলল, 'একা একা থাকতে আপনার আবার ভয়টয় করবে না তো?'

শক্তিপদ হেসে বলল, 'ভয় কিসের?'

তারাদাস বলল, 'বাবা এই ঘরেই থাকতেন কিনা। দিনের বেলায় তেমন কিছু হয় না। রাতে একা একা আসতে আমার কিন্তু

গা হুমছা করে।'

শ্যামা হাসে চেপে বলল, 'যাঃ ফাঁজল কোথাকার। তুই আর মামা কি সমান? কোন কিছ, দরকার হলে ডাকবেন আমাদের। দোরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলেই শুনতে পাব। আমার ঘুম খুব পাতলা। আর ঠামার তো রাতে ঘুমই হয় না। আজ আরো হবে না। সারা রাত ছটফট করবেন।'

শক্তিপদ বলল, 'কেন?'

শ্যামা একটু ইতস্তত করে বলল, 'আজ ঠামার আফিং আসে নি। তারুর ডুল হয়ে গেছে আনতে।'

শক্তিপদ অবাক হয়ে বলল, 'আফিং দিয়ে আবার কী করেন উনি?'

তারাদাসে দিদির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, 'কী আবার করবেন, খান। প্রথমে খেঁড়েন বাতের গুঁথু হিসেবে। তারপর



পরিমাণ বাড়তে বাড়তে এখন আর বড় একটা ভেলা না হলে চলে না। বাবা রেজ করতেন তাবার রেজ আনতেন। মুখে বলতেন, আমি আর পারব না। বাবা তো গেলেন, এখন তারি মার আফিং-এর ব্যরচ কে ভোগাবে?

শামা ধমক দিয়ে বলল, 'থাক, তোর আর ব্যভোপনা করতে হবে না। চল এবার, আমারে ঘুমোবে রে।' শক্তিপদ ভাবল আশ্চর্য। এত শরীরের নিয়ম। পুণ্ড শোকভুরারও নেশার ব্যভোপনা মনে না পেলো চলে না।

ওরা চলে গেলে শক্তিপদ দরগা বন্দ করে শয়নে পড়ল। মশারিটা ফেলো নিল। একটু একটু হাওয়া আসছে জানল। দিয়ে। সেই সঙ্গে বেলফন্সের উগ্রস্ব। ফুল আর ফণার বাগান করার বেশ সমা হিঁদা নন্দলালের।

রাত দেহে যত ভাড়াতি ছায়া আসবে তেবোছনা তা এল না। শক্তিপদ একটা সিগারেট ধরাল। সতিই একটন মরন-মানুষের ঘাড়ের ওপর শয়ে আছে সে। সেই মানুষটি আর নেই। কিন্তু তার ব্যবহারের অনেক জিনিসপত্রই পড়ে আছে। এই খাচ-মশারি, টেবিল-চেয়ার দরের কোণে ওই পুরোণ গড়গড়াটা—সবই রয়েছে। প্রাণের চেয়ে তুচ্ছপু অনেক দীর্ঘজীবী আর টেকসই।

এত কেমন পেলব প্রাণের আবির্ভাব তেমন বিস্ময়কর, তিরোভাবও তেমন। শক্তিপদ ভাবল বড় অদ্ভুত বস্তু এই মৃত্যু। মাঝে এক হিসাবে তাকে নিয়ে ঘর করে তবু তার কথা তার মনে পড়ে না। না পড়াই ভালো। মৃত্যুক না ভুললে জীবনকে তুলতে হয়। শক্তিপদও ভাবল না মৃত্যুর কথা। ভাবল কি। কলকাতায় কি। অটে তার মরবার সময় আছে। দুটো অফিস। একটা ফেলোতম, তার একটা পাটটাইম। ফিরে ফিরতে ব্যত দশটা। ফেলোতম দুটো

ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়। তাদের না অবশ্য ঘুমোয় না। আগে লেগে বই পড়ে, কি সেলাই করে। শক্তিপদ টেবিল চেয়ারে সারি মুখেমুখি বসে খায়। খেতে খেতে গল্প-টলপ হয়। কোনদিন বা সংসারের অতল অনটনের ফিরিস্তি ওঠে। তারপর মধ্য নিদ্রার কথা নিশ্চয়ই শক্তিপদের মনে হয় না। তখন যোথ নিদ্রারই আয়োজন চলে।

কিন্তু মনে না পড়লেও, মনে না করলেও মৃত্যু আছে। তার মুখেমুখি মানুষকে দাঁড়াতেই হয়। নিজের মৃত্যুর আগে বন্ধ-বান্ধব আত্মীয়স্বজনদের মৃত্যু প্রত্যক করতে হয়। কী এই মৃত্যু। মৃত্যু মানে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত। হয় এ ছাড়া মৃত্যুর আর কোন অর্থ আছে বলে শক্তিপদ যুক্তিবাদি দিয়ে ভাবতে পারত না। আগে আগে ছেলোশেদার পারত। তখন যুক্তিটাই কিছু ছিল না। তখন ব্যপদাদার মুখে বা শুনতে তাই বিশ্বাস করত। কলকাতামতর, দেহহানি জাহার আসবে। আরো কত বৃক্ষকথার বিশ্বাস তখন। মিসেও আকাশের দিকে ডাকিয়ে কত গল্পকথা সংগরাজ্য দেহহানি, কত কী কল্পনা করত। তারপর বিজ্ঞান এসে সেই কল্পনাকে পথ থেকে নিয়েছে। আশ্চর্য যে বিজ্ঞানের নেতাই সে দেশ সেই বিজ্ঞান। কিন্তু সে কল্পনাতত্ত্ব পড়নি। সে আর্টসের ছাত্র। যা পড়েছে সব কাঁচের গল্প উপন্যাস। তেবোছনা ঘরে বসে বিজ্ঞানের পুঁথির দু-একটা নৈতিক সম্পর্ক উল্লেখ পালটে দেখবে। তাত্ত্ব হতে ওঠেনি। কিন্তু সেই গল্প উপন্যাসের ভিতর দিয়ে বন্ধদের সঙ্গে আশাপা-মালোচনার ভিতর দিয়ে একালের বিজ্ঞান দর্শনের হাওয়া ভেসে এসেছে। এত সামাজিক হাওয়াটাই সব। তাতেই মানুষ শ্বাসপ্রশ্বাস নেয়।

পারিতোষবাবু মা বসিছিলেন আদর্শ নিয়তি। শক্তিপদ বেচন কথা বলে নি। শক্তিপদ যত দূর পারত এই সব অস্বাভাবিক

আইজ্যাক শব্দগতিকে এড়িয়ে যায়। না এড়াতেই গড়তে হবে। কিছুতেই গোলক ধারার মধ্যে প। মিলবে না। তার চেয়ে এই দুশ্যমান বস্তুজগতকেই সর্বস্ব বলে ধরে নিয়ে নায়ন্যতি প্রাতি প্রেম ভাষোবাসা নিয়ে ঘর করা চের ভালো। যার যে রকম বিশ্বাসই থাকুক না দৈর্ঘ্যদিন জীবনে সাধারণ মানুষ তাই করে। এই বস্তুজগতকেই সর্বস্ব মনে করে। এক অর্থে সবাই বস্তুতান্ত্রিক

তবু মাঝে মাঝে এই ধরনের একেটা ঘটনা চমক দেয়। দৈর্ঘ্যদিন জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করে দেয়। সত্যি নন্দলালের এমন করে মরবার কী অর্থ হয়? অদ্ভুত নিয়তি। পূর্বজন্মের কর্মফলের শরণ না নিয়েও এর বস্তুব ব্যাখ্যা অবশ্য দেওয়া যায়। যুক্তির সঙ্গে যুক্তির শিকল গাথা যায়। কানাকারনের সম্পদ নির্ণয় অসাধ্য হয় না। কিন্তু যা ঘটে গেল ব্যাখ্যা দিয়ে তাকে ফের অঘটিত করা যায় না। চরম অমঙ্গল যা ঘটার তাতে ঘটনাই। অমঙ্গলের অস্তিত্ব মানতেই হয়। তা যেমন বাইরে জগতে নৈসর্গিক অনৈসর্গিক ঘটনার মধ্যে আছে তেমন মানুষের ব্যক্তিত্ব আচরণের মধ্যে আছে ষড়রিপুর আকর। সেই রিশু কখনো প্রচু্য ক্ষণ, কখনো প্রলম। কে যেন বলিষ্ঠলেন মঙ্গল আছে বলেই অমঙ্গল আছে। এ ব্যাখ্যা শক্তিপদের মনপুত হয়নি। কেন, শূদ্র মঙ্গল থাকলে কী ক্ষতি ছিল? আসলে জড় প্রকৃতিতে মঙ্গলও নেই অমঙ্গলও নেই। সে তার নিজের নিয়মে কি অনিয়মে চলে। মানুষ, শূদ্র, মানষ কেন, সমস্ত জীবজগৎ তার হুট আর অনিষ্টের ব্যাখ্যা সেই প্রকৃতির ভিতর থেকে যুঁজে নেয়।

তবু থেকে ঘরে ঘরে ফের নন্দের কথা মনে এল শক্তিপদের।

সত্যি কীভাবেই না নন্দ মারা গেল। ও নাকি নাছুর তরকারিটা রাতে এসে খাবে বলে বেগে গিয়েছিল। সে আশা তার আর মেহেতনি জীবন যে অনিশ্চিত তাতে সন্দেহ কী। বিজ্ঞানের যতই উন্নতি হোক জীবন এখনো পক্ষপাতি নীর। আর চিরকাল হয়তো তাই থাকবে। কিন্তু তাই বলে মানুষ কি তার নিশ্চিত বৃক্ষের গর্ব ছাড়বে? দীপের পর দীপ জেলে সব অন্ধকার দূর করার, সব রহস্য ভেদ করার স্পধা কি তার কখনো শেষ হবে?

ঘুম ভাঙল পাখির ডাকের শব্দে। হয়তো ছেলোমেয়েদের কোলাহলও তার সঙ্গে মিশে ছিল। ভারি ভালো লাগতে লাগল শক্তি-পদের। শান্তস্বন্য ভোরের হাওয়া বেশ উপভোগ্য। কান জুড়ানো স্তম্ভতা, চোখ জুড়ানো সবুজ দৃশ্য। চারদিকে গাছপালা আমায়াম কঠিলে বাগান। জানালা দিয়ে একটা বড় পুকুর দেখা যায়। বাঁধানো ঘাটে কারা এরই মধ্যে নাইতে নেমেছে। ওপারে পোষ্ট অফিস। ছোট একটা পাকাবাড়ি তৈরি হচ্ছে পাশে। সামনে একখানা বেগু-পাতা। তার ওপর জমিতনেক উদ্ভিদো বসে কী আলাপ করছেন। ছাব্ব মত দৃশ্য।

## গুণের ঐতিহ্যে উজ্জ্বল

নিউ ইন্ডিয়ান গ্লাস-ওয়ার্কস-এর জিনিসই  
কিনবেন। এগুলি মজবুত ও টেকসই করে তৈরি।

দি

নিউ ইন্ডিয়ান গ্লাস ওয়ার্কস

(কার্লকাটা) প্রাইভেট লিঃ

কারখানা : ২, শ্রীম বার্কমন্ড্র রোড, দমদম ক্যান্টনমেন্ট,  
ফোন : ৫৭-২০৬৯



সেখ লাগতে লাগল শক্তিপদের। আশ্চর্য  
মোহকম্বুধ হয়ে সে যেন একটি শোকার্ত  
পারবারের মধ্যে এসে পড়ে নি। এরই মধ্যে  
নন্দলালের অপমৃত্যুর কথা সে ভুলতে  
বসেছে। লজ্জিত হল শক্তিপদ। জীবন  
এইরকমই নিষ্ঠুর। মৃত্যুকে সে শিশুর  
মত ক্ষণ ক্ষণে ভালো। নতুন খেলনা পেয়ে  
হাসে। তামে না মৃত্যুর হাতে সেও শিশুর  
খেলনা ছাড়া কিছু নয়।

দোর খলে বেরোতেই দেখল তারদাস  
আর তার ভাই হরিদাস দাঁড়িয়ে। হরি তার  
দাদার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। সামনের  
একটা দাঁত পোকায় খাওয়া। কোথেকে  
নিভাতের একটা দাঁত নিয়ে এসেছে।  
সত্যকেসের মধ্যে তবুও শক্তিপদের পেষ্ট আর  
টুকরা আছে। অপ্রাণ সব গুছিয়ে দিয়েছে।  
কিন্তু ভাবনাকে ব্যাধি করবার জন্যে শক্তিপদ  
লিটনটাই হরিদাসের কাছে থেকে চেয়ে  
লিগ।

তারদাস বলল, 'দাঁত জিজ্ঞেস করছিল  
আপনি কি মুখের কোয়ার আসে এক কাপ  
চা দিয়ে নেননি?'

শক্তিপদ বলল, 'না, পরেই খাব।'

আর একটা পরে তখন বড়ঘরের বারান্দায়  
অপচৌকির ওপর বসে চা খেতে যেতে  
ভ্রমোভাশীতের পড়াশুনো সম্বন্ধে খেত-  
বদর মিল শক্তিপদ। শ্যামা আর পড়ে না।

সেপেক্ট খাড়া রাস পর্যন্ত পড়ে গেছে  
দিয়েছে। কি দিতে বাধ্য হয়েছে। গায়ের সকলে  
মেয়েদের আর শোশ পড়বার ব্যবস্থা নেই।  
ভেঙেছিল বাড়িতে পড়ে পুঙ্খ ফহিমালাটা  
সে। আর হয়ে ওঠে নি। তারদাস যায়  
গহরের সকলে। মাথালি টিকেটে যাতায়াত  
করে। এত বড় পারবারের একমাত্র সম্বল  
ছিল নন্দলালের সোয়া শ টাকা মাইনের  
চাকরি। তবু ওরই মধ্যে দু'একখানা করে  
হানি সে রেখেছে। ফসল সে বেচি ভালো  
হয় তেনেটোনে ছসাত মাস যায়। আর কোন  
সম্পদ নেই। লাইফ ইনসিওরেন্স হাজার  
সেড়েক টাকার বরোহিষ। অনেক আগেই  
ম্যাপসও হয়ে গেছে। আর যা আছে সব  
সেনা। জমির খাজনা বাকি, দোকানপাট  
বাকি। একজন গৃহস্থকে কতরকম ফাঁকি  
ফন্দী করেই তো সংসার চালাতে হয়। ধার  
বজা কার না আছে।

নন্দর মা বললেন, 'সব কি আর নগরে  
চলত বাবা? সেইরকম রোজগার কি আর  
ছিল? তবু স্বত্বক্ষণ পেয়েছে জাতিকুটুম্ব  
বন্দুনাশর কারো কাছে হাত পাতে নি।  
নিজের জামা ছিঁড়ে গেছে, পরনের কাপড়  
ছিঁড়ে গেছে, পায়ের জুতোয় তালি পড়েছে।  
তবু হাত পাতেনি। আমি একেই সময়  
মাগ করছি। তুই কি একটা পিমাচ? এই  
ভাবে মানুষ আফিস আদালত করে? ছেলে  
আমার হেসে বলেছে—আমাকে বারা চেনে  
তারা এতেই চিনবে মা।'

একটু চুপ করে রইলেন তিনি। তারপর  
বললেন, 'কিছুকাল ধরে মেয়ের বিয়ের জন্যে  
আশখর হয়ে উঠেছিল। কোথাও কিছু  
পার্জিপাটা তো ছিল না। কী করে বিয়ে  
দিত সেই জানে। মাঝে মাঝে একেক দল

এসে মেয়ে দেখে যেত। চণ্ডীপুরের দত্তরা  
পছন্দও করে গিয়েছিল। ছেলোচ লেখাপড়া  
জানো। বোজীপ্ত অফিসে কাজ করে।  
দেনাপাওনা নিয়ে কথাবার্তা হাছিল। এখন  
কি আর কিছু হবে? সব কথা শেষ হয়ে  
গেছে বাবা।'

বিয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই শ্যামা সেখান থেকে  
চলে গিয়েছিল। শক্তিপদ চুপ করে রইল।  
সঙ্গে সঙ্গেই কান্ডিকে সে কোন ভরসা দিতে  
পারল না। তার অনেক দায়। আয়ের চেয়ে  
ব্যয় বেশী। বড়ো না আছেন, ছেলেমেয়ের  
পড়ার খরচ আছে। চিউচরের মাইনে গুল্যত

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

উক্তিসমর্ভ—	মালন-গীতিকা—
(প্রজ্ঞার গোপালী কৃত)	তার ম তোমার দাস ও
প্রবন্ধের গোপালী ও কৃষ্ণগোপাল	গান সম্পাদিত ইংরেজি ... ৭.০০
গোপালী সম্পাদিত	প্রাচীন কবিগোলায় গান—
দাশরথী রায়ের পাচালী—	প্রবন্ধ ও গান সম্পাদিত ... ১৬.০০
৩০ হার্ডপস ৩০.০০	বাংলা আখ্যায়িকা-কাব্য—
বাল্যলার বৈষ্ণবভাবাগম	৩০ প্রভাসী কবী ... ৬.০০
মুসলমান কবি—	শিব-সংকীর্তন (রামেশ্বর-কৃত) —
যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ... ৫.০০	যোগেশ্বর হাজার ... ৮.০০
বিদ্যাপতির শিবগীত—	প্রীতিনন্দনের ও তাহার পার্শ্বদগণ—
সুদীপ্তনাথ মজুমদার ... ৪.০০	শ্রীকৃষ্ণের বাহাদুরী ... ৩.৫০
গোবিন্দ দাসের পদাবলী ও	রায়শেখরের পদাবলী—
তাহার যুগ—	যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও
৩০ বিদ্যাবিহারী মজুমদার ... ১৬.০০	সংগ্রহ সম্পাদিত ... ১০.০০
কৃষ্ণবিজ্ঞান, ১ম খণ্ড (৩য় সং—	কবি কুমার দাসের প্রদ্যাবলী—
৩য় প্রকাশের দশম পত্র বাহাদুর ... ১০.০০	৩০ সংস্করণের কবিতা
বৃক্ষ (কন্যা) বেকচার—	সম্পাদিত ... ১০.০০
উদ্ধ ... ৩.০০	দৈনন্দিন-গীতিকা—
বৈদ্যদর্শন—অদ্বৈতবাদ—	(৩য় সং) উত্তর দায়েশ্বর সেন ... ১২.০০
(৩য় খণ্ড) ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী ... ১৫.০০	গীতার বাণী—
প্রাণৈতিহাসিক মোহন-জো-বড়ো—	হরিশ্চন্দ্রের রাজ ... ২.০০
(২য় সং) কৃষ্ণগোবিন্দ গোপালী ... ৫.০০	গিরিশ নাট্য-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য—
বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা—	অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ২.৫০
(৪ম সং) ডঃ সুদীপ্তকুমার	স্বাধীনরাষ্ট্রে সংবাদগণ—
চট্টোপাধ্যায় ... ৫.৫০	সমসাময়িক সেন ... ২.০০
ধর্মসঙ্গল (আদিক গল্পসংগ্রহ)—	সাহিত্যে নারী—প্রবৃত্তি ও সৃষ্টি—
বিজ্ঞানবীর দত্ত ও সুনন্দা দত্ত ... ১২.০০	অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ৬.০০
মনসামঙ্গল (কবি জগদীশবন্দ্যোপাধ্যায়)	উপনিষদের আলো—
সংকলিত ভট্টাচার্য ও	অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ৬.০০
ডঃ আশুতোষ দাস ... ১২.০০	বদমাহিত্যে ব্রহ্মদেশপ্রেম ও
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা—	ভাষাপ্রতি—
(রসায়ন, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি) ... ৪.০০	অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ৬.৫০
গিরিশচন্দ্র—	এগারটি বাংলা নাট্য গ্রন্থের
কিরণচন্দ্র দত্ত ... ৩.০০	দৃশ্যনির্দেশ—
নিরুক্ত (১ম ও ২য় খণ্ড)—	(চণ্ডী নাটক) প্রমথ এগারটি
ডঃ অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ৮.০০ ও ১০.০০	দুঃখের বাংলা নাটক ইত্যাদি
সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়—	উৎকৃষ্ট দলেকতি দল—
(উনিঃশ শতাব্দীর সমালোচনা-	অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ... ৬.০০
সাহিত্য)—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রফেসর পাল ... ১৫.০০	অভয়মাগল—
উত্তরাধ্ব্যনন্দ—	(দ্বিতীয় রামেশ্বর-কৃত)
প্রবন্ধটি শ্যামসুখা ও অজিত-	উত্তর আশুতোষ দাস ... ৭.০০
রঞ্জন ভট্টাচার্য সম্পাদিত ... ১২.০০	দেবায়তন ও ভারত-সভা—
কাণ্ডী-কাবেরী—	(ভাষা আর্ট) পেপারে ১৬৭খানি
ডঃ সুকুমার সেন ও সুনন্দা সেন ... ৫.০০	চিত্র ও ৬খানি মানচিত্র সহ) ... ২০.০০
	মঙ্গলচণ্ডীর গীত—
	সুদীপ্তনাথ ভট্টাচার্য ... ৮.০০

কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে ৪৮নং হাজার রোডস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগে যোগ  
করুন। নগরমন্ডলে বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনস্থিত নিচল বিক্রয়কেন্দ্র ইত্যেও কলিকাতা-  
বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত বাবতীয় পুস্তক পাওয়া যায়।



হয় পঞ্চাশ টাকা। চড়া বাড়ি ভাড়া। তাছাড়া শোক লৌকিকতা শিষ্টতা ভদ্রতা, নাগরিকতার মার্শল কি কম জোগাতে হয় নাকি? একথা ওকথার পর শক্তিপদ বলল, 'আমায় আজ দুপুরের গাড়িতেই চলে যেতে হবে।'

সবাই স্তম্ভিত। এও যেন আকস্মিক দুর্ঘটনা।

নন্দের মা বললেন, 'সে কি আজই চলে যাবে বাবা। কোন কথাই তো হল না। কিছুই তো তোমাকে বলতে পারলাম না।'

শক্তিপদ বলল, 'যেতেই হবে মায়েরা। পরের চাকরি। দুদিনের বেশি ছুটি নিয়ে আসতে পারিনি। ফার্মের সব জরুরী কাজ কর্ম পড়ে আছে। পরে আর এক সময় আসব।'

তিনি বললেন, 'এসো বাবা। কাজের ক্ষতি করে—কী আর বলব। সেও বাবা আফিস কোনদিন কামাই করেনি। বেগ বর্ধি নিয়েও ছুটেছে। বলত, মা আর কোন বিদ্যে তো নেই। লোক যদি বুঝতে পারে আমার যা সাধ তা আমি করেছি, কাজে আমি ফাঁকি দিইনি—লোকে যদি সে কথা বিশ্বাস করে সেই আমার পুর্জি।'

সেত করবার জিনিসপত্র সুটকেস থেকে বার করে নেবে বলে সেই ছোট ঘরখানায় ফের ঢুকল শক্তিপদ। পায়ে পায়ে এল শ্যামা। বলল, 'মামা, দিন আমি সব বার করে দিচ্ছি। আপনি এখানে বসেই শেভ করুন না। আমি জল এনে দিচ্ছি।'

বাটিতে করে জল নিয়ে এল শ্যামা। শক্তিপদের মনে পড়ল বিয়ের আগে অল্প বয়সে সুবর্ণও এমনি ফাইফরমায়ের খাতি, টোবল গুছিয়ে দিত, বিছানা কেড়ে দিত ভারী বাঘা ছিল সুবর্ণ শক্তিপদের। আজ সে অসুস্থ অসুখ। রোগে শয্যেই বিছানায় নিয়েছে। তার জায়গায় দাঁড়িয়েছে তার মায়ের। রপটা তেমন পায় নি, রঙটা তেমন পায় নি। তবে মায়ের মুখের মাদনের সঙ্গে খানিকটা মিল আছে।

শ্যামা ডাকল, 'মামা!'

শক্তিপদ বলল, 'কিছু বলবে? বল না।'

শ্যামা মুখ নিচু করে বলল, 'আপনি কিন্তু ঠামার ওসব কথাই কান দেবেন না।'

'কোন সব কথা?'

শ্যামা মুখ নিচু করে বলল, 'একটু কি লজ্জায় চোপ পড়েছে ওর মুখে।'

শক্তিপদ এবার বুঝল। রাস দিয়ে গেলে

সাবানের ফেনা তুলতে তুলতে হেসে বলল, 'ও।'

শ্যামা বলতে লাগল, 'আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দেবেন মামা। কলকাতা কত বড় শহর, সেখানে কত রকমের কাজ—।'

শক্তিপদ একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আচ্ছা আচ্ছা। সে সব পরে হবে। তুমি ভেব না।'

ভাবল শহর বড় হলেও কাজ বড় সুলভ নয়।

মুখ ধুয়ে উঠতে না উঠতে পরিতোষবা, এলেন, 'কী মশাই ঘুমচুম হলে? আপনি নাকি আজই চলে যাচ্ছেন। সে কি কথা। আপনারা কলকাতার লোক বটে। এলেনি ছটফট করেন। আমাদের আবার কলকাতায় গেলে মন টেকে না। তা ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে কনসিটেশন।'

শক্তিপদ হেসে বলল, 'মা বললেন। কলকাতার সঙ্গে কনসিটেশনের কৃতিমিত আছে।'

পরিতোষবা, বললেন, 'চলুন ওই পোস্ট অফিসের দিকটায়। ওটা আমাদের গ্যাসের সদর। শুধানে নীরদবা, আজেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব চলুন। নন্দদাকে খুব ভালোবাসতেন নীরদবা।'

পরিতোষের সঙ্গে পত্রকের বার দিয়ে হাটতে লাগল শক্তিপদ। তিনি দেখতে দেখতে চললেন, 'ওটা পোস্ট অফিস। ওর পাশে লাইব্রেরী বিকিও হচ্ছে। গবর্নমেন্ট থেকে গ্রান্ট পেয়েছি আমরা। উত্তর দিকে ওই যে জিনের ঘরগুলি দেখছেন ওটা পুঁজ। অনেকদিনের পুঁজ।'

বেগে কয়েকজন ভদ্রলোক বসেছিলেন। সব চেয়ে বয়স যার, টাকটাক বড়, বন্দরের ফুফু। গায়ে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরি-তোষবা, আলাপ করিয়ে দিলেন।

নীরদপ্রদন চৌধুরী। এখানকার জমিদার। আর ইনি শক্তিপদ সরকার। নন্দদার সন্মত।

নীরদবা, বললেন, 'আরে ছেড়ে দাও ওসব। সেই রামও নেই সেই অমোঘও নেই।'

শক্তিপদ লক্ষ্য করল গার্মিক দু'রে গাড়-পালার আড়ালে একটি জীর্ণ প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে। ফাটল দিয়ে বটের চারা উঠেছে।

পরিতোষবা, বললেন, 'পূর্বস্বপ্ন থেকে প্রথমে আমরা এদের আশ্রয়েই এখানে আসি।'

ভদ্রলোক বললেন, 'ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও। সে সব তো পূর্বজনের কথা।'

পরিতোষবা, বললেন, 'নন্দদাকে উনি খুব ভালোবাসতেন।'

নীরদবা, বললেন, 'হ্যাঁ, একটি লোক ছিল বটে। গ্রামে তার শত্রু ছিল না।'

বেগে আরো যে তিনজন বসেছিলেন তাঁরাও সেই রায় দিলেন। নন্দের সঙ্গে কারো বগড়া বিবাদ ছিল না। ছেলেবড়ো সবাইর সঙ্গে সে হেসে কথা বলত। কোন-রকম দলদাঁলির মধ্যে যেত না। বরং দলদাঁলি মোচাতেই চেষ্টা করত। অসুখা ভালো ছিল না। কিন্তু বাড়িতে গেলে

এক বাপ চা না হলে একটা পান কি এক ছিচিম আমাক কি নিদেনপক্ষে একটি বিড়ি না নিয়ে তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেত না।

শক্তিপদ ভাবল, 'এর চেয়ে বদ আর বেশি কে পেতে পারত। এই তো যোগে। মরণ-শীল মানুষের এইটুকুই অমরত্ব। মৃত্যুর পর দু'এক প্রহর ধরে পাড়াপড়শীর মুখে মাঝে মাঝে এই সুনামটুকুর ধান প্রতি-দ্বন্দ্বিই আমাদের মত সাধারণ মানুষের আকাশ ছোঁয়া মনোমোটা। মরণের পর যে কতজন বন্দু এই দেহটাকে কাঁধে তুলে কট করে নিয়ে নিয়ে যাবে তারা যেন বলতে পারে লোকটা কারো ক্ষতি করে নি, লোকটা চের ভুল না, উল্লাহ ছিল না, বদমাস ছিল না—লোকটা এরকমের মন্দ ছিল না।'

শক্তিপদ বলল, 'ছেলেমেয়েগুলিকে দেখবেন। এদের বোঁ আর কেউ নেই। আগুনবারত সহ্যে সম্ভব।'

নীরদবা, বললেন, 'আমাদের কতটুকু শরী শরীক।' তিনি দেখবার তিনিই দেখবেন। ভগবান দেখবেন।

তিনি উঠতে আজুল তুললেন।

শক্তিপদ ভাবল, 'আবার ভগবান। এই শব্দটির সাহায্যে কখন যে কোনকি সামান্য দিচ্ছিল। তিনিও আজ এই শব্দের সাহায্য নিলেন। এই শব্দের অর্থাৎ তাদের দুজনের কাছে নিশ্চয়ই নির্ভর ও বিশ্বাস আলাদা। হা হোল, তবুও কিছু এসে যায় না। হঠাৎ এক অসুখত সংশ্লিষ্টতায় শক্তিপদের মন ভাবে উত্তল। কোন কোন সময় কোন কোন ক্ষেত্রে এসে মানা। না মানা সব সমান হয়ে যায়। দেখতেও হলে মানুষ নিম্নস্বরে মাল কিম্বা মানুষকে ভালোবাসল কিম্বা। তারপর আর কী মানল না মানল, আর কী জানল না জানল আর কাকে বিশ্বাস করল না করল—সব তুচ্ছ।

নীরদবালু কথা দিলেন নন্দের চাষের জমিগুলি কেথায় কী অবস্থায় আছে তিনি খোঁজ বের দেবেন। রেল কোম্পানীর কাছে একটা ফাঁপুরবার আসেদনের কথাও উঠল। তবে কোন সুবিধে হবে বলে মনে হয় না। রেলপুলের ওপর দিয়ে যাতায়াত ভোঁ আসলে দেওয়াইনি।

শেষে বললেন, 'ভাববেন না। যার যা সাধ্য সবাই সেটুকু নন্দের জন্যে করবে। নিম্নাংয়ার শতক নাও।'

কিন্তু অত বিশ্বাসের জোর শক্তিপদের মনে কেথায়? নন্দ যাদের রেখে গেছে সংসার সমুদ্রে শত তরঙ্গীর ভরসা তাদের সামান্য। শত্রুমত নিশ্চিন্ত একটি তরঙ্গী পেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত।

বেলা এগারোটার গাড়ি যখন ধরতেই হবে আগে থেকেই তৈরী হওয়া ভালো। একটু বেলা হলে গামছা কাঁধে নদীতে স্নান করতে গেলে শক্তিপদ। সংগে সঙ্গে চলল ভাণেনভামণী। মামা খানিকবাঁদেই চলে যাবে শুনে তারা আর কেউ কাছ ছাড়া হচ্ছে না, সব সময়েই পাছে পাছে আছে।

বাড়ির পিছনেই নদী। নদী নয় নদ। নাম নাগর।

## সাধন চৌধুরী

অনুদ্রুম ছোট ছোট কারিবাগদুলি এমনই চিত্তাকর্ষক, পড়তে শুরুর করলে বইটা শেষ না করে রাখতে পারবেন না। মূল্য ১-৫০ ন. প. ক্যালকাটা বুক হাউস, ১/১ কলেজ স্টোরায়, ফিলিকাতা।



এই রসের নামটি ওর কে রেখেছে কে জানে।

জলে নামল শক্তিপদ। এই গ্রীষ্মের সময় সামান্যই জল আছে। এই ষাট থেকেও উত্তর দিকে তাকালে সেই ব্রীজটিকে দেখা যায়। ছোট্ট নদীর ওপর ছোট্ট অখ্যাত এক বেল ব্রীজ। কদিন আগে একজনের জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে সেতু রচনা করে দিয়েছে।

মামার সাপে নাইবে বলে তারাদাস হরিদাস দুজনেই তেল মেখে জলে নেমেছে। সাবান এনেছে সাপে।

হরিদাস বলল, 'দাদা, তুই তো সব করছিস। সাবানটা আমার হাতে দেনা আমি মামার পিঠে মাখিয়ে দিই।'

শক্তিপদ বলল, 'হ্যাঁ হরিদা দিক।'

হারি বৃশি হয়ে সাবান মাথাতে শুদ্ধ করল। নিজের কোমল চওড় পিঠে পাখির পালকের মত দুটি কোমল করতলের স্পর্শ অনুভব করতে লাগল শক্তিপদ।

তারাদাস বলল, 'জানেন মামা বাবা বাচবার জন্যে খুব চেষ্টা করেছিলেন। এপারে মাঝমাঝেরা যারা ছিল তাদের কাছে শুনিয়ে বাবা অশ্বকরে বসে বসে আসছিলেন। অন্য দিন চিটী থাকে। সৌন্দর্য ছিল না। সন্ধ্যাবেলায় আমি যখন এলাম বললেন, 'তুই নিয়ে যা।' দু'র থেকে ট্রলিটা দেখতে পেয়ে বাবা প্রথমে ছাটা ফেল দিচ্ছেলেন, তারপর তুটো জেড়া, তারপর নিজে নদীর মধ্যে লম্বাফেরে পাড়লেন আর সময় পেলেন না।'

মৃত্যুর সঙ্গে মানুষ তো ওইভাবেই লড়ে। আর শেষপর্যন্ত হারে। শক্তিপদ ভাবল। নৃত্যরঙ্গ সাধারণ মানুষের কাছে একান্ত সম্ভাব্য। কারণ মৃত্যু চিররহস্যে আচ্ছন্ন। তন্ময় তাই। যতদিন না বিজ্ঞান জন্মমৃত্যুর মৃত্যুর ওপর থেকে এই দুটি কালো পদা তুলে ফেলতে পারবে ততদিন পিয়োলিড আর মের্টাফিজিকসের রাজত্ব অব্যাহত চলবে। কিন্তু এই দুই রহস্যের সমাধান হলেও মানুষ হয়তো আরও দুর্ভুতর কোন এক দুর্ভুতর রহস্যকে নিজের সামনে দাঁড় করিয়ে দেবে। যার মাথা আছে তারই মাথা বাথার দরকার হয়।

স্নান শেষ হল। খাওয়ারাওয়াও শেষ 'হল। আজ ভাণ্ডারভাণ্ডারীদের সঙ্গে বসে নিরামিষই খেল শক্তিপদ। পরিবেশন করতে লাগল শ্যামা। রোগা শরীর নিয়ে সুবর্ণ এসে বসল সামনে।

সুবর্ণ বলল, 'সবই তো দেখে গেলেন। বউটিকে বলবেন।'

আমি আর কী বলব। বলবার কোন শক্তি আমার আর নেই—আমার সব শেষ হয়ে গেছে।'

থেরে উঠে একটু বিশ্রাম করল শক্তিপদ। টেনের এখনও দেবী আছে।

তারাপদ বলল, তাড়াহুড়ো করবেন না। আমরা আপনাকে স্টেশনে পৌঁছে দেব, গাড়িতে তুলে দেব।'

হঠাৎ সুবর্ণ উঠে দিয়ে কাগজে মোড়া কি একটা জিনিস নিয়ে এল। সেখানে আর কেউ ছিল না।

শক্তিপদ বলল, 'ওটা কী সুবর্ণ।'

সুবর্ণ লম্বিতভাবে একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর মুখে নামিয়ে মৃদু কণ্ঠে বলল, 'ওর একটা ফটো। ভালো ফটো তো ঘরে নেই। এটা অনেকদিনের আগের তোলা। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কলকাতায় নিয়ে যাবি।'

শক্তিপদ বলল, 'নিশ্চয়ই। আমি ভালো স্টাডিয়ের থেকে এনলাজ করে এনে পাঠিয়ে দেব।'

সুবর্ণ সরে গেলে শক্তিপদ কাগজটা খুলে দেখে নিল ফটোখানা। বাহ্যিক বছরে মারা গেল নন্দলাল। এ ফটো অনেক আগের তোলা। প্রথম যৌবনের। এখন অস্পষ্ট হয়ে আসছে। লম্বাটে ধরনের মুখ। নাক চোখও বেশ বড় বড়। মথের মিষ্টি হাসিটুকু যেন এখনো চেনা যায়। ভারি ভালোবাসত স্ত্রীকে। খুব আদর বর করত। শক্তিপদের এই বোকাটে বোনটির মধ্যে কী যে এক অপূর্ণ রহস্য আবিষ্কার করেছিল নন্দলাল তা সেই জানে। কলেজ জীবনে এও এক বিস্ময় ছিল শক্তিপদের কাছে। এসব নিয়ে হাসি ঠাট্টাও কম করেনি। কিন্তু মতদর জানে শক্তিপদ মোটামুটি ওদের দাম্পত্য জীবন সুখেরই ছিল। দারিদ্র্য, অভাব অনটন দু'থেকে শোকে তা জীর্ণ হয়নি। বলা যেতে পারে সুখী হওয়া ছাড়া ওদের কোন উপায় ছিল না। তবু যে যার পথে যে যার ধরনে সুখই তো মানুষ খোঁজে আর সেই সুখের তোরণে পৌঁছবার আগে সবাইকেই বহু দুঃখের দরজা পার হয়ে যেতে হয়।

যাত্রার আয়োজন বাঁধা ছীদা চলতে লাগল। প্রণাম আর আশীর্বাদের পর্ব শেষ হল। পথ খরচাটা আছে কিনা দেখে নিয়ে পাঁচটা টাকা শক্তিপদ শ্যামার হাতে গুঁজে দিল, 'ভাইবোনদের মিষ্টি কিনে দিও।'

শ্যামা আপত্তি করে বলল, 'না না না, আপনাদর হয়তো শেষে টানটানি পড়বে। ও আমি নেব না।'

কিন্তু শ্যামাকে নিভেই হল।

ততক্ষণে তারাদাস আর হরিদাস দুজনে দুই ন্যাড়া মাথার শক্তিপদের সাদৃশ্যকে হোল্ডঅল তুলে নিয়েছে।

শক্তিপদ বলল, 'ওকি আমার কাছে একটা দাও তোমরা পারবে কেন?'

হরিদাস বলল, 'খুব পারব। আমরা এমন কত নিই।'

সুবর্ণের শিশুভীর কাছ থেকে বিদায় নিল, শক্তিপদ, বলল, 'চলি মারো।'

বৃন্দা ছল ছল চোখে বললেন, 'এসো বাবা, আবার এসো,—মানে রেখে ওদের কথা।'

বাঁথারির বেড়া দিয়ে বাড়ির সামনের দিকটা ঘেরা। সুবর্ণ সেই বেড়ার ধার পর্যন্ত এল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'রাগাদা একটা কথা।'

শক্তিপদ ফিরে তাকাল, 'কী কথা সোনা।'

সুবর্ণ বলল, 'দেখাবেন ওরা যেন ভেসে না যায়, ওরা যেন মরে না যায়।'

শক্তিপদ বলল, 'ছিঃ মরবে কেন।'

তারাদাস আর হরিদাস বোকা মাথার বাড়ির সামান্য ছাড়িয়ে আগে আগে চলেছে। সরু পথ। দু'দিকে গাছ গাছালি, ফাঁকে ফাঁকে গৃহস্থের বাড়ি। তারাদাস ডান হাতে একটা পুটলি ধুলিয়ে নিয়ে চলেছে। শক্তিপদ বলল, 'ওটা আবার কী।'

তারাদাস বলল, 'কয়েকটা পেঁপে দিলাম বোধে। আমাদের গাছের বড় বড় পেঁপে। বেশ স্বাদ আছে। যেতে যেতে পোক যাবে। কলকাতায় এ জিনিস পাবেন না মামা।'

শক্তিপদ বলল, 'তা ঠিক।'

তারাদাস যেতে যেতে বলল, 'আমাদের জন্যে অত ভাববেন না মামা। মা আর ঠামা হত ভাবে অসি তত ভাবি না। চলেই যাবে কোন রকমে। দিদিও কিছু করবে, আমিও কিছু করব। তা ছাড়া খরচ অনেক কমিয়ে ফেলব। বাবা মাদেবর জন্যে ভারি ব্যয় করতেন। মাছ দেখলে আর লোভ সামলাতে পারতেন না। মাদেবর জন্যে আমি এক পরস্যাও ব্যয় করব না। নদী নদী থেকে মেরে খাব।'

হরিদাস বলল, 'আমিও মারব। আমিও বড়শি বাইতে জানি।'

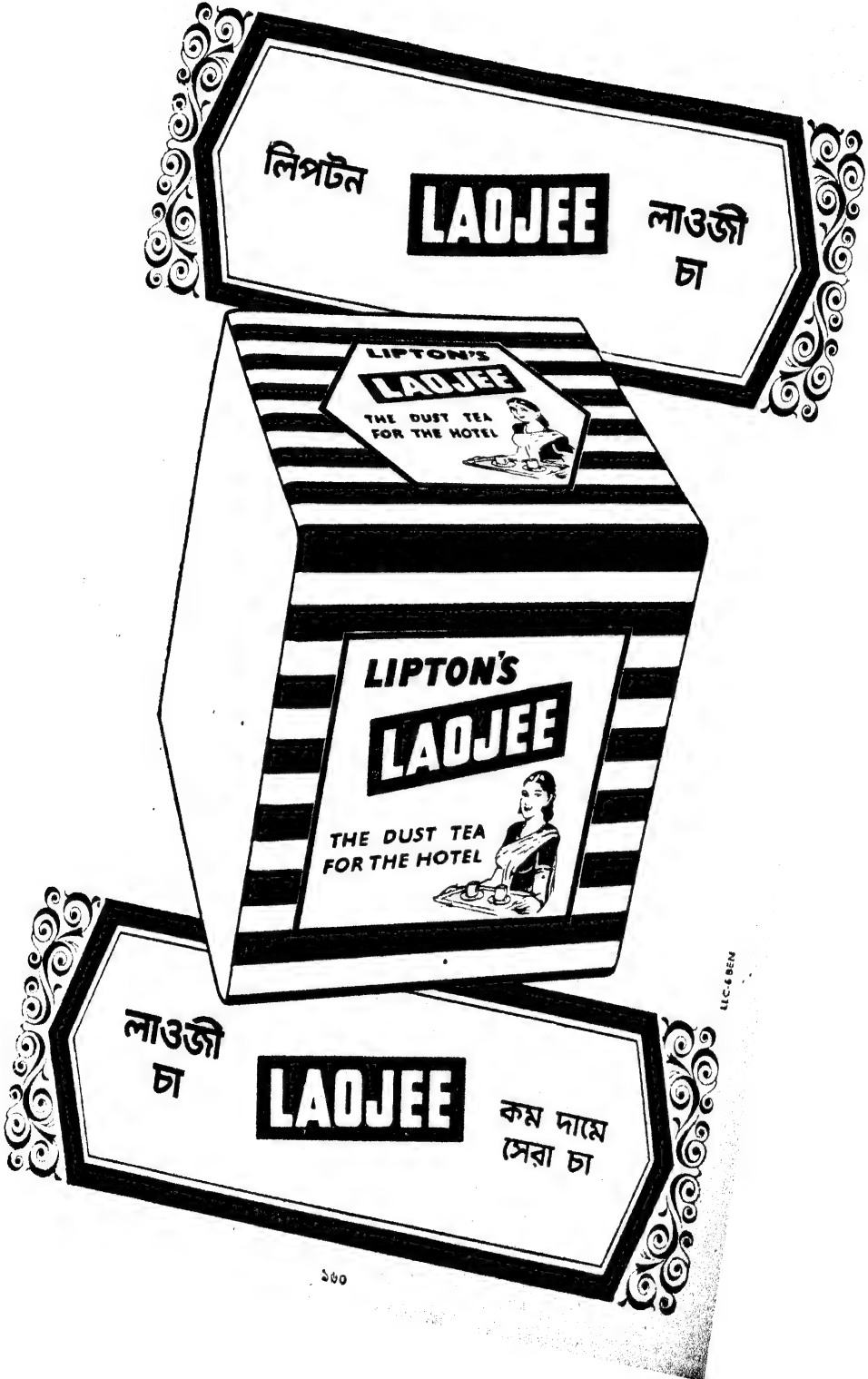
শক্তিপদ হাসল। যেন মাদেবর খরচাটাই সংসারে সব। বলল, 'খবরদার কেউ জলে টলে নেবে না।'

হরিদাস বাহাদুরি দেখিয়ে বলল, 'আমরা সবাই সাঁতার জানি।'

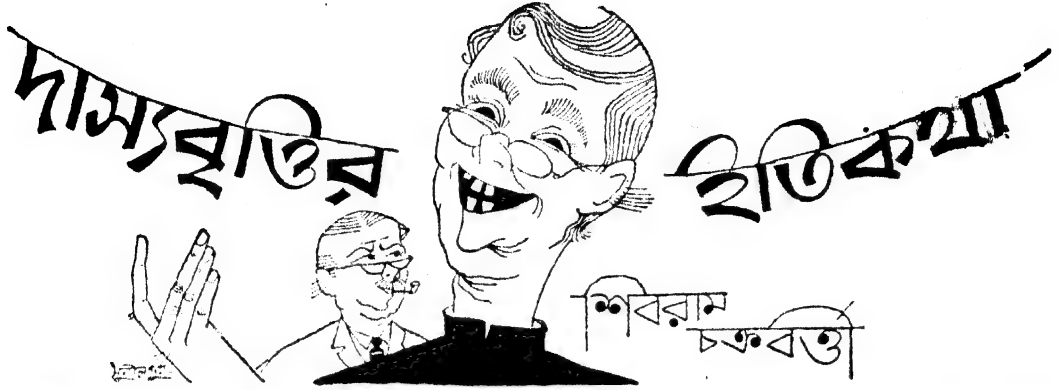
ডাইনে মাঠ। মাঠের ধার দিয়ে রাস্তা। বেশ কড়া রোদ উঠেছে। শক্তিপদ এগোতে লাগল। আরো কিছুদূর গেলে নদী। খেরা নৌকোর নদী পার হবে। ওপারে স্টেশন।

ওরা দু'ভাই ফের তার আগে আগে চলেছে। শক্তিপদ ভাবল, মরবে না হয়তো। কিন্তু পদে পদে মৃত্যুর সঙ্গে হুমকি করে বাচতে হবে। ওদের সেই অনির্দিষ্ট কালের দীর্ঘস্থায়ী জীবনবৃন্দে, নিজের সংসারের বোকা মাথার করে কতখানি সহায়ক হতে পারবে শক্তিপদ, বলা সহজ নয়।









**আ**

মাসের হরিপদ কেরানীর গল্প। হরিপদবাবু ব্যানার্জি সাহেবের আপিসে আজ বিশ বছর কাজ করছেন। এই বিশ বছরে একদিনের তরেও এক মিনিটের জন্য তিনি লেট হননি। আজ তিনি ইচ্ছে করেই দু ঘণ্টা লেট করে আপিসে এসেছেন।

চার্কার যাবে নিশ্চয়। আর, তাই তিনি চান। এই আপিসে অকারণে এত দেরি করে আসার একটিই মানে। বরখাস্ত হওয়াই একমাত্র পরিণাম। আর তাই তাঁর কামা।

নিজের থেকে আপিসের কাজে ইস্তফা দেবার কথা তিনি ভাবতেই পারেন না। ভাবলেই তাঁর বুক কাঁপে। তিনি চান ডিশমিস হয়ে যান।

যেন লাগটাকার লটারি জিতেছেন এমনি ভাবখানা তাঁর। আর ঠিক তেমনি গটমট করেই তিনি আপিসে ঢুকলেন। আর, সাতাই তাই। লটারির লাগটাকা তাঁর পকেটে সত্যিই বটে। টাকাতা ঠিক না হলেও তার পাশবই। লটারির প্রথম পুরস্কারের লক্ষ টাকা ব্যাংক জমা দিয়েই তিনি আসছেন এখন।

ব্যানার্জি সাহেবকে এই বিশ বছর তিনি যমের মত ভর করে এসেছেন। 'যে আজ্ঞে সার'—ছাড়া আর একটি কথাও তাঁর মুখের ওপর বলতে সাহস করেননি কোনদিন।

ব্যানার্জি সাহেবকে জীবনে কেউ কোনদিন হাসতে দ্যাখেনি। বোধ করি বাল্যকাল থেকেই তিনি গাম্ভীর্য রক্ষার র্ত্ত গ্রহণ করে থাকবেন। তাঁর সম্মুখে এলে হরিপদবাবু, বুলডগের সামনে বেড়ালের মতই যেন নেতিয়ে পড়তেন।

কিন্তু আজ তার কথা আলাদা। লাখ-টাকার মালিক হয়ে আজ নিজেকেই তাঁর বুলডগ বলে বোধ হচ্ছে। তবে তাকে দেখে

ব্যানার্জি সাহেব যে বেড়ালের ন্যায় নেতিয়ে পড়বেন সে ভরসা তাঁর কম।

দেখবা মাত্রই তাকে দূর করে দেননি নিশ্চয়। এবং দুরীভূত হতেই চান আজ হরিপদ কেরানী। এই বৃদ্ধি চার্কার যার প্রতি মূহূর্তে সেই ভরে আজ বিশ বছর তিনি কাটিয়েছেন। আজ তার এম্পার ওম্পার হয়ে যাক। চার্কারের তাঁর আর দরকার নেই।

চেকটা ব্যাংক জমা দিয়েই তিনি চলে গেছেন টোরগার এক সাহেবী রেস্টুরার। সেখানে পুরোদস্তুর লাঞ্চ সেরে (জীবনে এই প্রথম)। তিনি গেছেন এক রেডিয়ো কোম্পানীর দোকানে। একটা অলওয়েভ রেডিয়ো সেট কিনে বারোটা বাজিয়ে তার পরে তিনি ঢুকছেন নিজের আপিসে। যে আপিসে দশ মিনিট লেট হলে দশো কৈফিয়ৎ দিতে হয় সেখানে দু'ঘণ্টা লেট করে।

রেডিয়ো সেটটা টোঁবলে নিজের সামনে রেখে বসতে না বসতেই উলব এলো ব্যানার্জি সাহেবের। 'কর্তা আপনাকে আসামাত্রই দেখা করতে বলেছেন।' জানালো এসে বোঝার।

'ভালো।' হাঁপ ছেড়ে বললেন হরিপদ-বাবু: 'আমিও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।'

ব্যানার্জি সাহেবের খাস কামরার দরজায় করাঘাত করতেই ভেতর থেকে রুদ্ধ গলার সাড়া এলো: 'তেতরে এসো।'

হরিপদবাবু কম্পিত হলেন। মৃদুকম্পন—মৃহূর্তের জন্যই।

'নমস্কার সার।' চিরার্চারিত অভ্যাসবশে নমস্কার জানিয়ে তিনি খাস কামরায় ঢুকলেন সাহেবের।

সাহেব খাড়া নিচু করে লিখেই চললেন—

হরিপদের প্রতি দৃকপাত না করেই। হরিপদ-বাবু দমে গেলেন বেশ।

'কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ?' বাজখাই আওয়াজ বেরিয়ে এলো কর্তার: 'এই বিশ বছরে এমন লেট ত তুমি কখনো করে নি। এই প্রথম দেখাছি।'

হরিপদবাবু কৈফিয়তের সুরে কী বেন বলতে গেলেন, কিন্তু সেটা তাঁর আমতা-আমতার বেশি আর এগুলো না।

'ঠিক আছে। যাক গে, আর বেন কখনো এমনটা না হয়। যাও।'

ঠিক বেড়ালের মতই নেতিয়ে বেন বেরিয়ে এলেন হরিপদবাবু। বসলেন এসে নিজের টোঁবলে। গম্ভীর হয়ে।

চেকটা হাতে আসার পর থেকে, আজ সকল থেকেই কত না আশা খেলা করেছে ও'র মনে। এই দাম্যস্তিকতার থেকে চিরকালের মতন রেহাই পাবেন। একটা ছোটখাট বাড়ি কিনবেন কলকাতার কোনোখানে—বেহালা, কি, চেতলার দিকে কিংবা শহরতলীরই কোথাও। বাড়ির চারধারে ফুলের বাগান, ওরই ভেতর কেয়ারি করা। সরকারী আরামী বাসে চেপে সারা বাংলার দ্রুতব্য স্থানে টহল দিয়ে বেড়াবেন। ভারত ভ্রমণে বেরবেন স্পেশাল ট্রেনে। দেখে বেড়াবেন গোটা দেশ। কাম্মীর ভ্রমণেও যেতে পারেন। কত কি!

কিন্তু সব আশায় তাঁর ছাই পড়ল বেন হঠাৎ! চার্কার না গেলে এসব আর হবে কি করে? কিন্তু কি করে তিনি নিজের চার্কার খোঁষাবেন তাই ভেবে পাচ্ছেন না। যে কর্তা কথায় কথায় মানুষকে জবাব দেন, ভাগ্যদোষে তাঁর বেলা তাঁর জবাব আজ অন্যরকম!

লেজার বইয়ের সামনে, পাতাটি না খুলে গম হয়ে চুপ করে বসে থাকলেন তিনি। বসে বসে হঠাৎ এক বৃদ্ধি খেলল তাঁর



মাথায়। কাছাকাছি পাগ পয়সেই সংগে সংযোগ করে রেডিওয়ে সেটা তিনি চালু করে দিলেন। একটু পরেই তারশব্দ আওয়াজ বার হল:

‘লারে লাগ লাগে লাগ লাগে লাগালা!’  
মুহূর্তের মধ্যে বানার্জিসাহেবের দরজা খুলে গেল। খোলার আওয়াজ কানে এল হরিপদবাবু। বানার্জিসাহেব তাঁর কামরা থেকে বেরিয়ে তাঁর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, ঘাড় না ফিরিয়েই তা টের পেয়েছেন তিনি।

হরিপদবাবু মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘কেমন সার চমৎকার না? আপিস ঘরে এমনি জিনিসের দরকার। গান বাজাত, সংগে সংগে কাজ বাজাত। গানের সাথে সাথে কাজ। এতে করে কর্মচারীদের মনে ফুটিত হবে তারা মৃত্যুর সংগে কাজ করবে। আপনার আপিসের কাজ ভালো হবে আরো। কর্মচারীদের কাজ থেকে আপনি আরো তের বেশী কাজ আদায় করতে পারবেন। তাই কি আপনার মনে হয় না সার?’

এতগুলি কথা একসঙ্গে কতকাল কোণো দিন তিনি বলেন নি। বলার সাহস করেন নি। বলবার কপনও ছিল না জেনারেল। কিন্তু আজ.....আজ সব খোয়াবার খেলায় তিনি মরীয়া।

বানার্জিসাহেব কিছু বললেন না। মনে হল তিনি যেন কিছু একটা ভাবছেন।

অনুরোধের আসর ততক্ষণে আরেক গান মুখের হয়েছে:

‘আ যা প্যারে পাশ হামারে কাহে ঘাবডায়ের!’

‘যে আজ্ঞে সার’-এর বেশি যে কোনদিন এগায়নি সে আজ কতীর মুখের ওপর এতগুলো কথা বলে ফেললে...এখন কতীর কী আজ্ঞা হয় দেখা যাক! এই চরম মুহূর্তকে তিনি কুড়িয়ে দিতে চান না, পরম থাকতে থাকতেই চূড়ান্ত করে ফেলতে প্রস্তুত।

রেডিওর সুবলহরীর মধ্যেই তাঁর সুব্দ হয় আবার: ‘দেখুন সার, হাসপাতালে, রেলগাড়িতে, এমনকি জেলখানাতেও রেডিওয়ে চালু হয়েছে আজকাল। অনেক আশিষ্টেও আপনি দেখতে পাবেন। তাহে বেশি কাজ আদায় হয় বলেই শুন্য যাবে। এমন কি, জেলখানার কারাবন্দীরা পশ্চত গানের তালে তালে বেশি বেশি পাগর ভাঙছে আজকাল, সবকার বেশি বেশি হেল বার করতে পারছেন তাদের থেকে...’

হেল মে বেরছে তা যথার্থ। এমন কি, গানের চোটে হরিপদ বেরানীরও হেল দেখা দিয়েছে। কতী বোধহয় এক্ষণে সে বিবরে নিঃশব্দেই হল। তিনি বলেন—‘বেশ! এই স্টেটার দাম কম পড়েছে?’

‘সেই তিনশো টাকা!’

‘তুমি ঠিকই বলেছ হরিপদ! একটা ডাউটার করে কাশিয়ারের কাছে নিয়ে যাও। সে তোমাকে টকাটা দিয়ে দেবে।’

‘যে আজ্ঞে সার।’ বলেন হরিপদবাবু। এর বেশি আর বলতে পারেন না!

হরিপদবাবু লেজারের সামনে বেজার হয়ে বসে থাকেন। এই বিপুল বহুরের বাহারী খাতাটি তাঁর দু চক্ষের বিষ আজ। ওর



গটমট করে হরিপদবাবু বড়কতীর ঘরে ঢুকলেন

একটি পাতা ওলটতেও তাঁর উৎসাহ হয় না, কাজ করা দূরে থাক।

সকালবেলার চৌনিখানা পকেট থেকে বার করে পড়তে থাকেন তিনি। পড়তে পড়তেই আভাস পান কতী আবার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। বড়া নজরে লক্ষ্য করছেন তাকে, নিজের পাজিরায় পাজিরায় টের পান তিনি।

‘এটাও কি তোমার আরেকটি উল্ভাবনা নাকি হরিপদবাবু? আপিসের ডেসকে বসে খবরের কাগজ পড়া? এখানে কি চা-বিস্কুট টোস্ট দিয়ে মায়নি?’

‘বানার্জিসাহেব, আপনি জানেন আপনার আপিসে আমাদের হাড়ভাঙা খাটতে হয়। যদি আমাদের মাকে মাঝে ফাঁপকের লিখায়া নিতে দেন এইরকম ভাঙে আপনার কাজ ভালোই হবে আরো। মৃত্যুতেই মরাম কাজ করে। মনের ফুটিই হচ্ছে আসল। মনের ফুটি থেকেই কাজের সফলতা হয়—আপনার থেকেই। তাছাড়া, বানার্জিসাহেব, মনে রাখবেন যে কেরানী হলেও আমরাও মানুষ্য...’

‘বংশ বেশ। তাই হবে।’ মাথা নড়লেন বানার্জিসাহেব: ‘এবার থেকে মাঝে মাঝে

বিরতি দেখা হবে তোমাদের। দু ঘণ্টা কাজের পর দশ মিনিট করে। তাছাড়া চাকরনের আশপাশে তো রইলই। কিন্তু এইখানেই শেষ...এই তোমার শেষ উল্ভাবনা। এরপর আমি আর কোন কথা শুনব না। নাও, এবার কাজে লাগো।’

হরিপদবাবু বসে ছিলেন তাই রক্তে। দাঁড়িয়ে থাকলে মাথা ঘুরে পড়ে যেতেন এতক্ষণ।

মুদুবরে ‘যে আজ্ঞে সার’ বলে তিনি লেজারের খাতাটা খুললেন। অলসভাবে আবহ করলেন নিজের কাজ।

কিন্তু মাঝে মাঝেই তাঁর কলম থেমে যেতে লাগল। কলম কাষড়ে তিনি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন—কী করতে কী হল! যা চেয়েছিলেন সেটি তো হচ্ছে না কিছতেই। চাকরির তার খতম হচ্ছে কী!

কিন্তু বানার্জিসাহেবের কাছে যে পরিমাণ বেখাদবি তিনি দেখিয়েছেন তার একটা পরিণাম আছেই। সাহেব কিছতেই এতটা বরদাস্ত করবেন না। মনে মনে তিনি চটেছেন। চটবার পর যা ঘটবার—ঘটবেই। চাকরির যাবার তার বিলম্ব নেই।

এমন সময়ে বেয়ারা এসে খবর দিল—কতী আপনাকে আপিস ঘরে ডেকেছেন।

বাস! এই ত এসে গেছে তার অন্তিম-ক্ষণ! শেষমুহূর্ত ঘনীভূত হয়ে এসেছে! এইবার চাকরির তার খতম! হরিপদবাবু বাতাসে মৃত্যুর স্বাদ পান।

গটমট করে তিনি ঢোকে কতীর আপিস ঘরে—আবজানো দরজা সশব্দে ঠেলে। বানার্জিসাহেব চকিত হয়ে চোখ তুলে তাকান, তাঁর বেশ তাক লাগে, বলতে কি! তিনি একটু হাসবার চেষ্টা করেন, কিন্তু দীর্ঘকালের অভ্যাসের দরুন মুখের মাংস পেশীর সহজে সাড়া দেয় না।

‘ভেতরে এসে হরিপদ।’ তিনি আরেক দেন। যদিও তাঁর আদেশের অপেক্ষা না রেখেই হরিপদ অন্তর্গত হচ্ছে।

‘তোমার ব্যবহারে আমি বেশ অস্বস্তি হয়েছি আজ।’ বলেন বানার্জিসাহেব।—‘তোমাকে আমি চিরদিন গোবেচারী বলেই জানতাম, কিন্তু তুমি যে...তোমার বুদ্ধের পাটা সে এতখানি তাই দেখে আমি স্বীকৃতি-গতন বিস্মিত। কিন্তু আমি এইরকম জরুরকম লোকই চাই। আমার মুখের ওপর দাঁড়িয়ে দু’কথা বলতে পারো তেমন লোককে আমি পছন্দ করি। আপন চালাতে হলো তেমন লোকেরই দরকার। আমাদের বড়-বাবুর রিটারির করার সময় হয়ে এসেছে! আজ থেকে তোমাকে আমার আপিসের বড়বাবু করে দিলাম।’

‘যে আজ্ঞে সার।’ বলেই হরিপদবাবু মুগ্ধ হয়ে পড়লেন।





**শে** রূপায়ারের হেনারি দি ট্রিটথ্‌ নাটকে আছে ওরফিয়ার্‌স যখন বাঁপায় কাংকার তুলাতেন, তখন সে কাংকারে নবজন্ম লাভ করত ওলাংকুর। যখন তিনি গান করতেন, তখন তুয়ারধল পবাতচুড়া তাক প্রণাম জানাত। তার গানের সুরে ফুলেরা কুড়ি থেকে চোখ মেলত, তুগলতারা মাথা তুলত।

ওরফিয়ার্‌সের এই সাধনা যথার্থ শিল্পীর সাধনা। শিল্পী যখন সুরের মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলেন, তখন তার সুর পারস্পারিক জগৎ থেকে চলে যায় প্রকৃতির ধ্যানলোকে। প্রোতারা নানাভাবে নানা অর্থ গ্রহণ করেন। কেউ পল্লিকত হন আনন্দে, কেউ মথিত হন আবেগে, কেউ সমাহিত হন অনুভূতির প্রাবল্যে—কিন্তু তার শেষ অর্থ ধর আরও নিভৃতালোকে। জড় প্রকৃতি যখন সুরের পরলে প্রাণ পায়, তখনই তো শিল্পীর বিজয় ঘোষণা।

আমার সুসীর্ষ শিল্পী জীবনে নিত্য-কালের সুরকারের মত একই আত্মার অভ্যুত্থান ঘটেছে : মনে করি অমনি সুরে গাই। কিন্তু সেই সপো কবির মত শিল্পীর সেই প্রবল জীবনযন্ত্রণার প্রাবল্যে আমি বার বার কতবিকৃত হয়েছি : কণ্ঠ আমার সুর খুঁজে না পাই। যে কথা যেভাবে কহিতে চাই, সেভাবে তো বলা গেল না। কবির কথায় বলা যায় : 'আপনি

ললিত রাগিণী শুনিয়া আপনি অবশমন।'

তবু শিল্পীর জীবনে যেটি পরমকামা— সাধনার ঐকান্তিকতা ও আন্তরিকতা, তাকে জীবনে গ্রহণ করার প্রাণপণ চেষ্টা করছি।

ওস্তাদ বাদল খাঁ সাহেবের শিষ্য আমি। গুরুজীর কাছে সংগীত সাধনার যে মূল

পোর্টালের দিকে আমি অনেক সময় তাকিয়ে থাকি। গানের আবহাওয়া ছিল আমাদের বাড়িতে। দাদা গান গাইতেন, মা উৎসাহ দিতেন। সে যুগে এটাই ছিল বিপ্লব। ওস্তাদ বাদল খাঁ আমাদের বাড়ি আসতেন গান শেখাতে।

ওস্তাদজী গান গাইতেন না। তিনি

## “দুয়ের জাল বুনি”

### ‘ঔষাদের ঔষাদী’

কথাটা শিখোঁছি, তা হল প্রেম। ওই প্রেম রাগ-রাগিণীর ওপর। গুরুজী বলতেন, শিল্পীর কাছে রাগ-রাগিণীরা হল আপন সন্তানের মত। মায়ের যেমন কোন ছেলের প্রতিই পক্ষপাত নেই, তেমনি শিল্পীরও কোন বিশেষ রাগিণীর প্রতি পক্ষপাত নেই থাকবে না। যখন যে রাগিণীতে শিল্পী দেবীকে আবাহন করবেন, তখন সেটাই তার কাছে ধুব সত্য।

বাদল খাঁ সাহেবের কথা এখনও মনে পড়ে। তিনি ছিলেন আমার সুরের গুরু। এখনও আমার ঘরে তার অয়েল

ছিলেন তামাম হিন্দুস্তানের সারেশরীর ওস্তাদ। আমি ও দাদা (ভোরাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়) ওর কাছে বাজনা শিখতাম। ওস্তাদজীর কথা মনে পড়তেই মনে পড়ে দীর্ঘ পদার্থ, একটু ক্লেশ, মধ্যে কাঁচাপাকা দাড়ি। আমরা যখন তাকে দেখি, তখন তার বয়স নব্বই বছর। কিন্তু সেই বয়সেও কি অপারিসীম মনোবল তাঁর। আমাদের বলরাম দে স্ট্রীটের বাস। থেকে তিনি বাজনা শিখিয়ে লাফিয়ে চলন্ত বাসে উঠতেন।

গুরুজীর কাছে ওদের ঘরানার পরিচয়



শ্রুতিচলিত। আগের বাসিন্দা গুণা পূর্বসূরীকৃত। সিপাহী বিদ্রোহের সময় এরা বাতবোয়ে পড়েন। অবশ্য যখন বাতবোয়ে পড়েন এরা শিল্পী, তখন তারা সম্মানে মুক্তি দিয়েছিল।

গুরুজী গুণ ঠাকুরদার কথা বলতেন। ঠাকুরদা চাঙ্গা খাঁর ছিল হাতে পায়ে ছটা করে আঙুল। তিনি ছিলেন হিন্দুস্থানের পরলানন্দর সারথী বাজিয়ে। যখন কোথাও বাজাতে যেতেন, তখন একটা ডুলিতে তিনি যেতেন আর একটা ডুলিতে তাঁর সারথী যেত।

শিল্পীর কাছে পূজনীয় কে? সহৃদয় শ্রোতা। যাকে বলে সমঝদার। আর এই সমঝদারের কোন জাত নেই। গুরুজী বলতেন : গবাহীরা কাকি মিলতা হায়—লোকিন সমঝদার মিলনা বহুৎ মূর্খাকিল হায়।

তিনি বলতেন, আসরে গিয়ে আমি সবচেয়ে আগে দেখি সমঝদার।

সমঝদারের কথা উঠলে প্রায়ই একটা গল্প বলতেন গুরুজী। এক নবাব-দরবারে জঙ্গলা বসেছে। অনেক লোকের নেমন্তন্ন। অনেক সমঝদার সেজে বসে গেছেন গানের আসরে। সকলেই তালে তালে ঘাড় নাড়ছেন। বিরতির সময় নবাব বললেন : গানের মাঝে যদি কেউ ঘাড় নাড়, তাহলে তার গদর্দীন নেব। অমনি কিছু লোকের ঘাড় নাড়া বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু কিছু

লোক সব ভুলে তবুও ঘাড় নাড়তে লাগল। নবাব তখন বললেন, যারা ঘাড় নাড়েন, তাদের আসর থেকে বার করে দাও। যারা প্রকৃত সমঝদার, তারা গানের সুদ শুনলে নিজের অজান্তে ঘাড় নাড়বেই।

এদিক থেকে আমি শিল্পী হিসাবে ধন্য যে আমি জীবনে যত আসরেই গান গেয়েছি, প্রতিটি আসরেই সমঝদার মানুষ সহৃদয় মানবের সম্মান পেয়েছি। হুজুরের হাততালি নয়, সন্তা প্রশংসা নয়, খবরের কাগজে নাচানাচিও নয়—শিল্পীর প্রকৃত সম্মান বোধধার কাছে। বিশেষ করে রঙ্গ-প্রধান সংগীতের ক্ষেত্রে তো বটেই।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে মতীত দিনের মিউজিক কনফারেন্সগুলির কথা। সে যুগের মিউজিক কনফারেন্সগুলির এখনকার মত জৌলুষ ছিল না। তবে আভিজাত্য ছিল। সে যুগে আসরে বসে গান নিয়ে রীতিমত তর্ক-বিতর্ক হত। একেবারে টেকনিক্যাল ব্যাপার। কিন্তু শ্রোতারা তাতে বিরক্ত বোধ করতেন না। বরং উৎসাহিত হতেন।

১৯৩৪ সালে আমি প্রথম অল ইন্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্সে গান নাই। বেনারসে হয়েছিল সেবারের কনফারেন্স। সেই প্রথম বঙ্গালীরা অল ইন্ডিয়া কনফারেন্সে গাইবার সুযোগ পেল।

তখন আমি মেগাফোন কোম্পানীর মিউজিক ডাইরেক্টর। মাস গেলে মাইনে পাই দেউশ টাকা। আমার দান ছিলেন রেকর্ডিং ম্যানেকার। বেনারসে গেলাম দাদার সংগে। আমাদের সংগে আবও ছিলেন বাঁশী বাদক গোপাল গাইহুড়ী, সরোদ বাদক বাণীকান্ত মুখার্জি, মেগাফোন কোম্পানীর মিউজিক ডাইরেক্টর জ্ঞান দত্ত ও আমার ছাত্র নরেন (নরেন্দ্রনাথ মুখার্জি)।

চর্চনিচকর কাছে একটা বাড়িতে আমরা উঠেছিলাম। কনফারেন্স হয়েছিল এই এলাকাতাই। পাঁচ হাজার লোকের বিরাট প্যাণ্ডেল। বলা বাহুল্য, তখনকার দিনে লাউডস্পীকার ছিল না। তবে গাইয়েদের গলায় জোর ছিল।

সেবার হিন্দুস্থানের ওস্তাদ গাইয়েরা জড়ো হয়েছেন কনফারেন্সে। এসেছেন গোয়াল্লির মিউজিক কলেজের প্রিন্সিপাল কৃষ্ণরও ডাস্কর পণ্ডিত, নাসিরুদ্দীন খাঁ সাহেব, শ্রীকৃষ্ণরতন ঝংকার, আলাউদ্দীন খাঁ, এনায়েত খাঁ, ওংকারনাথ ঠাকুর, পটুর্ধন।

সকাল আটটায় কনফারেন্স শুরু হয়। বেলা একটায় ভাঙে। তারপর আবার সম্মা থেকে সারারাত।

দুদিন ধরে কনফারেন্সে যাই। দর্শকদের মধ্যে বসে থাকি। গান শুনি। আবার চলে আসি। এ পর্যন্ত উদ্যোক্তাদের কাউকে ধরতে পারিনি। বলা বাহুল্য, মনে মনে

বিরক্ত হিছি। নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে এ কেমন ব্যবহার।

তিনদিনের দিন একটা মজার ব্যাপার হল।

কনফারেন্স থেকে বাসায় ফিরছি। এমন সময় ননী মতিলালের সঙ্গে দেখা। ননী-বাবু সজনীকান্ত মতিলালের কাকা। কনফারেন্সের একজন মেম্বর।

ননীবাবু আমাকে দেখে বললেন : কই ভীম এসেছে, একথা তো আমার কেউ বলেনি। কোথায় উঠেছেন আপনারা?

দাদা আমাদের বাসার ঠিকানা বললেন। ননীবাবু খুব অপ্রস্তুত হয়ে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পর এলেন কনফারেন্সের সেক্রেটারী। বললেন : দেখুন তো কি লজ্জার ব্যাপার! আপনারা এসে বসে আছেন অথচ... বললেন : আমার ধারণা ছিল আপনি গাইতে রাজি হবেন না। তা আপনার প্রোগ্রাম কাল দেব ওংকারনাথজীর সংগে।

পরদিন সম্মা ওংকারনাথ মালকোষ ধরলেন। গতকাল এই প্যাণ্ডেলেই ওস্তাদজীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণরতন ঝংকারের সঙ্গে বিতর্ক হয়ে গেছে। জেনপুর্নী ও আসেওয়ালি ধৈর্যের প্রতি বক্তব্য তা নিশ্চয়। তবে সেদিন তাঁর মেসাজটি প্রসার ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আসর আমিয়ে ফেললেন।

আমিও মালকোষ গাইলাম। সম্পূর্ণ মালকোষ। রেখা পঞ্চমে চড়িয়ে। সাধারণত কেউ গায় না। রেখা পঞ্চম বিজিত হল মালকোষ।

এক ঘণ্টা পনের মিনিট পরে গান শেষ করলাম। কেমন হল বলতে পারব না। তবে ওস্তাদ নাসিরুদ্দীন বললেন : ওংকারনাথজী পণ্ডিতজী, আপকা বোলনা বহুৎ আচ্ছা হায়, সেরকিন গানা বাজা গায় হায়।

পরের দিন ভোরে গাইলাম তোড়ী আর ভৈরবী। সেদিনই কনফারেন্সের শেষ দিন। যাবার চোড়োড় করছি। এমন সময় সেক্রেটারী এসে বললেন : একটা স্পেশাল সিটিং করছি। আপনি যদি থাকেন। কিন্তু আমাদের পক্ষে থাকা সম্ভব হল না।

সে যুগে আমরা ছিলাম আমেচার আর্টিস্ট। আমরা গান গেয়ে পরসা নিতাম না। আমেচার আর্টিস্টদের সে যুগে সম্মান ছিল। এ যুগে ঠিক তার উল্টো। যার যত বেশী ফি তার তত খাতির। ঠিক ডাক্তার, উকিলদের মত। কিন্তু শিল্পীদের বেলায় সেকালে তা হবার উপায় ছিল না।

কানপুরে গান শুনিয়ে মিউজিক কনফারেন্সের কথা মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে। কানপুরে পৌঁছে শুনলাম : আমদের





থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে একটা বাড়িতে। আমরা বললাম : হোটেল ছাড়া আমরা থাকব না। উপোক্তারা বললেন : সব হোটেল বুকড। আমরা বললাম : তাহলে আমরা এলাহাবাদ ফিরে চললাম।

ওরা তখনই তাই শুনেন একটা বড় হোটেল আমাদের থাকার ব্যবস্থা করলেন।

পরদিন ভোরবেলা হোটেলের আদালি এসে খবর দিল যে, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হোটেল এসে আমাদের খুঁজছেন।

শুনেন ভয় হল বৈকী। কি জানি হয়ত কাল রাতে হোটেল থেকে নিয়ে কি গোলামাল করছি, তার ফলেই বোধহয় মরণ ডি এম-এর আশঙ্কা।

ডি এম হলেন একজন বাঙালী। পুরো নামটা মনে নেই। তবে তাঁকে মিঃ গাঙ্গুলী বলে জানতাম।

মিঃ গাঙ্গুলী আমাদের ঘরে এসে বললেন : শুনলাম বাংলা দেশ থেকে ন্যাক ভীষ্মদের এসেছেন।

দাদা আমাকে ডাকলেন। আমাকে দেখে ভ্রলোকে নিরাশ হলেন বলে মনে হল।

দাদা তাঁরা করে বললেন : আপনি হয়ত ভেবেছিলেন, ওর পাকা চুল দাড়ি থাকবে। কিন্তু ও একবারে কালর ভীষ্ম। তাই আমরা বাজা।

মিঃ গাঙ্গুলী হেসে উঠলেন।

মিঃ গাঙ্গুলী পরে জানালেন তাঁর প্রস্তাবটা। আমরা যদি তাঁর বাড়িতে গিয়ে উঠি, তাহলে তিনি আশ্রয় দিবেন।

আমরা রাজি হলাম সন্মত।

বিরট বাড়ি। আমাদের জন্য কথানা ঘর ডেড পেণ্ডা হল। একজন চাকর। আর একটা গাড়ি। আমরা তো প্রবাসে হাতে চাঁদ পেলাম।

কানপুরের কনফারেন্সের উপোক্তা ছিলেন নারায়ণ রাও বাস ও পটুধন। এরা দুজনেই বিষ্ণু দিগম্বরের ধরনা।

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন : উপোক্তাদের মাথা একটা সংস্কার আছে যে, বাঙালীরা গাইতে পারে না। আপনাকে এই ভুল ধারণাটা ভেঙে দিতে হবে।

মিঃ গাঙ্গুলীকে বলেছিলাম : চেষ্টা করব।

এই আসরে ছিলেন ফৈয়াজ খাঁ। আমার প্রোগ্রাম খাঁ সাহেবের আগে। এখানকার প্রোক্তারা আরও সমঝদার। এমনকি অন্যতাই বলে দিলে তারা অন্তরা বলে দিতে পারে।

প্রথম রাতিতে গান গাইবার পর দুজন প্রোক্তা এসে সেলাম মেডেল দিয়ে গিয়েছিলেন। আমি গেরোইলাম খোয়াল, রাগিণী খানাবতী, বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ে। পরের দিন সকালে গাইলাম দেশী-তোড়ী ও ভৈরবী ঠংরী।

এরপরে ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের পান্না। প্রোক্তারা ধরলেন এই একই রাগিণীতে খাঁ

সাহেবকে গাইতে হবে। খাঁ সাহেব দেশী তোড়ী ধরলেন। ভৈরবীও গাইলেন। সর, লয়, তেরী ও গায়ক এই চারটি প্রধান গুণ ছিল ফৈয়াজ খাঁ। রাগ-রাগিণীর বিশুদ্ধতার দিকে তাঁর সতর্কতা ছিল।

অনেক গায়ক মনে করেন, তিনি যেমন-ভারে খাশী গাইবেন, বোধবার ভার শ্রোতার ওপর। কিন্তু আমার মনে হয়, এই সংগে শিল্পীরও একটা দায়িত্ব আছে। বোধবার দায়িত্বও তাঁর। যাকে বলে সত্যিকারের রসসৃষ্টি। এ রসের এমন উপস্থাপনা চাই যে, ব্যাকরণ না ঘোঁটেও রসিকমনের অন্তঃস্থেলে তা পৌঁছতে পারে।

সেবারের মথুরা কনফারেন্সের কথাই বলি। কানপুর থেকে আমরা গোলাম এলাহাবাদ, সেখান থেকে মথুরা, ফৈয়াজ খাঁও সেখানে গাইবার কথা।

হলে গিয়ে দেখি হৈ-হে ব্যাপার। যে গাইয়ে আসছে, তাকে লোকে হাতডালি দিয়ে তুলে দিচ্ছে। দেখলাম, ব্যাপার দেখে খাঁ সাহেবের মুখ শূণ্য হয়ে গেছে। তারাদাকে জিজ্ঞাসা করলেন : এ লোক কেয়া মাংতা? বললেন : আমি তাহলে খোয়াল গাইব না, গজল গাইব। গজলে শের বলতেই প্রোক্তারা হৈ-হে করে উঠল : বোকা গেল, ভাঙা আসর এবার জমেছে।

খাঁ সাহেবের পর আমার পান্না। দাদা বললেন : তুই ভজন গা।

সেই প্রথমবার আমি দাদার কথা রাখতে পারিনি। বলেছিলাম : নান্না, আমি খোয়ালিয়ার। খোয়াল ছাড়া গাইতে পারব না।

আমি বাহার ধরলাম—‘কাসেলে হাইও গেইয়া’। আলাপ বাদ দিয়ে বিলম্বিত বাদ দিয়ে প্রথম থেকেই দ্রুত লয়ে।

আমি শিল্পী। আমার সামনে প্রোক্তা। আমার উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি—রস বিচার নয়। দেখলাম, প্রোক্তারা চুপ। এই কিছকণ আগে বাদ্যের উত্তমূর্তি দেখেছিলাম, প্রচণ্ড অস্থিরতার মারা ছটফট করছিল, তারা চুপ করে আমার খোয়াল শুনল। মনে মনে প্রণাম করলাম আমার গুরুকে। ওস্তাদ বাদল থাকে। সেই সংগে আমার মাকে—আমার শিল্পী জীবনের প্রথম প্রেরণা যিনি।

খোয়ালের পর গাইলাম ঠংরি, তারপর ভজন।

১৯৩৬ থেকে ১৯৩৮ পর পর তিন বছর ফজলবাদ, কানপুর, এলাহাবাদ, আগ্রা, মথুরা, দিল্লি, সিম্ধ শিকারপুরে সমস্ত মিউজিক কনফারেন্সেই আমাকে যেতে হয়েছে। প্রায় প্রতিটি আসরেই দেখা হয়েছে ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর সংগে। মনে আছে, খাঁ সাহেব কলকাতায় এসে দেখা করেছিলেন গুরুজীর সংগে। গুরুজী ওস্তাদ বাদল খাঁ ওখন থাকতেন, কলাবাগানের কাছে।


ফৈয়াজ খাঁ একশ এক টাকার নজরানা এনে রাখলেন গুরুজীর পায়ে।

গুরুজী বললেন, তুমিই এখন হিন্দুস্থানের বড় খোয়ালিয়ার। ফৈয়াজ খাঁ সারিনয়ে বললেন : আপনারা যে গান করেছেন বা শুনছেন তার কাছে আমি তো আপনার ছেলের মত। আপনার কাছে সাত ঘরনার জিনিস আছে। খাঁ সাহেবের এই কথাটাই প্রতিটি প্রকৃত শিল্পীর অন্তরের কথা। যিনি সুরের গুরু, তাঁর কাছে নিজের সংগীত তো তুচ্ছ আকর্ষণকর।

এই দর্শনকে যদি আরও ব্যাপক করি তাহলে তো কথাই নেই। তখন বিশ্ব-শ্রুতার অনাদি সংগীতের কাছে নিজের সুরকে কত তুচ্ছতাই না মনে হয়।

এই তুচ্ছতাই বেড়ালাল থেকে মৃত্তির মন একদিন আমার জীবনে দূর্বীর হয়ে উঠেছিল। আমার শিল্পী জীবনের পিছনে জীবনদেবার যে নিরন্তর আশিসধারা বর্ষিত হয়ে আসছে, তারই উৎস সম্বন্ধে একদিন যাত্রা সুরু করেছিলাম। কিছুদিনের জন্য মুছে যেতে চেয়েছিলাম মানুষের জীবনপট থেকে। কিন্তু সে স্বভাব ইতিহাস।

অনুলেখক : জীপাখ চট্টোপাধ্যায়



**সুন্দর  
উজ্জ্বল ও  
অবোধগতিতে  
লেখার জন্য**

**সুপ্রাকালি**

**ফলিত রসায়নবিৎ  
দ্বারা প্রস্তুত অতি  
উচ্চ মানের কালি  
বালিয়া স্বীকৃত।**



“গুজরি তাম  
উঠিল তোমার  
সোনার বীণার তারে”



খেত তুঙ্গ কাশের বনে হাওয়ার সোনার  
মালতী-শেকালীর বিকীর্ণ সুরকে,  
মরালের ছবিতে ভাসিবার আর অব্যাহত  
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ-  
লক্ষীর বীণায়। প্রতি বছর এই শুভমুহূর্ত-  
টিকে আমরা স্মরণীয় করে রাখতে চাই  
আমাদের জীবনে। ‘ঝংকার’ রেডিওর  
স্বরের স্পন্দনে এই আনন্দ আপনার  
কাছে আরো বিনুর্ভ হয়ে উঠবে।

# ঝংকার

রেডিও

অপূর্ব ব্যাগনাটোম-সহ



পৃথিবীতে একমাত্র পরিবেশক:—  
রেডিও সাপ্লাই কোম্পানী প্রাইভেট লি:  
• ডালহৌসী স্ট্রোয়া, কলিকতা-১





# গুপ্তচর-দর্পণ

## সম্বোধ আচার্য

**প্রে**

যে যথেষ্ট সুযোগে গোয়েন্দাগিরিও।  
কথায় বলে পৃথিবীর জ্ঞানিন্তর  
দুটি মস্তিষ্ক একটা হল  
গুপ্তচরবৃত্তি। গোয়েন্দাগিরির  
প্রাচীনতম একটি ঘটনার লিখিত বিবরণ  
বাইবেলের “ওল্ড টেস্টামেন্ট” খণ্ডের “দ্বিতীয়  
সমুয়েল”-এ। জেরিকো নগরের সে-সময়  
প্রবল প্রতাপ। কিন্তু জেরিকো-রাজের সঙ্গে  
ইজরেলের জিহোভা-উপাসকদের দারুণ  
বেপরোহি। খৃস্টপূর্ব দশম শতাব্দীর  
আগের কথা। জিহোভা-পন্থী বোশুয়া দু’জন  
চরকে পাঠালেন গোপনে জেরিকো নগরীর  
খবর-খবর সংগ্রহে। তারা এসে বাসা বাঁধল  
জেরিকোর রাজার নামে এক গণিকার  
বাড়িতে। কিন্তু জেরিকোর রাজার কাছে  
চোখের এই চরদের আগমনবার্তা গোপন  
রহল না। গুপ্তচর-দশমীর নিয়মই এই এক  
পক্ষের গোয়েন্দার উপর নজর রাখা চাই অপর  
পক্ষের গোয়েন্দাদের—যাকে বলে “ইন্টেলি-  
জেন্স”-এ ক্যাম “কাউন্টার ইন্টেলিজেন্স”।  
যেমন এখনকার কালে তেমনই সেকালে।  
জেরিকোর রাজা ইজরেলের গোয়েন্দাদের  
আগ্রহমন্ডী গণিকা রাজাকে আদেশ করলেন  
গোয়েন্দাদের ধরিয়ে দিতে। কিন্তু গণিকা  
রাজার মন তখন জিহোভা-ভক্তিতে ভরপুর।  
বোশুয়ার চরদের বাড়ির ছাদের উপর শবের  
গঁদায় লুকিয়ে রেখে জেরিকো-রাজের  
সিপাহীদের রাজার জানাল, গোয়েন্দারা  
নিখোঁজ। রাজার সিপাহীরা নিরাশ হয়ে ফিরে  
গেল। আর ইজরেলের গোয়েন্দারা গণিকা  
রাজার কাছে থেকে নিয়ে গেল জেরিকো  
নগরীর বিখ্যাত প্রাচীর-বেষ্টনীর অধিদপ্তর  
সংস্কারে পাকা খবর। রাজারের বাড়িখানা  
ছিল জেরিকোর এই দুর্ভেদ্য দেওয়ালের  
উপর। রাজারের কাছে থেকে রাগে হুঁত ধরার  
সাহায্যেই সোলায়র ইজরেলী সৈন্যবাহিনী  
জেরিকোর বিখ্যাত নগর-প্রাচীর জয়লাভে  
ছাঁদমাঝ করছে পেরেছিল।

যুগ্ম জয়লাভের ব্যাপারে গোয়েন্দা-  
গিরির দ্বারা অত্যন্ত নমনীয় নয়।  
ভারতবর্ষে ইজরেলের সঙ্গে ফরাসী-  
দের যে-সময় কামড়ার লড়াই  
তখন একবার চন্দ্রশেখর বসু, গুপ্তচরকে

ডুবো নৌকোর বেড়ি তৈরী করে ফরাসীরা  
ইজরেলের আক্রমণ প্রতিরোধ করেছিল।  
করেছিল বটে কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারে  
নি। ডুবো নৌকোর বেড়ির মধ্যে বাতায়ানের  
জনা ঠিক কোন্ জায়গায় ফাঁক আছে  
সে-খবর ইজরেলী যোগাড় করেছিল তাদের  
চর মারফত। কাজেই গল্পাবলী কমান্ডার  
লড়াইয়ে গুপ্তচরের প্রসাদে বিজয়লক্ষ্মী  
প্রসঙ্গ হলেন ইজরেলের উপর।  
গুপ্তচর চাকুরীর রাহস্যমিতে ইজরেলী  
এককালে এইরকম অজরা অনেক  
মুশেপ সূত্রীরা করতে পেরেছে।  
রাজ্যের নিরাপত্তার জন্য গোয়েন্দাগিরির  
প্রয়োজন কেবল যুদ্ধকালে নয়, শান্তির  
সময়েও। রাষ্ট্র-বিরাটদের কাজকর্মের উপর  
নজর রাখা, দরকারমত প্রতিক্রিয়ার ব্যবস্থা  
করা গোয়েন্দা-চরদের অবশ্যকরণীয়  
কর্তব্য। আত্মদের কালের ঠান্ডা যুদ্ধ এবং  
ভাবনৈতিক দ্বন্দ্বের প্রয়োজনে গোয়েন্দা-  
গিরির কাজ তো তারা পৃথিবীতে বিস্তৃত  
হয়েছে। একাজ যেমন রুশসাজনক, বিপদ-  
সময় তেমনই কখনও কখনও প্রস্তুত  
হাস্যকর।

### মুখোশধারী

বিশ্ববী গুপ্তচরগিরির চরিত্রকে রসেতে  
যেমনতেমন সমিতি নয়, সেই বাক্য বলে  
“আনালিস্ট ক্লাব”, মনে যারা রাজা, রাজতন্ত্র  
থেকে শত্রু করে সবরকম গভর্নমেন্টের  
নিপাত চাই তাদের গুপ্তচর। একসময়  
মুরোপে এই আনালিস্ট ক্লাবের ঠিকানা-  
বাদীদের নামডাক ছিল খুব। কাজেই  
পুলিসেরও ছিল কড়া নজর এদের উপর।  
যেখানে গুপ্তচরগিরি সেখানেই গুপ্তচর।  
একবার হল কী, আনালিস্ট ক্লাবের বৈঠক  
সবাই হাজির, প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী,  
ম্যেয়াররা সকলেই হজমাবী, হজমাবী, হুঁত  
কী করে জেন গুপ্তচরগিরির মহলা রোমায়ের  
যবনিকা খুলে পড়ল; শুধু হল আনালিস্ট  
ক্লাবের বড়কর্তা ছোটকর্তা সবাইই মুখোশ,  
আর দেখা গেল বড়কর্তা, ছোটকর্তা, এবং  
সমাগত সদস্যরা প্রত্যেকেই পুলিসের  
গুপ্তচর, তবে কেউ কারো আসল পরিচয়  
জানো না; প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর ডাই

খবরদারী করেছে, আর যে ঘর দত্ত খবর  
শোঁছে দিয়েছে উপরওয়াল গোয়েন্দাকর্তার  
কাছে।

গল্পটা জি কে চেস্টারটনের বানানো।  
নিভাস্তই গল্প, কিন্তু গল্প হলেও গুপ্তচর-  
জগতের ক্রিয়াক্ষেত্রের সত্য্য সত্যের  
ইশিগতা সুস্পষ্ট। এমন অনেক সত্য ঘটনার  
রেকর্ড আছে যা চেস্টারটনের গল্পের মতই  
অস্বভূত। রুশ বাদশাহের আমলে সোমালিস্ট  
রেভলুশনারী দলের কমান্ডার ছিল  
সন্তোষবাদী। এই দলের গুপ্তচরকে একজন  
নায়ক ছিলেন আজোভ। আজোভের নিহত  
রুশসম্রাটের মন্ত্রী, পার্লামেন্ট ও পদস্থ কন্-  
টারীদের হত্যা-পরিচালনা রচিত ও  
প্রযোজিত হত। আজোভই আবার সন্তোষ-  
বাদীদের নামধাম ও কার্যকলাপের খবর  
মরবরাহ করতেন। রুশ সম্রাটের গোয়েন্দা-  
পুলিস দয়রেক। মুখোশধারী অভিনয়টা  
বাহাদুরী ছিল। মালয়ে ১৯৪৮-৪৯ সালে  
ব্রিটিশ গোয়েন্দা-দপ্তরের বাহাদুরীর একটা  
ঘটনা চেস্টারটনের গল্পকেও হার মানায়।  
মুখোশের সময় হালায় কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে  
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত  
হয়েছিল। সেই সময়ের ব্রিটিশ গোয়েন্দা-  
দপ্তর যখন যখন মালয় কম্যুনিস্ট পার্টির  
একবারে শীর্ষস্থানে তাঁদের একজন চরকে  
বসাতে পেরেছিলেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে  
মালয়ের নির্দেশে মালয় কম্যুনিস্ট পার্টি  
যখন আবার “সাত্তাজাত্য” বিরোধী  
লগ্গ্রামের জিগীর তুলল তখন মালয়  
কম্যুনিস্ট পার্টির খেদ সেক্রেটারী জেনারেলের  
উদ্বাসংকট। অরোগেই একদিন মালয়  
কম্যুনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল  
কাগজপত্র টাকাকড়ি নিয়ে চলে গেল। লক্ষ্য  
“ইকমিস্ট” পত্রিকা তারিফ করে লিখেছিল  
ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগের এই অপূর্ণ  
চাকুরীকোশলকে জড়ি নেই।

### “বাইভলি ক্লাব”

আমাদের প্রাচীন রামায়ণীতি শাস্ত্রকারগণ  
কলে পেছেন, রাজারা চরকে চোখে দেখেন  
এবং দেখেন “চার চক্ষুঃ”; “কর্ণে  
পশ্যতি”। মুরোপীয় কুটনীতি শাস্ত্রের  
গুরু, ম্যাকিয়াভেলির অনুজ্ঞা—রাজা হবেন



সিংহের মত বলিষ্ঠ এবং শৃঙ্গালের মত  
খুঁত। রাজারা আমাদের কালে অবশ্য ক্রমে  
ক্রমে বিদায় নিচ্ছেন, কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থা, সে  
বে খাচেরই হোক, তার নিরাপত্তা রক্ষার্থে  
চর ও চাতুর্ঘ্যের প্রয়োজন ফুরায় নি। রাষ্ট্রের  
ভিতরের ও বাইরের নিরাপত্তার জন্য সৈন্য-  
সামন্ত, অস্ত্রশস্ত্র, পুলিশবাহিনী ইত্যাদি  
প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন গৃহচর  
সংগঠনের। মাগারিজ মন্তব্য করেছেন, রাষ্ট্রের  
কিন্মা যাকে বলি গভনমেন্ট তার দুই মূখ্য;  
একটা হল “পারিক ফেস” অর্থাৎ যে মুখটা  
পরিচ্ছন্ন, প্রসন্ন, সকলের দর্শনীয়; আর  
একটা হল “প্রাইভেট ফেস”, যে গোপন  
মুখচ্ছবি রাষ্ট্রের নায়কেরাও সবসময় দেখতে  
পান না কিন্মা দেখতেই চান না। কুটনীতির  
নিগূঢ় রহস্যময়, অস্তঃপুরের ঘটনাবলী  
সাধারণত নৈপথ্য নায়কেরাই পরিচালনা  
করেন। তাঁদের কাজকর্মের হিসাবনিকাশ

কিন্মা কৈফিয়তও নেওয়া হয় গোপনে।  
এই-ই চিরন্তন বিধান গৃহচর দর্শনের।

#### শটে শাঠ্য

যুদ্ধের সময় গোয়েন্দাগিরির কর্মকাণ্ড  
হয় বহুদূর বিস্তৃত এবং প্রাণান্তকর।  
কেবল শত্রুপক্ষের খবরাখবর সংগ্রহ নয়,  
শত্রুপক্ষের এলাকায় যত রকমে সম্ভব  
বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা, কলকারখানা, ব্যবসা-  
বাণিজ্য চালানোয়, আর্থিক লেনদেনে গোল-  
মাল বাধানো, এসবও হয় গৃহচরবৃত্তির  
অত্যাবশ্যক কাজ। যেমন দ্বিতীয় মহা-  
যুদ্ধকালে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার জাপানী  
জাপানী অধিকৃত এলাকায় জাল কারেন্সী-  
নোট ছড়িয়ে দেওয়ায় মিথপক্ষের গৃহচর  
বাহিনী বিশেষ তৎপরতা দেখিয়েছিল।  
কলকাতারই উপকণ্ঠ থেকে হাজার হাজার  
ব্যাংক জাল নোট প্রকৃষ্টে চালান দেওয়া  
হত। জাপানী কারেন্সী নোট নিখুঁতভাবে

জাল করা খুব উদ্ভূতের শিল্পকৌশলের  
কাজ ছিল। নিখুঁতভাবে নজর জন্য  
দরকার হত এক বিশেষ ধরনের শরের কলম।  
যুদ্ধকালীন মার্কিন গোয়েন্দা দপ্তর-ও,  
এস. এস। অনেক অনেক চেষ্টায় নিখুঁত-  
ভাবেই কাজটা সমাধা করেছিল।

কেবল জাল নোট নয়, গোয়েন্দাগিরির  
বৃদ্ধির যুদ্ধ আরও অনেক কিছুই লাগে—  
জাল প্রত্যাভিষ্ক, পুঁহাওড়াশেষী, জাল  
পয়চক, পবত অভিজাতী, শোখীন শিকারী  
এবং তাছাড়া বিদেশী নাগরিকের ছদ্মবেশ  
ধরবার উপযুক্ত পোষাক-আশাক ও নিখুঁত  
ভাষাজ্ঞান। প্রথম মহাযুদ্ধের আগের  
কালের কথা। জার্মানরা সে-সময় বার্লিন-  
বাগদাদ রেলপথ নির্মাণের কাজে হাত  
দিয়েছে। তুর্কীর খালফার রাজত্ব সে-সময়  
পশ্চিম এশিয়ার মেসোপটেমিয়ার। জার্মান  
এঞ্জিনীয়াররা এই অঞ্চলে রেলপথের জন্য  
ভারিপুর কাজকর্ম নিযুক্ত। ইংরেজদের  
দরকার জার্মানদের উপর নজর রাখা। কাজেই  
মেসোপটেমিয়ার পুঁহাওড়াশেষী সম্মানে এলেন  
ইংরেজ প্রত্যাভিষ্ক দল। একদিকে জার্মান  
এঞ্জিনীয়ারদের শিবির, আর একদিকে  
ইংরেজদের প্রত্যাভিষ্ক খোঁজাখুঁজি। সবাই  
অবশ্য জাল প্রত্যাভিষ্ক নয়, কিন্তু খোঁজা-  
খুঁজির সঙ্গে জার্মানদের উপর নজর রাখা,  
খবরাখবর নেয়াও তাঁদের একটা কাজ।  
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই ধরনের কাজে  
লাগানো হয়েছিল নামকরা মার্কিন ও ব্রিটিশ  
বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু কিছু অধ্যাপক ও  
গবেষককে। এদের ঘাঁটি হত প্রধানত  
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি, যেখানে বসে শত্রুপক্ষের  
ঐতিহাসিক দলিলপত্র ইত্যাদি বিশ্লেষণ ও  
সংকলনের সুযোগ পাওয়া যায় বেশী।  
প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুকাল আগে ভারত-  
বার্ষিক একটি ঘটনা। ইংরেজদের সঙ্গে  
জার্মানদের তখনও প্রকাশ্য কোন বিবাদ  
নেই। ইংরেজ সরকারের আমন্ত্রণে একদল  
জার্মান এলেন সুন্দরবন অঞ্চলে শিকার ও  
ভ্রমণের উদ্দেশ্যে। মানাগণ্য অতিথিদের  
পরিচর্যা জন্য তাঁদের সঙ্গে ইংরেজ কর্ম-  
চারীরাও ছিলেন। কিন্তু সুন্দরবনে  
শিকারটা জার্মান অতিথিদের উপলক্ষ্য-  
মাত্র। তাঁরা কেউ কেউ ছিলেন জার্মান  
সমর দপ্তরের উচ্চপদস্থ গোয়েন্দা। ইংরেজ  
সংগীদে চোখ এড়িয়ে তাঁরা সুন্দরবনের  
নদী নদীর মোহানা ও খাঁড়গুলির নজর  
তৈরী করে নিলেন। হাতের মতোয় ছোট  
পেন্সিল আর শাটের কড়া পাশ-করা  
হাতা, যার পর নজর আঁকা সুবিধা, এই  
দিয়েই তাঁরা নাকি কাজ হাসিল করেছিলেন।  
মনে আছে খবরটা জানাজানি হয়েছিল প্রথম  
মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে আমরা স্বপ্ন  
স্কুলে নিচু ক্রসসের ছাত্র।

জাল পুঁহাওড়াশেষী, জাল শিকারীর ফ্রেঙ্ক



## জীবন-বৈদ

অল্পে যেন বিধিমা  
স্বল্পে ভরতি মানব:

অল্প মাত্রাযে রোগ মুক্ত করাই চিকিৎসা  
বিজ্ঞানের লক্ষ্য। জীবন যেনার এই শাখাওয়া  
প্রচলিত হয়েছিল বহুশতাব্দী পূর্বে। ভারতের  
আর্যাবিদগণ তাঁদের সাধনালক আর্যবৈদ  
চিকিৎসা ব্যাধি মূহুর্ত বিবদ্ধ ব্যাধি প্রস্তরের  
করেছিলেন সঞ্জীভিত; এম ছিলেন মানব  
জীবনে মুক্তির মহা আশ্রয়।



জীবন বিজ্ঞানে উন্নত আধুনিক সভ্য সমাজে  
আরামের এই প্রতিষ্ঠানটি গত ৩০ বর্ষাবধি  
কাল রোগান্তর সেবার এক বিশিষ্ট স্থান  
অধিকার করেছে। **স্বল্প-কুষ্ঠ,**  
কুৎসিত এই রোগে নিপীড়িত কত সম্ভাব্য  
পূর্ণ নরনারীর বার্ষ জীবন এখানকার চিকিৎসা  
নেপুণ্যে আবার হৃৎ ও হৃদয় হয়ে উঠেছে।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

খল-কুষ্ঠ, একজিমা, সোরাসিস ও কুটিল চর্মরোগাধি চিকিৎসার সুপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান।

প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত স্বামপ্রাণ শর্মা।

১ নং বাধব ঘোষ সেন, খুঁত, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

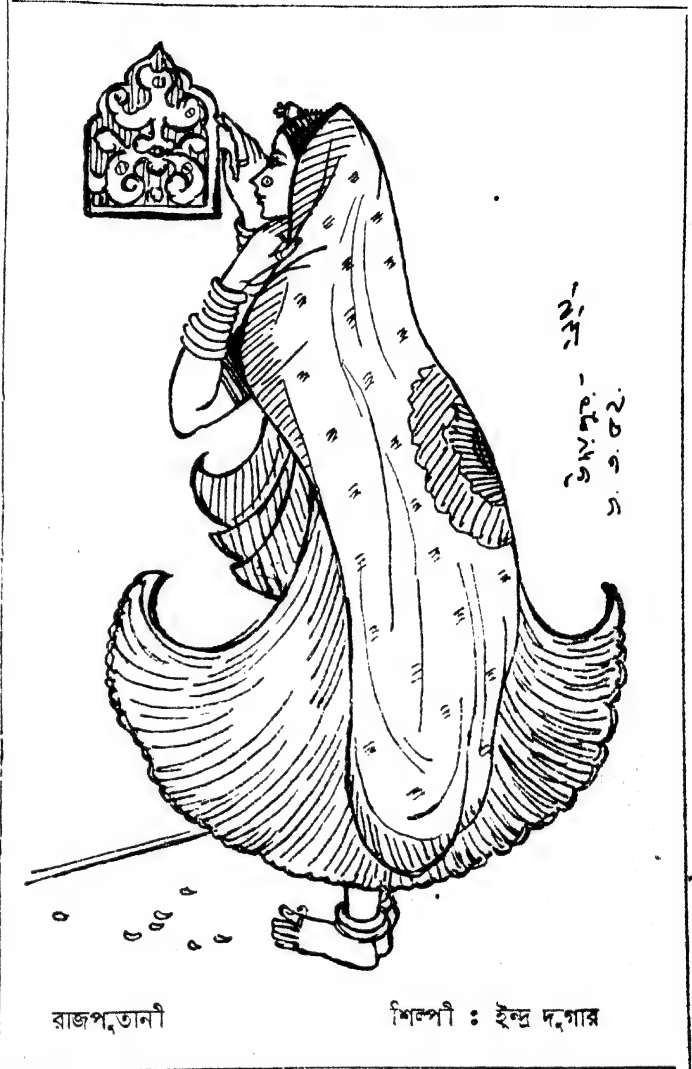
(পূর্বী সিনেমার পাশে) ফোন: ৬৭-২৩৪৯



পোষাক-আশাক, পাসপোর্ট এবং এমন কী নাম পর্যন্ত ভাড়িয়ে শত্রুপক্ষের এলাকার গৃহচরবৃত্তি, এ যেমন দৃঃসাহসিক তেমন রোমাঞ্চকর। গৃহচর দস্তরকে এর জন্য কম কাঠ-খড় পোড়াতে হয় না। ছদ্মবেশে সামান্য খুঁত থাকলেই শত্রুপক্ষের হাতে গৃহচরের প্রাণহানির সম্ভাবনা। একবার একজন ছদ্মবেশী ইংরেজ গোয়েন্দা শত্রুপক্ষের হাতে ধরা পড়ল, আর কিছু না তার পকেটে সামান্য কয়েক টুকরো ভাজিনিয়া তামাক ছিল বলে। আর একজনের গোয়েন্দা-গিরি খতম হল, কারণ তার জুতো সূকতলা ছিল আনকোরো নতুন ব্রিটিশ মার্ক। কাজেই গোয়েন্দা দস্তরের সাঙঘরে সব দেশের সব রকমের পোষাক-আশাক, ঘড়ি, চাবির রিং, কলম, পেন্সিল, স্ট্রোকেশ ইত্যাদি মজুত রাখা চাই। ঐতিহাসিক চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্য যেমন নিখুঁত সাজ-সরঞ্জাম দরকার, গোয়েন্দার ছদ্মবেশ নৈপুণ্য হওয়া চাই তার চেয়েও সহস্রগুণে নিখুঁত, নিশ্চিত।

#### ঘরচেদনী বিভীষণ

ডোনাল্ড ম্যাকলীন এবং গাই বাজে'স ছিলেন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের উপরওয়াল্যাস্তরের কর্মচারী। দু'জনেই বনেদী ঘরের ছেলে, সেরা স্কুল ও সম্ভ্রান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ-করা, পালিশ করা। ম্যাকলীন, বাজে'সের কর্মনিষ্ঠদের সঙ্গে ভাবসার থাকতে পারে কিংবা তাঁরা সোভিয়েট রাশিয়াকে গোপন খবরাখবর চালান দিতে পারেন, একথা তাঁর বন্ধুরা, এমন কী পররাষ্ট্রদপ্তরের বড় কর্তারা পর্যন্ত কল্পনা করতে পারেন নি। যুদ্ধের সময় ম্যাকলীন ছিলেন ওয়াশিংটনে ব্রিটিশ দূতাবাসের ফার্স্ট সেক্রেটারী অর্থাৎ ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের পরই ম্যাকলীনের পদমর্যাদা এবং কটনৈতিক কার্যভার। সে-সময় আমেরিকার আটম-বোমা তৈরী সম্পর্কে গোপন খবর অনায়াসে ম্যাকলীনের হাতের মুঠোয় ছিল। ব্রিটিশ পারমাণবিক বিজ্ঞানী ডঃ আলান নান মের সংগেও ছিল ম্যাকলীনের বন্ধুত্ব। ডঃ মে এর পর অভিস্রুত এবং দণ্ডিত হন রাশিয়াকে পারমাণবিক তথ্যাদি গোপনে সরবরাহ করার অপরাধে। ম্যাকলীন এবং বাজে'সের উপর তখনও কারো নজর পড়ে নি। ম্যাকলীন তখন চাকুরিতে আরও একধাপ উপরে উঠেছেন—তিনি ব্রিটিশ পররাষ্ট্রদপ্তরের মার্কিন বিভাগের বড়কর্তা। অবশেষে ১৯৫১ সাল নাগাদ ব্রিটিশ এবং মার্কিন গোয়েন্দা বিভাগে কানাকানি শুরু হল। কিন্তু যে ভাবেই হোক ম্যাকলীন এবং বাজে'স আঁচ পেলেন যে তাঁদের অভিনয় ডাঙবাব সময় আগত। দু'জনেই যুরোপ ভ্রমণের ছল করে উধাও হলেন ব্রিটিশ গোয়েন্দা দপ্তরের নজরকে ফাঁকি দিয়ে।



রাজপুতানী

শিল্পী : ইন্দ্র দাগার

তারপর এক ডুবে রাশিয়া: সেখানেই এখন তাঁদের আস্তানা। ম্যাকলীন ও বাজে'স পলাতক হয়েছেন শোনা মাত্র তখনকার মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব ডীন আর্চিসন হতভম্ব হয়ে বলেছিলেন, "কী সর্বনাশ! ম্যাকলীন যে সব কিছু জানত!" মার্কিন আটমবোমার রহস্য ট্যালিন সম্ভবত গৃহচর মারফত জেনেছিলেন ১৯৪৫ সালের অনেক অনেক আগে। রুজভেল্টের ব্যক্তিগত সহকারী হ্যারী হপকিন্স তাঁর দিনলিপিতে লিখেছেন, ট্যালিনকে যখন তিনি স্যাটম-বোমার বিষয়ে কিছু বলতে বান, ট্যালিন তখন কিছুমাত্র আশ্চর্য হন নি, হপকিন্সের কথা কানই দেন নি। ব্রিটেনের ম্যাকলীন, ডঃ মে, ডঃ ফর: আমেরিকার অ্যালগার হিস এবং আরো দু'চারজন, কানাডার ফ্রেড

রোজ—যতদূর জানা যায় এদের মারফত আটমবোমা সংক্রান্ত গোপনীয় সামরিক ও বৈজ্ঞানিক তথ্য রাশিয়ার হাতে পৌঁছয়।

#### ডবল এজেন্ট

ম্যাকলীন, বাজে'সের পরেও অবশ্য ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের কর্মচারীমহল থেকে বিদেশী রাষ্ট্রকে গোপন খবর সরবরাহ চলেছে। সম্প্রতি জর্জ ব্রেকের মামলাটাই গোয়েন্দা-রহস্য আবিস্কারের সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর ঘটনা। গত বৎসর মে মাসে ওল্ড বেলীর আদালতে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের কর্মচারী জর্জ ব্রেক স্বীকার করেন, সরকারী দলিল-পত্র যখন বা কিছু তাঁর হাতে এসেছে সবই সোভিয়েট গৃহচরদের কাছে তিনি পৌঁছে দিয়েছেন। সরকার পক্ষের উকিল বলেন,



শ্রীজওহরলাল নেহরুর

## বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ

"Glimpses of World History"

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

শব্দ: ইতিহাস নয়-ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য।  
ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব ইতিহাসের বিচার।  
দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

## আত্ম-চরিত

তৃতীয় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

অ্যালান ক্যাম্বেল জলসমের

## ভারতে মাউন্টব্যাটেন

"Mission With Mountbatten"

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

দ্বিতীয় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচাৰ্য্যর

## ভারতকথা

দাম : ৮.০০ টাকা

আর জে মিনির

## চার্লস চ্যাপলিন

চার্লস চ্যাপলিনের অন্তরঙ্গ জীবনকাহিনী

দাম : ৫.০০ টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের

## জাতীয় আন্দোলনে

## রবীন্দ্রনাথ

তৃতীয় সংস্করণ : ২.৫০ টাকা

অনাগত (২য় সং) ২.০০

দ্রষ্টলগ্ন (২য় সং) ২.৫০

সরল্যাবলা সরকারের

অৰ্ঘ্য (কাঁবতা-সমুদ্র) ৩.০০

তৈলোকা মহারাজের

গীতায় স্বরাজ

২য় সংস্করণ : ৩.০০ টাকা

মোজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

দাম : ২.৫০ টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তমণি দাস লেন

কলিকাতা-৯

সামরিক অথবা বৈজ্ঞানিক গুপ্ত দলিলপত্র  
রেকের জানবার সুযোগ ছিল।  
আদালতে রেকের নিজের মুখের কথা,  
একাদিক্রমে দশ বছর সে গোপন সংবাদ  
সরবরাহ করেছে রাশিয়াকে। এই গোপন  
সংবাদ কী ধরনের তার আভাস থেকে বোঝা  
যায় রেকের গুপ্তচর ব্যক্তিত্ব। একতরফা  
চলেন। এদিকে যেমন রাশিয়াকে গোপন  
খবর যোগান দিয়েছে রেক এবং অবশ্যই  
আরো অনেকে: ওদিকে অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট  
এলাকাতেও ব্রিটিশ-মার্কিন তরফ থেকে  
গুপ্তচরবৃত্তিতে নিযুক্ত থেকেছে কিছু কিছু  
লোক। কম্যুনিষ্ট এলাকায় ব্রিটিশ-মার্কিন  
উরফের গুপ্তচরদের নাম-ধাম, গতিবিধির  
খবরাখবর জর্জ রেকের জানা ছিল। রেক  
খাঁ এইসব নাম-ধাম ইত্যাদি রাশিয়াকে  
গোপনে জানিয়ে দিয়ে থাকে তাহলে  
কম্যুনিষ্ট এলাকায় ব্রিটিশ-মার্কিন  
গোয়েন্দাগিরি বেশ কিছু দিনের মত বানচাল  
হতে বাধ্য। রেককে বিয়াল্লিশ বছর কারা-  
বাস দণ্ড দিয়ে ওজ লন্ড পাকার তাঁর রায়ে  
রেকের এই বিশ্বাসঘাতকতার পরিণাম  
সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, স্বদেশ রক্ষা  
সংক্রান্ত অনেক জরুরী কাজ রেক সম্পর্ক  
সার্থ্য করেছে। হার মানেন হয় ব্রিটিশ-মার্কিন  
পক্ষের গোয়েন্দাদের নাম-ধাম সে রাশিয়াকে  
জানিয়েছে।

রেকের এমাম দুর্নীতি কেন হল তা নিয়ে  
জল্পনা-কল্পনা এখনও শেষ হয় নি। রেকের  
পূর্বজীবনীতিহাস নাকি পরিচ্ছন্ন, সর্ব-  
সন্দেহ মুক্ত। তবু কেন সে বিদেশী রাষ্ট্রের  
গুপ্তচরবৃত্তির বিপজ্জনক পক্ষে পা বাড়াল?  
অনেকের অনুমান রেক ছিল "ডবল  
এজেন্ট"—অর্থাৎ এ পক্ষ ও পক্ষ দু'দিকেরই  
গোপন সংবাদ সংগ্রহ এবং সরবরাহ তৎপর।  
গুপ্তচরদর্শনে ডবল এজেন্টের ভূমিকা সব  
দেশের গোয়েন্দা বিভাগই স্বীকার করে:  
ডবল এজেন্টের মারফত কিছু ব্যক্তি খবর  
চালান দিয়ে প্রতিপক্ষকে ধোঁকা দেওয়া  
গোয়েন্দা বিভাগের একটি সুপ্রচলিত প্রকৃতি  
কৌশল। একাজের খুঁকি কোমপক্ষের  
গোয়েন্দা বিভাগের বিশেষ থাকে না; ডবল  
এজেন্টকেই এই দু' তরফা খবর লেনদেনের  
ক্ষমতার পক্ষে চলতে হয়। একটু  
বেসামান্য হলে, পা ফলকালে, মুলাবান গোপন  
খবর চালায় দেওয়া ব্যাপারে এক পক্ষের  
দিকে বেশী খুঁকলেই ডবল এজেন্টের  
বিপত্তি, প্রতিপক্ষের ফাঁদে পড়া থেকে  
মিস্তার নেই। তিন বছর আগে জর্জ রেক  
ছিল বার্লমে ব্রিটিশ গোয়েন্দা। কোন কোন  
মহলের পারণা রেককে দেওয়া হয়েছিল ডবল  
এজেন্টের ভূমিকা এবং ভারই ফলে কোম না  
কোম সময়ে তার অভিনয়ের দৃষ্টিতে সে  
সোভিয়েট গুপ্তচর চক্রের ফাঁদে ধরা পড়ে।

## সম্মান-সম্মান

রেক, ম্যাকলীন, বাজেসের মত ধরভেদী  
দোসর সোভিয়েট তরফেও আছে। কানাডায়  
গুজেকো এবং অস্ট্রেলিয়ার পেট্র সোভিয়েট  
গুপ্তচর সংস্থার গোপন কার্যকলাপের  
খবরা-খবর সব ফাঁস করে দেয় কয়েক বৎসর  
পূর্বে। এদের সাহায্যে ব্রিটিশ ও মার্কিন  
গোয়েন্দাদপ্তর রিটেনে এবং অন্যত্র  
সোভিয়েট গোয়েন্দা-চক্রের চর অনুচরদের  
সন্ধান পায়। পূর্ব জার্মানীর গোয়েন্দা  
পুলিসের বড় কঠা সম্প্রতি পশ্চিম  
জার্মানীতে আশ্রয় নিয়েছেন। বার্লিনে  
সোভিয়েট গোয়েন্দাগিরির অনেক গোপন  
তথ্য নাকি তাঁর কাছ থেকে পশ্চিমী শক্তি-  
বর্গের হস্তগত হয়েছে। মাগারিজ  
লিখেছেন, গোয়েন্দাগিরি, পাল্টা গোয়েন্দা-  
গিরি, ডবল এজেন্ট অর্থাৎ দু'পক্ষের গোপন  
খবর লেনদেনকারী, এবং একপক্ষের  
গোয়েন্দা অপর পক্ষে ভাগিয়ে নেয়া, এ-সব  
কাজের ভূমিকা, পদ্ধতি, ক্রিয়া কৌশল সব  
দেশের প্রায় একই রকম। তবে সুযোগ-  
সুবিধা সব দেশের নিশ্চয়ই সমান নয়।  
গুপ্তচরবাহিনী সংগঠনে ও পরিচালনায়  
বর্তমানে সোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্র সবার সেরা। তবে ব্রিটিশ  
গোয়েন্দাদপ্তর বয়সে ও জটিলতা গুলে  
সম্ভ্রান্ত। এককালে ইন্ডিয়ান পুলিস  
সার্ভিসের ও রাজনৈতিক দপ্তরের কান্দু  
অফিসাররাই দেশে ফিরে গিয়ে ব্রিটিশ  
গোয়েন্দা দপ্তরে যোগ দিতেন। যুদ্ধের  
সময় অবশ্য অন্য কথা। দুই মহাযুদ্ধকালে  
ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করেছেন  
এমন অনেকে যাঁদের হারা খ্যাতিমান  
সাহিত্যিক, সাংবাদিক অথবা রাজনীতিক।  
যেমন প্রথম মহাযুদ্ধকালে স্যার কম্পটন  
ম্যাককি ও সমারসেট রাম; দ্বিতীয় মহা-  
যুদ্ধের সময় গ্রাহাম গ্রীণ, আদান ডেবিং  
এবং ম্যালকম মাগারিজ। এঁদের গল্পে,  
উপন্যাসে গোয়েন্দাগিরির বাস্তব ক্রিয়া-  
কাণ্ডের পরোক্ষ বর্ণনা কিছু কিছু পাওয়া  
যায়। ফ্রেমিং-এর "জেনারেল লন্ড" কাহিনীর  
রং চড়া, কিন্তু একেবারে বানানো গল্প নয়।

নম্বর ০০০৭ ওয়ফে জেমস যন্ত্র।  
ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগের এই চক্র চক্রাঙ্গি  
ছিলেন সোভিয়েট গোয়েন্দাদের সবচেয়ে বড়  
দুঃখান। বাইবেলের স্যামসনকে ছলকায়  
বশীভূত করেছিল যেমন ডোল্লা; তেমনি  
বন্ডকে হাত করার জন্য রাশিয়ান গোয়েন্দারা  
নিষ্পেক্ত করেছিল লাসামারী তান্ত্রিনা রোমা-  
নোভাকে। বন্ড কিন্তু বাঁচা পড়েন দি।  
বন্ডের দিশ্বেজয়ী গোয়েন্দাগিরির কীভূত  
কথা নিয়ে আদান ফ্রেমিং খাস করেছেন রহস্য  
রোমাঞ্চ কাহিনী রচনা করেছেন। ফ্রেমিং  
ছিলেন যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ নৌবাহিনীর  
গুপ্তচর বিভাগের অফিসার। ফ্রেমিং-এর



গোয়েন্দাগারিহীন, “উইথ নো”, “ফ্রম রাশিয়া উইথ লভ” রূপ কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র “ইজভেস্টিয়ার” ত্রৈমাসিক সংগ্রহ করেছে। কারণ ফ্রেমিং দাবি করেছেন, রুশ গোয়েন্দা দপ্তরের “স্মার্শ” নামে একটা বিভাগের কাজ ছিল প্রতিপক্ষের গোয়েন্দাদের কিংবা সোভিয়েটবিরোধী গোপন কর্মী চর অন্তরদের দরকার হলে খুন করা। ফ্রেমিং-এর এই অভিযোগে ইজভেস্টিয়ার খাম্পা হওয়ার কারণ দেখা যায় না। গোয়েন্দা শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী প্রতিপক্ষের চর-অনু-চরদের ঘায়েল করার চেষ্টা এমন কিছু নতুন নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগের এই ধরনের কার্যকলাপের কিছু কিছু বর্ণনা গল্পগুলো পাওয়া যায় সমরসেট ময়মের অ্যাশেনডেনে। কপোয়ার লুম্বেয়া হত্যাও অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল কোন একটি শক্তিশালী রাষ্ট্রের গোয়েন্দা বিভাগের উদ্যোগে, এ-খবর দায়িত্বশীল মহল থেকে প্রচারিত। এককালে—প্রথম মহাযুদ্ধেরও আগে—ইরানের তেল-ইজারা নিয়ে যখন নানা বৈদেশিক স্বার্থের মধ্যে প্রবল রেযা-রেশি সে-সময় কোন কোন জাতীয়তাবাদী ইরানী রাজনৈতিক নেতা হয়েছিলেন বিদেশী গুপ্তচর-চক্রের শিকার।

#### বিশ্বের যুদ্ধ

গোয়েন্দাগারি কাজটা মূখ্যত কিন্তু গুপ্তঘাতকতা বা নাশকতার নয়। কাজটা প্রধানত গোপন সংবাদ সংগ্রহ, আর প্রতি-পক্ষের গুপ্তচরদের দরকার মত ঠিকানা এবং তৈকিয়ে রাখা। কাজেই আসলে এটা উচ্চ-দরের বিশ্বের যুদ্ধ, যার মধ্যে কপটতা আছে প্রচুর, তরতা সাধারণত প্রত্যেক সময়ের সংকটকালে। সেই বিশ্বের যুদ্ধ চলে এমনই সংগোপনে যে গোয়েন্দারা নিজেরাও সব সময়ে জানতে পায় না তাদের চালাচ্ছে কে এবং কী উদ্দেশ্যে। রহস্য গভীর, আবছা আলো-আঁধারির খেলা, তাই এ-কাজের নেশায় ঘোর ধরায়; পেশা ও পারিশ্রমিকের চেয়ে সেইটেই গোয়েন্দাগারির বড় আকর্ষণ। অর্থলোভ এবং রোমাঞ্চিক অ্যাডভেঞ্চারের মণিকাণ্ডনযোগ্যও ঘটে। যেমন ট্রিভিশ-লিংকন। প্রথম জীবনে এই ধর্ম ইংরেজ ডব্রলোক ছিলেন ধর্মযাজক, তারপর ব্রিটিশ পার্লামেন্টে লিবারেল দলের সদস্য। কিন্তু এ-সব সাদাসিধে খরোয়া কাজে তার মনে রং ধরে নি, অতএব বার হলেন দিগ্বিজয়ে। সম্বল তাঁর অসাধারণ ধড়িবাজি-কমতা। গোপন খবরের নামে জাল দলিল আর প্রেফ বানানো গল্প চালিয়ে পরসা এবং পসার দুই-ই তিনি বাড়িয়েছিলেন। প্রথম মহা-যুদ্ধান্তের জার্মানিতে কমতা দেখলে জনা সশস্ত্র অভ্যুত্থানে নাটের গুরু কে? ট্রিভিশ-লিংকন। চীনের সময় নায়ক চ্যাংশো লিনের দক্ষিণ হস্ত কে? ট্রিভিশ লিংকন। এখ

পর ভোল বর্নলিয়ে তিনি এক বৌদ্ধ মঠের ধর্মযাজক।

ট্রিভিশ-লিংকনের চেয়ে অনেক বেশী ওস্তাদ রোয়েসলার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ডের লুসার্নে এঁর আশ্রয়। এর আগে ছিলেন সাংবাদিক এবং কিছুকাল বার্লিনে একটা অভিনেতা-সংঘের কর্তা। নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ডে যুদ্ধের সময় নানা দেশের গোয়েন্দা চড়া-মিগদের ভিড়। রোয়েসলারের প্রকাশ্য কারবার ছিল লুসার্নে ছোটখাট একটি বই-এর দোকান; কিন্তু নাৎসী জার্মান সৈন্য-বাহিনীর গতিবিধি; অভিযান ইত্যাদি সম্পর্কে ভারী ভারী গোপন খবর তাঁর হাতের মুঠোয়। সে খবর তিনি যোগান দিয়েছেন সুইজারল্যান্ডের সমর বিভাগকে; সে-খবর আবার নিয়মিত চালান হয়েছ রাশিয়ায়। রাশিয়ায় পাঠাত আলেকজান্দার কুট নামে একজন ইংরেজ বেতার-যন্ত্রী। রাশিয়া থেকেই ফুট নিরেছিল সোভিয়েট গোয়েন্দাগারিতে দীক্ষা। প্রশ্ন হল কুটের

মারফত জার্মানী সম্পর্কে যে-সব টাটকা খাঁটি খবর রাশিয়াতে চালান যেত লুসার্নে বসে রোয়েসলার সেগুলি সংগ্রহ করত কী করে? কারো কারো অনুমান ব্রিটিশ সমর দপ্তরের গোয়েন্দা বিভাগই জার্মানী সম্পর্কে গোপন খবরগুলি রোয়েসলারের বকলমে স্টালিনের দপ্তরে পাঠাতেন। স্টালিন ঘোর

আপনার সঙ্গর বাড়ান  
“বিশেষ সেটিংস ব্যালক” সন্ম ০৫/০৬  
**হিন্দুস্থান মার্কেটাইল**  
**ব্যালক লিঃ**  
হেড অফিস—১০ ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১  
স্থানীয় শাখা—২০১ মহাশা গান্ধী রোড,  
লক্ষ্মীগঞ্জ (চন্দননগর)  
এস এল জালাল বি এস মজুমদার  
চেয়ারম্যান মানেজার, হেড অফিস

**বজ্রেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড**

**শুভ শারদোৎসবে**

**আপনাদিগকে**

**শুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ দ্রাপন**

**করিতেছে**

অফিস :

৬০, রাধাবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা

ফোন : ২২-৪৯৭৬

মিলস্ :

রিষড়া, শ্রীরামপুরে

হংগলী

ফোন : শ্রীরামপুরে ০২০



সংস্কারপন্থী ব্রিটিশ সিংগলমেন্টের তরফ থেকে সরাসরি খবর সরবরাহ করা হলে সে-খবর তিনি বিশ্বাস করবেন না। অথচ জার্মানি-ব্রিটিশ সম্পর্কে খটখটানকে সাবধান করার সে-সময় ব্রিটিশের গরজ বেশী। হয়ত তাই রোয়েসলারকে করা হয়েছিল খটখটানকে গোপন খবর সরবরাহের পাইপ লাইন। রোয়েসলারও কতকটা 'ডবল এজেন্ট', সোভিয়েট পক্ষ এবং মার্কিন-ব্রিটিশ পক্ষ, দু'দিকেই গোপন খবর যোগানদার। পণ্ডাশের যুগে মার্কিন সামরিক গুপ্ত তথ্য রাশিয়ার পাঠাতে গিয়ে রোয়েসলার ধরা পড়েন, কিন্তু ডবল এজেন্টের ব্যক্তি দেখিয়েই সুইস আদালতের বিচারে তিনি রেহাই পেয়েছেন। অমন যে দু'ধর্ম নাংসই সমরনায়ক জার্মান গোয়েন্দা

বিভাগের খোদ বড়কর্তা আডমিরাল কানারিস তিনিও নাকি ছিলেন যুদ্ধের সময় আগাগোড়া ব্রিটিশ গোয়েন্দাবাহিনীর ডবল এজেন্ট। স্পেনের ডিওরটের জেনারেল জাংস্কাকে আডমিরাল কানারিসই গোপন টিপ দিয়েছিলেন, হিটলারের পক্ষে স্পেনের যুদ্ধে যোগদান নৈব, নৈব চ, কারণ হিটলারের পরাজয় অনিবার্য।

#### শেয়ানে-শেয়ানে

ডবল এজেন্ট নয়, উভয়পক্ষের গোয়েন্দা চ্যুড়ামণিদের শেয়ানে শেয়ানে কোলাকলির সবচেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটেছিল নিরপেক্ষ তুর্কীর রাজধানী আংকারায়। একদিকে ব্রিটিশ রাজদূতের "বিশ্ববাস্তব" খানসামা "সিসেরো", আসলে যে কিনা জার্মান গুপ্তচর; আর একদিকে জার্মান কূটনীতিক মোয়াজিস্কেসের একান্ত সচিব, এলিজাবেথ, মিত্রপক্ষ মার্কিন গোয়েন্দাদের খবর সর-বরাহকারী। জার্মান গোয়েন্দা "সিসেরো" ব্রিটিশ রাজদূতের খানসামাগিরির ফাঁকে ফাঁকে মনিবের গোপন সিদ্ধান্ত থেকে মহা-মালোবান সব দলিলের ফটোগ্রাফ দিনের পর দিন তুলে নিত। আংকারা থেকে মিত্রশত্রুর বহু গোপন খবর জার্মানরা হাত করছে, ব্রিটিশ গুপ্তচর দপ্তর তা টের পেলেও "সিসেরোর" খড়্গবাজি ধরা পড়ে নি। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের খাস খানসামা "সিসেরো" তার হাত সাফাইয়ের গুণে ছিল সব সন্দেহের উদ্ভব। পুরো চার মাস "সিসেরো" ব্রিটিশ দূতাবাসের গোপন সিদ্ধান্ত থেকে দলিল-পত্রের নকল হাটিয়েছে। শেষ পর্যন্ত টনক

নড়ল মার্কিন গোয়েন্দা বিভাগের কর্তৃ-স্থানীয় অ্যাালান ডালেসের। এইই চেষ্টায় আংকারার জার্মান কূটনীতিক মোয়াজিস্কেসের প্রাইভেট সেক্রেটারী এলিজাবেথ সোণ দিল মিত্র শত্রু পক্ষে গোয়েন্দাগিরিতে। জার্মান গোয়েন্দা "সিসেরো" করেছিল ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের সিদ্ধান্ত ফাঁকি, এলিজাবেথ ফাসিল "সিসেরো"র উপরওয়াল জার্মান কূটনীতিক মোয়াজিস্কেস। অ্যাালান ডালেসের জয়জয়কার; তবুই বৃষ্টি কৌশলে শ্রিতীয় মহাযুদ্ধকালের সবচেয়ে বাহাদুর জার্মান গোয়েন্দা "সিসেরোর" গোপন লীলা খেলার শেষ। অতঃপর "সিসেরো" উধাও।

#### ডুবুরী জ্যাব

তারিখ ১৯৫৯ সালের ১৯ এপ্রিল; স্থান ব্রিটেনের পোর্টসমাউথ বন্দর। সোভিয়েট রাষ্ট্রদূতের জুসুচ, বুলগারিয়ান এসেভেন রিটেন সফরে। পোর্টসমাউথ বন্দরে নোঙর করা আছে নতুন সোভিয়েট জুজার "অবজনিউডসকে" এবং দু'খানা সোভিয়েট ডেস্ট্রয়ার। এমনই কড়া পাঠারা যে ব্রিটিশ জাহাজীরা এদের কাছে ঘেঁষতে পারে না; নতুন সোভিয়েট জুজারের বাহ্যিক কলাকৌশল সাজ-সরঞ্জাম সবটাই পশ্চিমী শত্রুদের অজ্ঞাত। অতএব ব্রিটিশ নৌ-বাহিনীর ডুবুরী গোয়েন্দা "ফ্রগম্যান" কমান্ডার জ্যাব এলেন পোর্টসমাউথে তারপর কী ঘটেছিল, কমান্ডার জ্যাব পোর্টসমাউথ বন্দরে জলের তলায় গেলেন, কোথায় গেলেন, সোভিয়েট জুজার সলংন কোন চুম্বক যন্ত্রের জালে আটক হলেন না মারা গেলেন, সে-বিষয়ে সঠিক খবর এখন পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি। ২৮ এপ্রিল ব্রিটিশ নৌদপ্তর সংক্ষিপ্ত ইন্সতাহারে ঘোষণা করলেন, কমান্ডার জ্যাব একটা পরীক্ষামূলক ডুব দিয়েছিলেন, কিন্তু তার-পর নিখোঁজ, সম্ভবত তিনি জলে ডুবে মারা গেছেন। জ্যাবের ডুবো-গোয়েন্দাগিরির বিরুদ্ধে সোভিয়েট সরকার কড়া প্রতিবাদ-পত্র পাঠালেন। কিন্তু জ্যাব-রহস্য যে-তিমিরে সে-তিমিরেই রয়ে গেল। পোর্টস-মাউথের সরাপখানায় দুচারজন রাশ নাবিক নাকি তাদের জুজার দেশে ফেরার সময় গল্পছলে বলেছিল, দিন কয়েক আগে একজন ব্রিটিশ ডুবুরীকে তারা পাকড়াও করেছে। জ্যাব জলে ডুবে মারা গেছেন, ব্রিটিশ নৌ-দপ্তরের এই আন্দাজী ঘোষণার সভ্যতা প্রমাণিত হয় নি। কারো কারো অনুমান সোভিয়েট জুজার সলংন চুম্বক যন্ত্রের টানে ডুবুরী জ্যাব দমবন্ধ হয়ে মারা গেলেন। আবার অনেকের বিশ্বাস কমান্ডার জ্যাব সোভিয়েট রাশিয়ান কারাবন্দী। ব্রেমলিনের কোন একটি অনুষ্ঠানে উপস্থিত একজন ফরাসী কূটনীতিক নাকি শুন-ছিলেন, লিফটেভো কারাগারের ১৬৭ নম্বর বন্দী হচ্ছেন কমান্ডার জ্যাব।

## ধবল বা শ্বেতবর্ষ

যদিও বিশ্বাস এ রোগ আরোগ হয় না, তবুও আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।  
বাতরহ, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতবর্ষ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, ক্ষেতা রোগদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবর্তিত চিকিৎসাসকল।  
হজাশ রোগী পরীক্ষা করুন।  
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এস দরী (সময় ৩-৮)  
২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯  
পঞ্চ দিবসের ঠিকানা পোঃ জর্জপাড়া, ১৪ পরগণা

## সুন্দর, উজ্জ্বল ও মসৃণ কেশরাজির জন্য



'ব্রেনা' কেশকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করে। ইহা সর্বদা ব্যবহার করুন। আপনার নিকটবর্তী দোকানে অনুসন্ধান করুন।

প্রস্তুতকারক  
ব্রেনা প্রোডাক্টস  
কলিকাতা-১





মরা নথ রাখি না। আমরা কেটে ফেলি। তবু খেটুকু বাড়তে পায়, তারই বিন্যাস রক্তের ছোপ লাগতে পারে।

রক্ত যদিও নয়, আজ—এক্ষেত্রে সিঁদুর। রমেন মিস্ত্রির বউয়ের কোটো থেকে উঠে আসা ধূলধূল গাঢ়ো। মাকড়স গড়ে মাথা ছিল।

মাকড়স ডাক্তারের হাতে গেল কী করে। রমেন নিজেই যে তুলে দিল। ডাক্তার তার পসারওয়ালা হাত প্রসারিত করে দিয়েছিল। ও তার ভুল মানে করল। ডাক্তার যেন ফাঁকি চাইছে, ভাবল। সুতরাং মাকড়সটা দিল।

কিন্তু সিঁদুরের ছাপ মুছে দিল না। আঙুলের উগায় দগদগে দাগ লেগে গেল। খুব লোলুপ লোলুপ লাল। জবার মত আরাধ্য আঢ্যকা লাল।

আসলে ডাক্তার কিন্তু একটা ভোয়ালে চেয়েছিল। কিংবা গামছা। এবং জল।

## মাকড়সের ছোপ



আমাদের  
নথ  
নেই

অসম্ভব না হলে সাবানও।

এ-সব কী-হেতু। চিকিৎসা করুক না করুক, মরা-বাঁচাটাকে ডাক্তার ছুঁয়েছিল যে। নাড়িও ধরেছিল। চোখের পাতা দিয়েছিল উন্টে। তখনই শেষ সত্যটি আবিষ্কার করে। বাঁচাটা আর নেই। চিকিৎসা করবে কার।

এই আবিষ্কারের দায়ভাগ শ্রোতাদের দিতে হবে। ডাক্তার বিপন্ন এবং বিষন্ন বোধ করল। ঘোষণা আসন্ন এবং অনিবার্য এবং তার কর্তব্যও বটে।

ঘরের কোণে শূণ্যীভূত একটি ছায়া। অবশ্যই পাথরের নয়। যদিও তার নিখর চোখের তারায় দৃষ্টি আছে বলে এই আলো-অন্ধকার ঘনিঘনি ঘরে প্রত্যয় হয় না। তার প্রতীতিভক্তিও ডাক্তার তন্মহর্ষে সন্দিহান। সুতরাং সেই ঘরে হাজির দ্বিতীয় সাক্ষীটিকে লক্ষ্য করে সে তার কর্তব্য সারল।

—আর কিছু করার নেই। সব শেষ। যেন মৃত্যুর জন্য সেই দায়ী, এমন কুসুমাদর্পি মৃদু স্বরে ডাক্তার বলল।

বাজীতে আগুন ধরিয়েই সরে দাঁড়ানোর মত ডাক্তার বলেই আড়ম্বল হয়ে গেল বাট, কিন্তু আশঙ্কিত কিছু ঘটল না। শূণ্যীভূত ছায়াটা নড়ে উঠেই স্থির হয়ে গেল, বোধহয় ডুকরে উঠতে চেয়েছিল সাধো কুলোল না, গলা চিরে যেতে চুপ করে গেল। আর অন্য দিকে ক্রেশলেশহীন মুখে যে চেয়েই রইল তার নাম রমেন মিস্ত্রি, ডাক্তারকে এই ঘনিঘনি ঘরে যে ডেকে এনেছে।

জমাট অস্বস্তি কেটে কেটে গলিছিল, ডাক্তার একটু একটু ঘামিছিল। কেন না এক ফাঁকে কপালের ঘাম সে জামার আঁতনে জমা রেখেছে। কড়কড়ে প্যাণ্টের পকেট মেরে সাহস চুরি করেছে।

তার সঙ্গত সন্দেহ হল যে, এই লোকটা সব জানে, আগেই জানত, তবু ডাকে জন্ম করতে ডেকে এনেছে। অতএব সে প্রবঞ্চক, শঠ।

বাঁচাটা বেঁচে নেই কেনেও তাকে সে কল দিল কেন। এই প্রশ্নের টোপে একটাও লাগসই উত্তর পাচ্ছিল না। সে কি শ্মশান-বন্ধু না মৃত্যুকরার? ডাক্তারের ডাক তো আসে এদের সবার আগে। প্রকৃত বিচারে

ডাক্তারই তো অগদানী।

কবে গাল দেবে বলে ডাক্তার রমেন মিস্ত্রির দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে ছিল, অথচ গালাগাল দেওয়া হল না লোকটার নিচের মাড়ি ফোকলা, সন্দেহ নেই ও শঠ এবং নিরুদ্দেশ দুটি দাঁত আসলে ওর বিনম্র ব্যক্তি এবং মনুষ্যেরই প্রতীক, তবু ওর চোখে চোখে চাইতেই ডাক্তার তার জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে গেল।

জানল, কেন তার ডাক পড়েছে।

রমেন মিস্ত্রির পাতা-না-পড়া চকচকে চোখ দুটি একটি ডেথ সার্টিফিকেট চাইছিল। চিকিৎসা খরচ যোগাতে যে পারে নি, তারও ডেথ সার্টিফিকেট চাই। বিশ্বস্ত বিশারদের স্বহস্তে লিখিত রোগের বর্ণনা একান্তই চাই। আইনের মুখবন্ধ।

॥ মুখবন্ধ মানে তো ডুমিকা? কথাটার মানে কিন্তু ঘৃণ ও হতে পারত। রমেনের দুটো দাঁত নেই, ফোকলা মুখের হাসি কী সরল, রমেনের চোখের ভাষা জলবস্তুরল ॥ বউ ডুকরে কাদতে পারছে না, সেই গোকে বাঁচাটাকে বৃকে জড়িয়ে এখন সত্যি





**দাক্ষিণ্য জুয়েলারী কোং**  
১৩৬ বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২



**হিন্দু অপটিক্যাল কোং**  
২৮১ এ, অরুণাচল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শোকাভূত, পুরোদস্তুর মর্ছাভূত। রমেন তার দিকে এগোচ্ছিল।

—কী লিখব? রিকট?

—লিখে দিন না যা খুঁশি। রিকট বসন্ত কলেরা টাইফয়েড আপনাদের বইয়ে যত নাম আছে তার সব কটা বা যে-কোনোটা লিখে দিন।

সুবোধ বালক ডাক্তার ঘসঘসে কলমে তাই লিখে দিল। যেহেতু সেই মুহূর্তে আর সেই সম্বলহীন সহায়হীন দল্লতহীন লোকটিকে ভাড় বলে মনে হচ্ছিল না। লোকটা বড় স্পষ্ট গলায় কথা বলছে।

ঠিক এরই পরে ডাক্তার বাড়িয়ে দিয়েছিল তার হাত। আসলে হাত ধোবে বলে। কিন্তু যা চেয়েছে তাই পেয়ে কৃতজ্ঞ কৃতার্থ রমেন মিস্ত্রির ভুল বুঝে ভুলে দিল মার্কড়ি। (একটা কেন? জোড়ার একটা কি আগেই গেছে, অথবা শোকাহত পিতা আগে থেকেই হিসাব করে রেখেছিল যে, একটা মার্কড়ি যদি ডাক্তারের, আর একটা ভবে সংকারের। ডোমের ভাগ ডোম নেবে না!)

রুঢ় গলায় ডাক্তার বলে উঠল, 'মার্কড়ি-মার্কড়ি কেন?'

—'আপনার ফজি!' নিবিঁকার গলা কিন্তু নিশ্চিত।

ডাক্তার মার্কড়িটা ছুঁড়ে দিল।

এ-সবই নাটকীয় দ্রুততায়, পূর্বনির্ধারিত অমোঘতায় ঘটিছিল। ঘনিঁঘনে ঘরটারও

বুপান্তর হয়েছিল। তখন ঘরটি পরিকল্পিত মগ্নসজ্জার অগ্নি মাত্র, ডাক্তার ডাক্তার নয় অথবা ডাক্তারের ধরাচড়া পরা অভিনেতা মাত্র, দর্শকেরা অধুনা অদৃশ্য কিন্তু আড়ালে কৌণাও অবশ্যই আছে, যেন মার্কড়িটা তাক-মার্কড়ি ছুঁড়ে দিলেই হাততালি পড়বে।

কম্পিত হাততালির লোভ ডাক্তার সামলাতে পারল না। তবু আঙুলের ডগা টকটকে হল। কেন না সিঁদুর ছিল।

—'জল দিন। তোয়ালে আনুন।' ডাক্তার তর্জন করে বলল।

এ-তর্জন হৃদয়ের, বিবেকের। এই দুটি পোষা প্রাণীর চেন ডাক্তার খুলে দিয়েছে। দিতেই তারা বৈদ্যুতিক অবলীলায় লাফিয়ে পড়েছে। ডাক্তার ঈষৎ ভারসাম্য ফিরে পেল। ঘটি উপর করে রমেন জল ঢালছিল।

—'এই সেই!'

জল ঢালতে ঢালতে রমেন বলে উঠল দ্রুতস্বরে, কতকটা খামোখা, আপাতশ্রুতিতে যা অর্থহীন।

কিন্তু কী আশ্চর্য, সেই সংকেত মস্তুর মত উচ্চারিত শব্দ দুটির তাৎপর্য ডাক্তার যেন বুঝল।

—'এই সেই?'

রমেনের গলায় যা ছিল প্রতীতি, ডাক্তারের গলায় তাই প্রশ্ন হল।

আবার গাঢ় রহস্যগঢ় আশ্বাসবাক্য উচ্চারণের ভাষাতে রমেন বলল, 'সেই!'

॥ হস্তপ্রক্ষালনে এত সময় অপব্যয় করছি কেন। হস্তপ্রক্ষালন, না পাপের স্থালন? পাপ! পাপ যদি, তা কার পাপ! ॥

—'মনে পড়ছে, ডাক্তারবাবু?'

—'পড়ছে।'

ডাক্তারবাবু সাবধানে চালাচ্ছিল গাড়ি, তবু থেকে থেকে স্টিয়ারিং থরথর কাঁপছে। খানা-খন্দ অন্তর্ধ্বংস এসব বাঁচাতে চাইলেও সবসময় বাঁচে না। তার মগজে হাজার গাড়ির ভেঁপু একসঙ্গে বাজছে। এ সে কোন মোড়ে এসে ঠেকল ডাক্তার জানে না, নিছক চলার অভ্যাসেই গাড়ি চলছিল।

—'মনে পড়ছে?'

—'পড়ছে।'

ম্বিতীয় গলা, ভাঙা আর বেসরো হলেও ডাক্তার তার নিজের বলে চিনতে পারল, কিন্তু প্রথমটি কার?

আড়চোখে চেয়ে দেখল, পাশের সীটটা খালি। তবু যেন কেউ আছে, খুব কাছেই, পাশেই, জেরায় জেরায় জেরবার করবে বলে, পূর্বকথা স্মরণ করিয়ে দেবে বলে গাড়িতে চড়ে বসেছে।

—'সোনি আপনি কিছুতে রাজী হন নি— কেন ডাক্তারবাবু?'

মনে হল যেন রমেন মিস্ত্রির গলা, ফোকলামুখো সেই ভাড়টা। দুঃ, সেই যা



**রিল্যাক্স চাই**  
**রিল্যাক্সের**  
**খাবার**



১৫, মেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
ফোন: ২৩-৬৫৩২



**কেশর**  
**সরকারি পারফিউমারী ওয়ার্কস**  
১৫ ম্যাকাফী লেন, কলিকাতা-১২  
শো রুম: নৈঋত-খানা-বাড়ি





শরৎ

জবাকুমারের নিষ্টি  
গল্প পুস্তক শিতামহ  
কল্যাণমহাবল্লভকে অষ্টমের কোল হাসি দিনগুলির কথা  
মনে করিয়ে দেয়। বালক গঙ্গাধরমন্ডলের বাড়ীতে  
জন্ম নব জবাকুমারের চল হয়েছে। গুরুত্বপূর্ণ জবাকুমার  
কিন্তু তুলে রেখে সন্তপ্তে ব্যবহার করেন। লুপ্ত সেই  
কতল বালক কয়েক ব্যবহার মুক করেছিলেন। জবাকুমার

দি. কে. সেন এও কো আইটে দিঃ জবাকুমার হাউস, কলিকাতা-১২



জবাকুমার  
কেন  
কেন  
তিন পুরুষের সমান শ্রম

নিষ্টি গল্প চাকা যোগ দা তিহি কী পাড়ি প্রায়ই উভয় মধ্যম  
প্রহার ও লাভ করতে হয়েছে। বহু লোকনা ভোগ করে যে  
তেন বালক কয়েক ব্যবহার মুক করেছিলেন আজ জীবনের  
শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়েও তার আকর্ষণ এটুকুও কমেনি।  
আজ নাতনী পরিবারের সেই ধারা অক্ষুণ্ণ রেখে তিন  
পুরুষের ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা করে চলেছে। যে কোন মাপ-  
কাঠি তিনপুরুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় একটী রীতিমত ঘটনা।





ঢাক

আলোকচিত্র : শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

হবে কী করে—তার মরা বাচ্চাটা না এখনও ঘরে?

“সেদিন আপনাকে আমি পায়ে জড়িয়ে ধরতেই শব্দ বাকী রেখেছিলুম। আপনি টলেন নি।”

আর ভুল নেই। সেই। ডাক্তারের শার্ট গেঞ্জি পরতে-পরতে ভিজ়ে উঠেছে। যে ছিল অকিঞ্চনকর ভাড়া, সে স্ফূর্তদেহধারী হয়ে ফরিয়াদী বনে গেছে, আর ডাক্তারকে তুক করে পুরে ফেলেছে আসামীর কাঠগড়ায়।

সেইসঙ্গে ফ্লিয়ারিংটাও সামলাতে না হলে ডাক্তার এতটা নাজেহাল হত না। স্থল-স্বাক্ষর একই সঙ্গে দুটো অস্তিত্বের নোকোয় পা রেখে দাঁড়ানো কি সহজ কর্ম।

“আপনি সেদিন টলেন নি...”

“টলি নি, কারণ কাজটা বেআইনী হত।”

“ওঃ—আইন!” অশরীরীর গলা ছিপটিরি মত শা শা করে উঠল—“দুঃ! বেআইনী হত কিসে!”

“আপনারা বিবাহিত, প্রথম সন্তান সম্ভাবনা, তার ওপর আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য দেখেছিলুম ভাল।... প্রসূতির প্রাণসংশয় হতে পারে, একমাত্র একথা প্রমাণ করতে পারলেই এ-কাজ আইনসিদ্ধ হতে পারত। এক্ষেত্রে রমেনবাবু...” গলা সাফ করবার জন্য

একটু থেমে ডাক্তার বলল, “এক্ষেত্রে সেকথা প্রমাণ করা শক্ত হত।”

জেরায় জেরায় তাকে জেরবার করার মতলবে যে না বলে-কয়ে গাড়িতে উঠে বসেছে, অপ্রত্যক্ষ সেই ফরিয়াদী কি সহজে থামে!

“আপনাকে আমি বলি নি আমাদের সাধা নেই—হঠাৎ চাকরি গেছে?”

“বলেছেন।”

“বলি নি যে ধার-দেনা বন্ধকীর কাঠকুটো অঁকড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে কোন রকমে ভেসে আছি? বলি নি, আমরা একবেলা খেয়ে দুইবেলা চালাই? বলছি, আপনি বিশ্বাস করেন নি। সত্যি করে বলুন তো ডাক্তারবাবু, আমাদের ওই ন্যাড়া-নাখটা মাছি-মাকড়শা আরশোলা ছাড়া বার ওপর কারও মোহ নেই—ঘর দেখে আপনি টের পান নি?”

“পেয়েছি” শেখানো পাখির মত গড়গড়ে গলায় ডাক্তার শব্দ কবুল করতে পারল, “কিন্তু এতদূর গড়াবে বুঝতে পারি নি।”

“আপনার সেদিনের কীর্তির জের দেখুন।” ফালা ফালা করে শসা কাটার মত স্বরে রমেন মিস্ত্রির বলিছিল—“আপনি রাজী হলেন না, অতএব সে এল। একেবারে রোগা টিকিটিকি, লিকালিকে, উপদ্রু হতেও শিখল

না। ওর মার বৃদ্ধ নেই, গলার খকখক কাশি। অসুখে পড়ে টাটা-টাটা করে চাটানো ছাড়া বাচ্চাটার প্রাণের কোন প্রমাণ দেখি নি।

“ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে এলেন, আপনার হিসেবে ও বে’চেঁছিল আট মাস। আমার হিসেবে কিন্তু এই আটটা মাসের একটা দিনও বাঁচে নি—শব্দ হয়োছিল। আপনার দয়ালু আইনে ডাক্তারবাবু, ওরা

শব্দ হয়। বাঁচে না।”

হিস্ হিস্ গলাটা থেমেছিল একটু। “কী বাঁচে তবে?”—বোকার মত একথা জিজ্ঞাসা করে কেন ফের তাকে উসকে দিল ডাক্তার?

“বাঁচে আপনার আইন। মানু’ষ না।” কানের কাছে একটা ফণা যেন দুলে দুলে বাঁশির সুরে সুর মিলিয়ে বলে গেল—“ওকে হতে না দিলে আইনের জাত যেত। হতে পেয়েও কিন্তু ও হল না, খালি ভুগল আর কট পেল আর মরল আর আপনারদের মজার আইনের তত্তে আদৌ আপত্তি হল না।”

“খামো খামো” হঠাৎ কী হল, চোখ ঢেকে কয়ে ব্রেক চেপে চেঁচিয়ে উঠল ডাক্তার। কালো একটা মিছিল চোখের সামনে ছতভঙ্গ হতে দেখে অতীতে উঠেছিল সে। পল অনপলের মত স্ফূর্তাস্থি স্ফূর্ত সময় যেন প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে দীর্ণ হয়ে গেল।

গাড়ি থেমে যাবার পরও ডাক্তার থরথর করে কাঁপছিল, সর্বাপেক্ষা ফিনিক দিয়ে ঘাম ছুটছে। কালো-কালো সারবন্দী সামনে এগুলাে কী।

হায়-হায় হৈ হৈ করে কারা নেমে এসেছে রাস্তার, তাদের হাতে লাঠি, কালো বিন্দু-গুলাকে তারা তাড়া করে করে স্ফূর্তখল সরল রেখায় নিয়ে এল। বিশেষ কিছু না। একপাল খাসী, পাঠা ছাগল। দৃষ্টির ঝাপসা-ভাব কেটে যেতে ডাক্তার দেখতে পেল, ওরা নির্বিঘ্নে রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছে।

“খব বেঁচে গেছে” কপালের ঘাম মুছে ডাক্তার স্ফণত বলল “আর একটু হলে নিরীহ এতগুলাে জীবের অপঘাতের নিমিত্ত হয়ে-ছিলাম আর কী। আইন আছে, পলিস আসত। ভাগ্যসম সময়মত ব্রেক চেপেছি—খব বেঁচে গেল।”

“হ্যাঁ, খব।” কানের কাছে মুখ এনে মজাপাওয়া দরজা চক্রে কে বলে উঠল, “সোজা কসাইখানায়। নিরাপদে ওরা পৌঁছে যাবে। আগে তোফা কিমা, পরে খাসা কারা’ষ হবে।”

ডাক্তার চমকে উঠল। সেই ডাঁড়টাই আবারও।



# প্রাচীন বাংলা কাব্যে রমণীর বেশ-প্রসাধন

মায়া তলাদ্য

জী

বসুন্ধরীর আদিযুগে ভাতার ক্ষুদ্র উষালোকে যেদিন প্রাণের প্রথম স্পন্দন ধ্বনিত হয়েছিল, ঘটেছিল জীবনের প্রথম আবির্ভাব, সেদিন নিরাবরণ উন্মত্ত প্রকৃতির নায় তার সন্তান মানুষও ছিল সাজসজ্জা-হীন, পোশাকের বা প্রসাধনের কোন বালাই সেদিন ছিল না। আবরণহীনতার যে সৌন্দর্য সেই মুক্ত-সৌন্দর্যই তখন মানুষকে ঘিরে রেখেছিল। কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করে আদি জনক-জননী যেদিন মানুষের মনের গহনে ঘনভূতিবোধকে জাগিয়ে তুললেন তারপর থেকে এই মূর্ত্যুসৌন্দর্যের আর কোন আস্তর রইলো না। কিছুটা আবৃত আর কিছুটা বিকৃত করে মানুষ নিজের দৈহিক সৌন্দর্যকে করে তুললো রহস্যময়। আর মানবের তাগিদে সৃষ্টি-সুখময় সেই আবরণ-টুকু শব্দমাত্র পদবন্ধকলের আচ্ছাদনেই সীমিত না থেকে পরিণত হলো বিবিধ মনোহারী প্রসাধনে-পরিচ্ছদে।

মানুষ চিরদিনই সৌন্দর্য-প্রেমিক। রূপে বিমগ্ন হয় না বা সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয় না এমন মানুষ খুব কমই আছে—আদৌ আছে কিনা সন্দেহ। আর অপরের সৌন্দর্যে মগ্ন যেমন হয় তেমনি মানুষ নিজেকেও করে তুলতে চায় অন্যের চোখে সুন্দর, মনোহর। তাই সৌন্দর্য-প্রিয়তা আর প্রসাধন-চর্চা মানুষমাত্রেরই চিরন্তন প্রবৃত্তি। আর এই প্রবৃত্তিরই প্রয়োজনীয় পুরুষ অপেক্ষা নারী চিরদিনই অধিক প্রসাধন-প্রিয়—একথা অবশ্যস্বীকার্য।

প্রসাধনের প্রলেপে দেহের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অধিকতর আকর্ষণীয় করে তোলার আকাঙ্ক্ষা রমণীচিহ্নে চিরন্তন। আরগজীবনে যখন কোন তথাকথিত প্রসাধনের অস্তিত্বমাত্রও ছিল না তখনও মারীজাতি প্রসাধন থেকে বিরত থাকেনি। পদুপাভরণ, বিবিধ প্রস্তুতের অলংকার, পাখির পালক, বৃক্ষপত্র এবং বন্ধকলের সাহায্যে রচিত বসন প্রকৃতির সাহায্যে নারী তখন নিজ দেহের শোভাবর্ধন করেছে। তারপর যুগে যুগে সভ্যতা যেমন এগিয়ে এসেছে ধাপে ধাপে তেমনি ধাপে ধাপে পরিবর্তন ঘটেছে পোশাকে, অলংকারে, প্রসাধনে। রমণীগণ নিজের লাজকে

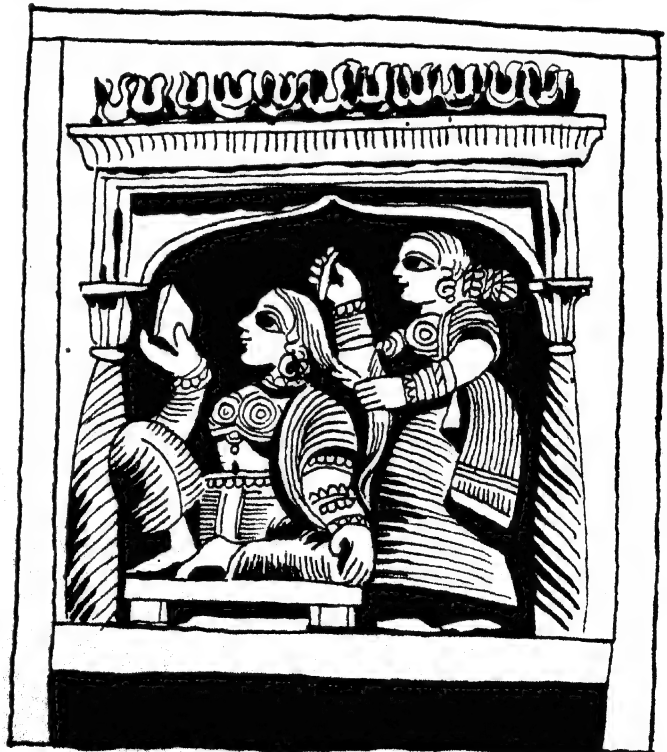
তুলেছেন বিচিত্র আভরণে, বিবিধ প্রসাধনে।

এই পরিবর্তনের ফলেই একযুগের পোশাক-পরিচ্ছদ আর এক যুগের সশ্লেষ কিছুটা সঙ্গতি রাখলেও কোনদিনই সম্পূর্ণ মিলে না—সেটা অবশ্য সম্ভবও নয়। তাই পূর্বযুগের খোঁজ জানতে হলে আমাদেরও পেছনে ফিরতে হবে—বর্তমানের মধ্যে তার আভাস মিললেও পরিচয় মিলবে না। আর এই খোঁজ প্রধানত পাওয়া যাবে তৎকালীন সাহিত্যের পাতায়। কারণ সাহিত্য সমাজের ছবিকে নিজের দর্পণে প্রতিফলিত করে। যত চিরন্তন সাহিত্যই হোক না কেন উপাদান এবং উপকরণ সংগ্রহের জন্য তাকে প্রধানতই নির্ভর করতে হয় সমকালীন জীবনধারার উপর। তাই কিছুটা পরিবর্তন এবং অতিরঞ্জনের সম্ভাবনাসত্ত্বেও যুগের পরিচয় খুঁজে পাওয়ার প্রধান সামগ্রী যে

তৎকালীন সাহিত্য, এটা ঠিক।

বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। প্রাচীন যুগের বাংলাসাহিত্য নিয়ে আলোচনা করলেই দেখা যাবে তৎকালীন নারীসমাজের বেশ-ভূষা, রূপ-প্রসাধন, অলংকার আভরণ সবকিছুই স্পষ্ট পরিচয় তাদের মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। এদের মধ্য থেকে সেযুগের নারীদের বেশপ্রসাধনের যে বর্ণনা পাওয়া যাবে তার দ্বারা একটি সুসম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কন করতে বিশেষ অসুবিধা হবে না।

বাংলা সাহিত্যের প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ 'চর্যচর্য-বিনীতম' আর প্রাচীনযুগের শেষ-গ্রন্থ ভারতচন্দ্রের রচিত 'অমরদামল'। আর এদুটি প্রান্তের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করেছে—গ্রীকৃষ্ণকীর্তন, বিবিধ মঙ্গলকাব্য, বৈষ্ণব-সাহিত্য, গীতিকা-সাহিত্য ইত্যাদি বহুপ্রকার রচনা। এদের মধ্যে আবার মঙ্গল-কাব্য কয়টি আর গীতিকাসাহিত্যই সমাজের চিত্রকে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে, নিখুঁত করে এঁকেছে। অন্যান্য রচনাদলি জীবনের সগে এতটা ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত নয়, কিছুটা তবু, কিছুটা আদর্শের সংমিশ্রণে বাস্তব সংসারের কিছুটা উদ্ভললোকে এদের গতি। তাই সবগুলিতেই অঙ্গবিস্তার নিদর্শন





‘থাকলেও প্রাচীন বাংলাকাব্যে রমণীর বেশ-প্রসাধনের অখণ্ড রূপ-প্রসাধন এবং বসন-ভূষণের খোঁজ করতে আমরা প্রধানত মঙ্গলকাব্য আর গীতিকাসাহিত্যের উপরই নির্ভর করবো।

‘চর্যচর্যবিন্দেশ্য’ বাংলাসাহিত্যের প্রাচীন যুগের প্রথম নিদর্শন। যদিও এটি বৌদ্ধ তাত্ত্বিকগণের ‘ধর্মীয় গৃহ্য সাধনার রূপক আত্মপ্রকাশ, তবুও বাস্তব সংসারের বিবিধ রূপচিত্রের সাহায্যেই এই রূপক রচিত হয়েছে। তাই নারীচিত্র অঙ্কনের সুযোগ বিশেষ না থাকলেও, দু’একটি চিত্র যে না পাওয়া যায়, এমন নয়। একটি পদে তৎকালীন সমাজের অস্তাজ শ্রেণীর শব্দ-রমণীদের বেশ-ভূষণের কিশোর বর্ণনা পাওয়া যায়;—

“মেধংগী পঙ্কি শরহিন সবরী  
গীবত গজরীমালী।”

এই উল্লেখটুকু থেকে বোকা যায়, শর-মেয়েরা তখন যে পোশাক পরতো তা তৈরী হতো মস্তুরের পালক দিয়ে, আর গলার মলের মালা দু’দিয়ে দিয়ে তারা সজ্জা সম্পূর্ণ করতো। আরও একটি পদে দেখা যায় কানে তাদের থাকতো “বজ্রকুণ্ডল”।

চর্যাপদের পর গ্রীকসকীর্তন। এই কাব্যটিতে গ্রীষ্মের দু’একটি চিত্র ব্যতীত নারীর রূপ-প্রসাধনের বিশেষ কোন বর্ণনা নেই। মহাবতী পর্ব্বায়ের কাব্যগুলির মধ্যে মঙ্গলকাব্য আর গীতিকাসাহিত্যেই এই বর্ণনার বিস্তার লক্ষণীয়। আর আছে ভারতচন্দ্রের কাব্য, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ-সভাকে আশ্রয় করে সমকালীন সমাজে বিলাসলীলার যে অকুণ্ঠ প্রকাশ চলছিল তারই বাস্তব রসচিত্র হওয়ায় এই কাব্যে নারীর বেশ-প্রসাধনের পরিপূর্ণ বর্ণনা পাওয়া যায়।

প্রথমেই ধরা যাক পোশাক-পরিচ্ছদের কথা। বর্তমানকালের নায়ক তখনও নারীর প্রধান পরিধেয় ছিল ‘শাড়ী’, সঙ্গে কখনও বর্তমান যুগের নায়ক রাউজ অর্থাৎ কচুলি থাকতো কখনও বা থাকতো না। এই শাড়ী কিন্তু শূন্যই আটপোরে পরিধেয় ছিল না, মূল্যবান পরিচ্ছদরূপেও এদের যোগ্যত বাহার ছিল। রংবরণ-এর শাড়ীর মেলায় বর্তমান-যুগে যে দৈচিত্র্যের সম্ভার দেখা যায় প্রাচীন-যুগেও তা খুব কম ছিল না, স্মৃতি-সাহিত্যিকদের সাক্ষাতে তো তাই মনে হয়। কত বিচিত্র মনোহারী শাড়ীর বর্ণনা যে

প্রাচীন কবিরা করেছেন তার ঠিক নেই। কোনটা মেঘডম্বর, কোনটা বা গাণেশরী, কোনটা লক্ষ্মীবীলাস, কোনটা আবার চিকন শ্রীধামবসন। পটাস্বর আর মীলাম্বরী তো প্রায় প্রতিটি প্রাচীন বাংলা কাব্যেই উল্লিখিত। নীলাম্বরী ব্যতীত অভিসারিকা গ্রীষ্মিকার চিত্রটি আমরা কম্পনাই করতে পারি না। মহাদেব-গুণিণী উমা স্মৃতিধিক-ভাবেই তার ‘মেঘডম্বর’ ছেড়ে ‘মহাদেব’ পরিধান করেছেন। আর বিলাসী নাগরিক-গণের—“লাক্ষার কচুলী, চমকে বিজুলী, বসন লক্ষ্মীবীলাস।”


রকমারী শাড়ীর সর্বাপেক্ষা ভাল বর্ণনা পাই গীতিকাসাহিত্যে। গীতিকার নারী-চিত্রের যেমন বহুবিধ বৈচিত্র্য তেমনি দৈচিত্র্য অলাকারে তার বসন-ভূষণে। গীতিকার নায়িকারা যেসকল শাড়ী পরেছেন তার মধ্যে আছে লক্ষ টোকা মলের উদয়তারা শাড়ী, অগ্নিপাটেব শাড়ী শূন্য পাটের শাড়ী বা শূন্য পটবস্ত্র প্রভৃতি বিচিত্র বসন; আর আছে অমূল্য শাড়ী “আসমান-তারা”। শূন্য উল্লেখমাত্রই নয় আসমান-তারা শাড়ীর বেশ বিস্তৃত বর্ণনাও পাওয়া যায়।—

—শাড়ী নামে আসমান-তারা।

**স্বাস্থ্য রক্ষায়**

**সেন্সা**

নিত্য ব্যবহার্য বাসন পত্র



এনামেলের বাসন মানে লেহীয়া পাতের ওপর কাঁচের কলাই করা পাত্র। ভাল এনামেলের বাসনের তিল রন্ধন সুবিধে। সহজে ভাজে মা, খাবার রাখলে জ্বলিভ উৎপন্ন হয় না এবং খুব সহজে পরিষ্কার হয়।

এনামেলের ভাল বাসন কিনতে হ'লে

**বেঙ্গল এনামেলের**

**জিনিসই কিনবেন**

প্রস্তুতকারক :  
বেঙ্গল এনামেল ওয়ার্কস লিঃ  
৩০/২ বদলগা টাউন, কলিকতা-১৩

একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি :  
পেরামিক সেলস কর্পোরেশন লিঃ  
৪১, চিষ্টব্রন এডিনিটি, কলিকতা-১৩



ভূমিতে থইলে যেমন ভূয়ে আসমান-পরা ॥  
হস্তেতে লইলে শাড়ী বলয় কর।  
শূন্যেতে থইলে শাড়ী শূন্যে উড়া করে ॥

এই বর্ণনা পড়ে মনে হয় যুব সূক্ষ্ম মসলিন জাতীয় কোন শাড়ী ছিল এই 'আসমান-তারা'। এই সকল মহার্ঘ্য বস্ত্র নিশ্চয়ই সকলে ব্যবহার করতে পারতো না। দরিদ্রজীবনের বর্ণনায় মুকুন্দরাম ফুল্লরার মুখ দিয়ে বলিয়েছেন—'গায়ে দিতে নাহি জোটে 'খুঁঞার বসন'। এই বসনটি নিশ্চয়ই অতি সাধারণ আটপোরে কোনপ্রকার শাড়ী ছিল, অথচ তাও সকলে জুটিয়ে উঠতে পারতো না।

বেশভূষার পর কেশবিন্যাস। আজ পর্যন্ত প্রসাধনের একটি প্রধানতম অঙ্গ এই কেশ-পরিচর্যা—নারীর রূপে তার কেশের স্থান অনেকখানি, তাই তার আদরও বেশী। প্রথমেই ধূপের ধোঁয়া বা 'গন্ধতৈল' দিয়ে কেশ সুবাসিত করে নিতেন প্রাচীনযুগের রমণীরা। তারপর 'আবের কাকিই' অর্থাৎ অস্ত্রের চিরুণী দিয়ে বেশ ভাল করে চুল আঁচড়ানো হতো একথা গীতিকাসাহিত্যের মারফৎ জানা যায়। এবার কেশের রূপ-রচনা। কত বিচিত্র ঠাইলে যে চুল বাঁধা হতো ভাবলে অবাক হতে হয়। "দুলিয়ে বেণী চলেন যিনি সেই আধুনিক বিনো-দিনী"—দের অস্তিত্ব সেযুগেও যথেষ্ট ছিল। বেণীরচনার সঙ্গে সঙ্গে ছিল কবরীবন্ধন। তাই—"কখনও খোপা বাঁধা কইনা, কখন বাঁধা বেণী"। ভারতচন্দ্রও বলেছেন,—  
"কারো খোপা কারো বেণী, কারো এলোচুল।"

আবার এই খোপা আর বেণীরই বা বাহার কত। খোপা বাঁধার বহুপ্রকার ভিন্ন ভিন্ন ছাঁদ ছিল—কোনটা চুড়া ছাঁদ, কোনটা বা কানড় ছাঁদ, কোনটা আবার অন্য কোন বিচিত্র ছাঁদে বাঁধা। চারু কবরীর অঙ্গসজ্জা সম্পূর্ণ হতো পদ্মমাল্যের বেষ্টিনে। প্রাচীন বঙ্গরমণীগণ প্রায় সবসময়ই খোঁপায় বা বেণীতে ফুলের মালা জড়াতেন; সে ফুল—চাঁপাই হোক, মালতীই হোক আর মল্লিকা বা অন্য যে কোন ফুলই হোক না কেন। বর্তমানে অবাংগালীদের মধ্যে দেখা গেলেও বাঙালী মেয়েদের মধ্যে এই চুলে ফুল দেওয়ার প্রথাটি কিন্তু প্রায় লুপ্ত—যদিও খোঁপা এবং বেণীর বাহার অনেক বেড়েছে বই কয়েক একটুও।

বঙ্গরমণীদের সূক্ষ্মবসনপ্ৰীতি এবং কেশ-পরিচর্যার পূর্ণ-ব্যবহার করার প্রতি এই ষোড়শের বর্ণনা শ্রদ্ধাযুক্ত প্রাচীন বাংলাকাব্য-গুলিতেই পাওয়া যায় না—বহু পূর্ববর্তী সংকলনগ্রন্থ 'সদৃষ্টিকর্ণামৃতের' একটি প্রস্তোভেও তা পাওয়া যায়,—

"বাসঃ সূক্ষ্মং বপুর্বাং ভূষয়েতঃ"

কাকতী চান্দনপ্রীর

মালাগর্ভঃ সূর্য্যভি, মসনৈগন্ধতৈলৈঃ

শিখণ্ডঃ।"

অর্থাৎ—দেহে সূক্ষ্মবসন পরা, বাহুতে সোনার তাগা, মসন কেশরাশি গন্ধতৈলের দ্বারা সূর্য্যভিত করে চুড়া ছাঁদে মাথার উপর বেধে রাখা আর তার উপরে ফুলের মালা জড়ানো।—বঙ্গরমণীর এই বর্ণনা একটি পূর্ণ চিত্র আমাদের চোখের সামনে ধরে দেয়।

বসনভূষণ এবং কেশবিন্যাসের পর বিবিধ গন্ধদ্রব্য এবং রঙের সাহায্যে সজ্জার তথা অপের পরিমার্জন চলতো। বর্তমান যুগের নায় 'কসমেটিকস্'-এর অস্তিত্ব নিশ্চয়ই

তখন ছিল না তবুও রমণীরা পিছিয়ে ছিলেন না। বহুতর প্রসাধনদ্রব্যের সম্মান তারা রাখতেন এবং তার যথাযোগ্য ব্যবহারও করতেন। রাজকন্যা প্রসাধন করবেন তাই,—

"গোলাব আতর চুয়া কেশর কস্তুরী—

চন্দনাদি গন্ধ সখি রাখে বাটি পুরি।"

আরও আছে কপূর, মৃগনাভি, কাঁচা-হরিদ্রা প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য এবং রজকদ্রব্য। বিশেষতঃ চুয়া-চন্দন, মৃগনাভি এবং কপূরের উল্লেখ তো প্রায় সকল প্রাচীন বাংলা কাব্যেই পাওয়া যায়। অধরে রাগমা, নয়নে কাজল, কপালে সিন্দূর বা কুমকুম আর পদযুগলে অলঙ্কৃত তৎকালে সকল

## সেকাল ও একাল

সে কালের  
শতাব্দী মাথার  
বেল বাবতো  
কিছু তার নাম  
বাবতো না.....



এ কালের  
যেদের  
কানে তার  
নাম.....



**কিং কো'র**

# আর্গিকা

হেয়ার অয়েল

প্লেস্টারের  
**কিং এণ্ড কোং**

কলিকাতা - ৭

একাত্তর  
পরিবেশক

আর, ডি, এম, এন্ড কোং ১১৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৯



রমণীই বেশ-প্রসাধনের আদ্যশাক্য অঙ্গ ছিল।

বিবাহিতা রমণীগণ এই সকল প্রসাধন-দ্রব্য তো ব্যবহার করতেনই, উপরন্তু সিন্দূরও অবশ্যই ব্যবহার করতেন। সিঁথিতে এবং কপালে সিন্দূর সকল সদ্বা হিন্দু রমণীই ব্যবহার করতেন, কিন্তু বিধবা হলে এই সকল প্রসাধনই বন্ধ হয়ে যেত। আজ পর্যন্ত এই প্রথাটি প্রচলিত আছে।

এরপর প্রসাধনের প্রধান অঙ্গ অলংকার-সজ্জা। অলংকারের প্রতি নারীজাতির সত্যীত আকর্ষণ সর্বযুগেই সমান। সুন্দর অতীতে যে অলংকরণ সম্পূর্ণ হতো শূদ্ধই পূর্ণপাভরনে, পট্টসজ্জায়, আধুনিক যুগে তাতে এসে যোগ দিয়েছে বহু বিচিত্র নতুন সৃষ্টি। অলংকারের মধ্যে প্রধান স্বর্ণালংকার, তারপর রৌপ্যালংকার। হীরামুক্তার অনেক উল্লেখ প্রাচীন বাংলা কাব্যসমূহে থাকলেও মনে হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা অতিরঞ্জন

ছাড়া আর কিছু নয়। প্রকৃতপক্ষে এত মূল্যবান অলংকার পরবার মতো সামর্থ্য সমাজে করজনের ছিল সন্দেহ—বিশেষতঃ যেখানে খৃঃপূর্ব বসনটুকু পর্যন্ত অনেকেই জুটিয়ে উঠতে পারতো না।

শরীরের প্রতিটি অঙ্গের জন্যই ছিল নির্দিষ্ট বিশেষ বিশেষ অলংকার—যাদের মধ্যে অনেকগুলিই বর্তমানে প্রায় লুপ্ত। এ সকল অলংকার প্রস্তুত হতো সোনা এবং রূপার সাহায্যে, আর সাধা অনসারে কখনও কখনও হতো হীরামুক্তাখচিত। দ্বাধার অলংকার ছিল ‘সিঁথি’—বর্তমানে বিবাহের সময় ছাড়া এই গহনটি মোটেই ব্যবহৃত হয় না। তারপর কানের এবং নাকের গহনা। প্রিয়র মন পাবার আশায় অলংকারের লেভ দেখানো সবচেয়ে সুফলপ্রদ, তাই নায়ক বেশ জোর গলায় ঘোষণা করে—বসনভূষণ দিব আমি দিব নীলাম্বরী। নাকে কানে দিবাম ফুল কাণ্ডাসোনা গড়ি।

এরকম প্রতিজ্ঞার পর আর অভিমান থাকে না। নাকে ফুলের সঙ্গে সঙ্গে ছিল ‘নখ’। ‘নখ’শোভিত বঙ্গরমণী তখন আমরা কল্পনা করতেই পারি না, কিন্তু তখন—“বাদ্যর কটিনা ডাইকা বলে কিনা আইন নখ”।

এরপর গলার গহনা। গলায় পরা হতো হার, কিন্তু তার রকম একটা নয়—মতির মালা, চন্দ্রহার, হসিঙ্গলি, অথবা “হীরা-নীলা পলামুছা” শোভিত হার প্রভৃতি বহু প্রকার হারের উল্লেখ প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। বাহুর গহনারূপে পাওয়া কেবল অঙ্গদ, বাজুবন্ধ, তাড় প্রভৃতি অধুনা-অপ্রচলিত অলংকারের নাম। আর হাতে আজকের মতই ‘কনকচুড়ি’, ‘কঙ্কন’। সেই সঙ্গে বিবাহিতা মেয়েদের শাখা। শাখ বা শাখা শূদ্ধমাত্র আয়তের চিহ্ন ছিল না, রীতিমতো সোঁখিন গহনা ছিল। “সোনাতে বান্ধাইয়া দিবাম কামরাঙ্গা শাখা”—এই পদটিতে শাখার মর্যাদা বোঝা যায়।

এই সকল প্রধান গহনা ছাড়া কোমরের জন্য ছিল কিংকণী আর পায়ের জন্য খাড়ু, পাশুলি প্রভৃতি রূপার গহনা। “কটিতে কিংকণী পরে, পদাগ্রে পাশুলি”—এই উল্লেখ থেকে বোঝা যায় পাশুলি ছিল পায়ের আগুলের গহনা। পায়ের আর একটি গহনা সকলেই ব্যবহার করতো তা হল নুপুড়। এই সকল অলংকারই কিন্তু সবদাই ব্যবহৃত হতো, শূদ্ধমাত্র উৎসবে, আড়ম্বরে নয়। তার প্রমাণ পাই ভারতচন্দ্রের লেখায়—

‘কিংকণী কঙ্কন হার বাজুবন্ধ সিঁথি তাড় নুপুড়াদি অলংকার নিভা নখ-পরাণা।’

বিবাহে মেয়েদের সজ্জা কেমন হতো তার নিদর্শনরূপে গীতিকার একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করা যেতে পারে। প্রথমে ‘কন্যা’কে স্নান করিয়ে বিবিধ প্রসাধন দ্রব্যের সাহায্যে তার



অঙ্গমার্জনা করে তারপর পরানো হলো ‘আসমান-তারি শাড়ী’। এবারে সখীরা বসলে অলংকারে মেয়েকে সাজিয়ে তুলতে—‘কানেতে পরাইলে দুল চম্পক ঝুমুকা। নাকেতে সোনার বেসর আর বলাক। গলায় পরাইল এক হীরার হসিঙ্গলি। পায়েতে পরাইল খাড়ু গুজেরী আর পাশুলি। হস্তেতে সোনার বাজু, সোনার বাতেনা। মস্তকেতে সিঁথিখাটি সুবর্ণের দানা।

অন্যান্য যে সকল অলংকারের উল্লেখ এখানে নেই সেগুলিও নিশ্চয় পরানো হয়েছিল। বিবাহের কন্যা-এখানও অস্পষ্টতর সর্বাঙ্গে আভরণ দ্বারা সজ্জিত হয়। ঘোমটা দেওয়ার কোন রীতি ছিল কিনা জানা যায় না, তবে কখনও কখনও উড়নী বা ওড়নার উল্লেখ দেখা যায়—“অম্মা কাঁচুলি শাড়ী উড়নী যে আর”।

বেশভূষা এবং প্রসাধনের এই যে বিস্তারিত বর্ণনা প্রাচীন বাংলা কাব্যসাহিত্যে লিপিবদ্ধ দেখা যায়, রূপের কিছুটা পরিবর্তন-পরিমার্জন সত্ত্বেও এখন পর্যন্ত এ সকল বর্ণনাকে সমাজ জীবনে খুঁজে পাওয়া যায়। সাজসজ্জার প্রতি রমণীচিন্তের আসক্তি আরও বেড়েছে বই কয়নি একটুও। যুগের পরিবর্তনে পরিবর্তিত হয়েছে রুচি, বদলে গেছে ব্যবহারের রীতি, কিন্তু মূল প্রবৃত্তি রয়েছে অব্যাহত। তাই বসনভূষণের বাহার, প্রসাধনদ্রব্যের ব্যবহার, অলংকারের সাহায্যে দেহসজ্জা প্রভৃতি রূপ-প্রসাধনের প্রত্যেকটি ধারাই প্রাচীন বঙ্গরমণীদের মতোই সীমাবদ্ধ থাকে নি, প্রবাহিত হয়েছে বর্তমান যুগ পর্যন্ত। পরবর্তী যুগেও এই উত্তরাধিকার সমানভাবেই কার্যকরী হবে নিঃসন্দেহে। কারণ রমণীচিন্তের প্রসাধন-প্রীতি চিরন্তন, অবিদ্যমান।

এছবি  
রঙীন  
**Kleen**  
অনাবশ্যক  
চুল  
অতি সহজেই  
চটপট নির্মূল করে

বহু বংসর গবেষণার  
দ্বারা প্রমাণিত বিশেষ-  
ভাবে ফলপ্রসূ বীজাণু-  
নাশক উপাধানে  
একটি **ক্লিন** পার-  
ফিউমড হেয়ার  
রিমুভিং ক্রীম অনা-  
বশ্যক ও বাড়তি চুল  
অতি সহজে এবং  
ভাড়াভাড়ি নির্মূল  
করে।

**ক্লিন** ব্যবহার কখন  
...আপনার লাগণা  
উচ্ছলিত হোক।

**এইচ. বি. এণ্ড কোম্পানী**  
পুণিবী-বিখাত জাও অ্যাণ্ড  
হোয়াইই প্রস্তুতকারক  
১/২ কল্টোলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১

NAS/MB-453





# রকমরা

## মুন্সী বায়

**“আ”** নার এক ছোট বোন আছে,  
তার নাম কি জানেন?”  
“কি?”

“অনিন্দিতা। অনিন্দিতা রায়।  
তার সুন্দর দেখতে। খুব মাইল্ড। খুব  
সুস্ট। তারি ভালো লাগবে আপনার।”  
“আর, আপনি—আপনি—আপনি—  
আপনি দেখতে কেমন, তা তো বলছেন  
না!”

“আমি? আমি ভীষণ বিকী দেখতে।  
না, না, না, একটুও সুস্ট না। খুব হট।  
অর্থীং খুব ঝাল। আমার নাম অলকানন্দা।  
আমরা? আমরা পাঁচ বোন। পাঁচ জনেই  
যাব তো? বাতায়তের ডাড়া দিতে হবে  
কিন্তু।”

“নিশ্চয়।”

“বেশ। এবার আপনার কথা বলুন।  
আপনার ক ডাই?”

“আমরা? আমরা চার ডাই। আমার  
নাম? শোভন ঘোষ।”

“তারি বিকী নামটা।”

“খারাপ বাকি? তবে কাল যখন মীট  
করব তখন পালাটে নেওয়া যাবে এ নাম।  
নতুন নাম দিয়ে দেবেন।”

“আমরা পাঁচ বোনে যদি পাঁচটা নাম  
দিয়ে দিই, কি করবেন তখন?”

“তখন? তখন লটারি করা যাবে।”

“বেশ। তবে কাল কখন?”

“ছটা। না না, ছটা না। কাল শনিবার  
—একটু আগে করা যাক—সড়ে পাঁচটা।”

“তাই। পাঁচ জনেই যাচ্ছি তবে। কোথায়  
অপেক্ষা করব?”

“গড়িয়াহাটের চৌমাথায়। আমি যাদবপুর  
থেকে, আপনারা লেক টেরেস থেকে  
এলে—”

“আজ্ঞা। কিন্তু আপনাকে চিনব কি  
করে?”

“মুশকিল। নিজের বর্ণনা দেব কি  
করে ভাবছি। নিজের মুখটা কেমন, মনে  
করতে পারছি। আমারও সেই সামনে।

এক কাজ করুন, আমাকে চেনার দরকার  
নেই, আমি চিনে নেব আপনাদের—পাঁচ  
বোনের একটির কাঁক গুরুদাস ম্যানশনের  
নীচে দেখলেই আমি চৌ মারব।”

“এই বাকি আপনার কাজ? এই রকমই  
বাকি করে থাকেন?”

“উহু। আজ খুব ইন্সপারাদ হরে  
গিয়েছি।”

“ইন্সপারাদ? আমিও যেন খুব  
ইন্সপারেশন পাচ্ছি। কি রকম মজা বলুন  
তো! কি রকম অ্যাকসিডেন্ট, তাই না?  
কেমন আলাপ হয়ে গেল আমাদের! কেউ  
কাউকে চিনিনে, কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে  
কতকালের চেনা, তাই না?”

“তাই। মনে হচ্ছে বহুকালের—ওকি,  
আর কার যেন গলা পাচ্ছি?”

“আমার বোন। তারা—সব আমাকে ঘিরে  
দাঁড়িয়ে।”

“ছি ছি। কি ভাবতে ওরা।”

“ভাববার আছে কি? ওরাও তে



### চিলড্রেন'স্ কর্ণার

১০০ লেক টেরাস, কলিকাতা-২৯

স্থাপিত-১৯৪১ : গভর্নমেন্ট অনুমোদিত

বালক-বালিকাদের জন্য আদর্শ  
মাধ্যমিক বিদ্যালয়

(সি ১৬৪৮/১)

### অলৌকিক ভাগ্যগণনা

কর ও কোম্পানী বিচারের ফল শুনেন মনে হবে আপনার জীবনের অতীত, বর্তমান সব কিছু পণ্ডিত মহাশয়ের জানা। যে কোন ব্যক্তিকে স্ববশে ও স্বমতে জানিতে সক্ষম—আকর্ষণীয় কবচ: ৪৫। ব্যাখ্যা-নশে, ব্যবসায় ও চাকুরীর উন্নতিতে মহাকাল যন্ত্র কবচ:—২১৭। হস্তরেখা ও কোম্পানী বিচার ৫১, প্রশ্ন গণনা—২১, রহ নির্বাচন—২।

পণ্ডিত বি, মিশ্র, তান্ত্রিকচাৰ্য,  
১৮৭, মর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬।  
(নিমতলা-স্ট্রাণ্ড রোড জংশন),  
উত্তরের জন্য ডাক টিকিট পাঠান

(সি-১৮৬০)

### রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, হস্ত-রেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, গভর্ন-মেণ্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী মহো-পাধ্যায় পণ্ডিত ডঃ শ্রী হরিশ্চন্দ্র শাস্ত্রী যোগবলে ও

তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শাস্ত্র-স্বস্তায়নাদি দ্বারাকোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, প্রশ্ন গণনা, করকোম্পানী নির্মাণ এবং নষ্ট কোম্পানী উদ্ধারে অদ্বিতীয়। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত।

সদ্য ফলপ্রসূ কয়েকটি জাগ্রত কবচ

শাস্ত্র কবচ:—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও শারীরিক প্রশংসা, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-দুর্গতিনাশক, সাধারণ—৫১, বিশেষ—২০।  
বগলা কবচ:—মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় ক্রীড়ায় ও সর্বকক্ষে যশস্বী হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

সহজে হস্তরেখা বিচার শিখাবার পণ্ডিত মহাশয়ের ২ খানা আধুনিকতম বই  
১। জুয়েল অব্ প্যাম্পট্রী (ইংরেজী)—৭,  
২। সামগ্রিকরর (বাংলা)—৫, টাকা  
হাউস অব্ এস্ট্রোলজি (ফোন ৪৭ ৪৬৯৩)  
৪৫এ, এস. পি. ম্যুজার্জি রোড, কলিঃ-২৬

যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় বসব আমরা?"

"বেশ ভালো জায়গাতেই বসা যাবে।"

"খুব খাওয়াবেন বুঝি?"

"কি খেতে চান?"

"অসভ্য। কিছু না, যান!"

"আরে, চটেন কেন। বলছি, কাল, না, মিষ্টি। অলকানন্দা, না, অনিন্দিতা। যাক, না বললেন। বেশ ভালো খানাই হবে; তার জন্যে ভাবনা নেই।"

"ইশ। আমি যেন ভেবে সারা হয়ে গেলাম আর-কি।"

"তবে ঐ কথাই ফাইনাল। কাল শনিবার বিকাল সাড়ে পাঁচটার গড়িয়াহাটের চৌমাথায় গুরুদাস ম্যানশনের নীচে।"

"শিয়োর। আপনার ফোন-নম্বরটা বলুন, কাল সকালে ফোন করব।"

"সকালে না। দুপুর বারোটায়। নম্বরটা লিখে নিন—"

নম্বরটা লিখে নিল অলকানন্দা। শোভন ঘোষের টেলিফোন নম্বর।

লিখে নিয়ে, ফোন ছেড়ে দিয়ে, সে ভাবল ব্যাপারটা অশোভন হয়ে গেল না তো?

একটু ভাবতে গিয়েই ব্যাপারটা কেমন জট পাকিয়ে গেল। যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলল, সে লোকটা কি বা কে, বয়সটাই বা তার কত, বুঝি দৌড়ই বা কেমন।

বৃষ্টির দৌড় একটু বুঝি আছে। কথা শুনেন অন্তত তাই মনে হল। চট করে কেমন বলল লটারির কথাটা। এবং কেমন সুন্দর ভাবে মেনে নিল যে, তার শোভন নামটা ভালো না, নামটা পালটে নেবার জন্যে কেমন প্রস্তাব করে বসল। সত্যি মানুসটা দেখতে হবে, তাকে দেখার জন্যে একটু আগ্রহই হয়ে উঠল যেন অলকানন্দা।

কিরাকির করে বসি পড়ছে। একটা মৃদু আওয়াজে বাজছে যেন জলতরঙ্গ। অলকানন্দার বুকের মধ্যে ঠিক অমনি আওয়াজ করে বাজছে যেন কিসের ঢেউ।

ভাবতে মজা লাগছে যেমন, ভাবতে একটু আতঙ্কও হচ্ছে। ভালো করে ভাবতে গিয়ে তার ভাবনার তারগুলো কেবলই জট পাকিয়ে যাচ্ছে, এবং তৎক্ষণাৎ তার কানের মধ্যে অচেনা গলার শব্দ বেজে উঠছে।

এটা অ্যাকসিডেন্ট, না, আশীর্বাদ? এটা একটা শুভসূচনা, না, এটা একটা দুর্ঘটনা? এক অচেনা অজানা মানুষের সঙ্গে হঠাৎ এভাবে যোগাযোগ যে ঘটল, তা ঘটল কে?

ঈশ্বর বলে হয়তো কেউ আছেন, কিন্তু সে সব বিশ্বাস করে না অলকা। অথচ, এখন যেন একটু বিবাস করতে তার ইচ্ছে হচ্ছে। হঠাৎ কে তাদের এভাবে যুক্ত করে দিল?

বারান্দার বেরিয়ে এল অলকা। রেলিঙের উপর বুক তাকাল রাস্তার দিকে। চকচক করছে রাস্তা, ডিঙে রাস্তার উপর আলো

বিকিরিত করছে। এই রাস্তাটা চিকচিক করতে করতে সোজা চলে গিয়েছে গড়িয়া-হাটের মোড়ের দিকে। বেশ মজা লাগল এ কথা ভেবে।

বড় চণ্ডল হয়ে উঠল অলকা। অজ্ঞান বাজে কথা বলেছে সে শোভনকে। বানিয়ে বলেছে যে, তারা পাঁচ বোন। হঠাৎ একটা অচেনা ছেলের ডাকে একা সাড়া দেবে, এটা কেমন যেন দেখায়, সেইজন্যে সে তার বোনদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বলল। কিন্তু বোন সে পাবে কোথায়? পাঁচজনের বাকি দেখে শোভন যে ছোঁ মারবে, সে বাকি সে কোথায় পাবে? এই জন্যেই তার ফোন-নম্বরটা নিয়ে নিয়েছে সে, নানা অছিলা দেখিয়ে সে বলবে তার একা যাওয়ার কথা, আর দুজন দুজনকে যাতে চিনতে পারে তারও একটা নিশানা বলে দেবে।

কাল বেলা বারোটায় ফোন করার কথা, এখন রাতই বারোটায় বাজল না, অথচ অলকা কেমন-যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল, বড় চণ্ডল হয়ে উঠল।

না। এখন সে ফোন করুক। এখনই সে খোলসা করে নিতে চায়। তা না হলে সে সন্তুষ্ট পাচ্ছে না।

বারান্দা থেকে বুককে রাস্তা দেখে আর লাভ নেই। অলকা খরের মধ্যে চলে এল। এখনই সে ফোন করবে।

নম্বরটা ভালো করে দেখে নিয়ে, মনে-মনে বার কয়েক আউড়ে নিয়ে সে ডায়াল করল। কিন্তু কোনো শব্দ নেই, রিং হওয়ার কোনো আওয়াজই নেই। অলকার সন্দেহ হল, তাকে তাহলে বাজে একটা নম্বর দিয়ে দিল নাকি ঐ লোকটা। রিসিভার রেখে দিয়ে গেল হাত দিয়ে চুপচাপ বসে সে কিছুক্ষণ ভাবল। তার পরেই আবার তুলল রিসিভার, আবার ডায়াল করল। ঐ একই অবস্থা, খট করে একটা শব্দ হয়েই সব যেন ঠান্ডা। অলকার বুকটাও যেন ঠান্ডা হয়ে এল। কিন্তু কান থেকে নামাশ না সে রিসিভারটি। কারা যেন কথা বলছে, শুনতে পেল অলকা। কান পেতে সে শুনতে লাগল—

"বুঝি বকুল? টাইম মনে রাখলি তো? সাড়ে পাঁচটা। গুরুদাস ম্যানশনের নীচে। হেনা আর শ্যামলীকে নিয়ে তুই আর আমি বীথিকাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। মোট পাঁচজন হওয়া চাই। খুব ঘটা করে খাওয়া যাবে। ব্যাপারটা অশোভন বলছিস? কিন্তু শোভন ঘোষ তা খরতে পারবে না। সে এখন ইমসপার্যড, অর্থাৎ সে এখন একেবারে বেকুব। তার ওসব বোধ এখন নেই।"

"ভীষণ হাসি পাচ্ছে আমার এখন থেকেই। তখন হাসি চেপে রাখতে পারলে হয়। শোন পদতুল, ছেড়ে দে। ওরাই



বাক্য।

"না না না। তা হয় না। আমাকে ভীষণ ভুগিয়েছে। কতক্ষণ যে ওরা কথা বলেছে জানি নে। আমি তোকে বার বার ডায়াল করছি শুভসংবাদটা দেবার জন্যে, বার-বারই শুনছি ওদের কথাই চলেছে। তার যেন শেষ নেই। এ চাপস ছাড়া হবে না। আমার পাসের খাওয়াটা ওর ঘাড় ভেঙেই হবে।"

"লাইনটা জুট পাকিয়ে গিয়েছিল, তার জন্যে ওরা নিশ্চয় দায়ী না।"

"দায়ী বলছে কে? কিন্তু অতক্ষণ ধরে কথা? এর কোনো মানে হয়? তার উপর স্নেহ একটা অচেনা লোকের সঙ্গে। যাতে ছেড়ে দেয় তার জন্যে মাঝে-মাঝে আমি একটু শব্দ করছিলাম, তেলেটা জিজ্ঞেস করছে ভুটা কার গলা? মেয়েটা বলছে আমার বোনোরা। মজাটা একবার দাখ।"

"মজা তো বটেই। কিন্তু তুই যা বলাহিস পুতুল, তা তো আবার মজার উপরে মজা। শেষ পর্যন্ত পারবি তো সব রকম করতো।"

"পারব। নিশ্চয় পারব।"

"রকম করো। আমার তো শরীর এখনই হিম হয়ে আসছে।"

"কিন্তু তা বললে হবে না। এখনই হিম হলে চলবে কেন। তিমশিম খাওয়াতে হবে যে।"

"তা তো হবে। কিন্তু পাপ হবে যে। একজনের মুখের গ্রাস এভাবে কাড়িবে? সেই রৌণ্ড-রৌণ্ডীত গল্পটা জানিস তো।"

"গল্প ইজ গল্প। গল্প কখনো সত্যি হয় না।"

"সত্যি হবে না কেন। এই ঘটনা নিয়ে যদি একটা গল্প লিখ তবে সেটা কি মিথ্যা হয়ে যাবে?"

"দাখ বলল, তুই বড্ড বাড়াবাড়ি করাসি। যা প্লান হয়েছে তা পালন করতেই হবে। ঐ বেহারা মেয়েটাকে এইভাবে সাজা দিতে হবেই। একটা অচেনা লোকের কাছে কিরকম হ্যাংলামি করছিল। সেবেশ নাম ডোবাতে যে।"

"অচেনা বুঝালি কি করে? অনেকদিনের চেনাও তো হতে পারে।"

"পারে না। পারে না। সব শুনেনে বর্ণাঙ্ক। তার মত অনুমান করে না। মেয়েটা রিং করেছে অন্য কোথায়, কনকেশন হয়ে গেছে যাদবপুরে। বামাকণ্ঠে আর পুরুষকণ্ঠে একটু সিরি-সিরি কথা হবার পরই সরাসরি অন্য কথার শুরুর। যারা প্রথমটা দুঃখ জানাল উভয়কে, তারাই শেষে পক্ষা, তারে ধা দিয়ে নিয়ে উভয়কে যেন জাতিয়ে আর মাতিয়ে তুলল। মেয়েটা বলল, 'একাকিউক মি', ছেলেটা বলল, 'আপ করার হয়েছে কি, কোথেকে বলছেন কথা?' মেয়েটা বলল, 'লেক টেক্স', ছেলেটা বলল,



পদ্মকরে

আলোকচিত্র : শ্রীবিমলকান্তি গঙ্গোপাধ্যায়

'যাদবপুর'; অর্চন উভয়ের জীবন যেন মধুপুর হয়ে গেল।"

"বা রে পুতুল। তুই তো বেশ কথা বলছিস আজকাল। এত ভাষা শেলি কোথায়?"

"ওরা দিল—ওই অলকানন্দা আর ওই শোভন। ওরা আমাকে জাগিয়ে দিল।"

"ভীষণ হাসি পাচ্ছে তোর রকম দেখে। তবে, তোর কথাই থাক। হেনাকে আর শ্যামলাকে আমি ফোন করছি। তুইও বাঁথিককে বলে দে।"

"তা দিচ্ছি। কিন্তু ওদের সব কথা খলে বলার দরকার নেই। আমি পাস করাছি ভালোভাবে, এই উপলক্ষে বাড়িয়া, বুঝলি? ওরা যেন সময়-মত জায়গা-মত ঠিক-মত আসে। এই কথাটুকু বলে দে।"

আমি বাঁথিককে দিয়ে মোব সঙ্গো। টোটাল পাঁচজন। আমি হাঁজি অলকানন্দা, তুই অনিন্দিতা; আর ওদের যার যা নাম, তাই।"

"বেশ। ফোন তো ওদের করব, কিন্তু তখন যদি আবার এই রকমের দশা হয়? অন্য আর কেউ যদি আমাদের লাইনের সঙ্গে জুড়ে গিয়ে সব শুনেনে!"

"নেবে তো নেবে। ভালোই হবে। বিরাত একটা দল নিয়ে তাইলে পেপার

গবেশাস মানশনের নীচে শনিবারের বারবেলায়। অতগুলো মেয়ে সেজেগুজে গিয়ে দল বেঁধে হাটা করলে সে তো হবে বেশ-একটা শোভামাটা।"

"শোভামাটা বটেই রে পুতুল। ওকে হয়তো অন্য নামও দেওয়া যায়।"

"কি?"

"শোভনমাটা। শোভনের আদর্শগণেই যখন সকলের এই যাত্রা, তখন ও-নামও দেওয়া যেতে পারে, কি বলিস?"

"বলি। তাই বলি। ঠিক বলেছিস তুই। এই কথা শুনলে আমার মনে হচ্ছে ওষুধ যেন ধরেছে।"

"কিসের ওষুধ?"

"তা আর বুঝলে না? ওই হ্যাংলা মেয়েটার মত সব কথা বুঝি অমন খালে বলতে হবে? ছেলেটা বলল, 'কি খেতে চান', তার উত্তরে মেয়েটা কি বলল জানিস?"

"কি বলল?"

"ভারি অসভ্য মেয়েটা। কি বলল তা বলব কাল দেখা হলে। টেলিফোনে ডা রলিয়ে বলা যাবে না।"

"মেয়েটাকে দেখতে ইচ্ছে করছে বড্ড।"

"তাই বাঁখ? আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে ছেলেটাকে।"



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯

“চিনে নেওয়া যাবে তো ওই ভিডের মধ্যে থেকে? চারমাথায় ও-সময় তো ভীষণ লোকজনের ভিড়।”

“তা নেওয়া যাবে। তার জন্যে ভাবি নে। খুব ইন্সপায়ার্ড, অর্থাৎ খুব বেকুব, বল মনে হবে যেটাকে তাকেই ধরা যাবে। তার উপর, আমরা পাঁচজনে দাঁড়িয়ে চারদিকে ছটফট করে তাকাব, আর শোভন শোভন বলে নিজেদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করব, বৃষ্টি? কাছে-ভিটেই আর একটা ঝাঁক যদি দেখি তবে তাদের দিকে ফিরেও তাকাব না। তাকাব না বটে, কিন্তু দেখে নেব তাদের।”

“বেচারি অলকানন্দা!”

“আর দুঃখ করতে হবে না তাদের জন্যে। এবার ছাড়ছি। শোভনের ফোন-নম্বরটা টুকে নে—। কাল বেলা বারোটাখি আমি

তাকে রিং করছি, তুইও রিং করবি—যার বরাতে লাইনটা জুটে যাবে সেই কনফার্ম করব এনগেজমেন্টটা।”

“বেশ। তাই হবে। কিন্তু ভাবছি, আমাদের এত কথা আবার কেউ শুনবে ফেলল কিনা। তারাও হয়তো সকলেই এই একই রকম স্ল্যান করবে তাহলে।”

“তা করুক। তাতে আমাদের কোনো লাভ না হলেও লোকসানও নেই কিছু। আমাদের তো এটা একটা ফান। যাক গে, ছাড়ছি।”

“ছাড়। কান বাথা হয়ে গেল।”

সমস্ত কথা শুনল অলকানন্দা। তার কেবল কান না, তার সমস্ত প্রাণটাই টনটন করে উঠেছে। মনে-মনে সে অভিসম্পাত দিতে লাগল ঐ মেয়ে দুটিকে। এমন অসভ্য আর বর্বর মেয়েও আছে সংসারে। অনোর

কথা আড়ি পেতে শোনে যারা তারা নিজেদের পরিচয় দেয় ভদ্রমহিলা বলে, তারা আবার পাস করে ভালোভাবে।

শব্দ হয়ে বসল অলকানন্দা। সেও সব ভাবল করতে গেল। তার হাতের কাছেও আছে এই যন্ত্রটা—এই টেলিফোনটা।

সে রিং করতে লাগল বার-বার। বার-বার এনগেজ্‌ড-এর শব্দ হচ্ছে দেখে ভীষণ বিরক্ত আর বিরত হলে সে। কিন্তু ছাড়বার পাত্রী সে নয়। অনবরত ডায়াল করতে লাগল অলকানন্দা। অনবরত ঐ একই শব্দ—এনগেজ্‌ড।

রাত ববেড়ে চলেছে ক্রমশ। মাথা গরম হয়ে উঠছে অলকানন্দার। হাল ছেড়ে দিয়ে সে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। ঐ বকুল আর ঐ পদ্মুল—মনে-মনে অভিসম্পাত দিতে লাগল সে তাদের। এতে মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল আরও। ঘুম কিছুতেই এল না।

একটা কেমন রোমান্টিক আর রোমাঞ্চকর আবহাওয়া তৈরি করে নিয়েছিল সে, সেই আবহাওয়াটা এমনভাবে বিধিয়ে দিতে যারা পারে তারা আবার মানুষ, তারা আবার মেয়েমানুষ, তারা আবার ভদ্রমহিলা!

পাশবাশি-সমেত উঠে শুলো অলকানন্দা। ঘুম আসছে না কিছুতে।

সকালবেলা সে টেলিফোনের কাছে গেল না। শোভন সকালে বেরিয়ে যাবে কারগানায়। সুতরাং এখন ফোন করা বৃথা। আহা, যেন মস্ত একজন ইঞ্জিনিয়ার, সকালে উঠেই কাজ আরম্ভ! নিজেকে ইঞ্জিনিয়ার তো বলছে, কিন্তু কে জানে সে কি! হয়তো সামান্য-একটা মেকানিক।

উস্কাখুস্কা চুল, রুদ্ধ চেহারা। অলকার মা এসে বার কয়েক জেনে গেলেন তার শরীর খারাপ কি না! কোনো উত্তর দিল না অলকা।

চুপচাপ বসে থাকতে-থাকতে সময় কেটে গেল অনেক। কতটা সময় কাটল তার কোনো হিসাব তার নেই।

চং চং করে শব্দ হল দেয়ালঘড়িতে। চমকে উঠে দেখে—বারোটা।

উঠে গিয়ে রিসিভার তুলল সে। কিন্তু আশ্চর্য, ডায়াল করার আগেই তার কানে এল কথা। কারা যেন কথা বলে চলেছে—

“ডোন্ট মাইন্ড। ফোন রাখছি। একদুনি বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। খিদিরপুরে যাব। সেখান থেকেই সরাসরি আসছি যথাস্থানে যথাসময়ে। আচ্ছা?”

“আচ্ছা। ঠিক সাড়ে পাঁচটার পৌছনো চাই কিন্তু। রাস্তার মধ্যে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না বলে দিচ্ছি।”

বনবন করে টেলিফোন রাখার শব্দ বেজে উঠল অলকার কানের মধ্যে। সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

সর্বপ্রকার বেশী ও বিলাতী ঔষধের জন্য  
রামকানাই মোড়িক্যাল স্টোর্স  
১২৪/১ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪  
ফোন : ৫৫-৩৭১১

সর্বপ্রকার লৌহ বিক্রেতা  
রামকানাই যামিনীরঞ্জন পাল  
হাড'ওয়ার ডিভিসন  
১, মহাবি' দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা  
ফোন : ৩৩-৫৪৬৪

বিভাগীয় বিপণি

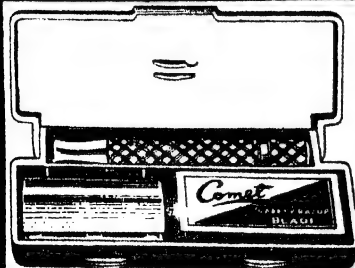
বেনারসী, শাল, আলোগ্যান, সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জন্য

রামকানাই যামিনীরঞ্জন পাল প্রাঃ লিঃ

বড়বাজার : কলিকাতা-৭ : ফোন : ৩৩-২৩০৩

the newest  
SAFETY RAZOR

Comet



মৃণ ও দৃঢ় ধাতু  
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ  
করা ও সহজভাবে  
ধরিবার উপযোগী  
“কমেট” সেফ্টি  
রেজর বিভিন্নপ্রকার  
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক-

বালুভাই এণ্ড ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

BEVAS/BB/4 BEN.





এ ত ভাড়াহুড়ো করেও বুঝি শেহরফা হল না। ঘড়ির ছোটো কাটাটি দশটায় আর বড়ো কাটাটি দুটোয় এসে লাগল। এরই মধ্যে। অর্থাৎ দশটা বেজে দশ মিনিট হয়ে গেল। এতক্ষণ কি আর শাদা আছে? নির্ঘাৎ এতক্ষণে বড়বাবু লালকালিতে লেট-মার্ক দিয়ে রেখেছেন। এই বড়বাবুর নাম ব্রজেশ্বর হালদার। ঘড়ির ঘুঘু বলতে হয় লোকটাকে।

পাঞ্জাবির হাতায় কপালের ঘাম মুছল জগদীশ। নাঃ, বেঁচে থেকে সুখ নেই সেরে। হাট-বাজার সেরে, লাঞ্ছ আর জ্বরখানার পাট চুকিয়ে, কাছাবাজার জ্বাট সামলে, ট্রামে-বাসে যতখানি করে—ত সব কান্ডের পরে যদি আপিসে হাজির তে দু-মিনিট দেরি হয়ে গেল তো জগৎ-সার রসাতলে গেল। ব্রজেশ্বর হালদার এক দেখে আটেনড্যান্স রেক্সিষ্টারে ক্রশ পড়ে বসে আছেন।

আজ্ঞা, ব্রজেশ্বর কেমন করে প্রত্যেকদিন এক সময়ে আপিসে আসে বলতে পারেন? গদীশ কিছুতেই চাহর করে উঠতে পারে। কেন একদিনও ব্রজেশ্বর আপিস কামাই করে না, কেন একফোঁটা অসুখ-বিসুখ করে। লোকটার। অড়জলে কলকাতা ভেসে থাক, যা ধর্ম্মখট হোক—ব্রজেশ্বর ঠিক আপিসে গিয়ে। সর্ব্বাঙ্গক হরতালের দিন শোনা যায় ব্রজেশ্বরের আপিসে আসতে একটু দেরি হয়ে যায়—সে-সব দিন নাকি সাড়ে নটার আগে তিনি এসে পৌঁছতে পারেন না।

মাথা গরম হয়ে যায় মশাই ব্রজেশ্বরের কথা ভাবলে। নটার আগে প্রত্যেক দিন আপিসে আসে, সাতটা না বাজলে কোনোদিন আপিস থেকে বেরোয় না। একেদিন সন্দেশ হয়—আসলে হয়তো আপিস থেকে বাড়িতেই যায় না ব্রজেশ্বর, হয়তো রাস্তার আপিসের টেবিলেই ঘুমিয়ে থাকে, হয়তো আপিসের ক্যান্টিনে কোল ভাত খায়।

নিজে যা খুঁশি করুক, কারো কিছু বলবার নেই। যত ইচ্ছে তেল দিক উপরালাকে, যত ইচ্ছে উর্গাতি করুক জীবনে কারো কিছু বলবার নেই। কিন্তু আর পাঁচজনকে সুযোগ পেলেই যা-তা বলে কেন? কেন ও চায় যে, সকলেই আপিস-আপিস করে পাগল হয়ে উঠুক? সত্যি, এমন চাল-চলন ব্রজেশ্বরের যেন এটা আপিস নয়, ইস্কুলঃ যেন উনি বড়বাবু নন, হেড-মাস্টার।

আপিসে ঢুকেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল জগদীশের। হায়, লিফট বন্ধ। বিকল হয়ে আছে। মাসের মধ্যে বলতে গেলে চোদ্দদিনই বিকল হয়ে থাকে। থাক, ও নিয়ে দুঃখ করে কোনো লাভ নেই। সিঁড়ি ভেঙে এখন চার-তলায় ওঠো।

সিঁড়ি ভেঙে চারতলার উঠল জগদীশ, হাঁপাতে-হাঁপাতে ঢুকল সেকশনে। হ্যাঁ, ব্রজেশ্বর বহাল তবিয়তে বসে আছেন নিজের চেয়ারে, সামনে একখানা মস্ত রেক্সিষ্টার খুলে মিটমিট করে সিগারেট টানছেন। জগদীশ সই করল আটেনড্যান্স রেক্সিষ্টারে। আবার বলতে হবে কেন, ক্রশ পড়ে গেছে

এরই মধ্যে। ব্রজেশ্বর ঘড়ির দিকে তাকালেন তারপর তাক বুঝে একটি দীর্ঘশ্বাস খাড়লেন। দশ-বারো মিনিট দেরিতে এসেছে বলে জগদীশের নামের পাশে যে লাল ট্যাঁড়া দিতে হয়েছে—বুকের এই বাখা ব্রজেশ্বর যেন আর সইতে পারছে না। ব্যাটা একের নম্বর হিপোক্রিট!

নিজের সীটে এসে বসল জগদীশ। হাঁক দিল—বেচারাম, বেচারাম।

কোনো সাড়াশব্দ নেই। অর্থাৎ শ্রীমান বেচারাম মাত্র সাড়ে ছ-হাত দূরে একটি টুলে বসে দস্তরীর সঙ্গে মহানন্দে গালগল্প করে যাচ্ছে।

—বেচারাম, বেচারাম, ও বাবা বেচারাম। এতক্ষণে বুঝি কানে নিল বেচারাম। সাড়ে ছ-হাত দূর থেকেই টুলে বসে জগদীশকে নিরীক্ষণ করে বলল—আমাকে কিছু বলছেন?

জগদীশ নিরুপায়ের মতো বলল—একটু কিছু বলতে চাইছি বাবা। একশ্লাশ জল খাওয়াও না।

—দাঁড়ান হাতের কাজটা শেষ করে খান্না। হাতের কাজ না হাতি। কাজ তো মুখের। আবার দস্তরীর দিকে মুখ করে বসল বেচারাম। আবার চলল গালগল্প।

ঝাড়া পাঁচল মিনিট বাদে জগদীশের কাছে এল বেচারাম। হাই তুলতে-তুলতে বলল—নিম্ন, কী বলছিলেন ওখন, বলুন এবার।

—তেমন কিছু না বাবা। সামান্য এক শ্লাশ জলের কথা বলছিলাম।



—ও হাঁ জল।

হাই শেষ হল। নিজের মতের সামনে বেচারাম খানিকক্ষণ ভুড়ি বাজান। যেন একটা দশমনী পাথর তুলছে এমনিভাবে। তারপর জগদীশের টেবিল থেকে কাচের গ্লাসটি নিয়ে বেচারাম হেলেদুলে জল আনতে চলে গেল। হয়তো টালার ঢায়েক গেল। কতক্ষণে ফিরে আসে দেখেন।

পাশের সীটে বসেন মহলানবীশ। জগদীশ বলল—কাণ্ডটা দেখলেন মহলানবীশদা?

সবই দেখছেন তিনি। এবং আজই নতুন দেখছেন না। বরাবর দেখছেন। মহলানবীশ বললেন—তুমি বড়ো অসম্পত্তি চিচালিত হও জগদীশ। কী এমন কাণ্ড হয়েছে শুন।

—কিছুতেই আপান বিচলিত হন না মহলানবীশদা।—জগদীশ একটুও বিচলিত না হয়ে বলল নিজের চোখেই তো দেখলেন সব। বড়োবাবু লাথ-কাঁচা না হয় মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছি। তা বলে বেচারামের কড়াঁলিও সহিতে হবে? পিওনের কাছেও জানাবের

একটা মান-মর্যাদা থাকবে না মহলানবীশদা? মহলানবীশ চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজলেন। বললেন—জগদীশ ভাই, বুঝবে পাচ্ছি। ছেলেবেলায় তুমি লেখাপড়ায় দাবুন ফাঁকি দিয়েছ। তা নাহলে তুমি জানতে, যাকে রাজায় করে হেলা তাকে পাত্তরে মারে ঢেলা। বুঝতে, বড়োবাবু যাদের লাথি মারেন, পিওন তাদের পায়ের ধলো নিয়ে মাথায় ঠেকায় না।

মহলানবীশ চোখ খুললেন। সিঁধে হায়ে বসলেন। আর জগদীশ? সে মড়ার মতো চুপ করে রইল। আপিসের চেয়ারে যতদূর মড়ার মতো থাকা যায়।

ব্রজেশ্বর হালদার ভুলেও এদিক-ওঁদিক তাকাচ্ছেন না। একটা ফাইলের দিক ডাকিয়ে ধানমন্ড হয়ে আছেন। বাইরের কেউ দেখলে ভাববেন ব্রজেশ্বর বুঝি ফাইল ছাড়া আর কিছু দেখছেন না। কিন্তু ভুল। ব্রজেশ্বর আসলে ফাইল ছাড়া আর সব কিছু দেখছেন, সব কিছু শুনছেন।

পাশের গলার ব্রজেশ্বর ডাকলেন—দাশবাবু।

যাই বড়োবাবু।—বলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল জগদীশ। জাজ্ঞ হ্যাঁ, জামাদের এই জগদীশেরই পদবী দাশ।

ব্রজেশ্বরের টেবিলের পাশে গিয়ে লিফট জগদীশ। বুঝতে পারা তুল না হয়, এখন বলে রাখা ভালো। ব্রজেশ্বরের বা-জাম্ব একখানা ঘরকা চেয়ার আছে। সেখানে ব্রজেশ্বরের অদীনম্ব কোনো কেরানীর বরাবর কথা নয়। না, লিখিত আইনে সাবর্ণ নেট। অলিখিত আইনে সাবর্ণ আছে। বড়োবাবুর পাশের চেয়ারে যদি কোনো কেরানী গিয়ে ঝপাং করে বসে পড়ে, বড়োবাবুকে ইনসাল্ট করা হয় না? আলবৎ হয়।

চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল জগদীশ। অন্তত পাঁচ মিনিট না কাটলে ব্রজেশ্বর হালদার কিছুই বলবেন না। ফাইলে নিম্নন চলে থাকলেন। একটা কেরানীকে যদি কিছুক্ষণ সীটের সামনে দাঁড় করিয়ে না রাখা যায়, তাহলে আর বড়োবাবু হয়ে মুখ কি।

পাঁচ মিনিট বাদে ব্রজেশ্বর চোখ তুলে তাকালেন। কাচের গ্লাসের ঢাকনি খুললেন। একচুম্ব জল খেলেন। ঢাকনিটি আবার গ্লাসের উপর রাখলেন। দেওয়াল টেনে সিগারেটের প্যাকেট আর দেগলাই বের করলেন। একটি সিগারেট ধরালেন। সিগারেটের প্যাকেট আর দেগলাই আবার দেওয়াল বন্ধ করলেন। রাস্তা একটা টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে এখল, একক্ষণে বসলেন—হ্যাঁ, মে-কাজের জন্য জামানাকে ডেকেছি।

কিছুক্ষণের জন্য পুনরায় ধানমন্ড হলেন ব্রজেশ্বর। তারপর আন্তর করলেন—দেখুন, রজ্জলে আপনারা অসম্পত্তি হন, কিন্তু না বললেও নয়, তাই বলছি, জামানার, জামানার

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রজীবনী

প্রথম তিনটি খণ্ড পাওয়া যায়

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির্ষ জীবনের বাস্তবীয় ঘটনা ও রচনার তথ্যসমৃদ্ধ বিস্তারিত বিবরণ চারটি পর্বে বিভক্ত হয়ে চারটি খণ্ডে লিপিবদ্ধ আছে।

প্রথম খণ্ড

১২৬৮-১৩০৮। ১৮৬১-১৯০১ ॥ মূল্য ১৫

দ্বিতীয় খণ্ড

১৩০৮-১৩২৫। ১৯০১-১৯১৮ ॥ মূল্য ১৫

তৃতীয় খণ্ড

১৩২৫-১৩৪১। ১৯১৮-১৯৩৪ ॥ মূল্য ১৫

চতুর্থ খণ্ড। নতুন সংস্করণ যন্ত্রম্ব

প্রথম তিনটি খণ্ড সংশোধিত

সংশোধিত পরিবর্তিত পুনর্মুদ্রণ

রবীন্দ্রজিজ্ঞাসকের পক্ষে

অপরিসর্য গ্রন্থ

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে

রবীন্দ্র  
জীবন  
কথা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত এই বইটি চার খণ্ডে মুদ্রিত বিরাট রবীন্দ্রজীবনীর সংক্ষেপিত সংস্করণ নয়—এটা একটা নতুন বই। প্রথমে, চলতি ভাষায় লেখা এবং দ্বিতীয়ত সন-ভাষিক-পাদটীকায় ভারাক্রান্ত নয়। মূল্য ৬, টাকা, বোর্ড বাঁধাই ৮, টাকা।

বিশ্বভারতী

৫ দারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

রবীন্দ্রজীবন কথা



দের লজ্জা-শরম বলে কোনো পদার্থ নেই। প্রত্যেক দিন সকলে লেটে আসবেন—দু-তিন সেকেন্ড লেটে হলে আই ডোন্ট মাইন্ড—কিন্তু আমাকে মাটির মানুষ পেয়ে একেবারে পাঁচ-ছ মিনিট লেটে আসা! ভেরি ব্যাড। আপনি তো আবার সকলের উপরে যান—কদিন অবধি দেখছি রোজই আপনি ন-দশ মিনিট লেটে আসেন। ভেরি ভেরি ব্যাড। আরেকজন আছেন ওই মিস বাগচী। মূর্তিমতী লেট। স্পেশ্যাল লেজিট্রাম চালু হয়েছে, তবু কেন যে.....

—বড়োবাবু, স্পেশ্যাল জেন্টস ট্রাম থাকলে আমার—আমাদের ব্যাটাছেলেদের—লেট হত না।—মনে এলেও মুখ ফুটে একথা উচ্চারণ করতে পারল না জগদীশ।

—তা লেটে এসেও যদি সারাদিন গন দিয়ে কাজ করতেন, বুদ্ধতাম, গবর্নমেন্টের কিছু উপকার হচ্ছে।—তুবাড়ি ফুটিয়ে চললেন বড়োবাবু—কিন্তু সে-গুড়ে বালি। নামা-নামো করে কোনো গতিছে দায় সেরে পাচটা বজতে-না-বাজতেই দাঁড়িয়ে ডা বাজরের মতো ছুটে বেরিয়ে পড়েন। একটা কথা বলে রাখছি মশাই, জীবনে আপনারদের কিছু হবে না। কিছু হবে না।

জীবনে কিছু হবে না, একথা যেন জগদীশ জানে না। ওরে ব্যাটাছেলে মকট, জীবনে কিছু হবার হলে তোর আন্ডারে বসে কলম পিষে মরতাম না।

বড়োবাবু খামলেন না।—মহলানবীশবাবুর নামেও বলবার মতো কথা আছে, কিন্তু আমি তা বলতে চাই না। তিনকাল গিয়ে ওর আর এককাল বাকি আছে, বড়োমামনুষ, আজ বাদে কাল পেন্সন নেবেন, ওঁকে আর হিতকথা শোনার কোনো মানে হয় না। কিন্তু আপনারা? আপনারা কী করেন? কাজের নামে অন্টরল্ডা, এদিক তো নরক গুলজার সব শুনতে পাই আমি। সারাদিন সিনেমা-থিয়েটারের আলাচনা চালাচ্ছেন, গাঁহিতা আছে, ইস্টবেংগল-মোহনবাগান আছে, হোমিওপ্যাথি আছে। ঘন ঘন বাইরে ঘুরে—চা খাওয়া আছে, ইয়ে করা আছে। আজ ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম দিতে যাচ্ছেন, কাল যাচ্ছেন ইলেকট্রিকের বিল দিতে। তা ছাড়া মাথাধরা আছে, পেটবাথা আছে, হিষ্টিরিয়া আছে।

শেষের কথাটা নির্ধাৎ মিস বাগচিকে লক্ষ্য করে বলা। কেন না, এ-সেকশনে মিস বাগচি ছাড়া আর কারো হিষ্টিরিয়া নেই। জগদীশ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে বড়োবাবুর কথাগুলো গান করে যাচ্ছে। একেবারে মনে হয়, আহা, কত না জানি কণ্ট হচ্ছে বড়োবাবু, প্রত্যেকদিন একনাগাড়ে এই এক কথা বলা। একটা কাজ করলে পারেন না বড়োবাবু? ট্রেপেরকর্ড করে রাখতে পারেন না কথাগুলো? আপিসে এসে প্রত্যেকদিন বসটা চালিয়ে দিলেই হল—



ওই ডালুকটা আমার নামে কি সব বলছিল আপনার কাছে?

বড়োবাবুকে আর নিতানিয়মিত বকতে হয় না। আরো কতক্ষণ বক্তৃতা দেবেন কে জানে। আরো কতক্ষণ না জানি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে জগদীশকে।

ঠিক এই সময়ে জগবন্ধু এসে হাজির। না, জগবন্ধু মন্ডী-টন্ডী কেউ নয়, জগবন্ধু খোদ বড়োসাহেবের খাল চাপরাশি। অন্যর কথা ছেড়ে দিই, ব্রজেশ্বর হালদার পর্যন্ত জগবন্ধুকে সম্মি করে কথা কয়।

জগবন্ধুর মুখ সব সময় গম্ভীর। বড়োসাহেবের খাল চাপরাশি কোন দমেতে মুখ হাসিখুশি করে রাখবে? দুর্নিয়ার কাকে সে পরোয়া করে?

জগবন্ধুকে দেখে বড়োবাবু, সতি-সতি চোয়ার ছেড়ে উঠলেন না, চোয়ার ছেড়ে উঠবার একটা ভাণি করলেন। বললেন—কী ভাই জগবন্ধু, কিছ বলবে?

আহা, কী মধুর কণ্ঠ। খানিক আগে জগদীশকে যিনি প্রচণ্ড গলায় ধমকাচ্ছিলেন, ইনি যেন সেই মানুষই নন। জগবন্ধুর মুখের দিকে এমন কিছু দেখে চোখে তাকিয়ে আছেন ব্রজেশ্বর যেন জগবন্ধু কলসীর কানা ছুঁড়ে মারলেও একে ইনি অকাতরে প্রেম দিতে প্রস্তুত। ধন্য!

জগবন্ধু ছেড়ে গলায় বলল—হৃদয় আপনারকে সেলাম দিয়েছেন।

রিং করে চোয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন ব্রজেশ্বর। বড়োসাহেবের ঘরে বেতে হবে একদুশি। টেবিলের পারায় যাবে আধপোড়া সিগারেটটা নিভিয়ে ফেললেন, নেভানো সিগারেটের টুকরো দেবাজের হাতলের উপর রেখে দিলেন। বড়োসাহেবের ঘর থেকে এসে ওইটুকুই আবার টানবেন।

জগবন্ধুর পিছে-পিছে ব্রজেশ্বর চললেন। বড়োসাহেবের ঘরে গেলেন বখন, ঘণ্টাখানেকের আগে আর ফিরে আসতে হচ্ছে না।

হাঁপ ছেড়ে বাঁচল জগদীশ। হাক, আপাতত তো বাঁচা গেল। নিজের সীটে এসে বসল। ওঃ জল দিয়ে গিয়েছে বেচারাম। একটানে একপ্লাশ জল চো করে মেরে দিল। হাক বাবা, এতক্ষণে প্রাণে একটু জল এল।

ওদিক থেকে মিস বাগচিও এসে গেল জগদীশের টেবিলের সামনে। বলল—জগদীশবাবু, ওই ডালুকটা আমার নামে কী সব বলছিল আপনার কাছে?

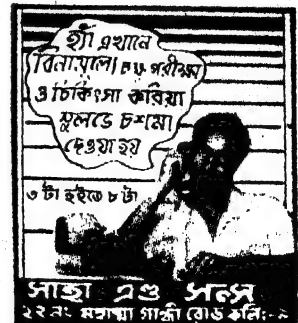
—এক। আপনার নামে নয়, মিস বাগচি। কাউকেই ছেড়ে কথা কয়নি। আমরা সকলেই নাকি দারুন দোর করে আপিসে আসি, কাজে ফাঁকি দিই, আপিসে বসে সারাদিন সিনেমা-থিয়েটার করি, সাহিত্য করি, ইস্টবেংগল-মোহনবাগান করি, হোমিওপ্যাথি করি, ঘন-ঘন বাইরে গিয়ে চা খাই। আরো কত সব আজোবাজে কথা। আমাদের নাকি হরেকরকম ব্যামো আছে—মাথাধরা, পেটবাথা, হিষ্টিরিয়া। আমরা নাকি আজ ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম দিতে মাই, কাল ইলেকট্রিক বিল দিতে মাই।

—শাশা এক নম্বর ছোটো লোক তো।



## সাহা এণ্ড কোং

প্রসিদ্ধ লোহ ও করগেট বিক্রেতা  
৮/১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা (৭)  
ফোন : ৩৩-৩৭৬১





কতখানি মম'পাঁড়া হলে মিস বাগাচির মতো একটি সুন্দরী তরুণী একজন বড়বাবুকে 'শালা' বলতে পারে, বারেক কল্পনা করেন। একটি মেয়ের পক্ষে 'শালা' কথা বড়ো সাংঘাতিক ব্যাপার। ইহজীবনে ওদের কখনো 'শালা' পাওয়া অসম্ভব, তবু ওরা 'শালা' বলে কাউকে গালাগাল করে না। 'শালা' না হোক, 'ঠাকুরপো' তো হয় ওদের। কিন্তু 'ঠাকুরপো' বলেও আজ পর্যন্ত কোনো মেয়ে কাউকে গালাগাল করেছে বলে শুনিনি।

আচ্ছা, বড়সাহেব এখন ডাকলেন কেন রজেশ্বরকে? জরুরী কোনো আপিসের কাজ? নাকি, এই সেকশনের উপরে বড়-সাহেবও চটে আছেন? রজেশ্বরকে একলা ঘরে নির্দিষ্টকালে ইংরেজিতে ধমক-ধামক দিচ্ছেন?

মিস বাগাচি বলল—আপনি কোনো খবরই রাখেন না জগদীশবাবু। বড়সাহেবের মোজো মেয়ে ইন্সকুলের পরীক্ষায় ইংরেজিতে লাভ্য পেয়েছে। খুব সম্ভব সেইজন্যই আমাদের বড়বাবুর তলব পড়ল।

—আমাদের বড়বাবু তার কি করবেন? ইন্সকুলের ইংরেজির টিচারকে ধরে ঠ্যাঙাবেন? নাকি বড়সাহেবের মোজো মেয়ে সঙ্গে নিয়ে

গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে আসবেন এবার থেকে?

মুখে আঁচল চেপে মিস বাগাচি হাসতে-হাসতে নিজের কানের ডগা অবধি লাগ করে ফেলল। (যাই বলুন মশায়, দারুন দেখাচ্ছে কিন্তু!) লাগ-টাগ করে বলল—আপনার বংশি এমন তীক্ষ্ণ বলেই বড়বাবু আপনাকে এমন কড়া-কড়া কথা বলে, জগদীশবাবু। আপনাকে দেখেই বুকেছি, দেখতে ক্যাবলাস মতো হলেই যে মাথায় মিলু থাকবে, এমন কোনো কথা নেই। আপনি কি দুনিয়ার কোনো খবরই রাখেন না? খবর কাগজটাও আপনি পড়েন না নাকি?

পাঞ্জাবির একটা খোলা বোতাম লাগাতে-লাগাতে জগদীশ বলল—কেন মিস বাগাচি, খবর কাগজে এ-বিষয়ে কিছু লিখেছে নাকি? সত্যি বলছি, আজ সকালে আর কাগজ ওল্টাবার সময় পাইনি। রাণ্ডিরে গিয়ে পড়ব।

—আবার, আবার আপনি হাস্যগংগারামের মতো কথা বললেন জগদীশবাবু। যাক গে, কাজের কথা শুনুন। বড়সাহেবের মোজো মেয়ের প্রাইভেট টিউটর ঠিক করে দিচ্ছেলেন আমাদের বড়বাবু। সেই মেয়ে ফেল করেছে, প্রাইভেট টিউটরের দোষ অতএব। বড়-

সাহেবের উপরে যিনি, প্রাইভেট টিউটরের চেয়েও তিনি বেশি দোষ দেখছেন আমাদের বড়বাবুর। অমন হাঁদা প্রাইভেট, টিউটর যোগান দিচ্ছে, এ কেমন বড়বাবু? দেখুন না, আমাদের বড়বাবুর কী হাল হয়।

মিস বাগাচি একটা ভুল করেছেন নিশ্চয়। বড়সাহেবের উপরে আবার কে? বড়সাহেবই তো সর্বসর্বা। জগদীশ ভরে-ভরে বলল—মিস বাগাচি, আপনি বোধ হয় একটু ভুল করেছেন। বড়সাহেবের উপরে আবার কে?

মিস বাগাচি অবাধ হয়ে একটুকাল জগদীশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বলল—আমি একটুও ভুল করিনি জগদীশবাবু, আপনি একটা জেনুইন ইডিয়ট। বড়সাহেবের উপরে কে? মেমসাহেব। বড়সাহেবের মেমসাহেব। বিয়ে করেছেন তো অনেককাল, ওবু জানেন না বাড়িতে স্বামীর উপর কে, স্বামী কাকে ডরায়?

জগদীশ বীরদর্পে বলল—ওসব বড়সাহেবের বড়ঘরের বড় কথা জানি না। আমার বাড়িতে আমিই অল-ইন-অল, আমার ওয়াইফই বরং আমাকে ডরায়, রীতিমত ডরায়, বাঘের মতো ডরায়।

—ওঃ, আপনি তাহলে বাঘ, আপনিই তাহলে বাঙলার বাঘ স্যার আশুতোষ?—

শা র দী য়া র

শু ভে চ্ছা

# মায়াদের চির আদরের ধীরেন ও গৌরী মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

প্লাসিং এবং স্যানিটরি বিজ্ঞান ও শো-রুম—

৩৮, ৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন ৪৬ ৪৬৫৩

- হেড অফিস -

৬৪, সীতানথ বসু লেন, মালকিয়া হাওড়া, ফোন: ৬৬-২৬৪৮ ও ৬৬-৩৫৭৭



কাঁখালো গলার মিস বাগচি বলল—আপ করবেন, ঠিক চিনতে পারিনি। বোধ হয় গোফ কামিয়ে এসেছেন বলে চিনতে পারিনি।

—এসব অভ্যেবাজে কথা কাটাকাটিই চলবে সারাদিন?—এতক্ষণ চুপচাপ ছিল অমিয় হাজরা, এবার পাশের টেবিল থেকে গলা বাড়িয়ে বলল—ডেভিলটাকে সারেসভা করার কথা কি কেউ ভাববে না? নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি করে ইন্ডিয়ান কি দুর্দশা হয়েছে, স্বচক্ষে তা দেখেও কি আপনাদের শিক্ষা হয় না? বেশ, আমরা নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি করি বড়বাবু, আমাদের একেক করে জ্যান্ত পুড়ুন।

মহলানবীশ এতক্ষণ টাকে হাত বলতে-বলতে বললেন—অমিয় ভাই, তুমি বড়ো উত্তেজিত হয়ে পড়ছে। যা করতে চাও, আস্তে-সুস্থে করো। উত্তেজিত হয়ো না। উত্তেজনা বড়ো খারাপ জিনিস।

অমিয় আশিতন গাটিকে বলল—যার শরীরে মানবের রক্ত আছে এই সচুর্বেশনে সে-ই উত্তেজিত হবে। আপনি শুনছেন, জগদীশ-বাবুকে ডেভিলটা কী বলেছে? আমরা গবর্নমেন্টের সময় নষ্ট করে ইলেকট্রিক বিল দিতে বাই, লাইফ ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম দিতে বাই—উঃ, কী দারুন মাইনেস লোকটার। হকিষ্টক চালিয়ে হারামজাদার পা খোঁড়া করে দিলে তবে গিয়ে মনটা হালকা হয়। কেন, ও নিজে ইলেকট্রিক বিল দেয় না। লাইফ ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম দেয় না?

জগদীশ আমতা-আমতা করে বলল—ভা যদি বলো ভাই হাজরা, বড়বাবু কিন্তু নিজে কখনো ইলেকট্রিক বিল কিংবা ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম দিতে যান না।

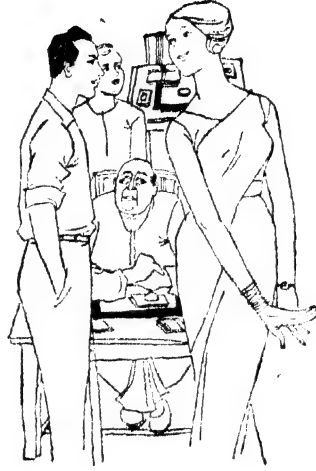
—জানি।—মিস বাগচি কটমট করে বলল—নিজে যায় না, বেচারামকে পাঠায়। আরেক জঘন্য অপরাধ করে ভালুকটা। সরকারী চাকরকে প্রাইভেট কাজে লাগায়। ধালবাজারের মোড় থেকে চা-টোল্ট নিয়ে আসার জন্য প্রত্যেক দিন বেচারামকে পাঠায়। আর বেচারামকেও বলহারি। নামে বেচারাম, কাজে ব্যাটাছেলে বড়বাবুর কোনারাম হয়ে আছে।

অমিয় হাজরা মহলানবীশের দিকে একটি সূক্ষ্ম কটাক্ষ করে বলল—খালি বেচাকে শেষ দিলে কী হবে, নান্ন ভাড়িয়ে আরো কোনারাম আছে। বড়বাবুর গোলাম হয়ে আছে।

বেমম আমি।—কোনোদিকে না তাকিয়ে মহলানবীশ বললেন।

পলকের জন্য অপ্রস্তুত হয়ে গেল অমিয় হাজরা।—না, মহলানবীশদা, আপনাকে আমি কিছু বলিনি কিন্তু।

—জমির ভাই, খোলাখুলি বলানি, খোলাখুলি বলবে কেন। তুমি যে ইয়ুমান, জেটুয়মান।—নিষাত নিষ্কম্প গলার মহলা-



এক চোখে তাকালেন আম হাজরার দিকে আরেক চোখে তাকালেন মিস বাগচির দিকে

নবীশ বললেন—কিন্তু আডাল-আবডাল দিয়ে বললেও আমি মোটামুটি বুঝে নিতে পারি। বলে বাও, বলে যাও। কথায় আমার গায়ে ফোসকা পড়ে না। অনেক শুনছি, অনেক দেখছি। বেঁচে থাকলে আরো অনেক শুনব, অনেক দেখব। জগদীশ ভাই, বেঁচে থাকলে সকলেই দেখবে।

মহলানবীশ একচোখে তাকালেন অমিয় হাজরার দিকে, আরেক চোখে মিস বাগচির দিকে। একই মুহূর্তে দু'চোখে দু'জনকে দেখা—এই অসাধারণ মহলানবীশ ছাড়া আর কেউ করতে পারে না এ-সেকশনে।

জগদীশ হঠাৎ ধরা গলার বলল—বেঁচে থাকলে আমিও অনেক কিছু দেখতে পাব? আপনি স্বার্থ বলছেন তো? নাকি আমার চলনা করছেন, মহলানবীশদা?

মহলানবীশের চোখের ভাঁজ দেখে একটু কী নাভাস হয়ে গেল মিস বাগচি? বোঝা গেল না। ঝট করে নিজের সীটে চলে গেল। না, পাক্ষপাঙ্ক গেল না। দেয়াজ খুলে ব্যাগ থেকে একটুকরো সুপরি মুখে দিয়ে আবার চলে এল অকুস্থলে। এসেই অমিয়কে বলল—দেখুন হাজরাবাবু, আপনি বা আমি ছাড়া আর কেউ টিট করতে পারবে না বড়বাবুকে। বড়ো ধাড়ীদের দিকে কোনো কাজের কাজ হবে না। আপনি কি সাজেস্ট করেন হাজরাবাবু?

নিজের কপালে ডানহাতের আঙুলে দুটো টোকা দিয়ে অমিয় হাজরা বলল—আমি বলি কী, ছুটির পর একদিন আমি সিঁড়িতে পিছন থেকে বড়বাবুকে লাগ্ন মেয়ে দিই।

—ধোঃ। এই টেরিগুয়েথ সেগুমির সেকেন্ড হাফেও আপনি চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের আমলের মতো যুদ্ধ চালাতে চাইছেন।

আপনি যদি অনুমতি দেখা তো আপনাকে একটা কথা বলি।

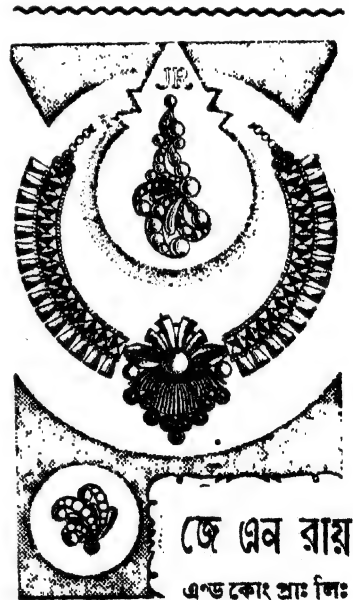
—বলুন, বলুন।

—আমার কুটিমামা বলেন, কোনো ব্যাচেলরের বৃদ্ধি কখনো নিতে নেই।

—আহা, ব্যাচেলার বড়বাবুকে সারেসভা করার জন্য ব্যাচেলার ক্লাবের বৃদ্ধিই ভালো। বিষয় বিষমোষণ। আর শুনুন, আপনি অনুমতি না দিলেও, আপনাকে একটা কথা বলব। আমার মেসোসামশাই বলেন, যদিদিন বিয়ে না হয় ততদিনই মেয়েদের বৃদ্ধির ধার থাকে। আচ্ছা, আপনি কি সাজেস্ট করেন শুনুন?

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে মিস বাগচি জগদীশবাবুকে বলল—কি, ব্যাঙলার বাঘ যে চুপচাপ আছেন? আপনার কি কিছু বলবার নেই আর?

জগদীশ বলল—ইয়ে, যা ভালো বোঝেন আপনারা করুন, কিন্তু দেখবেন, হিতে যেন পিপরীত না হয়ে যায়। যেন আইন-আদালত পর্যন্ত না যায়। যেন চাকরি না যায়। কাচ্চা-বাক্সার সংসারে থাকি, কোনো গোলামলের মধ্যে আছি জানলে বৌ আর আমাকে আন্ত রাখবে না।



জে এম রায়

এন্ড কোং প্রাই লিঃ

(শহরের জেট স্পর্শশিল্পী ও গণিকার)

৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-৬৫৮৯

(কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ

রোডের সংযোগস্থল)



“প্রজাবান হ’, বীর্যবান হ’, আত্মজ্ঞান লাভ কর আর পরহিতায়  
জীবনপাত কর—এই আমার ইচ্ছা ও আশীর্বাদ”—স্বামী বিবেকানন্দ

# স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী বর্ষব্যাপী উৎসব

(১৯৬৩ সালের ১৭ই জানুয়ারী হইতে ১৯৬৪ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত)

ভারতের রাষ্ট্রপতি, উপরাষ্ট্রপতি প্রমুখ ব্যক্তিগণ পুস্তপোষকরূপে  
যোগদান করিয়াছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বহু মনীষী সহ-  
সভাপতিরূপে যোগদান করিয়াছেন।

মহামানব স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রমুখাজলি  
অর্থের জন্য আপনিও সাধারণ কমিটিতে যোগদান করুন।

সভা-চাঁদা ২০ টাকা ও তদ্বন্দ্বিত; একই পরিবারের দুইজন একত্রে  
সভা হইলে ৩০ টাকা ও তদ্বন্দ্বিত। ছাত্র ও নিম্ন আয় সম্পন্ন  
ব্যক্তিগণের জন্য চাঁদা ১০ টাকা মাত্র।

শতবার্ষিকী তহবিলে ৫০০ টাকা বা তদ্বন্দ্বিত দান করিলে সাধারণ  
কমিটির পুস্তপোষক বলিয়া গণ্য হইবেন।

স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত হস্ত দ্বিভিন্ন মূল্যের (৫, ৩, ও  
১ টাকা) শতবার্ষিকী মুদ্রণ

- ১। স্টেট ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া
- ২। সেন্ট্রাল ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া
- ৩। ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া
- ৪। ইণ্ডিয়ান ওভারসীজ ব্যাংক

এবং

- ৫। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে  
ক্রয় করুন।



শতবার্ষিকী উৎসবের সার্থক রূপায়ণে ছোট-বড়

সকল দানই সাদরে গৃহীত হইবে।

অন্যান্য বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন:—

কলিকাতা অফিস: ১৬৩ লোয়ার সার্কুলার রোড, ফোন: ২৪-৪৫৪৬

হেড অফিস: বেলুড় মঠ (হাওড়া) ফোন: ৬৬-২৩৯৯







**বিনামূল্যে**

এখানে অতিষ্ঠ  
এম.বি.এস. ডি.ও  
এম.এস. ডাক্তার দ্বারা  
এয়ার কন্ডিশন  
ডাক্তারসহ চক্ষু পরিক্ষা  
করা হয়

**প্রেসিডেন্ট অপটিক্যাল কোং**  
৩০৬, বোম্বাই স্ট্রীট, (লালবাজারের বিপরীত)  
কলিকাতা-১২ ফোন: ২২ ৩২৮০



**আনন্দ উৎসব**  
**ক,খোড়ের**  
**প্রসারিত**  
**সামগ্রী**

জগদীশের মতো ইডিয়টও কেপে গেল—  
ভুল? আপনি বলতে চান, বড়বাবু আমাদের  
মিস বাগচিকে বিয়ে করছেন না?

—ঠিক ধরেছ জগদীশ ভাই। আমি বলতে  
চাই, তোমাদের মিস বাগচি আমাদের  
বড়বাবুকে বিয়ে করছেন।

অমিয় হাজরা কোনাধিকে না তারিকয়ে  
একমনে কাজ করে যাচ্ছে। কাজে অমিয়র এত  
মনোযোগ আগে কখনো দেখা যায়নি।

অমিয়কে ডাকলেন মহলানবীশ। নিতান্ত  
অনিচ্ছায় অমিয় হাজরা মহলানবীশের কাছে  
এসে দাঁড়াল।

মহলানবীশ বললেন—অমিয় ভাই, একটু  
প্রসন্ন হয়ে হাসো, মিস বাগচি যা সার্ভিস  
দিলেন তার কোনো তুলনা নেই। আহা, অমন  
গুম মেয়ে আছ কেন, মিস বাগচির স্যাঁত-  
ফাইসটা একবার দেখো, মিস বাগচির  
প্রতিজ্ঞার জোরটা একবার ভাবো। ধরে নাও,  
বড়বাবুকে সায়েসতা করার জন্যই—

সত্যি, মিদারুণ সায়েসতা হয়ে গিয়েছেন  
ব্রজেশ্বর হালদার। মিস বাগচি, মাপ  
করবেন, মিসেস হালদার অসাধ্য সাধন  
করেছেন। ব্রজেশ্বর হালদারকে আর চেনাই  
যায় না। তাঁর তর্জুন-গর্জন বধ হয়ে গেছে।  
যেন সুন্দরবনের বাঘ চিড়িয়াখানার খাঁচায়  
চুক পড়েছে।

কি আর বলব, ব্রজেশ্বর হালদারের হাল  
দেখে জগদীশের চোখে পর্যন্ত জল এসে  
যায়। বিয়ের পর মেয়ে-পুরুষ সকলেরই  
কিছু-কিছু পরিবর্তন হয়, ব্রজেশ্বর  
হালদারের সংস্করণ একেবারে আমূল  
পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। মিস বাগচির  
টাইটেল বদলে মিসেস হালদার হয়েছে।  
আর মিসেস হালদার ব্রজেশ্বরের খালি  
টাইটেল-পেজ নয়। মলাট-ফলাট পর্যন্ত  
আরেকরকম করে দিয়েছেন।

সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, ব্রজেশ্বর হালদার  
নিজেই এখন লেটে আসেন আপিসে।  
সকলের চেয়ে বেশি লেট করে আসেন।  
জগদীশ পর্যন্ত ব্রজেশ্বর হালদারের অনেক  
আগে আপিসে এসে যায়।

আগে ঘনঘন ঘড়ির দিকে তাকাতেন  
ব্রজেশ্বর হালদার। আজকাল ভুলেও একবার  
ঘড়ির মূখ দেখেন না উনি। ঘড়ি যেন

পরশ্রী।

সাতটা না বাজলে আগে ব্রজেশ্বর  
হালদার কাম্বিনকালেও আপিস থেকে  
বেরতেন না। আর আজকাল? পাঁচটা  
বাজতে-না-বাজতেই, ব্রজেশ্বর হালদারের  
ভাষা চুরি করে বলি, দাঁড়-ছেঁড়া বাছুরের  
মতো ছুটে বেরিয়ে পড়েন।

জ্বরুরী কাজ পড়লে জগদীশ কখনো-  
কখনো পাঁচটার পরেও আপিসে থাকে, কাজ  
করে। কিন্তু হাজার জ্বরুরী কাজ থাকলেও  
পাঁচটার পরে একতিল আপিসে রাখা যাবে  
না ব্রজেশ্বর হালদারকে। ঢং-ঢং করে পাঁচটা  
বাজতে আরম্ভ করলেই উনি উল্কাবেগে  
বেরিয়ে যাবেন।

ব্রজেশ্বর হালদারকে আজকাল জগদীশ  
পর্বন্ত কণামাত্র ভয় পায় না। জগদীশ  
পর্বন্ত সাহসী হয়ে উঠেছে। তা চিড়িয়া-  
খানার বাঘকে কে আর ভয় করে।

পাঁচটা বেজেছে সেদিন। কি একটা  
জ্বরুরী কাজ নিয়ে বসেছে জগদীশ।  
বেরতে একটু দেরি হবে। তা হোক।  
জগদীশ ব্রজেশ্বর হালদারকে ধরে ফেলল—  
বড়বাবু, এই জ্বরুরী কেসটা নিয়ে একটা  
কথা জিজ্ঞেস করণ। এক মিনিট।

ব্রজেশ্বর হালদার, অভাবনীয় কাণ্ড,  
হাতজোড় করে বললেন—স্বাম্যাকে ক্ষমা  
করুন দাশবাবু। আজ আমাকে ছেড়ে দিন।  
কাজের কথা কাল হবে। আজ নয়।

কাতর চোখে জগদীশের দিকে  
তাকালেন। বললেন—দাশবাবু, কি আর  
বলব আপনাকে, আমার সর্বনাশ হয়ে  
গেছে। ঘরের মধ্যে জান্ত বাঘিনী, আমার  
আর কোনো আশা নেই। সাড়ে নটার আগে  
কোনোদিন বাড়ি থেকে বেরনোর হুকুম  
নেই, গ্রাম-বাসের অবস্থা যাই হোক, রাস্তায়  
মিছিল হোক, গুলিগোলা চলুক, ওদিকে  
ছটার মধ্যে বাড়িতে ঢুকতে না পারলে  
কুরুক্রেটে হয়ে যাবে। অবশিষ্ট হস্ত-  
দুর্দিন—সোমবার আর শুক্রবার—আজ  
সাতটার সময় বাড়ি ফেরার পার্মিশন আছে।

সোমবার আর শুক্রবার এই কনসেশন  
কেন? এ তো আরেক রহস্য।

ব্রজেশ্বর হালদার দীর্ঘশ্বাস ফেলে  
বললেন—না, দাশবাবু, কোনো রহস্য নেই,  
খুব সোজা কথা। মহারানীর হুকুমে  
সোমবার আর শুক্রবার যে আমাদের  
আপিসফেরত বৈঠকখানা বাজার থেকে  
সস্তায় আলু-পটল বিঙে-কুমড়া উচ্ছে-  
বেগন আদা-মরিচ কিনে নিয়ে যেতে হয়।

আজ সোমবার। ডান পকেট থেকে একটা  
বাজারের (চট্টের) খালি বের করে বাঁ-হাতে  
ঝুলিয়ে ব্রজেশ্বর হালদার উর্ধ্বশ্বাসে  
ছুটলেন।

আধুনিক ডিজাইনের পোষাক ও হোসিয়ারীর জন্য



আর, এল, সাহা এণ্ড কোং

(রাধা সিনেমা বান্ডিং) কলিকাতা-৪





আবদারতনী

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪৮ ও মুদ্রণ ও বেঙ্গল অর্জুনদেব বোর্ড

অর্জুনদেব বোর্ড







বা

ভিটার নাম ভিলা মাধবী। ছোট্ট একটি পাহাড়ী টিলার উপর বাংলা খাঁচের এই বাড়িটার চওড়া বারান্দার সামনেই 'আড়া-আড়ি একটি সারিতে অনেকগুলি ইউক্যালিপটাস।' গাছের সাদা-সাদা পাতা যেমন নিরেট, তেমনই নিখুঁত ও সোজা তাদের খাড়াই চেহারা। কোনদিন কোন ঝড়ের আঘাতে যদি গাছগুলির মাথা ভেঙে পড়ে যায়, তবে মনে হবে, সাদা-সাদা নিরেট খামের পাতা দাঁড়িয়ে আছে। আর ভিলা মাধবীর এই বাংলা খাঁচের চেহারাকেও বোধহয় ছোট্ট একটা পার্থক্যের ধ্বংস বলে মনে হবে।

ভিলা মাধবীর ফটকের কাছে সড়কের পাশে একটি সাইনপোস্টের লেখা জানিয়ে দেয়—হাজারিবাগ টাউন, টু মাইলস্। কিন্তু টাউনের প্রায় সকলেই জানে যে, এই ভিলা মাধবী হলো সেন সাহেবের বাড়ি।

সেন সাহেবের নাম যে সুজীবন সেন, এটা অবশ্য টাউনের সকলেই জানে না। কিন্তু আদিভাবাবু আর জ্ঞানবাবু, যাঁরা দু'জন একদিন এলাহাবাদের ছাত্র ছিলেন, তাঁরা জানেন, এলাহাবাদের বিখ্যাত ডাক্তার পি সেনের ছেলে সেই সুজীবন সেন অনেক শখ করে আর পরিসা খরচ করে প্রায় পাঁচ বছর হলো এই বাড়িটা তৈরী করিয়েছে আর নাম দিয়েছে; ভিলা মাধবী।

ভিলা মাধবীর ফটকের আর্চের জায়গা-গুলিকে ভিড়িয়ে ধরে যে লতার ভার সবুজ হয়ে দুলছে, সেটা আইভিলতা; মাধবীলতা নয়। ভিলা মাধবীর এত বড় লন আর হাতার কোথাও কোন মাধবীলতা নেই। তবে নামটা ভিলা মাধবী হলো কেন?

এটা অবশ্য টাউনের কেউই জানে না।

জানেন শুধু মিসেস চৌধুরী, যিনি এক বড়ী মেমসাহেবের কারবারের প্যাটার্ন হয়ে টাউনের বাইরের এই চমৎকার হোটেলটিকে দশ বছর ধরে চালিয়ে যাচ্ছেন; হোটেল সিংহানি। জয়গাটার গেয়ো নাম সিংহানি। ভিলা মাধবীর ফটক থেকে সড়ক ধরে মাত্র দশ মিনিট হেঁটে এগিয়ে গেলেই হোটেল সিংহানিকে দেখতে পাওয়া যায়, জানালার আর দরজার যত ময়ূরকিন্ঠি রঙের পর্দা ফুরফুর করে উড়ছে।

হোটেল সিংহানির ওই মিসেস চৌধুরী জানেন, সুজীবন সেন তার স্ত্রী মাধবীর নামটিকেই ভালবেসে আর পছন্দ করে বাড়িরও নাম রেখেছে মাধবী। মাধবী যে মিসেস চৌধুরীর জৈষ্ঠত্বের দাঁড়ির মেয়ে। আর, সুজীবন সেনের স্ত্রী মাধবীর কাছে এই মিসেস চৌধুরী আজও শব্দ রেবা মাসিমা। বিধবা রেবা মাসিমার দুই ছেলে, গণেশদা আর কান্তিকদা, দু'জনেই এখন লন্ডনে থাকে। আর; চিরকাল সেখানেই থাকবে বলে মনে হয়।

টাউনের লোক জানে, সেনসাহেব হলেন একজন কৃত্তী জিওলজিস্ট। আগে জিওলজির সার্ভেতে কাজ করতেন। তারপর কিছুদিন উড়িষ্যার এক দেশী স্টেটের খনিজ সম্প্রদায়ের ভার নিয়েছিলেন। কিন্তু কোথাও বেশি দিন টিকে থাকতে পারেন নি সেনসাহেব। কিন্তু তাঁর কাজের সুনাম আছে। তাই এখনও মাঝে-মাঝে ডাক আসে। স্বিয়ার মাইনস্ বোর্ড পরামর্শ নেবার জন্য ডাকাডাকি করে। কোডারমার অপ্রখ্যাত মালিকেরা প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন। তাই সেনসাহেব এখনও মাঝে-মাঝে ঘোরা-ফেরা করেন। কোথাও গিয়ে একটু সার্ভে করে দিয়ে ফিরে আসেন; কোথাও বা কিছুদিনের জন্য খনির কাজ উদারক করেন। পরামর্শ তো প্রায়ই দিয়ে থাকেন। এর

আনন্দ—৭

জন্য যে-পারমাণের ফাঁ পান সেনসাহেব, সেটাও যেমন-তেমন নয়। এক হাজার টাকার কমে কোন কথাই বলতে রাজি হবেন না সেনসাহেব। এই সেনসাহেবই জানকীলাল ধর্মদাদাকে অ্যাসব্রেসটস আর সোপস্টোনের খোঁজ দিয়েছিলেন।

কিন্তু এটাও টাউনের অনেকের জানা আছে, বিশেষ করে আদিভাবাবু আর জ্ঞানবাবু জানেন, সেনসাহেবের জীবনের এটুকু আর্থিক রোজগার না থাকলেও বিশেষ কোন অসুবিধে হতো না। ডাক্তার পি সেন অনেক সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন। শব্দ এলাহাবাদে নয়; কলকাতাতে আর পুরীর সমুদ্রের ধারে, সব মিলিয়ে তেরটি বাড়ির ভাড়া থেকে যে আয় হয়, তার উপর নির্ভর করে সেনসাহেব অনায়াসে সারাজীবন শব্দ শিকার করে আর হুইস্কি খেয়ে পার করে দিতে পারবেন; টাকার কোন অভাব হবে না।

এই খবরটা কিন্তু টাউনের প্রায় সকলেই জানে, সেনসাহেব একটু বেশি ড্রিক করেন আর শিকারের শখে বড় বেশি পরিসা খরচ করেন। এত গুণী ও কৃত্তী জিওলজিস্ট



হয়েও কোথাও যে একজন স্থায়ী অফিসার হয়ে টিকে থাকতে পারলেন না, তার আসল কারণ বোধহয় সেনসাহেবের ওই দুটি অভ্যাসের বাড়িবাড়ি। জ্বর হয়েছে; টেম্পারেচার এক শো একেরও বেশি; ডাক্তার বলেছেন, এক পাও নড়বেন না, ঘরের ভিতরে চুপটি করে শব্দে পড়ে থাকুন; কিন্তু ডাক্তারের উপদেশে কোন ফল হয় নি। বিকেল হতেই গ্যারেজ থেকে নিজেই গাড়ি বের করে, একগাদা বুলেট আর কার্তুজ আর চারশো বোরের কব্জিটাই রাইফেলটি সঙ্গে নিয়ে শিকারে বের হয়ে গিয়েছেন। এ-খবরও টাউনের অনেকেই জানে।

বছর চা্লিশ বয়স হবে, সেনসাহেব মানুসটিকে টাউনের অনেকেই বেশ পছন্দ করে। সাজে পোশাকে একেবারে খাঁটি সাহেবী স্টাইলের মানুষ; হাতে সব সময়েই একটি পাইপ ধরে আছেন, আর চোখে ও মুখে সব সময়েই বেশ মিনিট একটি হাসি লেগে আছে। লোকজনের সঙ্গে ব্যবহারও খুব ভাল। হাটের দিনে সড়কে দাঁড়িয়ে গায়ের বড়োর কাছ থেকে কুমড়া কিনে নিয়েই বড়োকে হাসিমুখে ধন্যবাদ জানান—থ্যাংক ইউ। টাউন ক্লাবের ছেলেরা স্পোর্টসের জন্য চাঁদা চাইতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম টাকা চাঁদা দিয়ে দিয়েছেন। আর বেশ হাসিমুখেই ছেলেদের হাতের কাছে সিগারেটের ডিবে এগিয়ে দিয়েছেন। ছেলেরা অবশ্য লজ্জিতভাবে হেসেছে—সিগারেট খাই না। সেনসাহেব বলেছেন—তা হলে চা খেয়ে যাও।

টাউনের কারও সঙ্গে সেনসাহেবের মেলা-মেশা নেই; কিন্তু সে-জন্য সেনসাহেবের নামে কোন নিন্দার কথা কারও মুখে শোনা যায় না। সেনসাহেব একটু অসুস্থ মানুষ, কিন্তু বেশ ভাল মানুষ।

সেনসাহেবের এই পরিচয় ছাড়া টাউনের মানুষ আর



শব্দে এইটুকু জানে যে, সেনসাহেবের স্ত্রী আছেন আর একটি মেয়ে আছে। সেনসাহেবের স্ত্রী একজন সত্যিকারের সুন্দরী; আর ছোট্ট মেয়েটিরও কী চমৎকার ফুটফুটে চেহারা।

ভিলা মাধবীর গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ধানক্ষেতের আর রোগা-রোগা খেজুরগাছের ভিড়ের ওপারে সেন্ট কলাম্বাস কলেজের রেনেসাঁ স্টাইলের বাড়টাকে দেখা যায়। কলেজের সায়েন্সের ছাত্রেরা মাঝে-মাঝে অশুভ্রুত একটা কৌতূহল নিয়ে ভিলা মাধবীর কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। ওরা সেনসাহেবের মিউজিয়াম দেখতে চায়। আসল কথা হলো, ওরা এই অশুভ্রুত মানসিকতাই একটু কাছে থেকে দেখতে চায়। সেই সত্ত্ব দেখে যায়, হাজার রকমের পাথর নুড়ি আর খনিজের নমুনা হাজার রকমের চেহারা নিয়ে একটি ঘরের কাঠের গ্যালারিতে, কাচের আলমারিতে আর মেহগনির টেবিলে সাজানো রয়েছে।

অনেকদিন পরে আজ আবার একদল ছাত্র সেনসাহেবের মিউজিয়াম দেখতে এসেছে। সেনসাহেব নিজের বেশ খুশি হয়ে আর হেসে-হেসে ছেলেদের হাতে আতসী কাচ পরিবেশ দিয়েছেন—দেখ, বেশ ভাল করে দেখে নাও। এসব খুবই অশুভ্রুত জিনিস। ভেরি ভেরি ইন্টারেস্টিং, চার্মিং আন্ড রোমান্টিক।

কত রকমের সিলিকা, স্লেট আর কের্টালিন। বকবকে অশ্রু আর কাশ্চে ম্যাগ্নানিজ পাথর। সেনসাহেব নিজের

বলে দেন, এদিকের এগুনি হলো যত ফেরাস আর আলুমিনাস ল্যাটারাইট। পাথরের আকার-প্রকার দেখে ছাত্র ছেলেরা কিছু বুঝুক আর না বুঝুক, কিন্তু সেনসাহেবকে বেশ বুঝতে পারে। সত্যিই বেশ ইন্টারেস্টিং আর চার্মিং মানুশটি। আর, রোমান্টিক তো নিশ্চয়ই। তা না হলে এমন চমৎকার এক রূপসী নারীর এত বড় একটা ছবি কে এই মিউজিয়াম ঘরের মাঝদোয়ালে চানিয়ে রাখবেন কেন?

ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ সাহস করে একটা প্রশ্ন করেই ফেলে। আপনি এই লাইনে কেমন করে এলেন, স্যার?

হেসে ফেলেন সেন সাহেব, সুজীবন সেন।—শখ করে। ছেলেবেলা থেকেই শখ ছিল জিওলজি শিখবো; আর পাথরের রোমান্স দেখবো।

—কেন শখ হলো স্যার?

সুজীবন সেন দাঁতি দিয়ে পাইপ চেপে ধরে আবার হাসেন, —বিখ্যাত জিওলজিস্ট রায় বাহাদুর পি এন দত্ত ছিলেন আমার ঠাকুরদার বন্ধু। তাঁর নাম নিশ্চয় শুনেন?

—না।

—তিনি বরাকর নদীর কিনারায় কাঁকরের দড় থেকে জুরাসিক কালের জানোয়ারের ফসিল বের করেছিলেন। দত্তদাদুর কাছে সেই যে পাথরের গম্বপ শুনলাম, সেই গম্বপই মনে শখ পরিণত দিল। হ্যাঁ, বুঝতে পারছি, চিনতে পারছি, এগুনি কী?

—না।

—এগুনি বলে দামী পাথরের ছোট ছোট ক্রিস্টাল; বাংলা ভাষায় বলে রত্নপাথর। দেখতে খুব সুন্দর, নয় কি?

—হ্যাঁ স্যার।

—কিন্তু কেন সুন্দর বলতে পার?

—না স্যার।

—ওর মধ্যে ইম্পিওরীটি আছে; তার মানে ময়লা আছে;





ভেজাল আছে; তার মানে অন্য একটা দাতু ঢুকে পড়েছে। এই ইমপিওরটি আছে বলেই সামান্য পাথর এত সুন্দর রঙীন রত্নপাথর হয়ে গিয়েছে। কেমন? ব্যাপারটা বেশ রোমাঞ্চিক কি না?

—খুব রোমাঞ্চিক। আগানি জিওলজিতে নিশ্চয় ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিলেন স্যার?

—হ্যাঁ।

—মার্কেট রেকর্ড ব্রেক করেছিলেন?

—হ্যাঁ। আর, চাকরি ছাড়বার বেকড'ও ব্রেক করেছি। এই আট বছরে এগারটা চাকরি নির্যোছ আর ছেড়েছি।...আচ্ছা, ধন্যবাদ। আমি এখনই বের হব। শুনলাম, চাত্রার জংলে একদল নীলগাই দেখা দিয়েছে।

ড্রাইভার মতিরাম গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে ফটকের কাছে দাঁড় করিয়ে রাখে। শিকারে যাবার এই বাস্তবতার মধ্যেও সুজীবন সেন কিন্তু একটা কথা বলে যেতে ভুলে যান না।—আমি যাচ্ছি মাদুর। এক একদিন অবশ্য এমনই ব্যস্ত হয়ে পড়েন যে, ঘরের ভিতরে এসে কথাটা বলতে পারেন না। বাইরে লনের কাছে দাঁড়িয়ে আর চেঁচিয়ে কথাটা বলে দিয়েই গাড়িতে উঠে পড়েন।

সুজীবন সেনের স্ত্রী মাধবীলতা সেন একেবারে একটি সন্তুষ্ট মূর্তির মত ভিতরের একটি ঘরের কোচের উপর বসে খোলা দরজার পাশে কাচের টবের মেরি গোসাপের সদ্য-ফোটা স্তবকটার দিকে শূন্য তাকিয়ে থাকেন। গাড়ির শব্দ যখন আর শোনা যায় না, তখন ঘরের বাইরে এসে ডাক দেন মাধবীলতা—সিটফান।

—জী হুজুর। সাড়া দিয়ে এগিয়ে আসে ধানসামা সিটফান।

—সাহেব আজ কি কি চীজ সংগ্রহ নিয়ে গেল?

—একটা শেরি আর একটা হুইস্কি।

—ঠিক আছে; যাও।

সুজীবন সেনের স্ত্রী, সেনসাহেবের দশ বছরের ঘরোয়া জীবনের সঞ্জিনী মাধবীলতা সেন আবার ঘরের ভিতরে গিয়ে কোচের উপর চুপ করে বসে থাকেন।

সন্ধ্য হয় যখন, ভিলা মাধবীর ঘরে-ঘরে আর বায়ান্দায় আলো ঝলমল করে, তখন আয়ার হাত ধরে বাইরে থেকে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে আসে আট বছর বয়সের রঞ্জু, সুজীবন সেনের মেয়ে রঞ্জিতা সেন; মদুখটা সদ্য-ফোটা মেরি





গোলাপেরই মত একটা সুন্দর ফুলত।

রাতের খাবার খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে রজ্জু। মাধবীলতা সেন পিয়ানোতে হাত দিয়ে ঘুমপাড়ানী সুর বাজিয়ে একটা ঘণ্টা সময়ও পার করে দেন। কিন্তু তার পরেই যেন দ্রুত হয়ে পড়েন।

এলাহাবাদের অ্যাডভোকেট চারু রায়ের মেয়ে মাধবীলতা তখন টেবিলের কাছে, এগিয়ে খেয়ে আর, কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসেন।—তোমাদের আশার কোন মানে হয় না, মা! শোধরবার কোন লক্ষণ দেখছি না। আগে কোনদিনও একথা মনে হয়নি যে, জিওলজিস্ট মানে পাথরের মানুষ। এখন হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারছি। এখন থেকে সরে গিয়ে বাইরে কোথাও গিয়ে কিছুদিন থাকতে পারলে অন্তত একটু হাঁপ ছাড়তে পারতাম।

চাঁটার তৎপরে নীলগাইয়ের সন্ধান পাননি সজীবন সেন। জঙ্গলের গাঁয়ের কাছে মাচান করে আর পুরো দুটি ঘণ্টা জেগে ফিরে এসেছেন। হ্যাঁ, একেবারে খালি হাতে ফেরেননি। একটা তেলী ময়ূর আর এক গাদা তিত্তির নিয়ে এসেছেন। বোধহয় গাঁয়ের সাঁওতালদের কাছ থেকে কিনেছেন। আর, একটা পাহাড়ী নালার কিনারা থেকে পাথরের একটা চাকলা তুলে নিয়ে এসেছেন। পাথরের তাঁজের মধ্যে সিঁদুরের মত রঙীন একটা পুরু রেখার দাগ; সজীবন সেন বলেন,—বুঝতে পারলে তো মাধু, পাথরটার মধ্যে কী সুন্দর মাকড়সির স্ট্রেন লাগছে হয়ে রয়েছে?

কিন্তু মাধবীলতার চোখে কোন বিহুলাতার স্ট্রেন সুন্দর যে ফুটে ওঠে না। বরং, কেমন যেন শূন্যের বরষের একটা চিঠি নিয়ে তাকিয়ে থাকেন। ভুল্লোকের কাছে জীবন্ত ময়ূর আর তিত্তির যেন মিথ্যা পদার্থের একটা তৃপ্তি; আর এই পাথরের চাকলাটাই একটা জীবন্ত প্রাণী। পাড়র কেরিয়ারের সঙ্গে বাঁধা পাথিগুণির পালক ধুলোর দ্বারা গিয়েছে। কিন্তু পাথরের চাকলাটাকে কত মন করে পাড়র ভিতরে সাঁটের গদির উপরে রাখা হয়েছে। অশ্রুত মানুসই বটে। এমন মানুষ কেমন করে মনে রাখবে যে, এই এক বছরের মধ্যে একদিনের জন্যেও তিনি তাঁর স্ত্রীকে আর ময়ূরকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে একটু বেড়িয়ে আসেননি।

কাজিতে থাকলেই বা কি? কর্তৃদিন নির্জের চোখেই তো বন দপট করে দেখতে পেয়েছেন সজীবন সেন। বিকেল বলা লনের চারদিকে একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছে এক নারী, ঠিকই স্ত্রী, যার বয়স এখন পঁচাত্তর বছর, যার জীবনে অনেক দশা এখনও রঙীন হয়েই আছে, যাকে দেখতে পেলে পাথর মানুষ এখনও চোখ অপলক করে একটা রূপের বিস্ময় দেখতে থাকে; তবু তার পাশে পাশে বেড়িয়ে একটা ঘণ্টাও থপ করবার জন্য কোন ইচ্ছে এই মানুষকে বাস্তু করে তুলেনি। শুধু মাধু মাধু বলে হঠাৎ এক-একবার খামকা রক দিয়েছেন। বড় জোর কাছে এসে পাঁচ-দশ মিনিটের মত দাঁড়িয়েছেন। তারপরেই উসখুস করেছেন। তখনই ঘরের ভিতরে গিয়ে আলমারি খুলে শেরির বোতল আর গেলাস বর করেছেন।

চাঁটার তৎপরে থেকে শিকার করে ফেরা আর দু'রাতে লগ্না সজীবন সেনের মাটিটাকে বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন মাধবীলতা। সজীবনের বাঁ চোখের ভুরুর মাতে একটা ক্ষত লাগছে হয়ে রয়েছে। হাত-ঘাড়টার কাচের প্রাণেরটা নেই।

সব মনে মাধবীলতা। ড্রাইভার মাস্তরামকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন কি হয়েছিল।

মাস্তরাম—সাহেব মাচান থেকে পড়ে গিয়েছিলেন।

—কেন:

—একটু বেশি ঘেরোছিলেন।

—ঠিক আছে: যাও।

মাঝ রাত্রে যখন একটা সোফার উপরে সজীবন সেনের নেশার শরীরাটা অলস জড়তার মত এলিয়ে পড়ে থাকে, তখন মাধবীলতা বিছানা থেকে উঠে এসে সজীবন সেনের কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন।

চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছেন সজীবন সেন। কে জানে এখন কিসের স্বপ্ন দেখছেন। জগজ্জের কোন যনের গোপনলোকে রাষ্ট্রের অন্ধকারে বেচার। নীলগাই ক্ষিদের জুলায় কচি শাজের পাতা খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারই বৃক গুলী মারবার জন্য এই অশ্রুত ভুল্লোকের আঘাত এখনও বোধহয় এই ঘুমের মধ্যেও ছটফট করছে।

জঙ্গলের নীলগাইয়ের নাগাল পাননি ভুল্লোক; কিন্তু এলাহাবাদের অ্যাডভোকেট চারু রায়ের মেয়ে মাধবীলতার প্রাণের নাগাল তো পেয়েছেন। কাজেই তার প্রাণটাকে এক-রকম মেরেই রেখেছেন।

সজীবন সেনের বৃক্ষত চোখ দেখতে পায় না, তাঁর মাধবীলতার চোখ দুটো এখন কেমন অশ্রুত হয়ে জুলাচ্ছে। মাধবীলতা বোধহয় তাঁর অশ্রুতের একটা ভয়ানক চাঁটার দিকে তাকিয়ে আছেন।

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না মাধবীলতা। আত্মহত্যার মানুষ যেমন উতলা হয়ে চলতে য়েনের চাকার উপরে খাঁপিয়ে পড়বার জন্যে ছুটে যায়: মাধবীলতাও যেন তেমনই একটা প্রতিজ্ঞার আক্রোশের মত উতলা হয়ে ছুটে গিয়ে পাশের ঘরের টেবিলের দেয়াল ঘরে চান দেন। বস্ত্রী নক্সাকরা চামড়ার একটি ব্যাগ বের করেন। ব্যাগটাকে উপড়ে করে নাড়া দিতেই বুরবুর করে একগাদা চিঠি বের পড়ে।

মাধবীলতার হাত দুটো ছটফট করতে থাকে। তবে কি, চিঠিগুলিকে ছিঁড়ে ফেলে, একেবারে বাজে কাগজের কুচি করে দিয়ে, বাগানের পাঁচিলের ওপারে কালো অন্ধকার আর কাড়া বাতাসের মধ্যে এখনই উড়িয়ে দিতে চান মাধবীলতা?

টেবিলের এই দেয়ালটি হলো সজীবন সেনের জীবনের পাঁচটি বছরের যত অভাবিত প্রাণের মিউজিয়াম। চাইতে হয়নি, ক্ষমতা করতে হয়নি এক হরণী নারীর ভালবাসার চিঠি বার বার এসে সোদিনের সজীবন সেনের মনটাকে বিস্ময়ে ভরে দিয়েছিল। অ্যাডভোকেট চারু রায়ের মেয়ে মাধবীলতা রায়েরই চিঠি। বিয়ের আগে তিন বছর আর, বিয়ের পরে দু' বছর, সজীবন সেনের কাছে লেখা মাধবীলতার চিঠির ভাষা যেন সখী-ভালবাসার গানের ভাষা। বিয়ের আগের একটি তারিখের মাধবীলতার একটি চিঠি বলছে, “জানি না তোমার মন কি বলে? কিন্তু আমি জানি, আমি তোমাকেই ভালবাসি। ভালবাসতে পার আর না-ই বা পার, বিয়ে করতে রাজি হও বা না হও, আমাকে মিথোবাদী বলে মনে করো না।” বিয়ের পরের একটি তারিখের চিঠি বলছে: “আমি তো আমার আশার বেশি কিছু পেয়ে গিয়েছি।”

একটিও চিঠি হারিয়ে যায়নি; হারিয়ে যেতে দেননি সজীবন সেন। মোট একাশটা চিঠি। দেখলে মনে হবে, চিঠিগুলিকে রত্নপাথরের একাশটা ক্রিস্টাল মনে করে এই টেবিলের দেয়ালের ভিতরে একটি গোপন জাদুঘরের মধ্যে পুুষ রাখতে চেয়েছেন জিওলজিস্ট সজীবন সেন।

কিন্তু ইউনিভার্সিটির পরীক্ষাতে সোনার মেডাল বিজয়িনী, ইতিহাসের ছাত্রী মাধবীলতা আজ বোধহয় এই চিঠিগুলির একটা মিথো স্বর্ণখুণের যত প্রশস্তির প্রলাপ বলে মনে করছে। টেবিলের দেয়ালের ভিতরে সজীবন



সেনের গোপন জাদুঘরের ভিতরে যেন এক-  
গাদা মিথ্যা শিলালিপি লুকিয়ে রয়েছে।

চূপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকেন মাধবী-  
লতা। তারপর, চিঠিগুলিকে আবার ব্যাগের  
ভিতরে ভরে দিয়ে দেবাজের সেই গোপন  
নিড়োঁতেই রেখে দিলেন।

আলো নিবিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে যাবার  
আগে অন্য একটি ঘরের ভিতরে উঁকি দিয়ে  
একবার দেখে নিলেন মাধবীলতা। নিজামুদ্দীন  
শুয়ে আছেন সজীবন সেন। না, এই পাঁচ  
সত্বরের মধ্যে কোনদিনও ওই বিচনিয়ার কাছে  
এগিয়ে যেতে ইচ্ছেই করেনি।

দুইমুখ পাথর অবশ্য নিজেই এক-একদিন  
চমকে ভেগে উঠেছে। মাধবীলতার কাছে  
এসেছে আর হাত ধরেছে। কিন্তু একটাও  
ভাল লাগেনি মাধবীলতার। শুধু সহ্য  
করেছেন এই মাত্র। আজ কিন্তু ভাবতে  
গা ঘিন-ঘিন করে। যেন তার সহ্য করতে  
না হয়।

সকালবেলা চায়ের টেবিলের কাছে  
দাঁড়িয়ে মাধবীলতা বেশ গম্ভীর হয়ে কথা  
বলেন—আমি এলাহাবাদ যাব।

সজীবন হাসেন—সেও। কিন্তু কথটাকে  
এরকম একটা ভয় দেখানো স্বরে বলছে  
কেন?

মাধবী—কথা হলো, আমি এখন এলাহা-  
বাদেই বেশ কিছুদিন থাকবো।

—থেক।

—কিন্তু তুমি আবার সম্ভ্রমে একটা করে  
টেলিগ্রাম করে উপস্থব করবে না।

—সেটা আমার অভ্যাস। না করে থাকতে  
পারবো বলে মনে হয় না।

—না; চলে আসবার জন্যে এরকম ভাড়া  
দেবে না। আমার সিস্টী লাগে। বাড়ির  
মানুষও হাসাহাসি করে।

—ভা করুক। আমার যা ভাল লাগে  
আমি তা করাই।

সজীবন সেন অশ্রুভরে হাসতে  
থাকেন; আর চায়ের কাপ হাতে নিয়ে  
মাধবীলতার কাছে এসে দাঁড়িয়ে আরও  
একটা অশ্রুত কথা বলেন—এখন এলাহা-  
বাদে গিয়ে বেশ কিছুদিন থাকতে তোমার  
কি-আর এমন ভাল লাগবে? তার চেয়ে  
চল না কেন, মাস তিন-চারের মত অনেক  
দূরে কোথাও বেড়িয়ে আসি।

মাধবী—কোথায়?

সজীবন—ইওরোপে।

মাধবী—একথা তো পাঁচ বছর ধরে শুন  
আসছি। একটা মিথ্যা কথা।

সজীবন—আঃ, এমন সুন্দর মুখে  
এত শক্ত কথা শোভা পায় না। সত্যি  
বিশ্বাস কর মাধু, সব ব্যবস্থা প্রায় ঠিক  
হয়েই গিয়েছে।

মাধবীলতার মুখের গম্ভীরতা হঠাৎ  
চমকে ওঠে।—কথাটা আমাকে আগে বলতে  
কী বাধা ছিল? আমি কি আপত্তি করতাম?

—না; হঠাৎ বলে দিয়ে তোমাকে একটু  
আশ্চর্য করে দেবার ইচ্ছে ছিল, তাই আগে  
বলিনি।

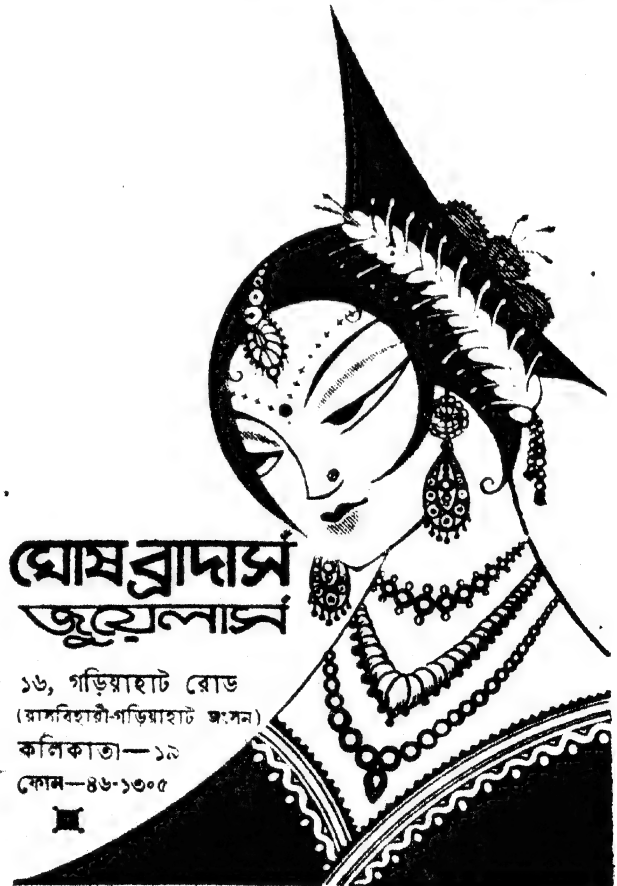
আশ্চর্য হবারই কথা। যে-মানুষ তার  
অশ্রুত এক সাধের জীবনের সীমানা পার  
হয়ে এত পাঁচ-বছরের মধ্যে একবার  
সিমলা-দার্জিলিংও যেতে পারেনি, সে  
মানুষই বিদেশ বেড়াতে যাবার জন্যে তৈরী  
হয়েছে। জগৎসের জন্তু আর পাখি শিকার  
করবে, পাথর কাটাবে, ভিনা মাধবী  
একটি ঘরের মোফার উপর বসে লখন-লখন  
গোপনে ভর্তি হুইসিক চুমুক দিয়ে দিয়ে

খাবে, আর শ্রী মাধবীলতা শুধু একটি  
রঙীন রূপের মূর্তি হয়ে চোখের সামনে  
ধূর-ধূর করবে; কী অশ্রুত একটা জীবন  
তৈরী করে ফেলেছে এই ভদ্রলোক! হয়  
বোজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই একবার  
মেয়েটাকে দু'হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে  
ধরবে আর গালে একটা চুমো খাবে। বাসু  
তার পরেই, কে যেন শ্রী আর কে যেন মোকে  
সেটুকু বোকবার দেখবার আর জ্ঞানবার  
সেন কোন আর প্রকারই বোধ করেন না  
এই সজীবন সেন। সে মানুষেরই মনে

আঁ মাঁ দেঁ রু  
শাঁ রু দী হু  
অঁ ভিঁ নু ন্দু নু....

মোষব্রাদাস  
জুয়েলার্স

১৬, গড়িয়াহাট রোড  
(মাসবিহারী-গড়িয়াহাট জংশন)  
কলিকাতা—১৯  
ফোন—৪৬-১৩০৫





স্ট্রীকে আর মেয়েকে নিয়ে ইউরোপ বেড়াবার সাধ থাকে।

মাধবীলতা নিশ্চয় একটু বেশি আশ্চর্য হয়েছেন। কিন্তু একটুও খুশি হতে পেরেছেন কি? পারেননি বোধ হয়; তার চোখের দৃষ্টিতে কোন প্রসঙ্গতার চিহ্ন স্পষ্টই হয়ে ফুটে ওঠে না। এ যেন টেন চেড়ে যাবার পর টিকেট কেনবার ব্যস্ততা। আগামী নিবে যাবার পর মুখে দেখবার চেষ্টা। মাধবীলতার মুখের হাসি তো সাত বছর আগেই শূন্য হয়ে গিয়েছে। আজ হঠাৎ সুজীবন সেনের একটা খোয়ালী কথাই ধরুন! সে রিত্তা সব আক্ষেপ ভুলে গিয়ে হেসে উঠতে পারবে কেন? এক বছর বয়সের রক্তের জন্মদিনের উৎসবে সুজীবন সেনের সঙ্গে সেই যে হেসে কথা বলে-ছিলেন মাধবীলতা, তারপর আর কোনদিন কখনও হেসে কথা বলতে কিংবা কোন কথা বলে হেসে ফেলতে পেরেছেন বলে মনে পড়ে না।

মাধবীলতা বলেন—এতদিন পরে হঠাৎ বাইরে বেড়াতে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন?

সুজীবন—ভেবে দেখছি, আমার একটু পরিবর্তন দরকার।

সুজীবন সেনের মুখে খুবই নতুন একটা কথা বটে: কিন্তু মাধবীলতার মনে নতুন করে কোন আশার ঢাক জাগিয়ে তুলতে পারবে, এমন কোন কথা নয়। গত পাঁচ বছরের মধ্যে এলাহাবাদের আড্ডাভোকেট চার রাতের বাড়ি থেকে সুজীবন সেনের কাছে কম করেও ঠিকটি চিঠি এসে অনুরোধ আর আবেদন করেছে, তোমার এখন একটু পরিবর্তন দরকার, সুজীবন। সিংহানি হোটেলের রেবা মাসিমা নিজেও কতবার এসেছেন; সুজীবনের সঙ্গে কত

মিটি করে কথা বলে অনুরোধ জানিয়েছেন, তোমার একটু পরিবর্তন দরকার সুজীবন। কিন্তু কোন আবেদন আর অনুরোধ সুজীবন সেনের জীবনে পরিবর্তনের বিন্দুমাত্রও চেষ্টা কিংবা ইচ্ছা জাগিয়ে তুলতে পারেনি। সেই মানুষ আজ হঠাৎ বলছে, একটা পরিবর্তন দরকার। ভাল কথা; কিন্তু নিহত একটা কথা। ওটা কোন অনুতপ্ত জীবনের নতুন ও কঠিন একটা অধ্যাকারের কথা নয়।

মাধবীলতা শূন্য বালন—এটুকু ভেবে দেখতে এক ঘের না করলেই ভাল ছিল।

সুজীবন হেসে ওঠেন।—ঠিক কথা।

[ দুই ]

সুজীবন সেনের পরিবর্তন? হ্যাঁ, জাহাজের দুটো-তিনটে দিন সত্যিই স্ট্রীকে আর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ডেকের উপর ঘুরে-ফিরে অনেক গল্প করেছেন। কিন্তু তারপরেই হাঁপিয়ে উঠেছেন।—নাঃ এসব কি আমার পোষায়?

মাধবীলতা—কি হলো?

—সমস্ত দেখতে যে এত বিপ্রা লাগবে, সেটা আগে ধারণা করতে পারিনি।

একদিন বিকেলে হঠাৎ একটা আক্ষিপ করে সেই যে জাহাজের সেলোনে-বাসের ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন সুজীবন সেন, বের হয়ে এলেন রাত দশটায়। টলতে টলতে কেবিনে ফিরে এসে দেখলেন মাধবীলতা আর রক্ত দু'খনেই ঘুমিয়ে পড়েছে।

প্রথমে নেপল্‌স্: জাহাজ থেকে নেমেই যেন একটা মস্তির আনন্দ খেলেন সুজীবন সেন। যেন সমুদ্র-দেখা যন্ত্রণার গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়ে খুশি হয়ে গেছে।

কঠিন পাথরে জগতের একটি স্থলচর প্রাণ।

নেপল্‌স্: থেকে টেনের রাঠী হয়ে আর বোম্ব এসে একটা হোটেলে উঠে, একটা ঘণ্টাও পার না হতেই খুশি হয়ে হেসে ফেললেন সুজীবন সেন।—সত্যিই, বেশ জায়গা মাধু। জিনিস-টিনিস যেমন ভাল তেমনই সম্ভা।

মাধবীলতারও বুকেতে দৌর হয়নি, এরই মধ্যে কোন বিস্ময়ের স্বাদ পেয়ে এত খুশি হয়ে গিয়েছেন সুজীবন সেন। হোটেলে এসেই একবার বাইরে বের হয়ে গিরাইছিলেন, আর বেশ একটি লালচে তপ্তর উচ্ছলতা দিয়ে চোখ-মুখ রঙীন করে নিয়ে আবার হোটেলের ঘরে ফিরে এসেছেন।

সুজীবন সেনের মুখে হাসি আছে, কিন্তু মাধবীলতার মুখে কোন হাসির একটা ছায়াও নেই। রোম হলে কী হবে? মাধবীলতার প্রাণটা এখানেও এসে যেন হাজারিবাগের জংগলের ছায়ার ঢাকা পড়ে আছে। সে ছায়াতেও কাটা আছে।

সুজীবন সেন অবশ্য একটা পরিবর্তনের কান্ড দেখাবার জন্যে মাঝে মাঝে বেশ চেষ্টা করেন; কিন্তু হাঁপিয়েও পড়েন বোধ হয়। ক্রম পর পাঁচটা দিন সুন্দরী রোমা নগরীর অনেক পিরাংসার অনেক ফোয়ারার কাছে ঘুরে বেড়িয়েছেন সুজীবন সেন। একটা মিউজিয়ামও দেখেছেন। কলোঁসিয়ামের একটা নিরালাতে দাঁড়িয়ে মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করেছেন। দেখে হেসেও ফেলছেন, রক্তুর তাদা খেয়ে একটা দাদা বিভাল ছুটে পালিয়ে গিয়ে একবারে এরিনার ঠিক মাঝখানে লাফিয়ে পড়েছে আর রক্তুর দিকে তাকিয়ে মিউ-মিউ করছে।

সুজীবন সেন হাসেন—তোমার হিন্দুর কী দশা হয়েছে দেখ।

মাধবীলতা—কি হয়েছে?

সুজীবন—দেখে নাও, সেই খানে প্লাগিয়েটার আজ কেমন একটি বিকল হয়ে, এরিনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে মিউ-মিউ করছে।

হাসবার মত একটা কথা বটে: কিন্তু মাধবীলতার মুখে কোন হাসির বলক উঠলে ওঠে না।

কাপটলের মিউজিয়ামের কয়েকটা মন্দির দিকে তাকাতে গিয়ে সুজীবন সেন বেশ একটা শিউরে উঠে হেসে ফেলেন—ভাল ভাল জাতের পাথরকে কেটে ছোটো নিল-স্ক্র করার কী অশুভ চেষ্টা! চল, হোটেলে ফিরে যাই।

যেখানেই যান না কেন, কণে কণে, শূন্য একটি কথা বার বার বলে মাধবীলতার গম্ভীর মুখটাকে আরও গম্ভীর করে দিয়েছেন সুজীবন—চল, হোটেলে ফিরে



**কেশশ্রী** আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল  
মস্তিষ্ক স্মৃতিকারক ও কেশবর্ধক



**সুরভিসার** একপ্র  
একম দ্রব্য দু'গুণি করে



**অভিসার** অনুপ্র সুরভিবিদ্যাস

সুরভিসার প্রোডাক্টস • কলিকাতা-১০



বাই। সম্ভা হলে হোটেল থেকে মাঝে মাঝে বের হলেও দূরে যেতে চান না সূজীবন।

এইতো, হোটেলের সামনেই বেশ সুন্দর এই রাস্তাটি, ভিয়ারা নাশিওনাল। এই রাস্তা। ধরে সামান্য একটু এগিয়ে গেলেই পিরামিড এসেছে। কোয়ারার গারে রঙীন আলোর ফিল্মি ফিল্মে। মাধবীলতা আর রঞ্জকে সঙ্গে নিয়ে এসেতার চারদিকে ঘুরে, তারপর ফুটপাথের চাতালের উপর থোলা আকাশের নীচে কফিব্যবের একটা চেয়ারে বসে কফি যেতেও মন্দ লাগে না। মাধবীলতা শব্দ চুপ করে পাথের চেয়ারে বসে থাকেন। আর রঞ্জ শব্দ চকোলেট খায়।

পাথের ভিত্তির মেয়েরা দেখতে পেয়েই যেন বেশ আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে, এক রূপসী ভারতীয় কফিব্যবের চেয়ারে চুপ করে বসে আছে। মাধবীলতার শাড়ি-জড়ানো শরীরের শোভা আর ভগ্নী আরও ভাল করে দেখবার জন্যে মেয়েদের ভিড় আরও কাছে এসে উৎসাহিত দিতে থাকে। কোথা থেকে কোন এক কাগজের ফটো-গ্রাফার বাস্তবাবে এসে আর খুট-খুট করে ক্যামেরা ঘুরিয়ে মাধবীলতার ফটো তুলে নিয়ে চলে যায়।

উঠে দাঁড়ান সূজীবন।—চল, এবার হোটেলের ফিরে যাই।

শ্রীকে আর মেরেকে নিয়ে পৃথিবীর কোন কোলাহলের আর চণ্ডতার মধ্যে বসে থাকতে বা ছুটোছুটি করতে সূজীবন সেনের বোধহয় একটুও ভাল লাগে না। তাই বাইরে বেড়াতে বের হয়েও হোটেলের ফিরে যাবার জন্য তাঁর প্রাণটা এরকম চল-চল করতে থাকে। একান্তভাবে নিজেরই একটি ছোট্ট নিরালা ঠাই, যেখানে তিনি তাঁর শরীর বোতল ও গেলাস নিয়ে বসে থাকবেন; আর, মাধবীলতা ও রঞ্জ, তাঁর চোখের কাছাকাছি কোন ব্যাপার বা করিডর, কোন লন বা লতাপাতার ব্যাপারের কাছে ঘুরে-ফিরে বেড়াবে; বাস, এর চেয়ে ভাল আরো সুখ আর কি হতেই বা পারে?

কিন্তু এই কি ইউরোপ বেড়াবার বকম? এভাবে হাজারিবাগের সিংহানি হোটেলের একটা ঘরে পড়ে থাকলেই তো ইউরোপ বেড়ানো হয়ে যেত। এত দূরে আসবার কোন দরকার ছিল না। মাধবীলতার মনের ভিতরে চাপা বিকোভের জ্বালাটা এই পচিটা দিন নীরব হয়ে থাকলেও আজ আর মুখের না হয়ে থাকতে পারে না।—এবার দেশে ফিরে গেলেই তো হয়।

সূজীবন সেনও বলে ওঠেন।—ঠিক বলেছে। আমারও ফিরে যেতেই ইচ্ছে করছে।

হোটেলের ফিরে এসে রঞ্জকে সঙ্গে নিয়ে আর লিকুট ধরে উপরতলায় চলে যান

মাধবীলতা। ঘরে ঢুকেও সমস্যার পড়েন মাধবীলতা, সময় কাটবে কি করে?

কিন্তু সূজীবন সেনের কোন সমস্যা নেই। হোটেলের বাইরে তিনটি ঘণ্টা সময় পার করে দিয়ে উপরতলায় আসেন; আর ঘরে ঢুকেই চোঁচিয়ে ওঠেন—বাই বল, ভিলা মাধবীর মত আরামের জায়গা এই রোমান নগরীতেও কোথাও নেই। একে-বারেই নেই। যত সব হটগালের হোটেল।

পাইপ ধসিয়ে আর মুখ ভরে ধোঁয়া টেনে নিয়ে সূজীবন সেন মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-কেন ভেবে নিলেন; তারপর বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলে ওঠেন—হ্যাঁ এবার ফিরে যাবার জন্যেই তৈরী হতে হবে। কিন্তু তোমার যদি আরও কিছু দেখবার ইচ্ছে থাকে, তবে দু'চারটে দিন ঘুরে ফিরে দেখে নাও। হোটেল ওয়ালা বলছেন, ইংরেজী-জানা ভাল গাইড দিতে পারবেন।

মাধবীলতা—কোন দরকার নেই।

সূজীবন সেন আর হোটেল ছেড়ে বের হতে চান না। কিন্তু মেয়েটা বাইরে বেড়াবার জন্যে ছুটফুট করে বলেই মাধবীলতা বিকেল হয়ে একবার বের না হয়ে পারেন না। কোথায় আর যাবেন? হোটেলের কাছাকাছি ওই এসেছে।

একদিন, সম্ভার কোয়ারার গারে রঙীন আলোর ফিল্মি ফিল্মের দিকে তাকিয়ে মাধবীলতার চোখ দুটো যখন রূপান্তর হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই চমকে উঠলেন মাধবীলতা। চোখের কাছে এসে যিনি দাঁড়িয়েছেন, তাঁকে যে চেনা-চেনা বলে মনে হয়।

ভদ্রলোক বলেন—আপনাকে আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে।

মাধবীলতা—হতে পারে।

—আপনি কি গণেশদার কেউ হন?

আশ্চর্য হয়ে আরও চমকে ওঠেন মাধবীলতা।—হ্যাঁ, রেবা মাসিমার ছেলে গণেশদা।

ভদ্রলোক খুশি হয়ে হাসেন—তা হলে তো আপনাকে ঠিকই চিনেছি। আপনার রেবা মাসিমা আমারই কাকিম। আমি পরিচয় রাখ। আমি অনেকদিন আগে আপনার





এলাহাবাদের বাড়িতে একবার গিয়েছিলেন।  
মাধবীলতা—হ্যাঁ, এইবার মনে পড়ছে।  
আপনি তো তখন লখনউ-এর আর্ট স্কুলে  
ছিলেন।

পরিতোষ—হ্যাঁ। আমি এখানেও প্রায়  
পাঁচ বছর ছিলাম। রঞ্জুর আর মোজেরিকের  
কাজ শিখছি।

রঞ্জুর কাজ টিপে আদর করেন পরিতোষ  
রায়। বড়ই একটা হাত ধরে তার  
মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ  
উৎফুল্ল স্বরে বলে ওঠেন।—চলুন, আপনাকে

দেব হোটেল পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি।  
আর মিস্টার.....।

মাধবীলতা—মিস্টার সেন।

পরিতোষ—মিস্টার সেনের সঙ্গে একবার  
দেখাও করে আসি।

টোবলের উপর হুইস্কির গেলাস রেখে  
হোটেলের লাউঞ্জের এক কোণে বসে ছিলেন  
সুজীবন সেন। দুই চোখ টান করে  
তাকিয়ে থাকেন সুজীবন। রঞ্জুর হাত  
ধরে এক অচেনা ভদ্রলোক, আর সেই  
ভদ্রলোকেরই পাশে মাধবীলতা। যেন  
নতুন এক রায়ফারেল আশুভ একটা  
আশ্চর্যের বস্ত্র ছবি একে সুজীবন  
সেনের চেতনের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে।  
যে মাধবীলতার মুখে আজ সাত  
বছরের মধ্যে কোনদিনও হাসি দেখতে  
পাননি সুজীবন সেন, সেই মাধবীলতার  
মুখটাও হাসছে।

তার মানে, মাধবীলতার মুখের হাসি  
দেখতে পেয়েই সুজীবন সেনের মনে  
পড়েছে, এই সাত বছরের মধ্যে কোনদিনও  
মাধবীলতার মুখে হাসি দেখতে পাওয়া  
যায় নি। মাধবীলতার মনের আকাশের এক  
কোণে হঠাৎ যেন একটা সম্ভাব্যতা ফুটে  
উঠেছে, তারই ঝিকার্মিক হাসিটা মাধবী-  
লতার ঠোঁটের ফাঁকে কাঁপছে।

পরিতোষ রায়কে চিনতে পেরে খুশি  
খুশি হলেন সুজীবন সেন।—বিশেষে এসে  
হঠাৎ এভাবে একজন কুটুম্ব মানুষের সাক্ষাৎ  
পাওয়া তো কম সৌভাগ্যের কথা নয়।

পরিতোষ—এখানে আর কতদিন  
থাকবেন?

সুজীবন—আমার তো আর একটি দিনও  
থাকতে ইচ্ছে করে না। তবে হ্যাঁ, বেচারা  
হিস্ট্রির ছাত্রীর মনে বোধহয় রোমের কীর্তি  
আর-একটু ভাল করে দেখবার ইচ্ছে আছে।

পরিতোষ—আপনার ইচ্ছে করে না কেন?

সুজীবন—আমি তো আন-নাচারাল  
হিস্ট্রি নই। আমি নাচারাল হিস্ট্রি।

পরিতোষ—মিসেস সেন যদি বলেন, তবে  
আমিই গাইড হয়ে ওঁকে সার্তামিনের মধ্যে  
রোমের আর্ট আর হিস্ট্রির অনেক ওয়াণ্ডার  
দেখিয়ে দিতে পারি।

মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে  
সুজীবন সেন হাসেন,—কি বলেন মিসেস  
সেন?

মাধবীলতা—আমার তো ইচ্ছে করেই।

সুজীবন—তা হলে দেখে নাও। না হয়,  
সাতটা দিন পরেই ভাবা যাবে, রোমের আর  
থাকা হবে কি হবে না।

সাতটা দিন পার হয়ে যাবার পরেও  
কিন্তু বুঝতে পারা গেল না, ঠিক কবে রোম  
ছেড়ে চলে যাওয়া সম্ভব হবে। কারণ,  
মাধবীলতা নিজস্ব হেসে-হেসে বলে  
ফেললেন—সার্তামিনে কি রোম দেখা শেষ

হতে পারে? অসম্ভব। বলতে গেলে,  
এখনও কিছুই দেখা হয়নি।

সুজীবন—এই যে শুনলাম, কত কী দেখে  
এল! কত ব্যাসিলিকা, কত চ্যাপেল,  
আর কত গ্যালারি।

মাধবীলতা—কিন্তু আরও যে কত কী  
রয়ে গেল! এখনও সীজারের ফোরাম দেখতে  
যাওয়া হয়নি। পরিতোষ বাবু বললেন,  
ভাটিকান গ্যালারির রায়ফারেল রুমের চাঁদ  
ঠিক-ঠিক বুকে দেখতে হলে এক মাস সময়  
লাগবে।

সুজীবন—না; এত দৌর করলে চলেবে  
না।

মাধবীলতা—কেন? আর একটা মাস  
এখানে থাকতে অসুবিধের কি আছে?

সুজীবন—ভাটিকানের রায়ফারেল রুম  
দেখতে এত সময় নিলে ওদিকে যে ভিলা  
মাধবীর সুজীবন রুম চামাচকেয় ভরে  
যাবে।

মাধবীলতা—এরকম বাজে কথা আর সগে  
তর্ক চলে না।

সুজীবন—না মাধু; ভিলা মাধবীর জন্যে  
সিঁতাই আমার প্রাণ আই-চাই করছে। যাই  
হোক, এক মাস নয়, আর দিন সাতের  
মতো যা পার দেখে নাও। তারপর চল, সরে  
পড়ি।

সুজীবন সেনের মনটা বোধহয় সিঁতাই  
একটা পরিবর্তন চেয়েছিল; কিন্তু সুজীবন  
সেনের আঙ্গাটাই বাধা দিয়েছে। রোমের  
এই হোটেলের লাউঞ্জে হুইস্কির গেলাস  
হাতে নিয়ে বসে থাকলেও প্রাণটা ভিলা  
মাধবীর সেই ঘরটির জন্যেই আই চাই  
করছে। আর, মোশার অবেশ যখন বেশ  
নিবিড় হয়ে ওঠে, তখনও বোধহয়  
সুজীবন সেনের তন্দ্রার চোখ দুটো  
পিপাসিত হয়ে দেখতে থাকে, চাতুরার জংলী  
গায়ের অভূহর কেকের উপর রাতের  
জ্যোৎস্নার নীলগাই চরে বেড়াচ্ছে। মোজ-  
রাম, আমার রাইফেল? জলাদি করে মান!  
বিড়ি সিঁড় করে কথা বলে ফেলেন সুজীবন  
সেন।

লাগের পর রঞ্জুর সঙ্গে নিয়ে মাধবী-  
লতা লাউঞ্জে এসে দেখতে পান, সুজীবন  
সেন তখনও হুইস্কির গেলাস সামনে রেখে  
বসে আছেন। কিন্তু সেজন্যে মাধবীলতার  
মুখের হাসির উজ্জ্বলতা নিবে যায় না।  
বড় জোর আর পাঁচ-সাত মিনিট পরেই  
পরিতোষ রায় আসবেন, আর রোমের বিস্ময়  
দেখবার গাইড হয়ে মাধবীলতাকে ও  
রঞ্জুর সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে যাবেন। বরং  
মাধবীলতাকেই একটা চমৎকার পরি-  
বর্তন বলে মনে হয়। ঠোঁটের ফাঁকে আশ  
ছোট তারার ঝিকার্মিক হাসি নয়, সারা  
মুখে যেন ভরা চাঁদের হাসি ফুটে উঠেছে।

পরিতোষ আসেন। রঞ্জু খুশি হয়ে

## বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-পন্ডাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত

রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ

বালজ্যোতির্বিদী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)  
প্রেসিডেন্ট, অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোজিক্যাল এন্ড  
এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি স্থাপিত ১৯০৭  
খ্রিঃ ইনি পৌরোহিত্য মানব জীবনের ভূত,



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

ভবিষ্যৎ ন বর্তমান  
নির্ণয়ে সিদ্ধ হস্ত।  
হস্ত ও কপালের রেখা  
কোষ্ঠী বিচার ও  
প্রস্তুত এবং অশুভ  
ও দুষ্ট গ্রহাদির  
প্রতিকারকণ্ঠে পাণ্ডি-  
ত্বস্বত্বানাদি, তান্ত্রিক  
ক্রিয়াদি ও প্রত্যেক  
কৃত্যক প্রশংসিত।

বহু পরীক্ষিত অনেকটি জ্যোতিষ কবচ  
মনস্ক কবচ—ধারণে স্বপ্নায়াসে প্রভুত ফলপ্রসূ।  
মানসিক লাভ, প্রাতিভা ও মান ব্যক্তি হয়  
সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যবীর কৃপা-  
পাণ্ডের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর  
অবশ্য ধারণ কৃত্যব্য। সাধারণ বার—৭৯/০০,  
শনিশালী বৃহৎ—২১৯/০০, মহাশনিশালী ও  
সহর ফলপ্রসূ—১২৯/০০, বরুণশালী কবচ—  
পারশলি বৃহৎ ও পরীকার সুফল—১৯/০০,  
বৃহৎ—৩৮৯/০০। বলাচন্দ্র কবচ—ধারণে  
অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিষ্ঠ মনবকে  
সম্পূর্ণ ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং  
প্রবল শত্রুনাশ। বার—১৭/০০, বৃহৎশনিশালী—  
৩৮৭/০০, মহাশনিশালী—১৮৮০/০০। এই কবচে  
ভাওয়াল সম্রাট জয়ী হইয়াছেন। মোহনী  
কবচ—ধারণে চিরস্বচ্ছ ও মিষ্ট হয়—১৯৯/০০,  
বৃহৎ—৩৮৭/০০। মহাশনিশালী—৩৮৭৫/০০।  
প্রদামোদ সহ কাটালগের জন্য বিখ্যাত।

হেড অফিস—৫০-২ (আ) ধর্মতলা স্ট্রীট  
(প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট) জ্যোতিষ সম্রাট  
গরম, কলিকাতা-১৩। ফোন: ২৪-৪০৬৫।  
ফোন: ৫০১-৭০১। রাণ অফিস—১০৫, গ্রে  
স্ট্রীট, "বসন্ত-নিবাস", কলিকাতা—৫।  
পোস্ট ৯৩১—১১৩১। ফোন: ৫৫-৩৬৮৮।



লক্ষ্যস্থত থাকে। যাবার আগে সুজীবনের দিকে তাকিয়ে রঞ্জু শব্দে বলে যায়—আমরা মার্সি বাবা। রঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে মাধবীলতা আর পরিতোষ যেন নতুন এক বিস্ময়ের জগতে বেড়াবার জন্য চলে যান।

লাঙের সময় পার হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সেজনে সুজীবন সেনের চিন্তায় কোন বাস্তবতা নেই। লাউঞ্জের এক কোণের কোচের উপর বসে, আর যেন ইচ্ছে করেই নেশার চোখের কাছে একটা তন্দ্রার সুখ তুলে ধরতে চেষ্টা করেন। বিস্মনগড়ের জঙ্গলের ভিতরে ছোট্ট নদী কোনোরের স্রোত মস্ত বড় একটা পাথরের চটান ধুয়ে দিয়েছে। সুন্দর সাদা মোলায়েম পাথর। মার্বেল নাকি? জলদি করে মোতিরাম, কুলি বোলাও, ডিনামাইট লাগাও।

কম্পনার ডিনামাইট সত্যিই শব্দ করে ফেটে পড়ে না; কিন্তু চমকে ওঠেন সুজীবন সেন। না, আব এখানে এভাবে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় না। কলই নেপল্‌স্ রঙনী হয়ে হবে। তারপর, প্রথম যে জাহাজে জায়গা পাওয়া-যাবে, সেই জাহাজই দেশের দিকে পাড়ি দিতে হবে।

কিন্তু চলে যাবার জন্য একটা প্রতিজ্ঞা

করেও কিছই করতে পারলেন না সুজীবন সেন। আরও একটা মাস পার হয়ে গেল। কী আশ্চর্য, মাধু কি অনন্তকাল ধরে রোমের বিস্ময় দেখে বেড়াবে আর একটুও ক্লান্ত হবে না? তা ছাড়া, রঞ্জুর কথা থেকেও তো বোঝা যায়, আজকাল পাশ্চাত্যই সম্ভ্রান্তা পরিতোষের সঙ্গে অপেরা হাউসে কাটিয়ে দিয়ে তারপর হোটেল ফিরে আসে মাধু। মেয়েটারও অভোস বদলে দিয়েছেন মেয়ের মা; রঞ্জু আজকাল ওর মার সঙ্গে রাত দশটায় হোটেল ফিরে এসেও গুন গুন করে গান গায়, আগের মত ঘুমের ভারে রঞ্জুর চোখের পাতা আর নুয়ে পড়ে না।

সুজীবন জিজ্ঞাসা করলে রোজই একটা না একটা মিউজিয়ামের নাম বলে দেন মাধবীলতা, আজ নাকি সেখানে যাওয়া হবে। সেখানে ন্যাক চমৎকার মূর্তির কলেকশন আছে। মাধবীলতার ইচ্ছার কথাটা শুনতে একটুও ভাল লাগে না। ওই তো, যত সব বিলসনা ভেনাসের মূর্তি। পরিতোষের পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে, ইবোস আর সাইকি জড়াজড় করে দাঁড়িয়ে আছে। মাধুর তো বরং একটু লম্বা পাওয়াই উচিত।

হাজ্জ সকালবেলাতেই মাধবীলতার সাথে আর হাতের ঘড়িতে বাব বাব সময় দেখবার ব্যাকুলতা দেখে সুজীবন সেন অনুমান করে নিয়েছেন, নিশ্চয় অনেক দূরে কোথাও বেড়াতে যাবার কথা হয়েছে। কিন্তু কোথায়? মাধবীলতাকে আর জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে না।

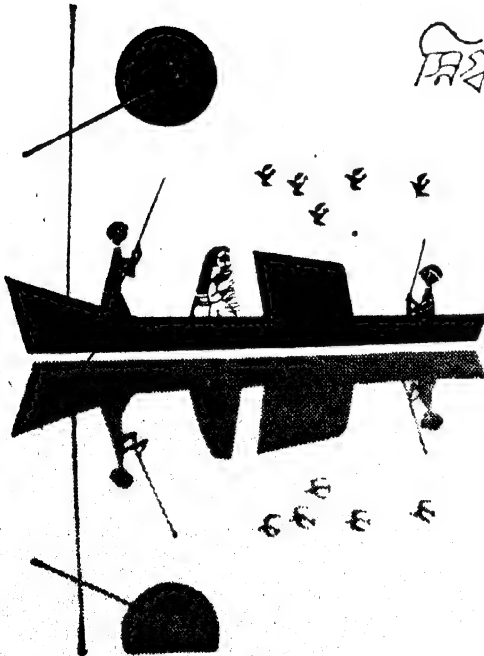
মাধবীলতাও 'পরিতোষের অপেক্ষায় লাউঞ্জের একেবারে ওদিকের একটা চেয়ারে চুপ করে বসে আছেন। কেউ যেন ঠাট্টা করে সুজীবনের বুকের পাজিরের উপর খুব জোরে একটা টোকা মেরেছে। বেশ ব্যথা লেগেছে। হাতে-ধরা হুইস্কির গেলাসটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন সুজীবন সেন।

লাউঞ্জের ওদিক থেকে ছুটে আসে রঞ্জু। সুজীবনের গায়ের উপর এলিয়ে পড়েই আদুরে স্বরে একটা অদ্ভুত কথা বলে—বাবা, বল না?

সুজীবন—কি বলবো?

রঞ্জু—আমার কাকে বেশি ভাল লাগে? তোমাকে, না পরিতোষ কাকাকে?

চমকে উঠলেন সুজীবন সেন। পাজির-গুলি যেন মট্ মট্ করে বেঁকে উঠেছে।



## শ্রদ্ধা আনন্দঘন দিনের স্বপ্ন সত্যি হোক



আকাশের আঙুন-জলা রোষ দেখেছিলে

—বাল বিল সব শুবে নিল,

মাঠের এক কণা সবুজও অবশিষ্ট রাখল

না। সেই থাপা আকাশের মুখে

আবার কে কালি লেপে দিল—আবণের বুঝে

এত কান্না ছিল কে জানত? এবার

দেখো তো, পেজা তুলোর মেখে একাকার

আকাশ, মধুমতী নদীর বুকে ছায়াটিও

কাপেনা! শরৎ এসেছে! সঙ্গে নিয়ে এসেছে

শ্রদ্ধা, আনন্দ ঘন দিনের স্বপ্ন।

ঘরে ঘরে সেই স্বপ্ন সত্যি হোক।



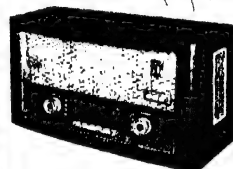
পূর্ব রেলওয়ে



পুজার  
শুভেচ্ছা  
জানাচ্ছেন  
সীমেন্স

[illegible]

সেইসঙ্গে সামাজিক-জ্ঞান টিউনিং বিশেষক: ৩টি  
পুনঃবটিন। ২ "x" ওভাল পি-এর সীকাহ।  
আধুনিক, ভারী ডেনিমার-করা ওয়ানিনাট  
কাঠের ক্যাবিনেট। মূল্য: ১০৫ টাকা।  
(উৎপাদন কর সহ। অকাত্ত ট্রাঙ্ক জটিলিত)



সেইসঙ্গে কৃত্তিক-কার টিউনিং নির্দেশক।  
৩+০ পুন-বাটম। ৩টি টোন-স্পেস ট্রায়  
কোটাল। ৩টি লাইটস্পীকার। ১৫০  
৩'x৩' ডিম্বাকারিক পি-এম পীকার  
সামান্য গুণসংস্কৃত ডাইডারজেল কোম এবং  
পালের টুটাইর পানোনাযোগ্যক অবস্থি ফলা।  
গুয়ালকট, হুয়াফাইন, ডেনিফার করা কাঠের  
কাঠামোট রানা। বসন্ত ৫৫ টাকা। উৎপাদন  
কর হবে। অন্যান্য টাইল অধিকারক।

একমাত্র পরিবেশক :

મોક્ષેન ઇન્દ્રિયશરિઃ એવ મયાવક્યાકારિઃ કૌભાતી અથ ઇન્દ્રિયા ભિઃ

२६. डालाडोसी (काबाड रोड, कलिकाता) - १ कोत : २२-७१३१

[illegible]



—এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছো রঞ্জু?

রঞ্জু—তা জিজ্ঞেস করছিলাম।

সুজীবন—কবে?

রঞ্জু—কালকে।

সুজীবন—কোথায়?

রঞ্জু—পরিতোষ কাকার স্টুডিওতে।

সুজীবন—তুমি কি বললে?

রঞ্জু—আমি বলছি, তোমাকে ভাল লাগে। পরিতোষ কাকাকেও ভাল লাগে।

রঞ্জু আবার লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল। সুজীবন সেন আবার হুইস্কির গেলাসের দিকে দৃষ্টি অশ্লীল চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন।

পরিতোষ রায় আসেন। দূরে দাঁড়িয়েই সুজীবন সেনের দিকে হুসিমুখে তাকিয়ে আর মাথা হেলিয়ে একটা সৌজন্যের ভঙ্গী নিবেদন করেন।

চলে গেলেন পরিতোষ রায়, সংগে মাধবীলতা আর রঞ্জু।

সংগে সংগে সুজীবন সেনও উঠে দাঁড়ান। হোটেলের অফিসের কাউন্টারে এসে পকেটের ব্যাগ থেকে মোটরের তাড়া বের করেন। বিল শীতল: আমরা কাল সকালের ট্রেনে নেপলস্ চলে যাব।

সন্ধ্যা হতেই ফিরে এসে যখন রঞ্জুর হাত ধরে হোটেলের ঘরে ঢোকেন মাধবীলতা, তখন সুজীবন সেন কোন কথা না বলে তাঁর সন্ধ্যার পিপাসা মেটাবার জন্যে ঘর ছেড়ে বের হয়ে যান।

পর্বদিন সকালে, যখন ট্যাক্সি ডাকা হয়ে গিয়েছে, তখন সুজীবন সেন শব্দে একটি কথা বলেন।—এখনই রওনা হব।

মাধবীলতা প্রায় এক মিনিট ধরে দৃষ্টি চোখের তারা দিয়ে যেন একটা বিদ্রোহের ঝিলিক ধরে নিয়ে সুজীবন সেনের মুখের দিকে শব্দে তাকিয়ে রইলেন। একটিও কথা বললেন না।

[ তিন ]

ভিলা মাধবীর লনের সবুজের চারদিকে মরশুমী কসমসের বাহার সাংখ্যাতক রঙীন হয়ে উঠেছে। রোমের হোটেলের বন্ধ বাতাসে প্রাণটা যেন ভেগসে উঠেছিল। সুজীবন সেন তাই কসমসের জিড়ের চারদিকে ঘুরে-ফিরে আর ইউক্যালিপটাসের বাতাস গায়ে মেখে এই দর্শনেরই মধ্যে মনে-প্রাণে বেশ খরব্বায়ে হয়ে গিয়েছেন। হাঁপ ছেড়ে ছেড়ে শরীরেরও জড়তা কাটিয়েছেন। আর, শিকারে বের হবার জন্যে তৈরীও হতে শুরুর করেছেন।

মাধবীলতা বলেন—আমি এলাহাবাদ যাব।

সুজীবন—যাও।

মাধবী—আজই যাব।

সুজীবন—যাও।

মাধবী—এখনই যাব।

সুজীবন—যাও।

মাধবীলতা ডাক দেন—রঞ্জু, এদিকে এস।

সুজীবন—রঞ্জুকে কেন?

মাধবী—ওকে খাইয়ে দিই।

সুজীবন—কোন দরকার নেই।

মাধবী—কেন?

সুজীবন—রঞ্জু এলাহাবাদ যাবে না।

মাধবী—কে বললে, যাবে না?

সুজীবন—আমি, রঞ্জুর বাবা বলছি।

মাধবী—রঞ্জু যদি এখানে থাকতে না চায়?

সুজীবন—থাকতে না চাইলেও থাকবে।

চুপ করে রইলেন মাধবীলতা। এলাহাবাদ রওনা হবার সব বাস্তবতা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল।

দেখতে পেলেন মাধবীলতা, সন্ধ্যা হতেই হুইস্কির বোতল আর গেলাস নিয়ে, আর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে লনের ভিতরে বসলেন সুজীবন সেন। দেখলেন, মাঝ-রাতেও পার হয়ে যাচ্ছে, তবু সুজীবন সেনের





নেশার শরীরটা লম্বা হেঁটে উঠতে পারছে না।

কিন্তু ভোর হতেই যখন বাসভাষার রক্তের ঘর ভাঙিয়ে দরজা দরজা খুলতে গেলেন মাধবীলতা, তখন একটা কথা পেয়ে চমকে উঠলেন। বাইরে থেকে তালি বন্ধ। একটু পরই বুঝতে পারলেন, কেমন তালি খুলে দিচ্ছে। দরজার বাইরে এসে দেখতে পেলেন মাধবীলতা, তালি আর চাবি হাতে নিয়ে চলে যাচ্ছেন জিওলাজিস্ট সেন সাহেব। পাথরের মানুষ মাঝরাত পর্যন্ত বিষ গিলেও কত শক্ত হয়ে হাটছে!

আজ বিকাল হলোই শিকারে বের হবেন সুজীবন সেন। ড্রাইভার মোতিরামকে হিফ্জস করে আগেই জেগে নিয়েছেন মাধবীলতা।

বিকেল হলো, গাড়ি নিয়ে শিকারেও বের হয়ে গেলেন সুজীবন সেন। কিন্তু মাধবীলতা খুবই শয়তানি হয়ে শব্দ দেলেন, প্রত্যেকও মশলা নিজ বের হয়ে গেল একটা কলরপ চব্বর আর নিম্নম সতকাতা।

বাসসামান সিংহান মাধবীলতার কাছে এসে জোড়ালিকয়ে যেন একটা সান্দ্রতার ভাষা গদ্যতে চায়—‘মিস বাবার, বিছানা, গরম মা, খেলনা, কিতাব আর দুখ বিস্কুট-মাখন-টুট সবই সঙ্গে দেওয়া হয়েছে।

মাধবীলতা—কোথায় কোন জংগলে গেল তামার সাহেব?

সিংহান—শুনোছি তো দানুয়া ফরেষ্ট হালাতে দুর্দিন থাকবেন।

আর তো বঝতে কোন অসুবিধে নেই মাধবীলতার, বাপ তাঁর মেয়েকে এভাবেই বগলে রাখবেন; নেশার চোখও সব সময় জাগ থাকবে আর পাহারা দেবে; মেয়ের। যেন মেয়েকে নিয়ে পলাতক হবার কোন চেষ্টা না পায়।

চোখ জ্বলে, বুকের ভিতরে দুর্ভাগ্য একটা নিঃশ্বাস তপ্ত হয়ে ছটফট করে। সেন চাবিকের যত রঙীন কসমস দুপায়ে গিড়ায় সারাটা সম্মা শব্দ ফুটিয়ে কোঁদে নব চোখ মুছে মুছে খুঁজে বেড়াতে থাকেন দরজা।

দুর্দিন পরে শিকারের সফর থেকে

সুজীবন সেন ফিরে আসতেই মাধবীলতার চোখ দুটো ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। বগে, নেই।

—রজু কোথায়? চেঁচিয়ে উঠলেন মাধবীলতা।

—রজুকে রাঁচিতে বড়দির কাছে রেখে এলাম। এখন ওখানেই থাকবে রজু।

খীর শ্মির ও প্রশান্ত স্বরে এইবার চরম কথাটা জানিয়ে দিলেন মাধবীলতা। —আমি চললাম।

সুজীবন—বলবার কোন দরকার ছিল না।

ভিলা মাধবীর গেট পার হয়ে চলে গেলেন মাধবীলতা, মুখ ফিরিয়ে পিছনে একবার তাকালেনও না। ইউকালিপটাসের পাতা কোঁপে কোঁপে কীরিকির শব্দ করে, গেটের আইভিলতা দুলে ওঠে, হঠাৎ বাতাসের আপটা পেয়ে গলমেবের করাপাতা মাধবীলতার পা ছুঁয়ে উড়ে চলে যায়। কিন্তু ওদেরই বা কি সাধা আছে যে, আজ মাধবীলতাকে থামিয়ে দিতে কিংবা ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারে? মাধবীলতা যে ভুলেই গিয়েছেন যে, উনিই হলেন ভিলা মাধবীর মাধবী।

সিংহান হোটেল তো বেশ দূরে নয়। হেঁটে যেতে দশ মিনিটও লাগবে না। রেবা মাসিমাকে বললেই হবে, আপনার গাড়িটা একবার দিন, আমাকে রোড স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসুক।

মাধবীলতাকে হেঁটে বের হয়ে যেতে দেখে ড্রাইভার মোতিরাম নিজেরই বান্ধিতে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করেছে। এতক্ষণে বেশ জোরে স্পীড নিয়ে গেট পার হয়ে চলেই যেত মোতিরাম, কিন্তু চেঁচিয়ে থমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন সুজীবন সেন।

হতভম্ব মোতিরাম, আতঙ্কিত মোতিরাম সাহেবের মুখের দিকে শব্দ, তাকিয়ে থাকে।

সুজীবন সেনও কি বুঝতে পারছেন যে, ভিলা মাধবীর মাধবী চলে যাচ্ছে? না, জঘন্য একটা রেসপাসের মূর্তি চলে যাচ্ছে। সুজীবন সেনের বাগানের ফুল চুরি করতে ঢুকছিল; হাতে হাতে ধরা পাড়ে গিয়েছে;

আর থমক থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু লক্ষ্য পেয়েছে বলে মনে হয় না।

কিন্তু মাধবীলতা অঝোর গরিয়া হয়ে তার বাগানের খোঁজে রাঁচিতে হাঁজির হবে না তো? হাঁজির হলও কোন সুবিধে হবে না? বড়দিকে শাসিয়ে বলে দিয়ে এসেছেন সুজীবন সেন— চারু; রায়ের মেয়েকে যদি রজুর কাছে আসতে দাও, তবে তোমারই বিরুদ্ধে আমি গড়গড়ের মামলা আনবো। মাধবান, যেন কোন ভুল না হয়।

বড়দি তাঁর ভাইকে ভাল করে চেনেন।

ভাইয়ের কটকটে লাল চোখ আর নিঃশ্বাসের ভুরভুরে নেশার গন্ধ পেয়ে একটা আত্নানাদ চাপতে চেষ্টা করেছেন। বেশ ভয়ে ভয়ে বলেছেন। —আমাদের ভুল হবে না। কিন্তু এসব বগড়া তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলাই ভাল হয় ভাবি।

—এটা বগড়া নয় বড়দি। চেঁচিয়ে উঠেছেন সুজীবন সেন। চিকবের শব্দটা যেন সুজীবন সেনের আহত হৃদ-পিণ্ডের আত্নানাদ।

বড়দি অশ্রুচর হয়ে বলেন বগড়া নয়, তবে কি?

পকেট থেকে দুটা চিঠি বের করে বড়দির সামনে ফেলে দিয়েছেন সুজীবন সেন। —পড়ে দেখ।

রোম থেকে মাধবীলতার কাছে পরি-তোষের যে চিঠিটা ব্যাকুল হয়ে এয়ার-মেল পাড় দিয়ে চলে এসেছে, সেই চিঠি। আর, পরিতোষের কাছে মাধবীলতা যে সান্দ্রতার চিঠি লিখে বেয়ারা শব্দদ্বয়কে ডাকে ফেলতে দিয়েছিল, সেই চিঠি। দুটি চিঠি, যেন দুটি বিহ্বল স্বপ্নের ইচ্ছা আর স্বীকৃতির দলিল।

চিঠি দুটো পড়েই বড়দি চোখ বন্ধ করেন, কাঁপতে থাকেন। বড়দির দুচোখ থেকে বড় বড় জলের ফোঁটাও বের পড়তে থাকে।

বুঝতে পেরেছেন বড়দি, বগড়ার ব্যাপার নয়; জীবনে-জীবনে শত্রুতার ব্যাপার। মিটিয়ে ফেলতে বললেই মিটিয়ে ফেলা যায় না। চারু, রায়ের মেয়ে ভাগ্য বদল করতে চাইছে। বড়দির ভাই নেশার খাঁশিতে সব আঘাত ভুলে যায়, ক্ষমা করেও দিতে পারে, কিন্তু এই অপমানের আঘাত ক্ষমা করতে পারবে না। ক্ষমা কবা উচিতও নয়। দরকারই বা কি?

বড়দির চোখ দুটো এইবার বেশ শক্তনো হয়ে, যেন একটা জ্বালা নিয়ে আর ক্ষমাহীন হয়ে কোঁপে ওঠে। —ঠিক আছে জীবন, রজু এখন আমার কাছেই থাকুক। চারু, রায়ের মেয়েকে এ-বাড়ির গেটের কাছেও দাঁড়াতে দেওয়া হবে না। কথখানো না।

চারু, রায়ের মেয়ে মাধবীলতার ছায়া ভিলা মাধবীর গেট পার হয়ে চলেই গিয়েছে।

এম এ "ক্যালেন্ডার" ফোন : ৫৫-৭৭৫৬

**ক্যালেন্ডার**

সুসুটে আর্থনিক  
ও  
আর্থনিক্যাল  
ক্যালেন্ডার প্রস্তুত—

**রেডিয়েন্ট ক্যালেন্ডার ম্যানুঃ কোং**  
৩৯৩নং, আপার গ্রীণপার রোড, কলিকতা-৭  
(সিইএমডি প্রিন্টার মোহনসিংহ সাহা)



এখানে এখন আর কোন সমস্যা নাই। বেশ জোরে একটা হাঁপ ছাড়লেন সুজীবন সেন।

চুপ করে সোফার উপর বসে হুইস্কির গেলোসে তিনটি চুমুক দিয়েই যেন চমকে ওঠেন। টেলিফোনে রাঁচির বড়দির সঙ্গে কথা বলেন। —হ্যালো বড়দি, রাক্ষুসী চলে গেল।

হুইস্কির বোতল অর্ধেক খালি হয়ে যাবার পর সুজীবন সেন বেশ আশ্চর্য হয়ে সন্দেহ করেন, কি ব্যাপার? খানসামা স্টিফান কি বোতলের হুইস্কিতে জল মিশিয়ে রেখেছিল। কোন স্বাদ নেই, তৃপ্তি নেই, নেশার আরাম জমে না; এ কী অদ্ভুত অস্বস্তি!

ভিলা মাধবীর সবই তো ঠিক আছে। টবের মোর গোলাপ আছে, কসমসের রঙীন ভিড আছে। মালী চমকরাম, ডাইভার মোতি-রাম, খানসামা স্টিফান আর বেয়ারা শূক-দেও, সবাই আছে। শূক-রাক্ষুসীটা নেই বলেই কি ভিলা মাধবী এত শূন্য হয়ে থাকছে? না, শিকারের বেরিয়ে পড়াই ভাল। ভেলোয়ারা জঙ্গলের লেপার্ড আজ-কাল নিশ্চয় রাতির অন্ধকারে গিয়েই কুয়োঁর কাছে চৌবাচার জল খাবার জন্যে আসে। এই বোশেখ মাসের গরমে জঙ্গলের কোন নদী আর নালাতে যে এক ফোটাও জল নেই। হ্যাঁ, এলাহাবাদে শলীডার প্রসাদবাবুকে এখনই সব কথা লিখে মামলাটা দায়ের করতে বলে দেওয়াই ভাল। দৌঁর করবার কোন মানে হয় না

চিঠি লেখেন সুজীবন। কলমটা যেন কালির বদলে রক্ত দিয়ে একটা খুনের ইতি-বৃত্ত লিখতে থাকে। উকালের কাছে এসব কথা লেখবার কোন দরকার হয় না, তবু লিখেই ফেললেন সুজীবন—চারু রায়ের এই মেয়ে, ইতিহাসের মেডালওয়ালা এই নারী বোম্বইয় নিজে একটা ক্রিওপেট্টা বলে মনে করেছে। পুরনো পুরুষকে খুন করবে আর নতুন একটাকে ধরবে, ওর প্রাণের মধ্যে এই-রকম একটা ভয়ানক ইচ্ছার উৎসব আজ সাত বছর ধরে চলেছে। সাত বছরের মধ্যে একটি দিনও আমার সঙ্গে হেসে কথা বলেনি। কেন হার্ডেন সেটা আগে বুঝতে পারিনি। আজ বুঝতে পেরেছি, এ নারী মানবী নয়, একটা মাদি রেপটাইল। কাজেই, ডিকোর্স চাই। কেন চাই, সে-কথা আপনি সঙ্গের এই চিঠি দ্বারা পড়লেই বুঝতে পারবেন। মামলার জন্যে যে-সব কাগজপত্রে আমার সই দরকার হবে, সেগুলি ত্যা-ত্যাড়ি পাঠাবেন। যদি দরকার মনে করেন, তবে মামলা তদ্বির করবার জন্যে ব্যারিস্টার ট্রিবেটীকে বলবেন। মোট কথা, পৃথিবী জেনে ফেলুক, চারু রায়ের মেয়ে মাধবীলাভা একটা সুন্দরী বাঁভংসতা। লোকে যেন বলে; ইতরতা দাই নেম ইজ মাধবীলাভা।

চিঠি লেখা শেষ করেই ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার উপর ভটফট করে পায়চারী করেন সুজীবন। যেন আগুন-লাগা একটা ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছেন, ঠান্ডা বাতাসের ছোঁয়া লাগিয়ে গায়ের জ্বালা একটু জড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছেন।

খানসামা স্টিফানকে কাছেই দেখতে পেয়ে খাবার টেবিলের কাছে যখন এগিয়ে গেলেন সুজীবন, তখন হুইস্কির বোতলের খিতান-টুকুও আর নেই। সুজীবন সেনের কটকটে লাল চোখ বেশ হলুদল করতে শুরু করেছে।

—স্টিফান! চেঁচিয়ে উঠলেন সুজীবন।

—হুজুর। এগিয়ে আসে স্টিফান।

সুজীবন—যাবার আগে মেমসাহেব কি খাবার-টাবার কিছু খেয়েছিলেন?

—না হুজুর।

—তবে? তুমি একটি যেকুব।

খাবারের ডিসের উপর এলোমেলো করে চামচ আর কাটা চালিয়ে যা খেলেন সুজীবন

সেন, সেটা খুঁওয়ার একটা ভয়ানক মাত; প্রা-না-খাওয়া।

হাত ধুয়ে নিয়ে আবার এঘর-ওঘর করে, একটা মিথো বাস্ততার ছুঁটাছুঁটি সহ্য করতে গিয়ে যেন ক্রান্ত হয়ে পড়তে থাকেন সুজীবন। বুঝতেও পারেন, হুইস্কির কড়া নেশাটাও আজকের এই শূন্যতার সঙ্গে জড়াই করতে গিয়ে হেরে যাচ্ছে আর হাঁপিয়ে পড়ছে।

কিন্তু বেশ হবে। চারু রায়ের মেয়ের কলঙ্কটা প্রচার করে দিলে রঞ্জুর বাবার আর রঞ্জুর জীবনের কি ক্ষতি হবে? চারু রায়ের মেয়ে ওর সুন্দর মুখের হাসি নিয়ে নতুন করে দীপ জ্বালাতে চায়, জেদে ফেলুক। কিন্তু ওর মুখে বেশ ভাল করে কালি ছিটিয়ে দিতে হবে।

হঠাৎ শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে কি-যেন ডাবলেন সুজীবন। নেশায় নিভার বুকে বোম্বইয় হুঁপিয়ে উঠলো। তখন, যেন একটা

সংক্রমণ প্রতিরোধে নির্ভরযোগ্য



কাটা-ছেঁড়ায়, পোকের  
কামড়ে আঙুলপ্রদ,  
ফুলকুচি ও মুখ ধোয়ার  
কার্যকরী। ঘর, মেঝে  
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত  
রাখতে অত্যাৱশ্যক।

এ্যানটল

৫৫, ১১০, ৫০০ মিলি বোতলে

১-৫ লিটার টিনে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী।



অশ্রুত ঘুমের মধ্যে টলে, টলে হেঁটে ঘরের ভিতরে গিয়ে টেবিলের উপর থেকে উকাল প্রসাদবাবুর কাছে লেখা এত বড় চিঠিটাকে তুলে নিয়েই ফরফর করে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন। নতুন করে লিখলেন—  
—স্বামীর কাছে থাকতে রাজি নয়। কেন রাজি নয়, তা জানি না। স্ত্রীর সঙ্গ সঙ্গের রাখতে চাই না। তাই, ডিভোর্স চাই।

—শুদ্ধদেও, ইহার আও। এই চিঠিটা এখনি ডাকে ফেলে দিয়ে এস।

চিঠি নিয়ে চলে যায় শুদ্ধদেও।

—মোতিরাম, গাড়ি বের কর।

ড্রাইভার মোতিরাম কান্টনভাবে বলে—  
আজ আর শিকারে না গেলেন হুজুর; মনে হচ্ছে, আপনার শরীরটা ভাল নয়।

—চুপ। আমি খুব ভাল আছি। চল, যাঁ সাহেবের জমিদারীর সেই জঙ্গলের গায়ে; কি যেন নামটা?

—মোরগি, হুজুর।

—সেখানে যাঁ সাহেবের একটা খামার বাড়িও তো আছে?

—জী হাঁ, হুজুর।

—বনছাগল আর কাকার হরিণ পাওয়া যায় শুনছি।

—জী হাঁ, চিতল হরিণও পাওয়া যায়।

—ঠিক হয়। জলদি কর।

কিন্তু সত্যিই তো শিকারের জন্য নয়। অন্তত আজকের এই রাতটা, ভিলা মাধবীর ভয়ানক শুন্যতার কামড়ের ভয় থেকে বুকটাকে একটু দূরে সরিয়ে রাখবার জন্যই শিকারে বের হয়ে গেলেন সুজীবন।

মোরগি জঙ্গলে যাঁ সাহেবের খামার-বাড়ির একটি একচালার নীচে চারপায়া উপর বসে সামনের নিরেট অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে শুধু রাতে প্রহরগুলিকে ক্ষয় করে দিতে থাকেন সুজীবন সেন। খামারবাড়ির ভান্ডারী এসে বলেছে—এখানে এভাবে একা বসে থাকবেন না সাহেব, এদিকে অনেক খারাপ জানোয়ারও আছে। তা ছাড়া, হরিণও শেষরাতের দিকে, প্রায় ভোরের সময়ে এই সজ্জী ক্ষেতের শাক খেতে আসে। কাজেই, আপনি এখন ভান্ডারের একটি ঘরে.....

সুজীবন—ঠিক হয়, কোই বাত নোই, আমি ঠিক আছি।

হাতে ঠাণ্ডা পাইপ, পাশে অলস রাইফেল, সুজীবন সেনের জাগা চোখের সামনে রাতের অন্ধকার ফিকে হতে হতে ফরসা হয়ে আসে। চোখ দুটো ভোরের আকাশের প্রথম আলোর দিকে তাকিয়ে থাকলেও প্রাণটা যেন একটা স্বপ্নের কাছে বসে থাকে।

ছোট্ট একটা শব্দ: ভিলা মাধবীর গেট কারও হাতের ঠেলায় খুলে যাবার আগে যেরকম ছোট্ট একটা শব্দ শিউরে দেয়।

চমকে উঠলেন সুজীবন। দেখতেও পেলেন, সামনের মূলো ক্ষেতের উপরে ছোট্ট বেড়াচ্ছে ছোট্ট একটা কাকার। শব্দটা ওরই ক্ষুধার্ত শব্দ।

রাইফেলটা হাতে তুলে নিয়ে চারপায়া থেকে উঠে দাঁড়ান সুজীবন। কিন্তু ছোট্ট কাকার হরিণটাকে মারবার জন্য নয়; ভিলা মাধবীতে ফিরে যাবার জন্য সুজীবনের রাত জাগা প্রাণটা হঠাৎ বাস্তব হয়ে উঠেছে। সত্যি কি এই ভোরে ভিলা মাধবীর গেট খুলে কেউ আবার ভিতরে চলে গেল? তা হলে তো উপদ্রবী আরও জন্ম হয় উঠবে। চারু রায়ের মেয়েকে সরিয়ে দেবার জন্য শেষে কি পুলিশ ডাকতে হবে?

ফিরে এসে আর ঘরের ভিতরে ঢোকেই রাইফেলটাকে বিছানার উপর ফেলে দিলেন সুজীবন।

না, আজকের ভোরের আলো দেখা দিতেই ভিলা মাধবীর গেট খুলে কেউ ভিতরে ঢোকে নি। সেই ছোট্ট শব্দটা একটা কপ্পনার মিথো ভয়ের শব্দ। কাল বিকালেও ও-ঘরের মিররের কাছে দাঁড়িয়ে পাউডার সেট আর হেয়ার ক্রিমের একটা হালকা

গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল। সে-গন্ধ আজ এখন আর নেই।

যত সব বাজে চিন্তার কথা। ওসব আত্ম আর সুজীবন সেনের জীবনের কোন সমস্যার কথা নয়। জানকীলাল যমুনাদাস এসেছে; এখন ওর সঙ্গে কাজের কথা আলোচনা করতে হবে। ভাল জাহেব লাল হেমাটাইটের একটা ফিশ্বেব খোঁজ পেতে চায় জানকীলাল। কিন্তু এ জেলাতে তো ও জিনিস পাওয়া যাবে না। রামগড়ের দিকে ভাল বোজাইটের খোঁজ দিতে পারেন সুজীবন সেন।

[ চার ]

কাজ বেশি, শিকার কম, হুইস্কি আরও কম; সুজীবন সেনের জীবনে সত্যিই যেন একটা পরিবর্তনের কাণ্ড শুরু হয়ে গিয়েছে, এটা তিনি নিজেও বোধহয় বুঝতে পারেন না। ছটা মাস পার হয়ে যাবার পরেও বুঝতে পারেন না। টাউনের অনেকেই কিন্তু এরই মধ্যে অনেক কিছু জানতে পেয়েছে আর লক্ষ্যও করেছে, সেন সাহেবের মধ্যে আজকাল সেই হাসি থাকলেও বেশ একটা চিন্তার ভাব দেখা যায়।

এলাহাবাদের আদালতের দিওয়ান খবর আদিত্যাবাবু আর জ্ঞানবাবু এএই মধ্যে পেয়ে গিয়েছেন। মামলাতে সেন সাহেবের স্বামী নিজেকে ডিফেন্ড করার কোন চেষ্টা করেননি। উনিও সম্পর্ক ছাড়তেই চাইছেন। কাজেই শিগগিরই একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। সেন সাহেবের ডিভোর্সের আবেদন মঞ্জুর হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে।

আর ছটা মাস পার হয়ে যেতেই আদিত্যাবাবু আর জ্ঞানবাবু ছাড়া আরও অনেকেই জেনে ফেললেন, সেন সাহেব ও তাঁর স্ত্রীর সম্পর্ক ছিল করে দিয়ে আদালতের রায় বের হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মেয়ের কার্টাউড পাওয়ার জন্য সেন সাহেবের প্রাক্তন স্বামী আদালতে দরখাস্ত করে ভয়ানক লড়াইছেন। সেন সাহেবও ভয়ানক আপত্তি করে লড়াইছেন।

একদিন বার লাইব্রেরীর ঘরে বসে আদিত্যাবাবু নতুন খবরটা সকলকেই শুনিয়ে দিলেন—শুনছেন তো, সেন সাহেবই জিতেছেন। মেয়ের মা মেয়ের কার্টাউড পাননি। কিন্তু সেন সাহেব নিজেই এবার একটা গোয়াচুর্মির কাণ্ড শুরু করে দিয়েছেন।

জ্ঞানবাবু—সেটা আবার কি?

আদিত্যাবাবু—মা যেন মেয়েকে চোখে দেখবারও কাঁধকার না পান; আদালতে দরখাস্ত করে দাবি জানিয়েছেন সেন সাহেব।

জ্ঞানবাবু—এখানে সেন সাহেব সত্যিই করতে পারবেন বলে মনে হয় না। মাইনর মেয়ে; তাকে দেখবার অধিকার মায়ের ছে



শীলসন্দের  
পোষাক

সর্বত পাওয়া যায়

ওরিয়েন্টাল স্টোর্স

খেলাধুলার সরঞ্জামের পাইকারী  
ও খুচরা বিক্রেতা

৮৪/২, মহাবা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৯

ধবল বা খেঁতি ও অসাড়তা

দুরারোগ্য নাহে, সঙ্গতকায় নির্মিত হয়।  
মেয়ের সাদা দাগ, চক্কাকার অসাড় দাগ ও বিবিধ চর্মরোগ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা ও  
আরোগ্য হয়। সাক্ষাৎ বা পরালোচনা—ডাঃ ক্রুজ  
(Dermatologist, ৬৪/২, নবমঙ্গল এলিনা,  
কলিকাতা-৯)

(সি ২০৯৩)



হাকচাই; এটা আশ্রয় নাকচ করবে কেন?

ঠিকই ধারণা করেছিলেন জ্ঞানবাবু। একদিন বার লাইব্রেরীর সকলেই খবরটা জানতে পোসেন, মেয়েকে চোখে দেখার অধিকার পেরেছেন মাধবীলতা; সূজীবনের আপত্তি নাকচ করে দিয়েছে আশ্রয়।

কিন্তু টাউনের কোন ভুল্ললোক জ্ঞানেন না, খুব রাগারাগি করে উকীল প্রসাদবাবুকে একটা চিঠিও লিখে ফেলেছেন সূজীবন সেন। আবার আদালতে দরখাস্ত করা হোক, মাধবীলতা যেন মেয়ের সংগে কোন ঘরোয়া কথা বলাবলি করবে না বলে লিখিত প্রতিশ্রুতি দেয়। সূজীবন সেনের মেয়ে, দশ বছর বয়সের রঞ্জিতা সেনের কাঁচা মনের উপর প্রভাব বিস্তার করবার সুযোগ মাধবীলতা যদি পায়, তবে তার ফলে সূজীবন সেনের পারিবারিক জীবনের শান্তি নষ্ট হতে পারে; মেয়ের জীবনেরও ক্ষতি হতে পারে। জ্ঞানবাবু একদিন ক্লাবের ঘরে বসে গল্প করতে গিয়ে হেসে ফেলেছেন—ওং, সেন সাহেব সত্যিই ভয়ানক কড়া মেজাজের মানুষ। এলাহাবাদের আদালতের খবরটা দেখেছেন তো, আদিত্যবাবু?

আদিত্যবাবু—দেখছি, মশাই। সেন সাহেবের জেদেই জিত হয়েছে।

টাউনের লোক কেউই জানতে পারেনি, ঠিক আর তিন মাস পরের একটি দিনে, ওই সিংহানি হোটেলের বারান্দাতে কি রকমের একটি কাণ্ড ঘটে গেল।

সেদিন ভিলা মাধবীর বাউয়ের কাণ্ড দেখে বেশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন সূজীবন সেন। বাউগলি বিনা কাঁড়েই উতলা হয়ে দুলছে। সিংহানি হোটেলের মিসেস চৌধুরীর পাড়িটা ভিলা মাধবীর গেটের সামনের রাস্তা দিয়ে খুঁসে উড়িয়ে ছুটে চলে গেল; বাউগলি কি সেই গাড়ির ভিতরে কোন চেনা মুখকে দেখতে পেরেছে?

দু'দিন আগে মিসেস চৌধুরী চিঠি লিখে সূজীবনকে জানিয়ে দিয়েছেন, এলাহাবাদ থেকে মাধবী আসছে। সিংহানি হোটেলের তিনদিন থাকবে মাধবী। আগামী সোম-রঞ্জন-শুধ, এই তিনদিন যেন রজ্জকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। মা ও মেয়ের সাক্ষাৎ হবে।

কাল বিকালেই রাত্রে টেলিফোনে বড়াদিকে খবরটা জানিয়ে দিয়েছেন সূজীবন। কথা হয়েছে, বড়াদি নিজের রজ্জকে সংগে নিয়ে চলে আসবেন। আর, মা ও মেয়ের সাক্ষাতের সময় বড়াদি সামনেই থাকবেন। রজ্জকে শব্দ, আমার সংগে ছেড়ে দেওয়া হবে না। রজ্জকে একা একা কাছে পেয়ে যা খুশি ডাই বলে দেখার কোন সুবিধা চার, রায়ের মেয়েকে দেওয়া হবে না।

কিন্তু বড়াদি এবার রজ্জকে নিয়ে এসে পড়লেই তো হয়। সকাল দশটায় রওনা হলে এরই মধ্যে তো পৌঁছে যাওয়া উচিত ছিল।

বাউয়ের শব্দ শানে শানে সূজীবন সেনের মানের অস্বস্তিটা এরই মধ্যে দুঃসহ হয়ে উঠেছে। আর তো ভিলা মাধবীর এই ঘরের ভিতরে চুপ করে বসে থাকতে পারবেন না সূজীবন। এখন থেকে মাত্র দশ মিনিটের পথ, এখন সিংহানি হোটেলের একটি ঘরে বসে আছে চার, রায়ের মেয়ে; ভাবতে যে গা ঘিন-ঘিন করে। নিঃশ্বাসে জ্বালা ধরে যায়।

রাঁচি থেকে বড়াদির গাড়ি এসে পড়তেই হাঁপ ভাঙেন সূজীবন সেন। এগিয়ে যেয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চুমো খান। তারপরেই চোঁচিয়ে ওঠেন—মোতিরাম, গাড়ি বের কর।

—তুমি কোথায় যাচ্ছ বাবা? সূজীবনের হাত ধরে বসতে থাকে রজ্জ। সূজীবন হাসতে চেষ্টা করেন।—বাইরে যাচ্ছি রজ্জ।

বড়াদি বলেন—তোমার এখন বাইরে যাবার কি দরকার হলো, ভাবো?

সূজীবন—অশ্রুত যিন-চারটে দিন বাইরে থাকবো।

বড়াদি—কোন মানে হয় না।

সূজীবন—না বড়াদি; আমার খুব খারাপ লাগছে। মানে হোক বা না হোক।

বড়াদি—কিন্তু কোথায় চললে?

সূজীবন—তিনটে দিন ডুমুরি ডাক বাংলাতে থাকবো।

বড়াদি—কিন্তু, বাজ জিনিস বেশি খেও না।

হেসে ফেলেন সূজীবন—না, আজকাল বেশি খাই না। শব্দ সংগে বেলা সামান্য একটু।

গাড়িতে উঠলেন সূজীবন। দেখতেও পেলেন, সিংহানি হোটেলের বেয়ারা "একটি চিঠি নিয়ে ঢুকছে। বড়াদিকে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য চলন্ত গাড়ি থেকেই মূখ বাড়িয়ে আর একজোড়া জ্বলন্ত চোখ নিয়ে চোঁচিয়ে ওঠেন সূজীবন—মনে থাকে

যেন বড়াদি; লোকটার সংগে আর একটিও নরম কথা নয়; কোন আপোষ নয়।

আজ বিকালে সিংহানি হোটেলের বারান্দার দিকে উকি দিলে একটি অশ্রুত দৃশ্য দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতেন আদিত্যবাবু আর জ্ঞানবাবু।

পাশাপাশি দুটি চেয়ারে মাধবীলতা আর তার রেবা মাসিমা। মুখোমুখি আর-দুটো পাশাপাশি চেয়ারে, সূজীবন সেনের মেয়ে রঞ্জিতা সেন আর তার পিসিমা।

রজ্জর মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে আছেন মাধবীলতা আর বাবু-বাবু চোখ মুছেছেন। রজ্জর পিসিমা কাশও মুখের দিকে না তাকিয়ে, দু'চোখে শব্দ কঠোর দুটি অশ্রুটি ধরে রেখে এক মনে কাঁটা চালিয়ে উল বুনছেন।

মাধবীলতা বলেন—কেমন আছে রজ্জ?

সংগে সংগে বড়াদির গলা থেকে যেন একটা রুট আপত্তি স্বর ফেটে পড়ে।—একথা জিজ্ঞেস করবার কোন দরকার নেই।

রেবা মাসিমা মৃদুভাবে হেসে বড়াদিকে শান্ত করতে চেষ্টা করেন।—এ তো সামান্য একটা কথা। এর জন্যে আপনি রাগ করছেন কেন?

বড়াদি—মেয়ে বাপের কাছে আছে; ভালই আছে, সেটা তো জানা কথা। জিজ্ঞাসা করবার কোন মানে হয় না।

মাধবীলতা—আজকাল কি বই পড়ছো, রজ্জ?

রজ্জ—নেলসন স্‌রীডার, সেকেন্ড প্যার্ট। মাধবীলতা হাসেন—বেশ। খুব মন দিয়ে পড়বে। কিন্তু.....কিন্তু আমার কাছে এস, একবার।

"রজ্জ" একটা লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে মাধবীলতার গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। মাধবীলতা বলেন—এতক্ষণ চুপ করে বসে রইলে কেন? কেউ কি আমার কাছে আসতে মানা করে দিয়েছে?

বড়াদি চোখ তুলে রেবা মাসিমার দিকে কটমট করে তাকান—শুনছেন মিসেস



জে.সি. মজুমদার ৩৩ সম

১৩৬২, নবমাব্দ, ফীট - কালি ১২

আমাদের আদাম প্রতিষ্ঠান • কলিকতা • কোলকাতা





চৌধুরী? এরকমের অসভ্য প্রশ্ন করবার  
অধিকার আপনার বোনাবির নেই।

রেবা মাসিমা আবার হাসতে চেষ্টা করেন।

—ওটা একটা দুঃখের প্রশ্ন মাত্র। আপনি  
কিছু মনে করবেন না।

বড়দি—আমি শুধু চাই যে, ভাল-মন্দ  
কোন রকমের ঘরোয়া কথা হবে না।  
তাহলেই কিছু মনে করবো না।

মাধবীলতা—বড়দি মিছিমিছি রাগ  
করছেন কেন?

বড়দি—তুমি আমার সঙ্গে কোন কথা  
বলবে না; আমি তোমার বড়দি নই।

মাধবীলতার মূখের হাসিটা হঠাৎ যেন  
আগুনোর ফুলকি হয়ে ঠিকরে পড়ে।—  
আপনিও আমাকে ধমক দিয়ে আর তুমি  
করে কথা বলবেন না। আপনি আমার ননদ  
নন।

বড়দির চোখ দুটো যেন ভয় পেয়ে চমকে  
ওঠে আর সাদা হয়ে যায়। তার পরেই  
ভিত্তে গিয়ে চিকচিক করতে থাকে।  
একেবারে নীরব হয়ে আর মাথা হেঁটে করে  
আবার একমনে দু'হাতে উলের কাটা চালাতে  
থাকেন বড়দি।

রঞ্জু হঠাৎ মাধবীলতার গায়ে আদুরে  
ভঙ্গীতে একটা ঠেলা দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে।—  
তুমি কবে আসবে?

মাধবীলতা হাতের রুমালটাকে মূখের  
কাছে তুলে ধরেন, কোন কথা বলেন না।

রঞ্জু—তুমি কোথায় থাক?

মাধবীলতা মুখ ঘুরিয়ে দরজার রামধনু

রঙের পর্দাটার দিকে তাকিয়ে থাকেন।

রঞ্জু—বাবার খুব ব্যাপ লাগছে। ডুমুরি  
ডাক বাংলাতে চলে গেল বাবা।

মাধবীলতা হঠাৎ বাস্ত হয়ে উঠে গিয়ে  
আর বারান্দার কাপেটের উপর থেকে একটা  
বল কুড়িয়ে নিয়ে লনের দিকে ছুঁড়ে দেন।  
কোথা থেকে একটা স্প্যানিয়েল ছুটে এসে  
বলটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

রঞ্জু বলে—বাবা আজকাল বাজে জিনিস  
বোঁশ খায় না। শুধু সন্ধ্যাবেলা একটু।

বারান্দা থেকে নেমে স্প্যানিয়েলটাকে  
হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকেন মাধবীলতা।

রঞ্জু রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠে।—চল পিসি;  
মা ভয়ানক দুঃখ; আমার সঙ্গে কথাই বলছে  
না।

ছুটে আসেন মাধবীলতা। রঞ্জুকে দু'হাতে  
বুকে জড়িয়ে ধরে, রঞ্জুর মাথার উপর গাল  
পেতে দিয়ে আর চোখ বন্ধ করে; একেবারে  
নিঃসঙ্গ হয়ে কিছুক্ষণের জন্য যেন ঘুমিয়ে  
পড়েন মাধবীলতা। তারপরই রঞ্জুকে ছেড়ে  
দিয়ে আর চোখ মেলে কথা বলেন।—এস  
রঞ্জু।

বড়দি এইবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান।

রেবা মাসিমার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন—  
রঞ্জু এবার কার্সিং কনভেনেট থাকবে।

বছরে শুধু তিনটে মাস, ডিসেম্বর জন্মদিয়ারী  
আর ফেব্রুয়ারী এখানে এসে বাপের কাছে  
থাকবে। কাজেই, আপনার বোনাবির যদি  
রঞ্জুকে দেখতে ইচ্ছে করেন, তবে এই তিনটে  
মাসের মধ্যে কোন সময়ে যেন দেখে যান।  
যখন-তখন এলে দেখা হবে না।

রঞ্জুর হাত ধরে সিংহানি হোটেলের গেট  
পার হয়ে সড়কের উপরে দাঁড়ালেন আর  
হাঁপ ছাড়লেন বড়দি। রঞ্জু বলে—মা  
তাকিয়ে আছে, পিসি।

বড়দি কোন দিকে না তাকিয়েই বাস্ত হয়ে  
ওঠেন—চল, রঞ্জু।

মাত্র দশ মিনিটের পথ, বড়দির আর রঞ্জুর  
আগন্তে আসতে হেঁটে আসতে বড় জোড়  
পনর মিনিট হয়েছিল। ভিলা মাধবীল  
নারান্দায় এসে উঠতেই শুনতে পেলেন  
বড়দি টেলিফোন বেজেই চলেছে।

—হ্যালো, কে? প্রশ্ন করেন বড়দি।

সিংহানি হোটেল থেকে মাধবীলতার রেবা  
মাসিমা বললেন।—মাধু, এখনই এলাহাবাদ  
ফিরে যাচ্ছে। কাজেই, বুঝতে পারছেন,

কাল আর রঞ্জুকে এখানে নিয়ে আসবার  
দরকার নেই।

ভিলা মাধবীল কাউ আর উতলা হয়ে মাথা  
দোলান না, যদিও সামনের সড়ক দিয়ে  
মাধবীলতাকে নিয়ে সিংহানি হোটেলের  
গাড়িটা ছুটে চলে গেল।

আর, মিনিট পনের পরে সিংহানি  
হোটেলের বেয়ারা একটি চিঠি ও একটি  
জিনিস হাতে নিয়ে ভিলা মাধবীল বারান্দার  
কাছে এসে বড়দিকে সেলাম জানালো।

মাধবীলতার রেবা মাসিমা লিখেছেন—  
মাধু এই আংটিটা আপনারদের কাছে পাঠিয়ে  
দিতে বলে গেল। কাজেই পাঠালাম।

আংটিটাকে হাতে তুলে নিতেই বড়দির  
হাতটা কেঁপে ওঠে। যেন একটা জ্বলন্ত  
কয়লার টুকরো হাতে তুলে নিয়েছেন।

বিধবা মানুষ বড়দি। বড়দির স্বামী,  
নাগপুরের ব্যাংকটার এস দত্ত আজ পাঁচ  
বছর হলো মারা গিয়েছেন। হঠাৎ একটা  
কঠিন অসুখে পড়ে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন  
এস দত্ত। বড়দি প্রায় পুরো বোলটি বছর  
মেয়ে-কলেজে পড়িয়েছেন, সংসারের খরচ  
চালিয়েছেন, আর একমাত্র ছেলে দশ বছর  
বয়সের মল্লুক বড় করে তুলেছেন। তার  
উপর অন্ধ স্বামীকে নিজের হাতে স্নান  
করিয়ে আর খাইয়ে দিতে হয়েছে। মল্লু  
আজ রেলওয়ের অফিসার হয়ে বঁচিতে  
আছে। মল্লুর বউও আছে। বউ-র একটি  
নাতিও আছে। এমন বড়দি মাধবীলতার  
ফেরত পাঠানো আংটিকে ভয়ানক একটা  
জ্বলন্ত কয়লার টুকরো বলে না মনে করে  
পারবেন কেন?

আংটিটাকে সুজীবনের বইয়ের আলমারির  
এক কোণে গুঁজে রেখে দিয়ে বড়দি  
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন।

রঞ্জু এখন খাবে। খাবার টেবিলের কাছে  
রঞ্জুর পাশে বসে থাকেন বড়দি; তার পর  
রঞ্জুকে শোবার ঘরের বিছানায় তুলে দিয়ে  
আবার বাইরের ঘরে এসে বসে থাকেন। রঞ্জুর  
আয়া বড়িটা এখনও আছে; কিন্তু আর কত-  
দিন বঁচে থাকবে? অথচ এই মেয়েটার  
জীবনটা যে পড়েই রইল। দুটো মায়ার  
কথা বলে আর আদর করে ওর হাতে দুঃখের  
গেলাসটা তুলে দেবার মত একটা মানুষও যে  
এবাড়িতে থাকবে না। বড়দি নিজে বার  
বার রাঁচি থেকে এসে কতটুকুই বা করতে  
পারবেন? তাকেও তো একটা দুঃখী নাতির  
সব দুঃখপনার দায় সামলাতে হয়।

জীব্য অবশ্য হেসে-হেসে বলেছে, ছুটিতে  
কনভেন্ট থেকে এসে রঞ্জু যে তিনমাস এখানে  
থাকবে, সে তিনমাস বড়দি যেন রাঁচির  
সংসার থেকে প্রিভিলেজ জীব নিয়ে এখানে  
এসে থাকেন। কিন্তু বাট বছর বয়সের  
মানুষ বড়দির পক্ষে আর কটা বছরই বা  
ওভাবে এখানে বার-বার আসা আর থাকা  
সম্ভব হবে?



শীলসমের

পোষাক

সর্বত্র পাওয়া যায়

শ্রীগণ ভক্তার নরেন আশিস্কৃত বহু গণবিশিষ্ট ভেষজ তৈল

অ্যান্ড-বল্ড হেয়ার অয়েল

টাকপড়া, পাকপড়া, চুলউঠা ইত্যাদিতে ফলপ্রস

কিং এন্ড কোং

৯০/৭৭ হারিসন রোড II ২২, বারুয়া পলি II ২৯, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড II

সর্বত্র পাওয়া যায়

(সি-২২২১)



জীবর মনটাও তৌ এখন খালি হয়ে গিয়েছে। মিথো বোঝার ভার নামিয়ে আর সারিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে গিয়েছে। এখন এই একলা জীবনের শূন্যতাকে ইচ্ছা করলেই তৌ একজন সঙ্গিনীর ভালবাসা দিয়ে ভরে ফেলতে পারে জীব। রঞ্জু মেয়েটাও তাহলে অন্তত চেঁচিয়ে ডাক দিয়ে আবেল-তাবেল কথা বলবার মত একটা মানুষকে পেয়ে যাবে। ভালই হবে। আবার বিয়ে করতে আপত্তি হবে কেন জীবর?

পাশের ঘরের পর্দাটা হাওয়া লেগে দুলে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে বড়দির চোখ দুটো যেন ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। পাশের ঘরের মেজের এককোণে একজোড়া তেলভেটের চুটি চারু রায়ের মেয়ে মাধবী যেন এখনও ওই ঘরের ভিতরে আছে।

এধর আর ওধর ঘুরে-ঘুরে দেখলেন বড়দি; বার বার চমকে উঠলেন বড়দি; আর চোখ দুটো আরও ভয় পেয়ে সাদা হয়ে যেতে থাকে।

কে বলবে, ভিলা মাধবীর মাধবী নেই? বড়দির ভাই এ কী ভয়ানক মাতলামির কাজ করে রেখেছে! মাধবীলতার সব জিনিস যেখানে যেমন ছিল, সেখানেই তেমনই পড়ে আছে। কোন জিনিসকে এখনও সারিয়ে ফেলা হয়নি। মিররের হুকু যে তোরালোটা বুলছে, সেটা যে মাধবীরই মথের ঝাঁম-মোছা তোরালে! আলমারির তাক ভর্তি হয়ে মাধবীর শাড়িগুলি এক-একটা রঙীন সমাদরের মত সাজানো রয়েছে। বাথরুমের কাচের তাকের উপরে মাধবীর হেয়ার অয়েলের শিশিটার ছিপি খোলা। সুজীবনের পাথরের মিউজিয়ামের ঘরের দেয়ালে মাধবীর অয়েল পোর্ট্রেটও হাসছে। শীতের দিনে মাধবীলতা গলার জুড়াতো যে ফার, সেটাও একটা চেয়ারের উপরে ছড়িয়ে পড়ে আছে।

বড়দির ভয় আর বিস্ময় কান্না হয়ে ফেটে পড়ে। এখনও এইসব ভয়ংকর জ্ঞানকে কেন পূর্বে রেখেছে সুজীবন? আজকাল তৌ খুব কমই মদ খায় সুজীবন; তবে বেহুঁস হয়ে এমন করে একটা মিথ্যার কাছে আছাড় খেয়ে পড়ে আছে কেন?

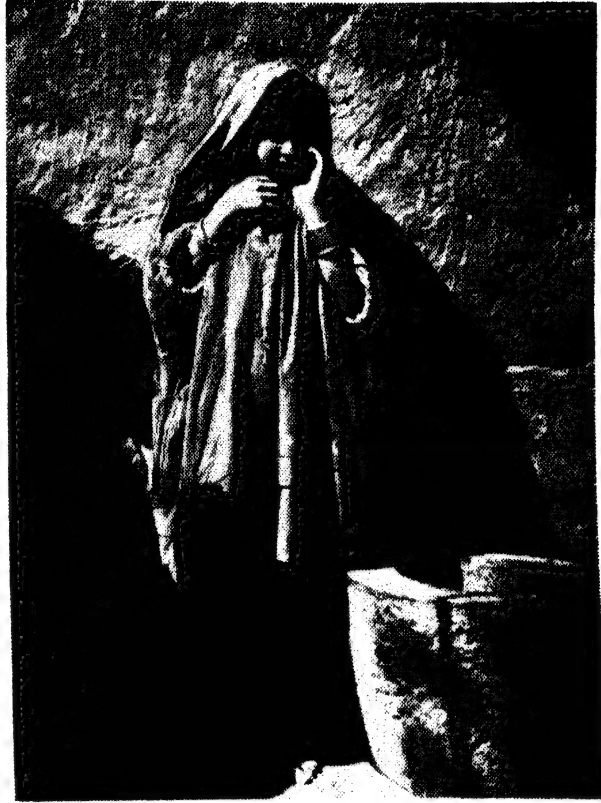
বেদিন তুমির ডাকবাংলোর প্রবাস থেকে ভিলা মাধবীতে ফিরে এলেন সুজীবন, বেদিনই বেশি দেরি না করে, আর, গলার স্বর বেশ কঠোর করে নিয়ে কথাটা বলেই দিলেন বড়দি—আগুটি ফেরত পাঠিয়েছে।

হেসে ফেলেন সুজীবন—সেন—বেশ করেছে। রাক্‌সীর বৃশ্চি আছে।

বড়দি—তুমিও ওর সব জিনিস ফেরত পাঠিয়ে দাও।

চেঁচিয়ে ওঠেন সুজীবন—ফেরত নয়; ওর সব জিনিস আমি এখনই বোনফার্মার করে ছাই করে দেব।

বড়দি—তোমাকে কিছু করতে হবে না।



লজ্জা?

আলোকচিত্র—শ্রীবাঁথি সরকার

তুমি চুপ করে বসে থাক। আমিই ব্যবস্থা করছি।

মালীকে আর বেরারাকে ডাক দিয়ে চারু রায়ের মেয়ের সব জিনিস, সেই সঙ্গে ওই অয়েল পোর্ট্রেটকেও এক সঙ্গে বাঁধা-ছাঁদা করে সিংহানি হোটেলের রেবা মাসিমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন বড়দি।

কিন্তু দেখে চমকে উঠলেন বড়দি, হুইস্কির গেলাস হাতে নিয়েই বড়দির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তার ভাই সুজীবন। কটকটে লাল চোখ ছলছল করছে; চেঁচিয়ে হাসছেন সুজীবন।—খুব ভাল হলো বড়দি; তুমি ছিলে বলেই কাজটা এত তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। আমি তো ঘেমার ওসব জিনিস ছুঁতেও পারতাম না।

বড়দি বলেন—যখন-তখন এসব খেও না জীব। গেলাস রেখে দাও।

সুজীবন—রঞ্জুকে দেখে চারু রায়ের মেয়ে কি বললেন? বাজে কথা বলতে সাহস করেনি তো?

বড়দি—না।

সুজীবন—তুমি কি বললে?

বড়দি—আমাকে বিশেষ কিছু বলতে

হয়নি। রঞ্জু যা বলে দিয়েছে, তাই যত্নশীল। শিক্ষা পেয়ে গিয়েছে। মেয়েকে আরও কান্দন দেখবার সাধ ছেড়ে দিয়ে চলেও গিয়েছে। সুজীবন—আমি এই তো চাইছিলাম বড়দি; রঞ্জু যেন ওকে ভাল করে চান্কে দেয়।

বড়দি আর কোন কথা বলেন না; কিন্তু সুজীবন সেন যেন কৃতার্থ প্রতিশোধের তৃপ্তিতে বিহ্বল হয়ে বলতে থাকেন।—আমি চাই, রঞ্জু চিরকাল ওর ওই মাড়াটিকে মনে-প্রাণে ঘেন্না করবে।

বড়দি—খেতে চল, জীব।

সুজীবন—আমাকেও খুব সাবধান থাকতে হবে বড়দি, চারু রায়ের মেয়ের নোংরা জীবনের কোন ছায়াও যেন আমার মেয়ের জীবনে ঘেঁষতে না পারে।

বড়দি—ভগবান রক্ষা করবেন; তুমি একটুও চিন্তে করবে না।

পার্চান পর, ভিলা মাধবীর লনের ঘাসের সব ধুলো বেদিন বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেল, সৌন্দর্য রঞ্জুকে কাসিমায়ের কনভেণ্টে রেখে আসবার জন্য রঞ্জুকে নিয়ে বণনা হলেন বড়দি। সঙ্গে গেল বেরার শূক্‌দেও।



• সেদিন সারা সকালটা রঞ্জুর হাত ধরে বসে রইলেন সুজীবন সেন।

রঞ্জু বলে—তোমাকে অনেক চিঠি লিখবে, বাবা।

সুজীবন—নিশ্চয়, যখনই ইচ্ছে হবে, লিখবে। এস সেন, জিওলজিস্ট, ভিলা মাধবী, সিংহানি, হাজারিবাগ।...ও, নো নো, নট ভিলা মাধবী। কথুনো না। শৃংখু সিংহানি, হাজারিবাগ।

বাস্তবিকভাবে উঠে দাঁড়ালেন সুজীবন, গেটের কাছে এগিয়ে গেলেন, মালীকে ডাক দিলেন।

তিন পোচ আলকাতার মাথিয়ে থামের গায়ে সাদা পাথরের উপর লেখা নামটাকে ঢেকে কালো করে দিলেন সুজীবন। আইভিলতার শৃংখুগুলাকে টানটান করে নামিয়ে দিয়ে মালীটা আবার সেই নামহীন কালিমাকেও ভাল করে ঢেকে দেয়।

[ পাঁচ ]

শৃংখু কাজ, অনেক কাজ, নামাদিকে ঘুরে-ফিরে কাজ করেছেন সুজীবন সেন। করন-পুরার কয়লা, খেলার লাইম-স্টোন, গাওয়ার অস্ত্র আর গুমিয়ার ফায়ার-ক্লক তাকে ডেকেছে। প্রসপেক্টরের সঙ্গে মোটা টাকার ফী চুক্তি করে নিয়ে নতুন খাদ আর খাদানের খোঁজ দিয়েছেন। পাহাড়ের গায়ে ক্যাম্প করে থেকেছেন আর ভূতীর খিচুড়ি খেয়ে দিন পার করে দিয়েছেন। শিকার করা যেন ভুলেই গিয়েছেন, আর হুইস্কির জন্যও কোন ছটফটানি নেই।

কাসিস্বরের কনভেন্ট থেকে রঞ্জু এসেছে। রঞ্জু এসেছে খবর পেয়ে আরা-বুড়িও এসেছে। কাজেই এই তিনটে মাস সুজীবন কোন কাজের তাগিদে বাইরে আর যাবেন না।

বড়দি গল্প করেন।—রাঁচিতে কত মেয়ের সংগেই তো আমার চেনা-শোনা হলো, কিন্তু শম্ভুবাবুর ভাইবু কাবেরীর মত কেউ নয়। কাবেরীর সংগে কারও তুলনা চলে না।

সুজীবন রঞ্জুর হাত ধরে বসে থাকেন আর পাইপ টানেন। বড়দির গল্প শুনে হাসতেও থাকেন।

বড়দি বলেন—খুব শিক্ষিতা মেয়ে তো বটেই; তা ছাড়া কী চমৎকার স্বভাব। দেখতেও বেশ সুন্দর। সব চেয়ে ভাল ওর হাসিটি। জুইফলের মত শান্ত মিষ্টি আর মিষ্টি একটি হাসি সব সময় মুখে লেগেই থাকে। কলকাতার যে মেয়ে স্কুলে টিচার হয়ে ঢুকেছিল, এবছর সেই স্কুলেরই হেড-মিসট্রেস হবে কাবেরী। কিন্তু শম্ভুবাবু, তার ভাইবুকে আর চাকরি করতে দিতে রাজি নন।

সুজীবন—মন্টুর সার্ভিসের খবর কি? প্রমোশন পেল?

বড়দি—পেয়েছে। শম্ভুবাবু, আমাকে বলেছেন, আমি যদি কাউকে পছন্দ করে দিই, তবে তিনি খুঁশি হয়ে তারই সংগে কাবেরীর বিয়ে দেবেন।

সুজীবন—মন্টুর ছেলেরা রাষ্ট্রের লোকের গায়ে ঢিল মারবার অভ্যাস আজকাল বন্ধ করেছে? না, সেইরকমই চালিয়ে যাচ্ছে? বড়দি—কাবেরীর মনটাকেও আমি খেঁচু চিনতে পেরেছি, তাতে অন্তত এটুকু বুঝেছি যে, এ মেয়ে খারই কাছে থাকুক, তাকে শান্তি দিতে আর সুখী করতে পারবে।

চোঁচিয়ে হেসে ওঠেন সুজীবন।—বড়দি, নেড়া একবারই বেলতলায় গিয়েছিল। কিন্তু আর যাবে না।

বড়দি—এ তোমার মিথ্যা ভয়, জীবু।

সুজীবন—না বড়দি, এসব কথা ছেড়ে দাও।

বড়দির সংগে গল্প করে আর রঞ্জুকে জাদুর করে সুজীবনের একটির পর একটি দিন পার হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু দিনগুলির যে আরও একটা কাজ ছিল। চারু, রায়ের মেয়ে তার মেয়েকে দেখতে আসবে। বড়দি রঞ্জুকে সংগে নিয়ে সিংহানি হোটেলের বারান্দাতে

বিছাড়া বসে থাকবেন। কিন্তু কই সিংহানি হোটেলের রেবা মাসিমার চিঠি নিয়ে কোন বোয়ারা আর চাপরাশী তো রঞ্জুকে আজও ডাকে এল না? রঞ্জুর কনভেন্টের ছুটির তিন মাসের শেষে কটা দিন তো শিগগিরই ফুরিয়ে যাবে; আবার কাসিস্বর চলে যাবে রঞ্জু।

মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে গিয়েছেন সুজীবন। ভাবতে একটু আশ্চর্যও লেগেছে। আদালতের কাছে ধণ্ডা দিয়ে, মৃখজীবাবুর মত উকীলকে লাগিয়ে, ছমাস ধর দাবির লড়াই চালিয়ে আর আইনের জেরে মেয়েকে চোখে দেখবার যে অধিকার পেয়েছে চারু, রায়ের মেয়ে, সেটা যে একটা নেকড়েদেবীর রক্তমাংসের সাংঘাতিক জেন, গুলী খেয়েও বাতজাক ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে চায় না।

সুজীবন সেন বোধহয় বিনা হুইস্কিতেই একটা অশ্লুত নেশা ভিয়ে প্রাণের গোপনে পুষে রেখেছেন। চারু, রায়ের মেয়ে যেন চিরকাল এভাবে বছরের কয়েকটি দিন সুজীবনের ভীবনের নীড় থেকে সামান্য একটু দূরে এক হোটেলের বারান্দায় এসে ঠাই নেবে, আর সুজীবনের মেয়ে রঞ্জুকে আদর করে চলে যাবে। ভিলা মাধবীর কাউ দুলে উঠবে, আর, চারু, রায়ের মেয়েকে স্টেশনে পৌঁছে দেবার জন্য সমনের সড়ক দিয়ে রেবা মাসিমার গাড়ীটা ধূলা উড়িয়ে চলে যাবে। বসে বসে শৃংখু দেখবেন আর হাসবেন সুজীবন; কী অশ্লুত ধূলা!

বড়দি তো আগেই একবার সন্দেহ করে-ছিলেন, জীবু, যেন এখনও একটা নেশার ভুলে আইনের অগোচর একটা রাখার সত্তা দিয়ে চারু, রায়ের মেয়ের সংগে একটা অশ্লুত মিথ্যা সম্পর্কের মোহটাকেই বেঁধে রেখেছে। ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার দেড় বছর পরেও মাধবীলতার অয়েল পোট্রেট সরিয়ে দিতে ভুলে গিয়েছিল এই জীবু। তাই জীবুর আনমনা চেহারার দিকে তাকিয়ে বড়দি আজও আবার সন্দেহ করছেন, জীবু, কি, সত্যিই জানে না? এখনও জীবু, কি শোনেন যে, রঞ্জুকে দেখতে আর আসবে না চারু, রায়ের মেয়ে?

বড়দি বলেন—রঞ্জুকে নিয়ে আমি রাঁচি চলে যাই। ওখান থেকেই রঞ্জুকে কাসিস্বর পাঠিয়ে দেব। কেমন?

সুজীবন—তা দিও, কিন্তু মা আর মেয়ের বাৎসরিক ইন্টারভিউয়ের কি হলো?

বড়দি—সেটা আর কোনদিনও হবে খলো মনে হয় না।

—কেন?

—মাতৃদেবীর এখন বোধহয় আর কন্যাকে দেখবার জন্যে কোন চাঞ্চ নেই, কিংবা ফুরসতই নেই।

—কেন?

দেহে কান্তি ও মনে শান্তি অটুট রাখা

শান্তিরস

সালসা

৪০৬৭৫, অপর টিঙ্গুর রোড (কলিকাতা) ব্রাঞ্চ ৩১/২, বর্মডালা ট্রাট,



—চারু রায়ের মেয়ে তো আবার বিয়ে করেছেন।

—কি বললে?

—হ্যাঁ, সেই পরিচয় রায়ের সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে। ওরা এখন বাংগালোরে আছে। এলাহাবাদ থেকে মশ্টুর শব্দর সব কথাই আমাকে লিখে জানিয়েছেন।

—কথটা তুমি এতদিন আমাকে জানাওনি কেন, বড়দি?

—আমি মনে করেছিলাম, তুমিও নিশ্চয় খবরটা জেনেছেন।

—না, জানতে পাইনি। যাক খুব ভাল হলো, বড়দি।

বেশ শান্তভাবে হেসে পাইপ ধরালেন সুজীবন। আর বেশ শান্তভাবেই আস্তে আস্তে হেঁটে লনের চারদিকে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর ঘরের ভিতরে ঢুকলেন।

অনেকক্ষণ পরে একটা দৃশ্য চোখ হাসতে উঠলেন বড়দি। ঘরের ভিতরে যেন একটা কাচের গেলাস পড়ে গিয়ে আর খনঝনিতে ভেঙে গেল।

এগিয়ে যেয়ে ঘরের ভিতরে ঢুক বড়দি বেশ একটা বিরক্তভরা স্বরে কথা বলেন—আবার এসব কেন শব্দ করলে, জীব? ছিঃ। সুজীবনের কটকট লাল চোখ হাসতে থাকে।—এবার তো প্রমাণ পেয়ে গেলে বড়দি, চারু রায়ের মেয়ের চোখে রক্তও একটা জ্বল। ওটা তা হলে নেকড়েনীর চেয়েও ইতর একটা প্রাণী।

বড়দি—চুপ কর। আমরা এখন রওনা হব।

সুজীবন—হ্যাঁ যাও। কিন্তু রক্তকে বেশ স্পষ্ট করে বলে ব্যাকিয়ে দিও, ওর মা ওকে একটা অচেনা কুকুরের বাচ্চা বলে মনে করে।

বড়দি—চুপ কর। কথা বলো না। সুজীবনের হাতের কাছে ছোট টেবিল থেকে হুইস্কির বোতলটা সরিয়ে নিয়ে আলমারিতে বন্ধ করেন বড়দি।

গাড়ি বের করে তৈরী হয়েছে ড্রাইভার মোতিরাম। রক্তের কপালে এক মিনিট ধরে মুখ ঠেকিয়ে চুপে খেলেন সুজীবন। রক্তকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন বড়দি।

ঝড়ের হাওয়াতে শনশন করছে ভিলা মাধবীর বাউ। আর, সুজীবন সেন নিজেও যেন একটা ছটকটে আশ্চর্যতার বড় হয়ে ভিলা মাধবীর এদিকে-ওদিকে ছুটে বেড়াতে থাকেন। ইউক্যালিপটাসের ছায়াতে দাঁড়িয়ে পাইপ ধরান। হাত থেকে ফসকে গিয়ে পাইপটা ঘাসের উপর পড়ে যায়। তুলে নিয়েই আবার বাগানের নিরালাতে একটা বড়ো দেবদারু ছায়াতে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন।

বিকল হুঁসিয়ে এসেছে। তবু ভিলা মাধবীর ঝড়ের শনশনে শব্দের মাডলানি খামতে চাইছে না।

ঘরে ঢুকলেন সুজীবন। লেখার

টেবিলটার কাছে বসলেন। তারপর দেয়ালের হাতলটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে, কিন্তু খুব আস্তে আস্তে দেয়ালটাকে টানলেন। রঙীন নক্সা-করা চামড়ার একটা বাগ বের করলেন।

শূন্য বাগ। চুপসে রয়েছে বাগটা। মাধবীলতার লেখা, সেই দু'বার ভালবাসার একমুঠা চিঠির একটিও চিঠি নেই। সুজীবন সেনের গোপন জাদুঘর একেবারে খালি হয়ে পড়ে আছে।

কেউ যেন সুজীবনের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ চুরি করে নিয়ে সরে পড়েছে। সুজীবনের চোখ দুটো যেন একটা নীরব হাহাকার নিয়ে আর একেবারে স্তম্ভ হয়ে সেই শূন্যতার দিকে তাকিয়ে থাকে।

ভালই করেছেন চারু রায়ের অতিচালাক আর অতিসাবধান মেয়ে। একমুঠা মিথ্যের দলিলকে একদিন সময় বুঝে সরিয়ে নিয়ে আর ছিড়ে-ছিঁচি করে বোধহয় কিচেনের জ্বলন্ত উনুনের ভিতরে ফেলে দিয়েছেন। খানসামা স্টিফান তখন বোধহয় কিচেনে ছিল না, ভাল টমেটো কিনতে গায়ের হাটে গিয়েছিল।

চোখে নয়, বুকেরই ভিতরে একটা জ্বালা কটকট করছে। এলাহাবাদের অ্যাডভোকেট চারু রায়ের মেয়ে যে নিজের ইচ্ছে করে সুজীবন সেনকে ভালবেসেছিল আর বিয়ে করেছিল, সে-কথা বলে দেবার মত একটা সামান্য লেখার চিহ্নও আর পৃথিবীতে রইল না।

হেসে ফেলেন সুজীবন। মিররের দিকে তাকিয়ে দেখতে পান, হাসিটা যেন কুণ্ঠিত একটা কাদুনে হাসির মত কাঁপছে।

চারশো বোরের কড়াইট রাইফেল সামনের সোফাটারই উপর পড়ে রয়েছে। রাইফেলটা হাতে তুলে নিয়ে আর নিখর হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন সুজীবন সেন। তারপরেই টেলিফোন করে চাত্রার এস ডি ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করলেন আর খবর শুনেন খুশিও হলেন, এই সীজনেও চাত্রার জগলে একদল নীলগাই এসেছে।

রাঁচ থেকে গাড়ীটা ফিরে আসতেই ডাক

দিলেন সুজীবন।—মোতিরাম, একটিকউজ মি, তুমি তাড়াতাড়ি কিছ, খেয়ে নাও। এখনই শিকারে বের হব।

জংগলের পাশে একটা গায়ের একটা খড়ের মাচান। মাঝরাতে চাঁদ উঠেছে আর জ্যোৎস্নার ভরে গিয়েছে সামনের অড়হরের ক্ষেত। রাইফেলটাকে কোলের উপর তুলে চুপ করে বসে থাকেন সুজীবন।

ঘুমিয়ে পড়েননি, স্বপ্নও দেখেননি সুজীবন। কিন্তু এ যে অদ্ভুত একটা আশায় স্বপ্নময় ছবি। একটা নীলগাই খড়ের মাচান থেকে দশ হাত দূরে আস্তে-আস্তে ঘুরে-ফিরে কাঁচ অড়হর ভাঙছে ছিঁড়ছে আর থাকছে। চাঁদের আলো পড়ে চিকচিকিয়ে উঠছে প্রাণীটার চোখ দুটো: তাই ঠিক কপালের মাঝখানে তাক করতে কোন অসুবিধেও নেই। ভালই হবে; এক গুলীতে কপালটাকে ফুটো করে দিলেই চলেবে। বেশ নিখুঁত ও আস্ত একটা ছাল পাওয়া যাবে; কোন ফুটো-ফাটা থাকবে না। কলকাতার ট্যাক্সিডার্মিস্ট খান্নার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ছালটাকে ভাল করে প্রেস করায়ে নিতে হবে। তারপর শুটাকে ড্রাই-রুমের পর্দা করে ঝুলিয়ে রাখলে আরও চমৎকার দেখাবে।

কিন্তু দূরে ওটা আবার কে? কি আশ্চর্য, আরও একটা নীলগাই একেবারে নিশ্চল হয়ে, গলা উচু করে আর মুখ তুলে এই নীলগাইটার দিকে যেন ভয়ানক সতর্ক একটা প্রেমের পাহারা রেখে দাঁড়িয়ে আছে। উনি বোধহয় সঙ্গিনী আর ইনি হলেন সঙ্গী।

রাইফেলটাকে কোলের উপর থেকে তুলে নিয়ে এক পাশে সরিয়ে রাখেন সুজীবন। স্নাস্কের ছিপি খুলে হুইস্কি মেশানো ঠান্ডা বীয়ারের ছোট্ট একটা কণাকে গলগল করে গিলে নিয়ে চোঁকুর তোলেন। তারপর হেসে ফেলেন। নাঃ, বড়দি এখন কাছে থাকলে আরও জোরে হেসে আর তামাশা করে বলে দিতে পারা যেত, ওদিকের ওটা হলো চারু রায়ের মেয়ে, আর এদিকের ওটা হলো বেচারী

ঔদ্যোগিক গিনি সোনার  
গহনার বিপুল  
সমাবেশ

মুজিব-বুশলী প্রখ্যাত অধিকার

পি.সি.আচ্য.

১১৫ বি.বহনজার স্ট্রিট

কলিকাতা - ১২

ফোন-৩৪-৩৯৩১



পরিষেবা। এটাকে গল্ফী করে মারবার কোন মানে হয় না।

চেন্টা করলে ওটাকে অবশ্য এক গুলীতে সাবড়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু দরকার কি? হাত নোংরা করে লাভ নেই।

মাচান থেকে নেমে আর আস্তে-আস্তে হেঁটে আবার গায়ের মাহাত্ম্য বার্ডির কাছে ফিরে এসে, গাড়ির বনেটের উপর আস্তে একটা চাপড় মেরে ড্রাইভার মোতিরামের ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন সুজীবন।—চল, মোতিরাম।

[ ছয় ]

ভিলা মাধবীর মাধবী নেই। আলকাতারার কোনো দিকে পুরে করে ঢাকা পাথরের ফলকটার নামহীন চেহারার উপর আরও একটা আবরণ হয়ে আইভিলতার শৃঙ্খলা আরও ঘন হয়ে দুলছে। তবু লোকে বলে, ভিলা মাধবী।

সুজীবন সেনের ভাবনে আর কাজ নেই। পাথরের রোমান্স নেই, শিকারও নেই। শব্দ আছে হুইস্কি। এক-একটা নতুন বছর আসছে আর করিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সুজীবন বোধহয় মনে করেন কিছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না। আর কী আছে যে ফুরিয়ে যাবে?

জানকীলাল খন্দোদাস কতবার এসেছেন আর কত সাধাসাধি করেছেন; কিন্তু আর কোন কাজের দায় নিতে রাজি হননি সুজীবন। ইচ্ছে করলে একদিনের জন্য ওলারনা ভ্যালিতে গিয়ে ভাল সালফাইটের খোঁজ দিতে পারতেন, কিন্তু তাও দেননি।

হ্যাঁ, শব্দ বছরের তিনটে মাস রক্ত মখন কনভেন্ট থেকে এসে এখানে থাকে, তখন সুজীবন সেনের হুইস্কির বোতল একটু আড়াল হয়ে লুকিয়ে থাকে। আর, সকাল-বেলা একবার ঘণ্টা দুটির মত সেট কলম্বাস কলেজের সামনের বিরাট ময়দানে গল্ফ খেলে একটু বেড়িয়েও আসেন।

কিন্তু ভিলা মাধবীর লন আর বাগানকে রঙীন করে রেখেছে মালী চমনরাম। ঘর বারান্দা শার্পি কার্পেট আর আসবাব, সবই বকরকে আর তকরকে করে রেখেছে বেয়ারা শূকদেও।

বড়দির সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে মাঝে-মাঝে বেশ বিরক্ত হয়ে কয়েকবার চোঁচিয়ে উঠেছেন সুজীবন—এ এক আপদ হয়েছে, বড়দি। এখনও যেসব চিঠি আসে, তাতে দিকানার সঙ্গে বাড়িটার সেই বাজে নামটাও থাকে।

বড়দি হেসে ফেলেন—ওতে কি এসে যায়? ভূমিই বা এটা খামচে পারবে কেন করে?

টাইনের লোকে এখনও বলে, ভিলা মাধবী। সত্যিই তো, এ আপদ কি করে ঠেকাতে পারবেন সুজীবন? মনে-প্রাণে জীবনে ও আইনে যেটা একেবারে নিছক মিথ্যা, সেটা যেন একটা বাতাসের অদেখা চক্রান্তে চিরকালের কথা হয়ে থেকে যাকে। এই একটা অসম্ভব; একটা বিদ্রোহী বাজে ঠাট্টার চোকার। এছাড়া সুজীবনের জীবনে কোন অসম্ভব আর নেই।

টাইনের লোক দেখতে পায়, সেন সাহেব একটু বড়িয়ে গিয়েছেন। মাথার দু'পাশে কানের কাছের সব চুল সাদা হয়ে গিয়েছে। তবু বেশ শক্ত আছেন। গল্ফ খেলতে বের হয়ে ময়দানের ঘাসের উপর কী সুন্দর স্টাম্পেস দাঁড়িয়ে আর ক্লাব তুলে ড্রাইভ দিতে পারেন সেন সাহেব। বল যেন হাক্‌ইয়ের মত শিশ দিয়ে উড়ে চলে যায়।

কলেজের সায়েন্সের ছাত্র ছেলেরা এখনও মাঝে মাঝে, বছরে অন্তত একটির মত সেন সাহেবের পাথরের মিউজিয়াম দেখতে আসে। কিন্তু সেনসাহেব নিজে আর বাস্তু হয়ে ছেলের কাছ পাথরের রোমান্সের কোন গল্প বলেন না। শব্দ বেয়ারা শূকদেও এসে মিউজিয়াম ঘরের দরজা খুলে দেয়। ছেলেরা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ শব্দ শূকদেও দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু সেনসাহেবের সেই সৌজনের পুরনো হাসিটা এখনও আছে। ছেলেরা চলে যাচ্ছে দেখতে পেয়েই এগিয়ে আসেন, আর হাসিমুখে অনুরোধও করেন—আরও কিছুক্ষণ থাক। চা খেয়ে যাও। স্টিফান, কোথায় তুমি? এদের চা খাইয়ে দাও।

ছেলেরা লনের উপর শব্দে বসে আর গাড়িতে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না স্টিফান খানসামা চা নিয়ে আসে।

ছেলেরাও বলাবলি করে—সেনসাহেবকে দেখলে কিন্তু স্কলার বলে মনে হয় না। একজন রিটার্ড মিলিটারী জেনারেল বলে মনে হয়। এত বয়স হয়েছে; তবু কত স্মার্ট। কথাটা শব্দ ভুল বলেনি কলেজের সায়েন্সের ছেলেরা। শব্দ রিটার্ড নয়, বেশ টায়ার্ড জীবনও বটে। যেন লড়াই করবার আর কিছু নেই। আর, যেটুকু

লড়াই করা হয়েছে তাতেই ক্লান্ত হা পড়েছেন সুজীবন। বছরে যে কটা দিন হা থাকে, শব্দ সেই কটা দিন একটা লো নড়া-চড়া করেন: একটু ছুটোছুটিও করেছেন। কিন্তু তারপর আর কিছু করব থাকে না। বারান্দায় আর লনে একটা ইঁচ চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বসে থাকেন অ পাইপ টানেন।

অবশ্য, এক-আধবার উঠে গিয়ে ঘরে ভিতরেও যান; আর যখনে রক্ত লাগে করে আবার ফিরে আসেন। কিন্তু বড় স্টিফানকে আড়ালে থেকে নিয়ে শিখি দিয়ে গেছেন, তাই হুইস্কির বোতলে জা মিশিয়ে রাখে স্টিফান। তা না হলে সুজীবন সেনের চোখ দুটো আজও লাল হয়ে উঠতো।

বজ্রের আয়া বড়ি গত বছর মর্মে গিয়েছে। আয়া বড়িকে দেখতে না পেয়ে শব্দ কেঁদেছিল রক্ত। ড্রাইভার মোতিরাম মাথায় টাক পড়েছে। খানসামা স্টিফানের একটা পায়ে বাত ধরেছে; আজকাল একটু খাঁড়িয়ে খাঁড়িয়ে হাঁটে স্টিফান। বেয়ারা শূকদেও সব দাঁত তুলে ফেলেছে, চুপসে গিয়েছে শূকদেও বেয়ারার মুখটা।


কিন্তু একটুও চুপসে যায় নি ভিলা মাধবীর চেহারা। ইউকালিপটাস আর বাউ-গুলির চেহারা একটুও বড়ো হয় না। বারান্দার কার্পেট কোথাও একটুও ছিঁড়ে যায় না। এক-একটা বর্ষা পায় হয়; তবু দেয়ালের গোড়াতে একটু শেওলাও ধরে না।

জানবাবুর একটা ধারণা, বেশি ড্রিম্বল করে করে সেনসাহেবের চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ভিলা মাধবীতে এসে একটু উর্কি-বুর্কি দিয়ে দেখলেই বুঝতে পারতেন, তা নয়; সেনসাহেব শব্দ শান্ত হয়ে ইঁচ-চেয়ারে বসে, ভিলা মাধবীর হাত গাছ লাভা-লাভা মূল ও আলো-ছায়ার দিকে তাকিয়ে, আর, শব্দ হেসে হেসে বড়ো হয়ে যাচ্ছেন।

যত ডাকবালা আর ফরেষ্ট-বায়লার চাপরাশদের অনেকই মাঝে-মাঝে এসে সুজীবন সেনের সামনে দাঁড়ায় আর স্লেম জানায়। ওদের আক্ষেপ, সাহেব কেন আর শিকারে যান না। সুজীবন সেন সবাই হাতে একটা-দুটো টাকা বকসিস ধারিয়ে যেন আর জগন্নাথের নতুন জানোয়ারের খবর শোনেন।

শব্দ শোনাই সার। সুজীবন সেনের কর্ভাইট রাইফেল আর ছটফট করে ওঠে না। এক গুলীতে নীলগাইয়ের খড় মাটিতে লুটিয়ে দেবার জন্য সুজীবনের মনের মধ্যে যেন আর কোন পিপাসাই নেই।

বড়কা-গাওরের জঙ্গলে চৌশিগা দেখা দিয়েছে। গয়া থেকে এক সাহেব এসে ইটাকের কাছে খোলা মাঠের মধ্যেই একটা সাদা বাঘ পেয়েছেন আর মেরেছেন। সিমারয়ার জঙ্গল থেকে দাঁড়াল শূকদেও



**সুগন্ধি আনিকা কেশ ভৈল**

# আনিফ্লোর

বায়ু দমন করে ও চুল উঠা বন্ধ করে

ব্রীক্স কেমিক্যালস, কলিকাতা-৩৮



বের হয়ে রোজই মাহাত্মাদের আলুর ক্ষুদ্র  
চুপচুপ করছে। এই তো, এত কাছে ওই  
কনার হিলের কাছে সড়কেরই উপর দুটো  
চলুক রোজ রাতে একবার আসে আর চলে  
যায়। নতুন হাসি নেমেছে চিত্তরঞ্জনের কিলে।  
বরগালিকে শব্দ একটা ক্রান্ত হাসি  
দিয়ে অভ্যর্থনা করেন আর নীরব  
হয়ে বসে থাকেন সুজীবন সেন।  
সুজীবন সেন নিজেই যেন একটা ক্রান্তির  
গল্প হয়ে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যেতে চাইছেন।  
কিন্তু সুজীবন সেন তাঁর মেয়ে রাজিতা  
সেনের জীবনটাকে সুখী করে হাসিয়ে রাখবার  
জন্যে যা করা দরকার তার কিছুই না করে  
ছাড়েন নি। বছরের নয়টি মাস কনভেন্ট,  
তারপর মাসখানেক রাঁচিতে পিসির কাছে;  
তারপর মাস দুই বাপের কাছে; তিনটি  
আশ্বরের স্নেহ আর প্রীতি রঞ্জকে এক  
মুহুর্তের জন্যেও মনমরা হতে দেয় নি।  
মহাকাল কার্সিং থেকে কনভেন্টের মিসেস  
ডি সিলভা নিজেই রঞ্জকে রাঁচিতে পৌঁছে  
দিয়ে যান। আর, রঞ্জের কার্সিং রওনা  
হবার ঠিক একদিন আগে কনভেন্টের মাদার  
মাগিকা কলকাতা থেকে এখানে চলে আসেন  
আর রঞ্জকে নিয়ে যান। সংগে যায় বেয়ারা  
শব্দসেন। গত বছর রঞ্জকে দেড় হাজার টাকা  
দামের একটা ক্যামেরা কিনে দিয়েছেন  
সুজীবন। কলকাতার তিনটে প্রতিজন  
স্টোরের দোকানে টাকা জমা দিয়ে রেখেছেন  
সুজীবন; রঞ্জ চিঠি লিখে যখন যে-  
জিনিসের অর্ডার দেবে, তখনই যেন সে-  
জিনিস রঞ্জকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

গত বছরের মত এ-বছরেও ফেরারারীর  
শেষ সপ্তাহের সোমবারের সকালবেলার  
রোদ যখন ভিলা মাধবীর লনের ঘাসের সব  
শিশির গলিয়ে দিতে থাকে, তখন সুজীবন  
সেনের মুখটা করুণ হয়ে যায়। কালই এসে  
গিয়েছেন মাদার মাগিকা, আজ এখনই রঞ্জকে  
সংগে নিয়ে কার্সিং রওনা হয়ে যাবেন।  
ড্রাইভার মোতিরাম গাড়ি বের করেছে।  
শুনতেও পাওয়া যায়, চায়ের টেবিলের কাছে  
বসে গল্প করছেন মাদার মাগিকা আর বড়দি।  
রঞ্জর গলার দ্বন্দ্বও শোনা যায়। কথা বলছে  
রঞ্জ, যেন সকালবেলার একটা খুশির পাখি  
মিষ্টি দ্বন্দ্বের ডাকছে। বঝতে পারেন  
সুজীবন, ওরা সবাই সুজীবনের অপেক্ষা  
করছে।

রঞ্জ ডাকে—বাবা, এস।

কী অদ্ভুত ডাক! সুজীবন সেনের বুকেটা  
যেন মিষ্টি বাতাসে ভরে যায়।

কিন্তু আর কতক্ষণ? চা খাওয়ার পালা  
শেষ হবার পর রঞ্জর হাত ধরে গাড়িটার  
দিকে এগিয়ে যান সুজীবন। গাড়িতে ওঠে  
রঞ্জ। মাদার মাগিকাত ওঠে বসেন।  
কিন্তু বিপদে পড়ে ড্রাইভার মোতিরাম।  
গাড়িটার সামনে গাড়ির আর  
গ্যাসের ট্যাক একটা পা তুলে দিয়ে,



আনমনা মত, কে জানে কোন্ দিকে  
তাকিয়ে পাইল টানতে থাকেন সুজীবন।  
সাহেব সরে না গেলে মোতিরাম যে গাড়ি  
স্টার্ট করতেই পারবে না।

গাড়ির ড্রাইভার থেকে নেমে আসে রঞ্জ।  
সুজীবনের মাথাটা কাছে টেনে নিয়ে  
সুজীবনের গালের উপর গাল পেতে দিয়ে  
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে রঞ্জ, তারপর হানতে  
থাকে—আমাদের যেতে দাও বাবা। তুমি  
এখন ঘরের ভিতরে গিয়ে বসো।

গাড়িতে ওঠে রঞ্জ। বাস, তারপর আর  
কোন বাধা থাকে না। সুজীবন সেনের  
জীবনের নতুন নেশাটা খুঁশি হয়ে গিয়েছে।  
সরে যায় সুজীবন। অব্যর্থ পথ পেয়ে  
গাড়িটা এইবার ছুটে চলে যায়।

সুজীবন বলেন—আর কি বড়দি? রঞ্জ  
আর-একটু বড় হলোই একদিন ওর বিয়েটা  
দিয়ে দেব। তারপর আমার ছুটি।

বড়দি বেশ জোরের একটা নিশ্বাস ছাড়েন।

—আমি বেঁচে থাকতে থাকতে রঞ্জর বিয়েটা  
হয়ে গেলে ভাল হতো। তা কি আর হবে?

সুজীবন—নিশ্চয় হবে।

কিন্তু দেখে খুঁশি হয়েছেন বড়দি, তাঁর  
ভাইয়ের জীবনে সেই ভয়ানক কোলাহলের  
সব শব্দ শান্ত হয়ে গিয়েছে। জীবুর কথা  
শুনেনি বোঝা যায়; ওর মনের সেই আগুন  
আর নেই। শুনেন খুঁশি হয়েছেন বড়দি।  
জীবু এখন থেকেই রঞ্জর বিয়ের কথা চিন্তা  
করছে। খুব ভাল কথা। বড়দির মনটাও  
একটা শান্তি পেয়েছে। জীবুরও তো বয়স  
হয়েছে। সময়ে সব তাপই শান্ত হয়ে যায়।

কিন্তু সেদিনই অনেক রাতে বড়দির চোখ  
দুটো হঠাৎ চমকে উঠে আতঙ্কে ভরে গেল।  
স্পষ্ট দেখতে পেলেন লুডী, তাপ যেন ধাঁক  
ধাঁক করে জ্বলছে।

ঘুম আসছে না, তাই ঘুমের একটা পিল  
খাবেন বলে বিছানা থেকে নেমেই দেখতে  
পেলেন বড়দি, পাশের ড্রাইং-রুমের অন্ধকারে



সুজীবনের পাইপটার আগুন যেন একটা লালচে জ্বালা হয়ে দপ্ দপ্ করছে।

সুইচ টিপে আলো জ্বালেন বড়দি।—  
এ কি জীব! তুমি এখনও ঘুমোও নি কেন?

সুজীবন হাসেন—আমি তো রাত্রিবেলা ঘুমোই না বড়দি।

—কেন? রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠেন বড়দি।

সুজীবন আবার হাসেন।—একটা অস্বস্তি। ভয়ানক বিস্ত্রী লাগে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? আমি দিনের বেলা সোফার উপর পড়ে একবার বেশ ভাল করে ঘুমিয়ে নিই।

বড়দি—কিন্তু অস্বস্তি আবার কেন?

এবার আর পাইপের আগুন নয়; সুজীবন সেনের চোখ দুটোই দপ্ করে জ্বল ওঠে।

—ঘেমা করে। রাত্রিবেলা ওখরে ঢুকতে, আর ওই খাটের বিছানাটাকে ছুঁতেও ঘেমা করে।

—খুব ভুল করছো, জীব! খুব অন্যায় করছো। কেঁদে ফেলেন বড়দি।

বড়দিরও আজকাল এটা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। একটুতেই ভয় পান আর কেঁদে ফেলেন।

বড়দিরও তো বেশ বয়স হয়েছে। আজকাল চোখে একটু কম দেখেন। চলতে-কিরতে বেশ হাঁপিয়েও পড়েন।

পরদিন সকালে রাঁচি রওনা হবার সময় যখন গাড়িতে উঠলেন বড়দি, তখন ভিলা মাধবীর বাড়িরের শব্দ শুন আর-একবার ভয় পেয়ে চমকে উঠলেন আর চোখ মুছলেন।

[ সাত ]

বেড়াতে বের হয়ে টাউনের আদিত্যাবাদ্ আর, জ্ঞানবাবু গল্প করতে করতে যোঁদীন সিংহানি পর্যন্ত চলে এলেন, সেদিন ভিলা মাধবীর গেটের কাছে একবার থমকে দাঁড়িয়ে আর বেশ ভাল করে দেখে নিলেন, সেনসাহেব লনের ঘাসের উপর একটি চেরারের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। সেন-সাহেবের মাথাটা আরও সাদা হয়ে গিয়েছে। মনে হচ্ছে, একটু বৃকে পড়েছেন সেন-সাহেব।

আদিত্যাবাদ্—কত বয়স হলো সেন-সাহেবের?

জ্ঞানবাবু—তা পঞ্চাশ তো কবেই পার হয়ে গিয়েছে। তবু, বয়সের তুলনায় মাথাটা একটু বেশি সাদা হয়েছে।

আদিত্যাবাদ্—তাহলে আর লিয়ে-টিয়ে করবেন বলে মনে হয় না।

জ্ঞানবাবু হাসেন।—না, করলে তো আট বছর আগেই করতেন। এখন তো মেয়ের বিয়ে দেবার কথা।

আদিত্যাবাদ্—মেয়েটির বয়স কত হবে এখন?

জ্ঞানবাবু—বরন না, সেনসাহেবের ডিভাস' দেবার সময় মেয়েটির বয়স প্রায় দশ বছর ছিল। তার সঙ্গে আরও আটটা

বছর যোগ করুন। মেয়েটির বয়স তাহলে গিয়ে দাঁড়ায়, এই সতেরো-আঠারো।

ঠিকই হিসাব করেছেন জ্ঞানবাবু। বিকেলে রাঁচি থেকে বড়দির গাড়ীটা ছুটে এসে যখন ভিলা মাধবীর লনের কাছে থামে, তখন বড়দির সঙ্গে সঙ্গে শাড়িপরা একটি আঠারো বছর বয়সের মেয়েও গাড়ি থেকে নামে। ফিকে নীল রঙের সিল্কের শাড়ি, বেশ বড় একটা থোপা, হাতে সোনার সরু চেন-ব্যাণ্ডের সঙ্গে পাতলা একটি সোনালী ঘড়ি: এক হাতে গরম ওভারকোট জড়িয়ে ধরে আর হাসতে হাসতে সুজীবনের চোখের কাছে এসে যে মেয়েটি দাঁড়ালো, সে মেয়ে আর-একটু নয়; সুজীবন সেনেরই মেয়ে রঞ্জিতা সেন।

এগিয়ে যেয়ে সুজীবনের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আর দুদলে দুদলে হাসতে থাকে রঞ্জু। —তোমার জনো আমি একটা জিনিস এনেছি, বাবা: একটা তিস্তবতী টপ্পি।

দুই চোখ অগলক করে রঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সুজীবন। খুশি হয়ে হাসতে চেষ্টা করেন। কিন্তু হাসিটা যেন ভয়ানক এক বিস্ময়ের মধ্যে দিশেহারা হয়ে ছুটফুট করে ওঠে। আজ হঠাৎ কোথা থেকে কার চেহারা দিয়ে নিজেকে এমন করে সাজিয়ে নিয়ে এসেছে রঞ্জু?

সেই চোখ, সেই ঠোঁট, গলাতেও ঠিক সেইরকম দুটো খাঁজ। চোখ দুটো বন্ধ করতে ইচ্ছে করে; চেঁচিয়ে ডাকতে ইচ্ছে করে—একি হলো, বড়দি? রঞ্জু যে আমাকে ভয়ানক ঠাট্টা করছে। হাতে-ধরা গরম জামাটাকে সুজীবনের কাঁধের উপর ফেলে দিয়ে বাগানের ফুল দেখতে ছুটে যায় রঞ্জু। খানসামা স্টিফান ভাকতে থাকে—আগে চা খেয়ে নাও, মিস বাবা। তারপর যত খুশি বাগান দেখ।

বড়দি বলেন—মিসেস ডিসপন্ডা এবার এসে রঞ্জুর কত প্রশংসা করলেন। রঞ্জু শব্দ এক অন্ধ ছাড়া সব সাবজেক্টে ফাস্ট হয়েছে।

সুজীবন হাসতে চেষ্টা করেন।—হিস্তিতেও ফাস্ট হয়েছে কি?

বড়দি—নিশ্চয়; শব্দ অন্ধ ছাড়া সব বিষয়ে.....।

সুজীবন সেন হঠাৎ অস্বস্তিভালে বড়দির দিকে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত কথাই বলে ফেলেন—হিস্তিতে ফেল করলেই ভাল করতো রঞ্জু।

চমকে ওঠেন বড়দি। ভাই সুজীবন কি নেশার মেজাজে কথা বলছে?

সুজীবন—কিছু মনে করো না, বড়দি। তোমার এসব খুশির কথা শুনেন আমার কিস্তু একটুও ভাল লাগলো না।

বড়দিও বেশ রাগ করে কথা বলেন।—তোমার এসব কথা শুনেন আমারও একটুও

ভাল লাগছে না।

সুজীবন—তুমি কি চাও যে, রঞ্জু; তি মায়ের মত মেয়ে হয়ে উঠুক?

বড়দি—কথখুনো না। আমি কি পাগল কেঁদে ফেললেন বড়দি।

সুজীবন হাসতে চেষ্টা করেন।—আ, আমি ঠাট্টা করে একটা কথা বললাম; তুঁ তাই বিশ্বাস করে কেঁদে ফেললে?

বড়দি—ওকথা ঠাট্টা করেও বলতে নেই।

তর্ক করে বড়দিকে আর বিরক্ত করতে চা না সুজীবন, তাই বেশ শান্ত দুটো চো নিয়ে, বড়দির উপদেশের বাধা ভাইটির ম শব্দ নীরব হয়ে বসে থাকেন। বড়দি খুশি হয়ে বলেন—রঞ্জু, হলো রঞ্জু, তোমার মেয়ে, ডাক্তার প্রশান্ত সেনের মত মান মানুষের নাতনি। আজ-বাজে মানুষের সঙ্গে রঞ্জুর তুলনা করা উচিত নয়।

সুজীবন—খুব সঠি কথা।

বড়দি—কাজেই তুমি ভুল করে কোন ব্যাভে ভয়-টয় করবেন না।

সুজীবন—একটু বেশি আশ্চর্য হয়েছি কলেই ভয় করতে হচ্ছে।

বড়দি—কিসেব আশ্চর্য?

হেসে ফেলেন। সুজীবন—বারোলাজির আশ্চর্য।

বড়দি—তার মানে?

সুজীবন—আঁখকল চাবু, রায়ের মেয়ের চেহারাটি পেয়েছে রঞ্জু।

বড়দি আবার জুড়ুটি করেন।—এটা কি রঞ্জুর ভুল?

সুজীবন আবার হেসে ফেলেন।—আমার ভুল। আমি বারোলাজি পড়িনি। শব্দ, সারা জীবন পথেরের লজি নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি। তাই ঠিক বুঝতে পারছি না। বড়দিও হেসে ফেলেন।—তবে আর তর্ক করা না।

সুজীবন—কিন্তু, কী ভয়ানক বারোলাজি! চাবু, রায়ের মেয়েরই চেহারাটা বেচারী রঞ্জুর ঘাড়ে চেপে বসলো কেন? রঞ্জু তো তোমার চেহারা পেতে পারতো?

বড়দি হাসেন।—ভগবান তোমার প্রশ্নের জবাব দিন: আমি দিতে পারবো না।

সুজীবন—তোমাদের বেশ একটা সুবিধে আছে, বড়দি। যত গেলিমালের জবাব দেবার দায় ওই একজন দারোগার উপর চাপিয়ে দিয়ে হাল্কা হয়ে যাও।

বড়দি—ওভাবে কথা বলো না।

সুজীবন—সে গল্পটা জানো না? গায়ের লোক সব প্রশ্নের জবাবে শব্দ একটা কথা বলতো, দারোগা জানে। গায়ের কলেরা লাগলো কেন? দারোগা জানে। জলের বাঁধ ভেঙে গেলে কেন? দারোগা জানে। ধান হলো না কেন? দারোগা জানে। বেচারী ম্যাজিস্ট্রেট গায়ের দুঃস্বপ্নের কারণ



তখন করতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন।

বড়দি—আমিও একটা গল্প বলতে পারি। গায়ের এক মাসি ছিল; খগড়া বাধাবার জন্যে যখন কাউকে দেখতে পেত না, তখন নিজেরই সঙ্গীর গাছের সঙ্গে চুল বেঁধে নিয়ে ছাড়-ছাড় বলে চোঁচাতো।

সুজীবন—আমিও কি তাই করছি?

বড়দি—করাছো বইকি। কবেকার কোন ছাই ব্যাশার, যেটা চুক-বুকে মিটেও গিয়েছে, তাইই সংগে এখনও মনে মনে খগড়া করেই চলেছ।

সুজীবন—খগড়া নয়, ঘেমা।

বড়দি—বড় অশুভ ঘেমা। কোন মানে হয় না।

সুজীবন—মানে হোক বা না হোক; একটা ভয়ানক মেয়েলোকের চেয়ারার সঙ্গে রক্তের চেয়ারার কোন মিল না থাকলেই ভাল ছিল।

বড়দি বিভীষিত করেন—আমি তো তেমন কিছু মিল দেখি না।

সুজীবন—তুমি তো আজকাল চোখে কম দেখ।

বড়দি এবার বিরক্ত হয়ে সরেই যান।—তুমি চোখে একটু বেশি দেখছো।

বড়দি ঘরে নেই; হুইস্কির আলমারির চাবিটাও খুঁজে পাওয়া গেল না। চুপ করে আবার চেয়ারের উপরে পতন হয়ে বসে থাকেন সুজীবন। বড়দির রাগের কথা ধমকটা নয়; যেন বিদ্রূষিত একটা নিয়ম-ছাড়া ভাগ্যের ধমক সুজীবনকে চুপ করিয়ে, নতুন করিয়ে, আর একলা করে দিয়ে ঘরের ভিতরে এই চেয়ারে বসিয়ে রেখেছে।

কিন্তু বড়দি যেন সব বুঝেও কিছুই বুঝতে পারলেন না। মায়ের চেয়ারা শেষেই যে, মানবের জগতের এই সাধারণ নিয়মের সত্যটা যে সুজীবনের জীবনে একটা অভিশাপের জয় ছাড়া আর কিছু নয়। রক্তকে দেখলে ভয় করবে, রক্তকে দেখতে চোখ ঘিন-ঘিন করে উঠবে, এ শাসিত কেমন করে করা করবেন সুজীবন? বুকের ভিতরে এখন হুইস্কির নেশার ভাঙ্গা থাকলে চোঁচিয়ে বলে দিতে পারতেন সুজীবন—বুঝেই পারছো কি বড়দি; চারু মায়ের মেয়ে আমার কী ভয়ানক ক্ষতি করে দিল? আজ রক্তকে চোখে দেখতেও আমার ভয় করছে।

চুপ করে বসে শব্দ দেখতে থাকেন সুজীবন, রক্তের সংগে গল্প করে করে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বড়দি। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তাই রক্তের শব্দটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেয়ে ভিজা মাথার ইউক্যালিপটাসের পাতায় মগ্ন হয়ে গিয়েছে।

সুজীবন সেনও শাস্তি হয়ে বসে থাকতে চাইছেন। কিন্তু পারলেন না। হঠাৎ চমকে উঠে হলো। যেন ভিজা মাথার দু'টা

খংকার দিয়ে হঠাৎ বেজে উঠেছে। পিয়ানো বাজছে।

উঠে দাঁড়ালেন সুজীবন সেন। এগিয়ে গেলেন। একটা ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে ভিতরে উঁকি দিলেন। দেখতেও পেলেন, সে ঘরের আলোর উপর রঙীন শেড টেনে দেওয়া হয়েছে। বড়দি একটা কোচের উপর বসে আছেন। আর, দু'হাত চালিয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে রক্ত।

এক ফোঁটাও হুইস্কি খাননি সুজীবন সেন, চোখ দুটোও লাল হয়ে ওঠেনি। তবু, বিনা নেশার চোখ দুটোও যেন মাঝে মাঝে ভুল করে দেখে ফেলেছে, রক্ত যে ঠিক সেই মানুসটারই মত বিহ্বল দুটো চোখ নিয়ে একমানে পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে। কিসের সব বাজাচ্ছে রক্ত? ঠিক যে সেইরকমই একটা সোনাটা বলে মনে হয়।

ঘরটাকে একটা হোঁসলির ঘর বলে মনে হয়। দেখতে আশ্চর্য লাগে আর ভয় করে। ঘেমা করে আর ভাল লাগে। শান্তি পাওয়া যায়, আর ভয়ানক অস্বস্তি হয়। রক্তের মুখের কিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সুজীবন, কিন্তু ঘরের ভিতরে আর ঢুকলেন না।

জীবন, ঘরের ভিতর না এসে চলে গেল কেন? বড়দির মনে একটা খটকা লেগেছে। দরজার পর্দার কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তারপর হঠাৎ ওভাবে একেবারে টলমল হয়ে চলে গেল জীবন; স্টিফান কি আলমারির লুকানো চাবিটা বের করে দিয়েছে? না, আলমারির কাচ ভেঙে দিয়ে বোতল বের করে ফেলেছে জীবন?

ছি-ছি, ডাক্তার এত করে বলে গিয়েছেন, ও-জিনিস এখন আর স্পর্শ না করাই ভাল; নইলে শরীরের ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যেতে পারে। জীবন কি তবুও একটু ভয় হলো? একটুও না।

উঠলেন বড়দি; এগিয়ে যেয়েই দেখতে পেলেন, বারান্দার একটি চেয়ারে চুপ করে বসে আছে তার বাহান বছর বয়সের দুর্বলত জবাখা জাই, কিন্তু কী ভয়ানক দুঃখী ভাই। কিন্তু সুজীবনের হাতে হুইস্কির গেলাস নেই। হাত দুটোকে শক্ত করে বুকের উপর চেপে ধরে যেন একটা সুকঠিন গ্র্যানাইট হয়ে বসে আছেন সুজীবন।

বড়দি—কি হলো জীবন?

সুজীবন—কিছু না।

বড়দি—এখানে এভাবে চুপ করে বসে আছ কেন? ও-ঘরে চল।

সুজীবন—না।

বড়দি—রক্ত, কী সুন্দর মিষ্টি সুবাস বাজাচ্ছে, শুনবে চল।

সুজীবন—না।

বড়দি—রক্তের সংগে একটু গল্প করবে, চল।

শিশির মল্লিক  
প্রোডাকশন্স-এর  
সম্প্রদ নিবেদন!  
নবযুগের আত্মস-বলিষ্ঠ  
বাস্তবধর্মী—  
জীবনালেখ্য!



চিত্র-নাট্য : বিনয় চ্যাটার্জী  
মঞ্চ পরিচালনা : প্রতীকর থাকুন।  
শব্দভাষা : অমলপ্রসাদ।



সুজীবন—না।  
বড়দি ডাকেন—রঞ্জু, এখানে এস।  
সিন্ধের শাড়ির অচিল দু'লিয়ে ছুটে আসে রঞ্জু।  
বড়দি বলেন—বসো। তোমার কাসি'বংয়ের গম্প বল, শুন।  
রঞ্জু—একটা চেয়ারে একটু বসে নিয়েই ছুটফট করে উঠে দাঁড়ায়।—না, এখন গম্প করবো না। বাবার একটা ফটো তুলবো।  
ক্যামেরা নিয়ে এসে সুজীবনের সামনে দাঁড়িয়েই রঞ্জু চেঁচিয়ে ওঠে।—বুকের উপর থেকে হাত দুটো নামিয়ে দাও বাবা। বিদ্রী দেখাচ্ছে।  
সুজীবনের হাত দুটো সেই মুহূর্তে কে'পে ওঠে আর শিখিল হয়ে খুলে পড়ে।  
রঞ্জু বলে—আঃ, ওরকম স্টিফ হয়ে বসে আছ কেন? চেয়ারের পিঠে গা হেলিয়ে দাও।

তখন চেয়ারের কাঁধের উপর একটা হাত তুলে দিয়ে আর গা হেলিয়ে বেশ একটু কাত হয়ে বসেন সুজীবন।  
রঞ্জু—পাইপটাকে ওরকম শক্ত করে খিমচে ধরে রয়েছে কেন? মূঠোটা টিলে করে দাও, একটু আলগা করে ধর।  
পাইপটাকে বেশ আলগা করেই ধরে রইলেন সুজীবন। কঠোর গ্র্যানাইট যেন রঞ্জুর এক-একটা হুকুম আর ধমকের শব্দ শুনেন চমকে উঠছে আর নরম কাদা হয়ে যাচ্ছে।  
রঞ্জু বলে—এবার তাকাও; ক্যামেরার দিকে নয়। আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাক। ভাল করে চোখ খুলে তাকাও।  
দুই চোখ অপলক করে রঞ্জুর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সুজীবন। ক্যামেরা ক্লিক করেই এগিয়ে আসে রঞ্জু—কাল, সকালে তোমাকে তিনতরী টুপিটা পরিয়ে লনের উপর তোমার একটা ফটো নেব।  
—তুমি আমাকে কী পেয়েছো, রঞ্জু? আমি কি একটা থোকা? রঞ্জুর একটা হাত ধরে আর রঞ্জুর মূখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন সুজীবন।



রঞ্জু—তুমি একটা বোকা। সব সময় এত গম্ভীর হয়ে বসে থাক কেন?  
বড়দি এতক্ষণ মুখ টিপে হাসছিলেন, এইবার একেবারে মুখে খুলে হেসে ওঠেন—খুব করে বল রঞ্জু; আরও বল; সেনসেচিব একটু ভাল করে বুঝুন, মিছামিছ এত গম্ভীর হয়ে থাকবার কোন মানে হয় না।  
সুজীবন হাসেন—বেশ, কথা রইল, আর কোনদিন গম্ভীর হব না।  
রঞ্জু—মনে থাকে যেন।  
সুজীবন—নিশ্চয়।  
রঞ্জু—আমি তাহলে এখন যাই, তুমি পিসির সঙ্গে গম্প কর।  
সুজীবন—তুমিও এখানে বসো, দু'চারটে বাঘের গম্প শোনো।  
রঞ্জু—শুনবো; কিন্তু নিমিত্তকে একটা চিঠি লিখে আসি।  
সুজীবন—কে নিমিত্ত?  
রঞ্জু—কলকাতার নিমিত্ত; আমার বন্ধু। নিমিত্তও কনভেন্টে পড়ে।  
কলকাতার বন্ধু নিমিত্তকে চিঠি লিখতে বেশ দেরি হয়েছে রঞ্জুর; তাই আর এই ব্যারনদাতে নয়, রাতের খাবারের টেবিলের কাছে বসে, খাওয়া শেষ হবার পরও প্রায় দু'টি ঘণ্টা ধরে বাঘের গম্প বললেন সুজীবন। টাউন থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ছাড়ায়া জংলের বাঘ একবার সুজীবনের একটা সাইকেলকে একলা পেয়ে জংলের প্রায় তিন মাইল ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা কুলের কোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল।  
রঞ্জুর হাসি ধামে। দেয়ালের ঘড়িতে রাত এগারটার সশ্কেতও টুং-টাং করে বাজতে থাকে। বড়দি বলেন—না আর নয়। আজকের মত তোমার গম্প ধামিয়ে রাখ, জীবু।  
আজও মাকরাতে একবার; আর শেষরাতে একবার বিছানা থেকে নেমে পাইপ ধরিয়ে ছেন সুজীবন। কিন্তু সে-ঘরের খাটের বিছানাতে নয়, অন্য একটা ঘরের খাটে নতুন করে পাতা একটা বিছানায় শুষে থাকতে হয়েছে। রাত জেগে সোফার উপর বসে থাকবার সুবিধে পাননি। বড়দি আগেই শাসিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বড়দির শাসানির জন্যে নয়, রঞ্জুরই ভয়ে এই ঘরের ভিতরে ঢুকে এই নতুন বিছানায় গড়িয়ে পড়তে হয়েছে। বড়দি স্পষ্ট করে না বলেও বুঝিয়ে দিয়েছেন, রাত জেগে সোফার উপর বসে থাকলে হরতো রঞ্জু নিজেই এসে ধমক দেবে। তখন তো রঞ্জুর কথা না শুনেন পার পাওয়া যাবে না।  
বড়দি ঘুমিয়ে আছেন, রঞ্জু ঘুমিয়ে আছে। উঁকি দিয়ে কেউ দেখছে না। শব্দ এক ভিলা মাধবীর অন্ধকারটাই যেন দেখতে পাচ্ছে, সুজীবন সেনের পাইপের মূখটা দপ্ দপ্ করে জ্বলছে। সেই পুরনো জ্বালা জেগেই আছে। চারু রায়ের মেয়েকে কমা

করতে পারবেন না সুজীবন সেন।  
বড়দির কাছ থেকে একটা কথা জানতে পেরে খুশি হয়েছেন সুজীবন, রঞ্জু কোন-দিনও ওর মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করেনি। সুজীবনও তো নিজের চোখে দেখেছে, অয়া বুড়িটা মরে গিয়েছে শুনেন কত কেঁদেছিল রঞ্জু। কিন্তু চারু, রায়ের মেয়েকে দেখতে না পেয়ে এই আট বছরের মধ্যে কোনদিনও কাঁদেনি। শব্দ সেই প্রথমবার কনভেন্টে যাবার আগে বড়দিকে একবার শব্দ জিজ্ঞাসা করেছিল, মা কবে আসবে? নিমিত্ত নামে একটা বন্ধু আছে রঞ্জুর। কিন্তু নিমিত্তার কাছে কি কোনদিনও বলতে পেরেছে রঞ্জু, কোথায় ওর মা? নিশ্চয় বলতে হয়েছে, মা নেই। থেকেও না-থাকা এমন একটা ছয়নক মাকে আরও ঘেমা করতে শিখুক রঞ্জু।  
হুইস্কির আলমারির ঢাবিটাকে খুঁজতে খুঁজতে করেন সুজীবন; কিন্তু খুঁজ পান না।  
কিন্তু ভোরের আলোর ছোঁয়া লেগে ভিলা মাধবীর ইউক্যালিপটাসের ঝাঞ্জা-ভেজা পাতা চিকচিকিয়ে উঠতেই সুজীবন সেনের এই রাতজাগা নিদ্রাঘুণ ঘুণার নীরব ধান কোথাও যেন পালিয়ে গিয়ে আর মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এক মুহূর্তের জন্যেও সুজীবন সেনের আর গম্ভীর হয়ে থাকবার সান্ধ্য হয়না। একটু আনমনা হবারও উপায় নেই। লনের চারদিক ঘুরে-ঘুরে রঞ্জুর সঙ্গে বেড়াতেই হয়। রঞ্জুর প্রত্যেকটি হাসির সঙ্গে হাসতে হয়। তিনতরী টুপি মাথায় দিয়ে ফটো তুলতে হয়েছে। শব্দ ছাড়ায়া জংলের বাঘের গম্প নয়; পালানো জেলার জংলের বাইসন শিকারের গম্পও বলতে হয়েছে। ওই যে দেখা যাচ্ছে, খুব কাছেই, জোড়া পাহাড়ের একটা পাহাড়ের মাথায় অনেককাল আগের একটা বুরুজ দাঁড়িয়ে আছে, তারই ভিতরে প্রকাণ্ড একটা সাপ মেরেছিলেন, সুজীবন, প্রকাণ্ড একটা পাইথন।  
প্রায় রাজাই সকালে স্টিফান খানসামাকে রান্নার উপদেশ দিয়ে বড়দি কিচেনের বাইরে এসে দেখেছেন, রঞ্জুর ফটো তুলছে জীবু। রঞ্জুর মূখের দিকে তাকিয়ে ক্যামেরা ধরেছে জীবু; যেন দুটো মূখতার চোখ রঞ্জুর মূখটাকে দেখে দেখে অনেকদিনের অদেখার শোধ তুলছে। জীবু যেন একে-বারে প্রাণের সাথ মিটিয়ে রঞ্জুর মূখটাকে দেখছে আর হাসছে। বাঃ; এক-এক সময় সন্দেহ হয় বড়দির, চারু রায়ের মেয়ের মূখের সঙ্গে রঞ্জুর মূখের মিল আছে বলেই কি এত খুশির হাসি হাসছে সুজীবন? যেমন সুজীবনের রাগের, তেমনই সুজীবনের হাসিরও কোন ভাল খুঁজে পাওয়া যায় না।



যাক, তবু ভাল। শব্দ মনমরা হয়ে আর মৃদুভার করে, একটা যুগ পার করে দেবার পর বড়দির ভাই জীব, আজ হাসছে। রক্তকে দেখতে ভয় করবে, ইস, কী সব অদ্ভুত কথা! কই, এখন ভয় করছে না? বড়দির মৃদুটাও শান্ত ও নিশ্চল হয়ে হাসতে থাকে।

মাদার মণিকা ঠিক তারিখেই দেখা দিলেন, আর ঠিক পরের দিনই রক্তকে নিয়ে কাসিং চলে গেলেন। সোদিনই সম্মান্যে। সিংহানর সড়ক ধরে বেড়িয়ে বাড়ি ফেরবার সময় আদিত্যাবাবু বলেন—কই? ভিলা মাধবীতে আজ পিরানো বাজ না কেন? সেন সাহেবের মেয়ে কি চলে গেল?

ভিলা মাধবীর মাধবী নেই, তবু নামটা ভিলা মাধবী। আদিত্যাবাবু, মত মন্দ, যিনি এখন ভাল করেই জানেন যে, মাধবী-জতা নয় সেন সাহেবের মেয়ে রঞ্জিতা—এই একটা মাস পিরানো বাজিয়েছে, তিনিও বলেন—ভিলা মাধবী!

[ আট ]

সুজীবন সেনের জীবনে আর কাজ নেই, শিকার নেই, হুইস্কিও নেই; শব্দ আছে একটা অপেক্ষা, রক্ত আবার কবে আসবে? এই অপেক্ষার তৃষ্ণা হয়ে রক্তও প্রতি বছরেই ঠিক সময়ে সুজীবন সেনের চোখের কাছে দেখা দেয়। দু-এক মাস থাকে, তার পর চলে যায়। কনভেন্টের মিসেস ডিসিলভা জানিয়েছেন, কোন চিন্তা করবেন না; রঞ্জিতার জন্যে আমাদের যত্নের অন্ত নেই। রঞ্জিতা নিজের ফুলের মত সুখী, হ্যাঁপ লাইক এ ফ্লওয়ার।

হ্যাঁ, রক্ত! এখন আর কনভেন্টের স্কুলের ছাত্রী নয়। স্কুলের পড়া কারেই শেষ হয়ে গিয়েছে। রক্ত এখন কনভেন্টের স্কুলেরই একজন শখের শিক্ষিকা।

সুজীবন বলেছিলেন: তাই বড়দি কনভেন্টের মিসেস ডিসিলভাকে একটা বাস্তব চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছেন: খুবই আনন্দের কথা, রঞ্জিতা এখন ফুলের মত সুখী; এই সুখী ফুলের জন্যে আপনার যত্নেরও অন্ত নেই। তবু, বিশেষ অনুরোধ এই যে, ফুলের জন্যে আপনার একটু সাবধানতাও যেন থাকে। মনের কথাটা আপনাকে স্পষ্ট করেই বলে দিতে চাই; রঞ্জিতা যেন নিজের ইচ্ছেতে কোন কাজ না করে ফেলে। বিশ্বাস করি; কনভেন্টের মেরেরা বাইরে মেলা-মেশা করবার সুযোগ পায় না। আশা করি আপনার যত্নের ফলে সব সময় শব্দ আপনারই চোখের কাছে থাকবে আর হাসবে। বর্তমান না রঞ্জিতার বিয়ের ব্যাপ্তা করছি, ততদিন রঞ্জিতাকে সাবধানে রাখবার দায়িত্ব নিয়ে আমাদের নিশ্চিত করবেন। ধন্যবাদ।

জানাবাবু, দেখেছেন, সেন সাহেবের মাথাটা একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু ডাক্তার ঘোষ বলেছেন, সেন সাহেব প্রায় পাঁচ বছর হলো মদ ছেড়ে দিয়েছেন। তবে? সেন সাহেবের এই বয়সেই মাথার সবটা সাদা হয়ে গেলে কেন?

আদিত্যাবাবু—এখনও তো বাট হয়নি সেন সাহেবের।

জানাবাবু—না না, বাট কেন হবে? পঞ্চাশ-ছাপ্পা কিংবা বড় জোর সাতাশ-আটাত্তাল হবে।

আদিত্যাবাবু—তাহলে মেয়েটিরও তো বেশ বয়স হয়েছে।

জানাবাবু—হ্যাঁ, তেইশ-চব্বিশ তো হবেই।

ঠিকই হিসেব করেছেন জানাবাবু। কদিন আগে রাঁচ থেকে বড়দির চিঠি পেয়েছেন সুজীবন সেন—রক্তের বয়স চব্বিশে দাঁড়িয়েছে। এখন বিয়েটা দিয়ে দিলেই হয়। আর দেরি করা চলে না! দেরি করা উচিতও নয়।

বড়দির চিঠি পড়ে খাঁশ হতে পারেননি সুজীবন। কে বলছে দেবি করতে? সুজীবন তো এই পাঁচ বছরের প্রত্যেক বছরেই অন্তত তিন-চারবার বড়দিকে অনুরোধ করেছেন, রক্তের জন্যে একটা পার খুঁজে সাও। বড়দিও বলেছেন—খোঁজ করা হচ্ছে। কোন চিন্তা করা না। মশু, বলেছে,

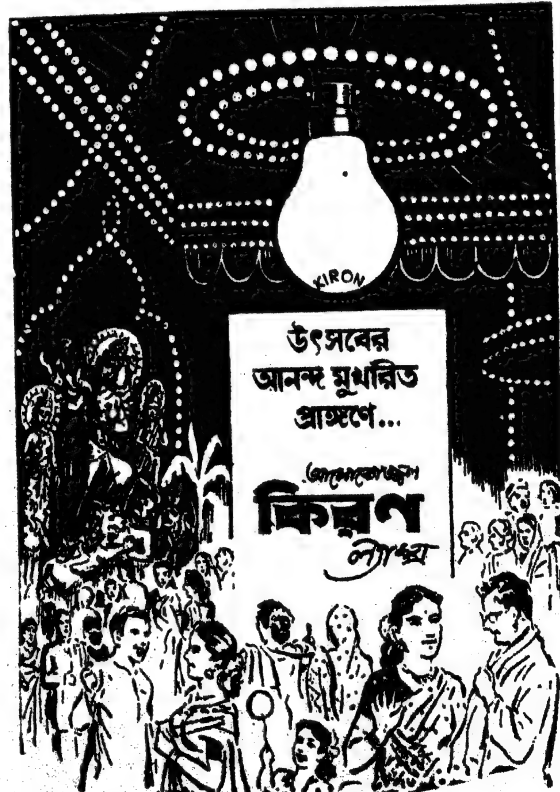
রেলওয়েতে বেশ ভাল চাকরি করে, চমৎকার একটি ছেলে আছে।

সুজীবনও তাই বেশ একটু বিচলিত ভাষায় বড়দির চিঠির জবাব দিয়ে দিলেন।—আমার তো অন্ত মাঝার সময় হয়ে এল, বড়দি। আমি আর এখানে এ-বাড়িতে থাকতে চাই না। সিমলা স্যানটোরিয়ামে টাকা জমা করে দিয়েছি। নত ত্যাগাড়ি পারি, সেখানে চলে যেতে চাই। কিন্তু তার আগে রক্তের বিয়েটা হয়ে গেলেই কি ভাল হতো না? তুমি যে বলেছিল, মশুর চেনা খুব ভাল একটি ছেলে আছে, সেই ছেলের সঙ্গে রক্তের বিয়ে ঠিক করে ফেলেলেই তো হয়।

সুজীবনের চিঠি পড়ে কোঁদে ফেললেন বড়দি: কিন্তু আগে আগে জবাবও দিয়ে দিলেন।—হ্যাঁ, বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছে।

বড়দির চিঠি পেয়ে খাঁশ হয়েছেন সুজীবন: কিন্তু যেন একটু চমকেও উঠেছেন। চিঠিটাকে একটা হঠাৎ-আশ্চর্যের বাতী বলে মনে হয়। একদিনের মধ্যেই কেমন করে বিয়ের কথা ঠিক করে ফেললেন বড়দি?

ঠিক দুদিন পরে বড়দির গাড়িটাও হঠাৎ





বাস্তব হয়ে রাঁচি থেকে ছুটে এসে ভিলা মাথবীর লনের কাছে থাকে। বড়দি এসেছেন। দেখতে গেয়ে সুজীবন সেনের চোখ দুটো চমকে ওঠে। আসবার আগে টেলিফোনে একটা খবরও দেননি বড়দি। বড়দির এই হঠাৎ আবির্ভাবও যেন একটা হঠাৎ-বিশ্বাসের আগমন।

সুজীবন এগিয়ে য়েয়ে আর হাত বাড়িয়ে বড়দিকে ধরে গাড়ি থেকে নামালেন।—তুমি এত হাঁপাচ্ছে কেন বড়দি?

বড়দির শরীরটা বেশ কুঁজো হয়ে গিয়েছে। বেশ চেষ্টা করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন বড়দি।—হাঁপাবার রস হয়েছে জীবন, আমি যে তোমার চেয়ে পনেরো বছরেরও বড়।

ভাইয়ের হাত ধরে অস্বস্তি আসতে হঠাৎ থাকেন বড়দি। বারান্দায় উঠেই একটা কোচের উপর বসে পড়েন। নিজের গাড়িতে বসে রাঁচি থেকে আসতেই কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন বড়দি।

কিন্তু ক্লান্তির কথা তুলে সুজীবনের সঙ্গে গল্প করবার জন্য বড়দি আসেননি। যে কথাটা বলতে এসেছেন, সেই কথাটাই বলে দিলেন।—রঞ্জুর বিয়ের তারিখও ঠিক হয়ে গিয়েছে। তুমি এবার এদিকের সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেল।

সুজীবন—রেলওয়েতে কাজ করে, সেই চমৎকার ছেলোটর সশেই কি.....।

বড়দি—না। সে ছেলে নয়। এ ছেলে হলো, রঞ্জুরই বন্ধু, নমিতার দাদা দেবাশিস বন্দু। দেবাশিসের বাবা কলকাতার একজন

সিটিজেনের। দেবাশিস হলো অটোমোবিল এঞ্জিনিয়ার। দেখতে সুন্দর। স্বাস্থ্য ভাল। সুজীবন—এ ছেলের খোঁজও কি মার্টু দিয়েছে।

বড়দি—না। খোঁজ হঠাৎ পাওয়া গেল। বাই হোক, ছেলে যে খুবই ভাল, তাতে একটুও সন্দেহ নেই।

বড়দির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সুজীবন। সুজীবনের চোখের পাতা যেন খরখর করে কাঁপছে। সে চোখে অনেকদিন হলো কড়া হুইস্কির নেশার কোন জ্বালা ফুটে ওঠেনি, সেই চোখ লালচে হয়ে জ্বলে উঠতে শুরু করেছে। চোঁচিয়ে ওঠেন সুজীবন।—রঞ্জু, নিজেই বোধহয় খোঁজ দিয়েছে?

বড়দি—হ্যাঁ।

সুজীবন—ভালবাসা হয়েছে?

বড়দি—হ্যাঁ।

সুজীবন—কর ইচ্ছেতে এ ব্যাপার হলো?

বড়দি—নমিতা চিঠি দিয়ে জানিয়েছে, রঞ্জুর ইচ্ছে। তাই দেবাশিস রাজি হয়েছে।

সুজীবন—কবে থেকে এ ব্যাপার চলছে?

বড়দি—নমিতা লিখেছে: প্রায় তিন বছর হলো।

সুজীবন—কবে কোথায় কেনন করে দেবাশিসের সঙ্গে রঞ্জুর দেখা হলো?

বড়দি—কনডেম্ট থেকে ছুটির সময় নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে যে-ট্রেনে কলকাতায় ফিরতো। দেবাশিস, সেই ট্রেনেই রঞ্জুর সঙ্গে

দেবাশিসের চেনা-শোনা হয়েছে।

সুজীবন—তারপর?

বড়দি—দেবাশিসের কাছে অনেক চিঠি লিখেছে রঞ্জু। কাজেই.....।

সুজীবন—কি?

বড়দি—ছেলেটিও যখন শেষ পর্যন্ত রাজি হয়েছে; তখন ভো আর কো সমস্যা নেই।

সুজীবন—বেশ চমৎকার গল্প শোনালে বড়দি। বাঃ। মায়ের কাঁতিতে আর মেয়ের কাঁতিতে একটুও অমাল নেই। তুমিও নি ভুলে গিয়েছ যে চারু রায়ের মেয়ে একদিন একটা ট্রেনের কামরাতে সুজীবন সেনকে দেখে আর আলাপ করে, তারপর ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড ভালবাসা জন্মিয়ে ফেলেছিলেন?

সারা গায়ে যেন আগুন লেগেছে, ছুটফুট করে উঠে দাঁড়ান সুজীবন। চোয়ারটার পায়ে একটা লাথি মেরেই সরে যান। ঘরের ভিতরে ঢুকে টেবিলের ফলদানিটা তুলে নিয়ে আলমারির কাঁচের উপর আড়াই মারেন। কনকনিয়ে আওয়াজ করে আর টুকরো-টুকরো হয়ে আলমারির কাঁচ ঘরের মেজের কাপেটের উপর ছড়িয়ে পড়ে; চিংকার করেন সুজীবন।—সিটিফান, গেলাস দিয়ে যাও।

কিন্তু আলমারির কোথাও কোন হুইস্কির বোতল নেই। খানসামা সিটিফানও ভয়ে-ভয়ে দূরে সরেই থাকে, কাছে আসে না। বড়দি দুই হাতে মাথ ঢেকে বারান্দার কোচের উপর অনড় হয়ে বসে থাকেন, আর হাঁপাত্ত থাকেন।

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আবার বড়দির সামনে দাঁড়িয়ে যেন টলতে থাকেন সুজীবন।—খুব ভাল কথা বলেছ, বড়দি। যখন নিজেই ইচ্ছে করে ভালবাসে বিয়ে করছে রঞ্জু, তখন আর কোন সমস্যাই থাকতে পারে না। শূন্য একদিন স্বামী স্ত্রীর মধ্যে রোম বেড়াতে বাবে, তারপর ফিরে এসেই স্বামীকে ছাড়বে। আর ওই হতভাগা দেবাশিস সারা জীবন অপমানের জ্বালায় জ্বলবে।

বড়দির চোখ-ঢাকা দুই হাত ডিজে গিয়েছে। তবু হাত সরিয়ে নেন না বড়দি।

সুজীবন—তুমি কাদিলে হবে কি? চারু রায়ের মেয়ে যে শূন্যে পেলে হেসে হেসে লাড়িয়ে পড়বে।

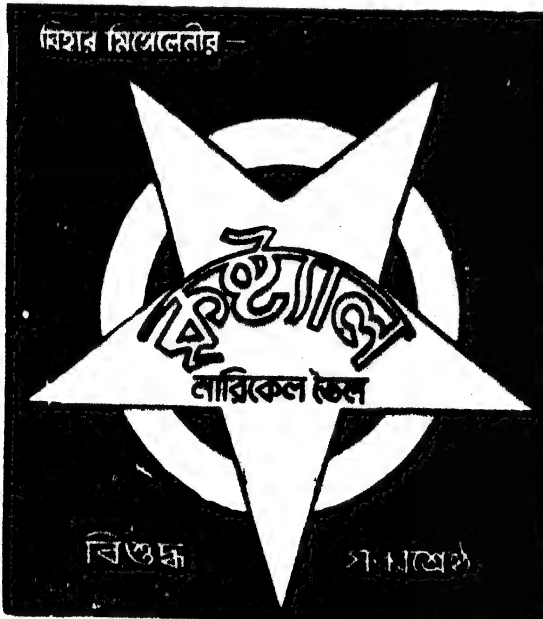
বড়দি—তুমি এখন একটু চুপ কর, জীবন।

সুজীবন—আমি একেবারেই চুপ হয়ে যাব বলে কয়েকটা কথা বলে নিছি। শূন্যে চাও তো শোন।

বড়দি—বল।

সুজীবন—মশ্টকে এখানে এসে রঞ্জুর বিয়ের ব্যবস্থা করতে বল। আমি ওর মধ্যে নেই।

বড়দি—না থাকলে চলে যে কেন?





সুজীবন—না। আমি চলে যাব।  
বড়দি—তা হয় না।  
—হতে হবে। এমন বিয়ে দেখতে আমার  
ভয় করবে। এমন বিয়ের আসরে থাকতেও  
আমার ঘেমা করবে।  
—এখনই কেন উতলা হয়ে ওসব বাজ  
কথা ভাবছো?  
—আমি হুইস্ক খাইনি, বড়দি। রাজ  
কথা ভাবছি না, বলছিও না।  
—রক্তর উপর তুমি নিষ্ঠুর হতে  
পারবে না।  
—না পারি পারবো না; কিন্তু রক্তকে  
ক্ষমা করতেও পারবো না।  
—এমন ভয়ানক কথা বলো না।  
রক্তকে ক্ষমা করে দাও।  
—তা হয় না বড়দি। ওর মাকে আমি  
এজীবনে ক্ষমা করতে পারিনি, পারলাম না,  
পারবোও না। রক্তকেই বা ক্ষমা করবো  
কেন? রক্ত যে সেই রাক্ষসীটারই রক্তের  
দিব। কথা নেই বাতী নেই, ফট করে এক  
ভ্রলোকের ছেলেকে ভালবেসে বসে আছে।  
ভেলোটার জন্যে আমার দুঃখ হয় বড়দি।  
আজ বেচারার একটু সন্দেশ করবারও সর্মধ্য  
নেই যে, একদিন শুকে একটা সুজীবন হয়ে  
পড়ে থাকতে হবে।

বড়দি এবার রাগ করে চোঁচিয়ে ওঠেন।—  
চুপ কর, জীব!

সুজীবন—হ্যাঁ, চুপ করতেই হবে। রক্ত  
শেষ পর্যন্ত ওর মায়ের পক্ষই চলে গেলে।  
চারু রায়ের মেয়ে আজ বিনা মামলাতেই  
আমাকে হারিয়ে দিল। আমার আর কিছু  
বলবার নেই। শেষে কথাটি বলে দিচ্ছি:  
রক্তর বিয়ে তোমরা দেখবে, আমি দেখবো  
না।

[ নয় ]

ভিলা মাধবীর করেটা বাড়ির মাথার  
মাকড়সার জাল ঝুলেছে। সকালবেলার  
প্রথম রোদে কুয়াশা যখন গলে যায়, তখন  
ওই মাকড়সার জাল থেকে ছোট-ছোট  
জুলের ফোটা চিকচিক করে কেপে-কেপে  
ঝরে পড়ে।

কিন্তু মালী চমনরাম আর দেরি করে  
নি। বাড়ির গায়ে মই লাগিয়ে উপরে  
উঠেছে আর লম্বা বাঁশের খেঁচা দিয়ে দিবে  
মাকড়সার সব জাল ছিঁড়ে মছে আর  
সরিয়ে বাড়িমালিকে ছিমছাম করে দিয়েছে।  
মজুর লাগিয়ে বাগানের শকুনো পাতা  
রোজই খেঁচিয়ে সরিয়ে দিবে, আর দরের  
পাচিলের এক কোণে জড়ো করে আগুন  
লাগিয়ে দিচ্ছে মালী চমনরাম। লনের ঘাস  
আর খত ফুলগাছের বাড় নতুন করে ছোট  
দিবেছে। বাগানটাও পরিচ্ছন্ন হয়ে হাসছে।  
উৎসব আসল, আর সাতটা দিনও বাকি নেই।  
ভিলা মাধবীও তাই খুব তাড়াতাড়ি করে  
তৈরী হয়ে দিচ্ছে।



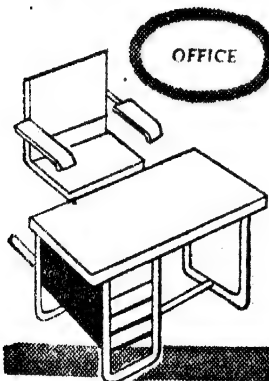
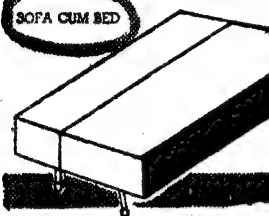
বেরারা শকুনেও খুব বাস্ত। লোক  
লাগিয়ে এত বড় বাড়িটার সব দরজা-  
জানালায় কপাট খড়খড়ি আর শার্সি ঘসা-  
মোছা করিয়েছে শকুনেও। সব কার্পেটের  
ধূলা মছে নেওয়া হয়েছে।

এরই মধ্যে রাঁচি থেকে মন্টু একবার  
এসেছে আর টাউনের অনাদিবাবুকে ডেকে  
কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আবার রাঁচি চলে  
গিয়েছে। বাগানের ভিতরে একটা রঙীন  
সামিরামা ডুলবেন অনাদিবাবু; আর  
চমৎকার করে ফুল আলো আর সিলেক্ট  
কালর দিয়ে সাজিয়েও য়েবেন।

ভিলা মাধবীর ইউক্যালিপটাস রোজ  
বিকালের বাতাসে আশেত আশেত মাথা  
দোলায়। বিকেলের পাঁখগুলি গাছের  
পাতার ঝরু, ঝরু শব্দের সঙ্গে ফুঁতি  
মিশিয়ে দিয়ে আর ডাকাডাকি করে উড়তে  
থাকে।

বড়দি তো আগে থেকেই আছেন।  
বড়দির টেলিগ্রাম পেয়ে এলাহাবাদ থেকে  
মন্টুর শব্দে বিনয়বাবু এসে পড়লেন।  
রক্ত এখন বড়দির রাঁচির বাড়িতেই আছে।  
মন্টুর বউ শোভা আর রক্ত একসঙ্গেই  
আসবে।





## আর,কে, স্টীল প্রডাক্টস্

১৯, গার্লসবল্ড রোড, কলিকাতা

ফোন : ২৪৮-০৪৮

বা ব্যবস্থা করা দরকার তার সবই বড়দার সঙ্গে পরামর্শ করে বিনয়বাবু যথাসাধা করেছেন। ব্যবস্থা হয়েছে, কলকাতা থেকে যারা আসবে তারা জেন্স সাহেবের দিলখুশা ক্লাবের গেস্ট-হাউস থাকবে। ওরা তো নান্ন সাতজন। দেবশিশির আর নমিতা: দেবশিশিরের এক কাকা আর চারজন বন্ধু। কার্শিয়াং থেকে মিসেস ডিসিলভাও আসবেন।

বড়দি বলছেন, টাউনের অনেককেই নিমন্ত্রণ করা হোক। বিনয়বাবু তাই নটি লাইব্রেরীর সবাইকে নিমন্ত্রণ করে এসেছেন। রেজিস্ট্রার গদুস্তাবু, শূদ্র একা আসবেন না: তাঁর বাড়ির মেয়েবাও সবাই আসবেন।

ভিলা মাধবীর এত বাস্তুত্বার মধ্যে শূদ্র একটি অলস উদাস মস্তকতা এক কোণে একেবারে নীরব হয়ে পড়ে আছে। একটি ঘরের ভিতরে কোচের উপর চুপ করে বসে থাকেন সজীবিন সেন। এক হাতে পাইপ: আর-এক হাতে শিকারের একটা পত্রিকা। হিমালয়ের সেনা-লেপার্ডের জীবনের গল্প খুব মন লাগিয়ে আর চোখে পুরু কাচের চশমা লাগিয়ে রেঞ্জই পড়ছেন সজীবিন সেন।

ওই পুরু কাচের চশমার ভাঙেই যেন সজীবিনের বাড়টা নুরে গিয়েছে, মাথাটা ক'কে পড়েছে। সজীবিন সেনের ওই শরীরে একটু টান হয়ে দাঁড়বারও শক্তি যেন আর নেই। কোচের উপর বসে আছেন যেন তিন ভাগ হয়ে ভেঙে পড়ে রয়েছেন সেই সজীবিন সেন। একদিন যার চেহারাকে একজন মিসিটারী জেনারেলের মত সম্রাট চেহারা বলে মনে করোঁছিল কলেজের সায়রসেন্সর ছেলেরা।

কদিন আগে চলে যাবার জন্যই বাস্তু হয়ে উঠেছিলেন সজীবিন। কিন্তু মশুর শব্দে বিনয়বাবু অনেক করে বঝিয়েছেন বলেই আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছেন। বেশ মিনতি করে বঝিয়েছেন বিনয়বাবু:—আপনি অস্তত বিয়ের দিনটা পর্যন্ত থাকুন সজীবিনদা; নইলে লোকের চোখে ব্যাপারটা খুব খারাপ দেখাবে। আপনাকে কিছুর করতে হবে না, কিছই দেখতে হবে না, আপনি যেমন বসে আছেন তেমনই শূদ্র বসে থাকুন।

তাই বসে আছেন সজীবিন সেন। তাঁর কাছে আজ এই ভিলা মাধবী যেন তকতকে বাকবকে একটি জেলবাড়ি, তারই একটি আব-ছায়াময় কুঠারির ভিতরে পনর বছরের শান্তির মেয়াদ-খাটা একটি বড়ো কয়েদীর মত খালাস পাওয়ার দিনটির অপেক্ষায় বসে আছেন। সত্যিই, সজীবিনের এই ঘরের জানালার পর্দা সব সময়েই টানা থাকে;

বাইরের আলো-বাতাস হু হু করে ঢুকে পড়তে পারে না।

বড়দার গাড়িটা রাঁচ থেকে ছুটে এ যখন লনের কাছে থেমেই: বাজিয়ে ভিলা মাধবীর বাতাসে এব খুঁশির সাড়া জাগিয়ে তোলে, তখন বড়ি বুকটা দূর দূর করে কাঁপতে থাকে। জাে বড়দি, কারা এসেছে। ঘণ্টা তিন আ রাঁচ থেকে ফোন করেছিল মশুর শোভা:—আমরা রওনা হচ্ছি।

গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে আসছে মশু, বড় শোভা, মশুর ভেলেটা: আর রঞ্জু। মিসেস ডিসিলভা অনেকবার খুঁশি হয়ে-কথাটা চিঠিতে লিখতেন, সেটা একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্য একটি কথা। রঞ্জুর মধ্যে দিকে একবার তাকালেই বুঝতে আর বাকি থাকে না, মেয়েটা সত্যিই ফুলের মত সুখী হাসি লাইক এ ফ্লাওয়ার। চম্বিশ বছ বয়সের মেয়ে: ওর ভালবাসার আশ ফুল হয়ে ছুটে উঠেছে। ওর স্বপ্নন যাবে কামনা করেছে, তাইকে জীবনে পাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ভগবান জানে এর মধ্যে কী ভুল থাকতে পারে।

বড়দার কাছে এসেই জিজ্ঞেস করে রঞ্জু:—বাবা কোথায়, পিসি?

বড়দি:—ওঘরে আছে। কিন্তু.....

কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন বড়দি, কিন্তু বলা হলো না: রঞ্জু ওর মশের ওই ফোটা-ফুলের হাসি উল্লে দিয়ে ছুটে চলে গেল।

সজীবিনের কাছে এসে দাঁড়ায় রঞ্জু। সজীবিনের হাতের পত্রিকাটার দিকে একবার তাকাই। হাত বাড়িয়ে পত্রিকাটাকে সজীবিনের হাত থেকে একটান দিয়ে তুলে নেয় রঞ্জু:—এখনও সেনা-লেপার্ডের ছবি দেখছেন? দেখছেন না, আমি এসেছি?

সজীবিনের মশের দিকে আর-একবার তাকিয়েই চমকে ওঠে রঞ্জু:—কী হলো? তুমি এত গম্ভীর কেন বাবা?

সজীবিন বলেন:—তুমি এখন ভোমার পিসির কাছে গিয়ে বসো। আমাকে একা থাকতে দাও।

—কি বললে? সজীবিনের কাঁধের উপর হাত রেখে আস্তে একটা ঠেলা দেয় রঞ্জু:—তুমি বলেছিলে না, কখনো গম্ভীর হবে না?

রঞ্জুর চোখ দুটো যেন স্তরানক কিছরের খোঁচা লেগে একটা বাধা পেয়েছে: আর গলায় শ্বরেও একটা অভিমানের করুণ সুর বেজে উঠেছে।

বড়দি ঘরের ভিতরে ঢুকেই রঞ্জুর দিকে তাকিয়ে কথা বলেন:—ভুল করছো রঞ্জু। জীবুর সঙ্গে ওভাবে কথা বলা না। জীবুর শরীর খুব খারাপ।

সজীবিনের একটা হাত শক্ত করে ধরে রঞ্জু:—তাই জো দেখছি, পিসি। ভোমার



শরীর এত খারাপ হয়ে গেল কেন বাবা?

বড়দি—আমার কথা শোন, রজ্জু; জীবকে এখন এভাবে বিরক্ত করে কথা বললেই তো এর শরীর ভাল হয়ে যাবে না।

সুজীবনের হাত ছেড়ে দিয়ে রজ্জু এখার সুজীবনের কানের কাছে মুখ এগিয়ে খুব মৃদুস্বরে কথা বলে—আচ্ছা, আমি এখন মাই, কেমন? পরে আসবো।

সারা দুপুরে, সারা বিকেলে, আর সারা সন্ধ্যা: রজ্জু, বারবার বড়দিকে শব্দ দুটি কথা জিজ্ঞেস করে বিরক্ত করেছে— বাবা এত গম্ভীর কেন, পিসি? বাবার শরীর হঠাৎ এত খারাপ হয়ে গেল কেন পিসি?

বড়দি বলেন—ভগবানের হাত, তুমি আর আমি কি করতে পারি বল?

রজ্জু—কিন্তু আমার মে একটাও ভাল লাগছে না। কিছই ভাল লাগছে না।

বড়দি—তুমি মন খারাপ করো না।

সন্ধ্যাবেলা লনের কাছে বসে রজ্জুকে একটা কথা নিজেই ইচ্ছে করে বলে দিলেন বড়দি।—জীবুর এখন সিমলা স্যানাটোরিয়ামে চলে মাবার কথা। ওখানে থাকলেই শরীর ভাল হয়ে যাবে। এতদিনে চলেও হেত। কিন্তু ডোমার বিয়ের দিনটা পর্যন্ত থাকা উচিত বলেই এখনও এখানে আয়ছে।

কথা বলতে গিয়ে রজ্জুর গলার শব্দ উদ্ভাস হয়ে যায়।—সবই কেমন যেন হয়ে গেল, পিসি।

বড়দি—তুমি দুঃখ করো না। আর, তোমার বাবাকেও কোন কথা জিজ্ঞেসা করবে না। দেখছো না, আমিও ওর সংগে খুব কম কথা বলছি। কেউ কোন কথা বললে আজকাল ওর খুব অস্বস্তি হয়।

পিসির উপদেশ মনে রেখেছে রজ্জু। রোজই সকালে একবার, আর সন্ধ্যাবেলা একবার সুজীবনের ঘরে ঢুকে, সুজীবনেরই পাশে কোচের উপর চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে রজ্জু। তারপর চলে যায়।

কিন্তু, কি আশ্চর্য! পিসির যেন তাতেও আপত্তি।—বারবার জীবুর কাছে গিয়ে ওভাবে বসে থেকো না রজ্জু। জীবুর অস্বস্তি হয়।

পিসির এই উপদেশ যেন একটা নিম্নমিথের উপদেশ। রজ্জু গিয়ে সুজীবনের পাশে কোচের উপর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকলে অস্বস্তি বোধ করবেন সুজীবন, এমন ভয়ালক ফিল্ম সহ্য করতে রাজি নন রজ্জু। রজ্জু বেশ স্পষ্ট করেই বলে দেয়।— তা হয় না, পিসি। ওতে বাবার কোন অস্বস্তি হতেই পারে না। অসম্ভব। আমি বিশ্বাস করি না। রুমাল তুলে বার বার চোখ মছেতে থাকে রজ্জু।

বড়দিও আর কথা বাড়িয়ে রজ্জুর সঙ্গে তর্ক করতে চান না। চুপ করেই থাকেন।

জানেন বড়দি, এই তো, আর তো মাত্র একটা দিন। রজ্জুকে আর এই নির্মম উপদেশের কথাটা বলতে হবে না।

সকালবেলাতেই খবর দিলেন বিনয়বাবু—ওরা সবাই এসে গিয়েছে। মিসেস ডিসিলভাও এসেছেন। দিলখুশা প্রবের গেস্টহাউসের বাবুসহও খুব ভাল হয়েছে। দেবদাশ ওর বন্ধুদের নিয়ে লোক দেখতে বের হয়েছে। নমিতা বলেছে, সম্ভার পর সুভারই সংগে আসবে নমিতা: আগে আসতে একটু অসুবিধে আছে।

বড়দি—তা নমিতা একটু আগে না এলেও চলবে। শোভা তো আছে, রজ্জুকে সাজিয়ে দিতে পারবে।

সন্ধ্যা হতেই শোভা এসে রজ্জুকে একটা ঘরের ভিতরে ডেকে নিয়ে যায়। শোভা কিন্তু অনেক চেষ্টা করে আর সাধা-সাধি করেও রজ্জুকে খুব বেশি সাজতে রাজি করতে পারলো না। রজ্জু বলে—না বউদি। একটা নতুন শাড়ি পরোঁছ, এই যথেষ্ট। রংটা মাখতে পারবো না।

শোভা আশ্চর্য হয়।—কেন?

—আমার ভাগ্য। বাবার মখে হাসি নেই।

—ও'র তো শরীর খারাপ।

—সেই জন্যেই তো বলছি: বেশি সাজা-সাজি করবার মানে হয় না। ভাল দেখার না।

ভিলা মাধবীর গোট দিয়ে এক-একটি

গাড়ি চুকছে আর লনের পাশে থামছে। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা একে একে আসতে শুরু করেছেন। মন্টু ওটিকে বাস্তব আছে।

ভিলা মাধবীর বাগানে সামিয়ানার উজার চেয়ার-পাতা আসর রঙীন আলোতে ঝলমল করছে। অনাদিবাবু, সতিাই বেশ সুন্দর করে আসর সাজিয়েছেন। যেখানে বিয়ের অনুষ্ঠান হবে, সেখানে মস্ত বড় একটা কাপেট পাতা হয়েছে। কাপেটের চারদিকে আলো আর ফুলের স্তবকের একটা ঘেরান দিচ্ছেন অনাদিবাবু।

বিনয়বাবু, কিন্তু একটু উদ্ভ্রাণ হয়েছেন, তাই একটু ঘরের ভিতরে বড়দীর সঙ্গে কথা বলছেন।—সুজীবনদা বলছেন, উনি সই-টাই করতে পারবেন না।

বড়দি—তাহাও অর্বাশা বিয়ে ঠেকে থাকবে না। আপনি আছেন, মন্টু, আছে, মিসেস ডিসিলভাও থাকবেন; তিন সাক্ষীর সই থাকলেই বিয়ে হয়ে যাবে।

বিনয়বাবু দেখতে পাননি, বড়দিও না, ঘরের দরজার পর্দার একপাশে দাঁড়িয়ে আছে রজ্জু।

তাই বিনয়বাবু, বেশ গলা খুলেই কথা বলেন আর আক্ষেপ করেন।—কিন্তু সুজীবনদা বিয়ের আসরে এসে একবার বসবেনও না, এটা কেমন কথা?

বড়দি—জীবু, কি তাই বলছে?

বিনয়বাবু—হ্যাঁ। আমি তো আমার সাধামত অনেক অনুরোধ করে বোঝাতে

শ্রুতি  
সেলো  
রূপ!

\*

মিল্লির শ্রুতি আজ রূপ পেল  
বিস্ত এ'ই শ্রুতির প্রেরণা  
গেথায়?

এখন কাজেই প্রেরণা  
জোগায়.....

তারক গুপ্তের  
জর্দা  
কবি কাব্য-৪

তার- তারকশ্রুতি • পোঃ বক্স-১৬৬০৬





চেষ্টা করলাম, কিন্তু বুঝলেন না। রাজি হলেন না।

বড়দি—থাক তব। জীব্বকে আর ছাটাবেন না। কোন লাভ হবে না।

বিনয়বাবু—কিন্তু.....

বড়দি—না। ঘা খাওয়া মানুষ, পনরটা বছর ধরে ওর মন জ্বলছে আর পুড়েছে। চারু রায়ের মেয়েকে এখনও জীব্ব যে কী ভয়ানক ঘেম্মা করে, সেটা আমি দেখেছি, আপনারা দেখেননি।

বিনয়বাবু—কিন্তু সেজন্যে নিজের মেয়ের বিয়ের ওপরেও রাগ করে আর অশ্রি হয়ে.....

বড়দি—বন্ধুতে ভুল করছেন। চারু রায়ের মেয়ে ঠিক যেমনটি নিজেকে ইচ্ছে করে জীব্বকে ভালবেসেছিল আর বার বার চিঠি লিখে জীব্বকে আশ্চর্য করে দিয়েছিল, রঞ্জুও যে ঠিক তাই করেছে। দেখলেন তো, চারু রায়ের মেয়ের সে ভালবাসা কী সাংঘাতিক একটা মিথো। একটা মানুষকে অপমান করে মেয়ে রেখে দিয়ে কোথায় সপ্নে পড়লো।

বিনয়বাবু হাসতে চেষ্টা করেন। —ওটা একটা বিস্তীর্ণ দুর্ঘটনা মাত্র। সবাই কি আর চারু রায়ের মেয়ের মত.....

বড়দি—সেটা আমরা বুঝি বিনয়বাবু। কিন্তু যে মানুষ ঘা খেয়েছে, অপমান পুড়েছে, ভালবাসার জ্বনা কাণ্ড দেখে বার বিশ্বাস ভেঙে গিয়েছে, সে কি করে আজ খুশি হবে? জীব্ব যে খুব আশা করেছিল, রঞ্জু ওর মায়ের মত হবে না। যাই বলুন আপনি, আর আমিও জীব্বের গোঁমাছুমিকে বতই নিষ্পদ করি, আমিও তো দেখছি, আজ পর্যন্ত যা হয়েছে রঞ্জু, আর বা করলো রঞ্জু, সবই ঠিক ওর মায়েরই মত। দেখতেও ঠিক মায়ের মত; ভালবাসাবাসি করলো ঠিক মায়েরই মত। এর পর, অবিশ্যি ভগবান না করুন.....

দরজার পর্দা সরিয়ে রঞ্জু বলে ওঠে।—আর বলতে হবে না, পিসি। দংশ করা না। কোন চিন্তেও করো না।

চলে যায় রঞ্জু।

বিনয়বাবু চমকে ওঠেন। আর বড়দির চোখ দুটো ভয় পেয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। তার পরেই কান্দতে থাকেন আর ডাকতে থাকেন বড়দি—রঞ্জু, রঞ্জু, একবার আমার কাছে এসে একটা কথা শুনেন যাও।

রঞ্জু আসে না। বিনয়বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বড়দির কান্নার চোখ দুটো ছলছল করতে থাকে।—এ কী বিপদ থেকে অনিবার্য বিনয়বাবু! রঞ্জু কোথায় গেল?

বিনয়বাবু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে জ্বাশ দেন—সুজীব্ববাবুর ঘরে। কিন্তু আপনি বিচলিত হবেন না। আপনি বরং বারান্দায় এসে শান্ত হয়ে বসে থাকুন। ভুলোকেরা আসতে শুরুর করেছেন।

বুকের ভিতরে দুঃসহ একটা অপরাধের জ্বালা নিয়ে বারান্দার চেয়ারে বসে থাকেন বড়দি। শান্ত হয়ে থাকতেই চেষ্টা করেন।

বিনয়বাবু এসে বলে গেলেন, রেজিস্টার গদুস্তবাবু এসে গিয়েছেন।

গদুস্তবাবুর বাড়ির মেয়েরাও গাড়ি থেকে নামছে। বড়দি তাঁর উতলা মনটাকে প্রশ্রপণে সংযত করে ডাকতে থাকেন।—ও শোভা, কোথায় তুমি?

মণ্টুর বউ শোভা ততক্ষণে নিজের এগিয়ে যেয়ে গদুস্তবাবুর বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে শুরুর করে দিয়েছে।

ভিলা মাধবীর ঝাউ আর ইউক্যালিপটাস দুলছে। মণ্টুর ছেলেটা এলোপাথাড়ি হাত চালিয়ে পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে। হর্ন বাজিয়ে আর ভিলা মাধবীর গেটের উপর আলো ছড়িয়ে দিয়ে এক-একটি গাড়ি ঢুকছে।

মণ্টু এসে নাস্তভাবে কথা বলে—সবাই এসে গিয়েছে। দিলখুসা ক্লাব থেকে আর কারও আসতে ব্যক্তি নেই। দেবালিস আর ওর বন্ধুরা চা খাচ্ছে। দেবালিসের কাকা বাবার সঙ্গে গল্প করছেন।

বড়দি—বেশ তো, তুমিও এখন ওরিকই থাক। এদিকে একটু দৌর আছে।

মণ্টু—কিন্তু নীমতা আর মিসেস ডিসিলভা রঞ্জুর কাছে একবার আসতে চাইছেন। কোথায় রঞ্জু? বড়দির গলার স্বর কাঁপে।—জীব্বের কাছে বসে আছে।

—কান্দে নাকি?

—তাই তো মনে হচ্ছে।

—এখন কান্দতে বারণ করে দাও। ও সব পরে হবে।

\* বড়দি—দেখি। কিন্তু তোমরা এত তড়া-হুড়ো করো না মণ্টু।

মণ্টু চলে যেতেই, বড়দি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বুকভরা আতঙ্কের ভার সামলাতে গিয়ে টলে ওঠেন। দেয়াল ছুঁয়ে ছুঁয়ে আর খুব আন্তে-আন্তে হেঁটে সুজীব্ববাবুর ঘরের দরজার কাছে এসেই পর্দা সরিয়ে ডাক দিলেন বড়দি—রঞ্জু, এস।

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় রঞ্জু—খাচ্ছি, পিসি।

হাসছে রঞ্জু; সুজীব্ববাবুর হাতের উপর হাত রেখে বসে আছে। কে জানে এতক্ষণ ধরে সুজীব্ববাবুর কাছে কী কথা আর কত কথা বলে নিয়েছে মেয়েটা। বড়দির চোখ দুটো শব্দ, আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে। জীব্ব কিন্তু তেমনই গম্ভীর হয়ে আর চুপ করে, একটা অবিচল পাথরের মত বসে আছে।

রঞ্জু বলে—তুমি কিংবাল কর বাবা, আমি তোমার চেয়েও বেশী ঘেম্মা করি। উঠে দাঁড়ায় রঞ্জু। ঘরের বাইরে এসেই বড়দির দিকে তাকিয়ে আর একটা হাঁপ

ছেড়ে হেসে ফেলে।—বিয়ে হবে না পিসি। বড়দি নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে প যেতেন। রঞ্জু হাত বাড়িয়ে বড়দির এক হাত ধরে ফেলে।—

বড়দিকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যে বারান্দার চেয়ারের উপরে বসিয়ে দিয়েই রা বেশ শান্তভাবে কথা বলে—বড়দির বাবা বলে দাও, বিয়ে হবে না। যদি দরকার হ তবে আমি সবাই কাছ দাঁড়িয়ে কমা চে নেব।

বড়দি—পাগলের মত কথা বলো রঞ্জু।

রঞ্জু—না পিসি। এত লজ্জা আর এ ভয় নিয়ে আমি বিয়ে করতে পারবো না।

—রঞ্জু, আমার কথা শোন। কান্দে থাকেন বড়দি।—ভুলোকেরা ছেলেবেলা থেকে অপমান করো না।

রঞ্জু—দশ বছর পরে তাকে অপমান করে মেয়ে ফেলার চেয়ে, এখনই শব্দ, এর কথায় সানানো একটু আশ্চর্য করে দিয়ে সরিয়ে দেওয়াই ভাল।

বড়দি—না না রঞ্জু, নিজেকে মির্জামাছি এত গালমল করো না। তুমি লক্ষ্মীমণি, তুমি সুজীব্ববাবু সেনের মেয়ে, তুমি প্রশান্ত সেনের মত মানুষের নাতনি। তুমি কেন নিজেকে এমন ভয়ানক অবিশ্বাস করবে?

দুহাতে মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে থাকে রঞ্জু। —সব বুঝেও কিছই বুঝতে পারছি না, পিসি।

রঞ্জুকে ডাঁড়িয়ে ধরেন বড়দি—তুমি তো মা-মরা মেয়ে। আমরা তোমাকে মানুষ করিয়ে। জানবা শা, তুমিও তা। সেই জ্বনা অবিশ্বাসের মানুষটার সঙ্গে তো তোমার কোন সম্পর্কই নেই।

—সঁতাই ট্রেসপাস করছি। মাপ করবেন। বারান্দার সিঁড়ির শেষ ধাপের কাছে দাঁড়িয়ে কে যেন এই অশ্রুত কথাটা বলে উঠেছে। চোখে কম দেখেন বড়দি, তাই চোখ টান করে তাকিয়ে থাকেন আর চিনতে চেষ্টা করেন।

কথা বলেছেন সিংহানি হোটেলের রেবা মাসিমা। সাদা ধবধবে আন্সির পাড়ছাড়া শাড়ি, পারে সাদা জুতো, মাথার খোঁপাটা একটা ধবধবে সাদার স্তবক; রেবা মাসিমা বেশ কমলভাবে হেসে-হেসে কথাটা বলেছেন।

রেবা মাসিমার ঠিক পিছনে আরও একজন দাঁড়িয়ে আছেন। এক প্রোটা মহিলা। চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ি, সাদা সোলের ব্রাজ, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, আর পারে খুসর শামোয়ার জুতো।

বড়দির দিকে তাকিয়ে রেবা মাসিমা আবার হাসতে চেষ্টা করেন।—আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন বলেই আপনার কাছে এসে কথাটা বলতে চাইছি।

বড়দি—বলুন।



রেবা মাসিমা—শুভ হোক, আইন-টাটনের  
চেঁচামিচি করে যে যা-ই বলুক না কেন,  
রঞ্জু তো মাধুইই মেয়ে।

বড়দি—না, রঞ্জু আপনাদের মাধুর মেয়ে  
নয়।

রেবা মাসিমা—এটা একটা রাগের কথা  
বললেন, অর্ধিশ্যি রাগ করতে পারেন  
আপনারা।

বড়দি—আজ হঠাৎ এক যুগ পরে এখানে  
এসে আপনিই বা এসব কথা তুলছেন কেন?  
রেবা মাসিমা—আজ তো রঞ্জুর বিয়ে।

বড়দি—হ্যাঁ।

রেবা মাসিমা—খবরটা অর্ধিশ্যি কদিন  
আগেই পেরিয়েছি; কিন্তু...

বড়দি—আমরা তো আপনাকে কোন খবর  
দিয়োঁছি বলে মনে পড়ছে না।

রেবা মাসিমা—না না, সে-কথা বলছি না।  
খবরটা আপনাদের খানসামা স্ট্রফানের কাছ  
থেকেই শুনেতে পেরিয়েছি। কাজেই খবরটা  
মাধুকেও জানিয়েছিলাম।

বড়দি—সে কথাটা এখানে এসে আমাদের  
জানিয়ে লাভ কি?

রেবা মাসিমা—তাই মাধু এসেছে।

বড়দি—কি বললেন?

রেবা মাসিমা—আপনারা বিরক্ত হবেন  
না: আগন্তিক করবেন না। মাধু শুধু চুপ  
করে, বলেন তো আড়ালে এক কোণে  
দাঁড়িয়ে, ওর মেয়ের বিয়ে দেখেই চলে যাবে।

চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, শ্রোড়া  
মহিলা তাঁর মাথার কাপড়টা একটু টেনে  
বুড় করে দিয়ে রেবা মাসিমার পিছন থেকে  
এগিয়ে এসে সিঁড়িটার শেষ ধাপের কাছে  
দাঁড়ালেন।

চোঁচিয়ে ওঠেন বড়দি—আপনি এসেছেন  
কেন? বড়দির চোখের দৃষ্টিটা জলেতে  
থাকে।

মহিলা কিন্তু বড়দির এত কঠোর  
ধমকের শব্দটাও শুনতে পেরেছেন কি না  
সন্দেহ। দুই চোখ অপলক করে রঞ্জুর  
মাথের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

বড়দি তাঁর গলার দ্বারে যেন এক সাগর  
বিষ ঢেলে দিয়ে আবার চোঁচিয়ে ওঠেন—  
চারু রাসের মেয়ের আবার এরকম  
ভীষণরনীর চণ্ড কেন? না, কোন মানে হয়  
না, আপনার এখানে আসা একটুও উচিত  
হয়নি।

সিঁড়ি ধরে নামতে থাকেন বড়দি।  
বড়দির রুদ্ধ কঠোর মাথা যেন একটা  
প্রতিজ্ঞা। এই বে-আইনী আশির্ভাবকে  
এখনই চরম কথা বলে দিয়ে বিদায় করে দিতে  
চাইছেন বড়দি।

সিঁড়ি ধরে নেমে আসে রঞ্জু। মাধবী-

লাতার চোখের সামনে শব্দ হয়ে দাঁড়ায়। এক  
যুগের অশ্রুকারের ওপার থেকে আজ হঠাৎ  
ইনি কি মনে করে মেয়ের বিয়ে দেখতে  
এসেছেন? জলে ভরে গিয়েও রঞ্জুর চোখ  
দুটো যেন চিকচিক করে আগুনের  
কণা ছুঁড়ছে। চোঁচিয়ে ওঠে রঞ্জু—  
আপনি কেন এসেছেন?

—ও কি হচ্ছে রঞ্জু? ছিঃ, ওভাবে  
কথা বলতে নেই। এত বড় হয়েছে, কার  
সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয়, জান না?





চমকে ওঠে রঞ্জু। চমকে ওঠেন বড়দি। ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছেন সৃজীবন সেন। হাতে পাইপ, সাদা জিনের ট্রাউজার, বকের বোতাম খোলা একটা চিলে কমল আর পায়ে স্লিপার; ঘাড়টা ঝুঁকে পড়েছে। কাঁধটা দু'পাশে বেশ উঁচু হয়ে গিয়েছে। বারান্দার উপর একবারে সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সৃজীবন।

কি বলতে চাইছেন সৃজীবন? শব্দ বড়দি আর রঞ্জু নয়, এই সম্ভার ভিলা মাধবীর যত অলো আর ফুলও যেন বৃষ্টিতে না পেরে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে।

সৃজীবন বলেন—শোভাকে একবার ডাক বড়দি। রঞ্জুক নিয়ে যাক।

রঞ্জু চোঁচিয়ে ওঠে—আমাকে কোথায় যেতে বলছো বাবা?

সৃজীবন—যাও, এবার বসো গিয়ে।

রঞ্জু—না, বিয়ে হবে না।

সৃজীবন—আমি বলছি, হবে।

রঞ্জু গলার স্বর কাঁপতে থাকে।—তবু ভয় করছে, বাবা।

সৃজীবন—কোন ভয় নেই। আমি বলছি, কোন ভয় নেই।

শোভা নিজেই বাস্তবাবে ছুটে এসেছে। কারণ গদুশতাব্দ বাস্ত হয়ে বলেছেন—আর দেরি কিসের?

সৃজীবন বলেন—যাও, রঞ্জু।

রঞ্জু তবু অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। রেবা মাসিমা আবার করুণভাবে হাসেন।—মনে হচ্ছে, রঞ্জুরই আপত্তি। বোধহয় রঞ্জুর ইচ্ছে নয় যে, আমরা ওর বিয়ে দেখি। আমরা তাহলে যাই।

রেবামাসিমা এবার মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন—চল মাধু।

মাধবীলতাও বলেন—হ্যাঁ, একটু দাঁড়ান। সিঁড়ি ধরে এগিয়ে যেন, সৃজীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে, সৃজীবনের কাছে একবার দাঁড়ানেন মাধবীলতা। তারপর ঝুঁকে পড়লেন, পায়ে হাত দিলেন, আর

সোনার চশমাটাও চোখ থেকে ফস্কে গিয়ে কার্পেটের উপর পড়ে গেল।

মাধবীলতাই জানেন, এমন একটা কাণ্ড হঠাৎ কেন করে বসলেন? আইন-টাইন ভুলে গিয়ে এক ঝুঁপ আগের একটি চেনা মানুষকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়েছে? না, রঞ্জুর ভয় ভাঙাতে ইচ্ছে হয়েছে?

কার্পেটের উপর থেকে চশমাটা তুলে নিয়েই আবার সিঁড়ি ধরে নেমে এসে রেবা-মাসিমার কাছে দাঁড়ালেন মাধবীলতা। রঞ্জুর মুখের দিকে আর একবার তাকিয়ে নিলেন। মশ্টুর বউ শোভা ডাকে—চল রঞ্জু।

সৃজীবনের দিকে তাকায় রঞ্জু—হাই, বাবা।

সৃজীবন—এসো।...শুনছো, বড়দি? বড়দি—বল।

সৃজীবন—তুমি তোমার সংগে ওদেরও নিয়ে যাও। বিয়ে দেখে তারপর ও'রা যাবেন।

পাইপ মুখে দিয়ে সাদা মাথাটি আস্তে-আস্তে দু'লিখে, ঘাড়কুঁজো হয়ে আস্তে-আস্তে হেঁটেহেঁটে আবার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন সৃজীবন সেন।

বিয়ে যখন শেষ হয়েছে, তখন বিয়ের আসরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন সৃজীবন সেন। গায়ে ফ্রান্সেলের লম্বা কোট, হাতে মালাক্সা বেতের একটি স্টিক। সবারই দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আর দুই হাত তুলে নমস্কার জানালেন সৃজীবন। স্টিকটাও সেই নমস্কারের জোড়বাঁধা হাতের সংগে কুলতে থাকে।

জ্ঞানবাবু বলেন—ওঃ, সেন সাহেবের শরীর সত্যিই খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে।

আদিত্যবাবু বলেন—কিন্তু সেন সাহেবের মুখের কেই হাসিটা ঠিক তেমনই আছে।

রঞ্জু আর দেবশিসের কাছে এসে কিছুরু দাঁড়িয়ে থাকেন সৃজীবন। রোজিস্ট্রার গদুশতাব্দকে ধন্যবাদ জানান।

তারপর মালাক্সা বেতের স্টিকের উপর ভর দিয়ে আর আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যান।

জাইভার মোতিরাম গাড়ি ঠিক করেই রেখেছিল। গাড়িতে উঠে বসলেন সৃজীবন। বড়দি ছুটে এলেন, বিনয়বাবু এসে অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু সৃজীবনের ইচ্ছাটাকে কেউ টলাতে পারলেন না। সৃজীবন শব্দ হেসে হেসে একটি কথা বললেন—না, আর এখানে এক মিনিটও না।

কেউ না বন্ধুকে, অন্তত বড়দি বৃষ্টিতে পারলেন, সৃজীবন যেন একটা ভয়ানক অপেক্ষার দুঃখ মুখে দিয়ে, হাসকা হয়ে, শান্ত হয়ে, খুশি হয়ে আর তৃপ্ত হয়েই চলে যাচ্ছে। যাক সৃজীবন; রঞ্জু না হয় একটু কাঁদবে। কিন্তু সৃজীবনের শরীরটা তো সত্যিই খুব খারাপ হয়েছে। ভগবান করুন, সিমলার স্যানিটোরিয়ামে থেকে ওর শরীর যেন ভাল হয়।

ভিলা মাধবীর ফটক পার হয়ে চলে গেল সৃজীবনের গাড়ি।

এক রাতের উৎসবের পর ভোর হতেই ভিলা মাধবীর বাগানে কোকিল ডাকতে থাকে। আর দুপুরে হতে হতেই ভিলা মাধবীর ঘরের কলরব শেষ হয়ে যায়। সবাই চলে গিয়েছে। অনাদিবাবু এসে তার সামিয়ানাও নিয়ে চলে গেলেন।

আজ এ-বাড়িতে মাধবী নামে কোন মানুষ নেই, মাধবী নামে কোন লতাও নেই। মাধবী নামটা একটা লেখা হয়েও কোথাও নেই। তবু লোকে বলে, ভিলা মাধবী।

একদিন বার লাইব্রেরীর ঘরে বসে আদিত্যবাবু তার হাতের খবর-কাগজের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন—এ কি হলো? জিওলাজিস্ট এস সেন ডেড?

জ্ঞানবাবু—তার মানে?

আদিত্যবাবু—ভিলা মাধবীর সেন সাহেব মারা গিয়েছেন।







## শ্রীপান্থ

‘ঐ’

গল!

না, দেখতে ভুল করিনি।—  
টি-এইচ-ইউ-জি-এস, —ঐগস;  
নানে—ঐগী।

শব্দটা অপরিচিত নয়। হালেও বিস্তর শুনোছি, শুনো থাকি। কখনও নাৎসীদের বিশেষণ হিসেবে চার্চিলের মুখে, কখনও শিকাগোর বিখ্যাত গ্যাংস্টারদের বিকল্প পরিচয় হিসেবে মার্কিনী কাগজে, কখনও বিলিতি গল্প-উপন্যাসে, কখনও বা কোন শব্দের মানে খুঁজতে গিয়ে খাস অক্সফোর্ড ডিক্সনারীতে। কিন্তু তাই বলে কলকাতার নগর কোতোয়ালের সালতামামীতে? সর্বশেষ এই পুলিশ রিপোর্টে? মিথ্যা বলব না, যদিও ‘ঐ’ ‘ঐগস’ সংখ্যার জায়গাটায় নিটোল একটি শব্দ বসান ছিল, তাহলেও সেটি দিয়ে তৎকালীন সমস্যা-পূর্ণ সহজ

ছিল না। কেন না, এমনি একটি মূর্খিত্ব রিপোর্ট পড়েই একদিন জেনেছিলাম— ১৮৩৫ সনের শেষ দিকে জম্মলপুরের জেল থেকে হঠাৎ একদিন সাতাশজন ঐগী পালিয়ে গিয়েছিল। এবং সেও এক অবিস্বাস্য উপায়ে। হাতের সামনে একমাত্র পাওয়া সম্ভব ছিল তেল! সাধারণ এক টুকরো সূতা সেই তেলে ভিজিয়ে ভিজিয়ে ‘পাকিয়ে’ নিয়ে ঐগীরা ঘাড়ের সূতা মাজা। দেবার কায়দায় তার ওপর বেশ করে মাখিয়ে নিল মেথের সিমেন্ট গুঁড়ো। তারপর সেই করাতেই জেলখানার লোহার গরাদ কেটে সাহেবদের বোকা বানিয়ে এক-দিন পালিয়ে গেল তারা। তার আগেও ১৮২৯-৩০ থেকে ‘৪০ সন, এই দশ বছরে পালিয়েছিল আরও জনা বারো। কে জানে শতবর্ষ মাটি ঢাপা থেকে ইংরেজ-বাজিত

ভারতে স্বাধীনতার নববর্ষায় তারাি আবার শাখায় প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে ওঠেনি ত! বিশেষ, উনিশ শতকের ‘বাহক-দসু’ মঙ্গল সিং-দুশ্ভা যদি মানসিং-রূপার বেশে ফিরে আসতে পারে, সেই একই অরণ্যভূমি চম্বল উপত্যকায় তবে কেন আসতে পারবে না ফিরিঙ্গীরা কল্যাণ সিং নার্সির বা দুর্গা আজকের কলকাতার?

সুতরাং লালবাজারের পুরোনো রিপোর্ট-গুলো আবার নতুন করে বের করতে হল। না, সন্দেহের কোন কারণ নেই। প্রতিটি রিপোর্টেই ঐগী আছে বটে, কিন্তু প্রতি বছরই এক সংবাদ:—‘নিজ’—‘শূন্য। বোঝা গেল শব্দটা বে এখনও ছাপা হচ্ছে সে নেহাৎই অভ্যাসবশত,—ধারাবাহিকতার স্বয়ংক্রিয় নিয়মমাফিক। ঐগী আজকের কল-কাতার সত্যিই নেই। অন্তত সেইরূপে,



**সামান্যকর-  
হোসিয়ারীর  
গেন্ডী**

SHARJADA  
Fine Egyptian  
সত্য হোসিয়ারী

৩. ব্রজনাথ মিত্র (লেট কলি)-৯

**নগদ ও কিস্তিতে**

ন্যাশনাল গ্রাফ জি.ই.সি. বুশ  
টোলবড রেডিও  
হাই কিউ ট্রানজিস্টার সেট  
পাখা এবং সেনাইকল  
এলায়েড রেডিও ইন্ডাস্ট্রিজ

১৫৬/এ. বিবেকানন্দ রোড, কলিকতা-৬  
ফোন: ৩৫-৪৬২৬

**কপিবর**

এও কোং

১৯৫০. বিপিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলকাতা-৬, পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ  
বহুলাঙ্গার - কলিকতা-১২

**কোনাগপিসিও ও ডবল: ব্রাই-গার্ট  
গ্রিল - বেলিং  
ফ্রীল ডোর ও ফ্রীল উয়িংডা  
এবং ফ্রীল স্ট্রাকচারাল  
প্রস্তুতকারক**

ইউ.ই.এস. প্রাইল:

গঞ্জিনিয়ার্স ও গভ: কন্সল্টার্স  
২০৭/এম. মানিকতলা মের রোড  
কলিকতা-১১ (ফোন: ৩৫-৪০৬১)

সেই বেশে সেই ধর্মে। শব্দ কলকাতায় কেন  
তামাম ভারতের কোথাও নেই।

যদি থাকত তাহলে নিশ্চয় এক কলম কি  
আম কলমে আজ খবরের কাগজের হারান-  
প্রাপ্ত-নিরুদ্দেশ সংবাদ শেষ হত না,  
পুরো আটখানা পাতাই লেগে যেত, বেতারে  
শব্দ নিরুদ্দেশের খবরই বলতে হত এবং  
তা সত্ত্বেও বছর শেষে দেখা যেত কয়েক  
হাজার মানুষ চিরকালের মত পরিবার-  
পরিজনদের কোল থেকে হারিয়ে গেছে।  
তারা রোগে মারা যায়নি, দুর্ঘটনায় কাটা  
পড়েনি, লড়াই করতে গিয়ে স্বেচ্ছায় প্রাণ  
দেয়নি—হারিয়ে গেছে। কোথায়, কি  
ভাবে—কেউ জানে না।

ঝাঁক ঝাঁক সিপাই হারিয়ে যেত। ছুটি  
নিয়ে দেশে যেত, আর ফিরত না। ফৌজের  
কর্তৃপক্ষ কিছুকাল অপেক্ষা করতেন, তার-  
পর নাম কেটে দিতেন। পাশে লিখে  
রাখতেন—ডেসার্টার, পালিয়ে গেছে। উত্তর  
ভারতে ভীর্ণ করতে গিয়ে দক্ষিণের মস্ত  
দলটি কোনদিনই আর ফিরত না। আত্মীয়রা  
অপেক্ষা করতেন। তারপর কৈশর কেটে  
আবার সংসারে মন দিতেন। মনে পড়লে  
মনে মনে নিজেরদের স্মরণ দিতেন—  
ভাগ্যবান ছিল, গঙ্গা স্নান করতে গিয়ে  
গঙ্গাপ্রাপ্ত হয়েছিল। বনপথে বাণিজ্য করতে  
গিয়ে সওদাগর আর ফিরত না। সন্ধ্যাক  
বলত বাঘে খেয়েছে। বছর বছর তখন  
হাজার হাজার মানুষকে বাঘে খায়, হাজার  
হাজার মানুষের গঙ্গাপ্রাপ্ত হয়, হাজার  
হাজার সৈন্য কোম্পানির ফৌজ থেকে  
পালিয়ে যায়। ভারতবর্ষ তখন যেন এক  
নিরুদ্দেশের দেশ; সেখানে হারিয়ে যেতে  
কোন মানা নেই।

‘তিনশ’ বছর ধরে তাই ঘটিছিল। ত্রৈলোক্য  
ইংরেজ লেখক খুব সাবধানে মনযোগ দিয়ে  
হিসেব করে প্রমাণ করেছেন—উনিশ  
শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত তার আগের  
‘তিনশ’ বছরের প্রতি বছর ভারতবর্ষে গড়ে  
চল্লিশ হাজার করে মানুষ হারিয়েছে এই  
পথে, অজ্ঞাত দুঃখময়ের হাতে! হ্যাঁ, ‘তিনশ’  
বছর ধরে প্রতি বছর গড়ে চল্লিশ হাজার!

হিসেবটা বাড়াবাড়ি নয়। মিডাস টেলারের  
‘ঠগার জবানবন্দী’ উপন্যাস হলেও নাযক  
তার সাজা মানুষ। সে কখনও মিথ্যা বলবে  
না। তাছাড়া সে কুড়িজন ঠগী রাজসাক্ষী  
হয়েছিল, তাদের জবানবন্দীগুলো নিশ্চয়  
উপন্যাস নয়। তারা নিজেরাই বলেছে, কেউ  
কেউ তাদের হত্যা করেছে নশ একত্রিশজন,  
কেউ ছ’শ চারজন, কেউ পঁচিশ’ আটজন,  
কেউ চারশ’ একশজন। সবচেয়ে যে কম খনে  
করেছে বা দেখেছে, তার স্মৃতির তহবিলেও  
ছিল চাঁদখশজন। পরবর্তীকালে মন্ডার  
সময়েও প্রতি ক্ষেপে একজন ঠগীর মনে  
মনে থাকত কম পক্ষে দশটি প্রাণ এবং  
নির্দোষ। সে রকম দশ ক্ষেপ সম্পন্ন চল্লিশ  
ওবে সে জানত তার কর্মজীবন সফল।

অপরূপের ইতিহাসে এমন নিশ্চিত  
নিঃসংশয়কচিত্ত খুঁদী বোধহয় আর হয়  
না। মহাযশের বীভৎসতম অধ্যায়-  
গুলোতেও না।

চার্টলের ‘নাংসী ঠগদের’ সঙ্গে ভারতের  
ঠগীদের চরিত্রের মিল হয়ত কিছু, কিছু  
আছে, কিন্তু নিষ্ঠার, নিপুণতায় এবং  
চমৎকারিত্বে এশিয়ার এই আর্থ-খণ্ডের হত্যা-  
কারীরা যে শয়তানের আরও নিকটবর্তী  
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কোন  
‘হেতু’ নেই।

উপকরণ ভ্রুতি সামান্য। এক ফালি  
হলুদ কাপড়। কোন আগ্নেয়াস্ত্র নয়, ঢাল  
তলোয়ার নয়। একমাত্র হাতিয়ার হলুদ  
রঙের ‘পেলড’ অথবা ‘সিক্কা’ বা রুমালটি।  
ডবল করে ফাঁস তৈরী করার পর লম্বায়  
সেটি মাত্র তিরিশ ইঞ্চি। এটার ইঞ্চি দু’রে  
একটি গিটি। হাট্টু গেড়ে বসে—হাট্টুকে  
গলার বদলী হিসেবে মেগে সেটি তৈরী  
হয়েছে। গিটি ম্বাংত ফসকে না যায়, তাই  
প্রাতে একটি বাগের টোকা বাঁধা হয়েছিল।  
নয়ত একটি তামার ডবল পয়সা।

কোমরে সেই রুমালটি জড়িয়ে ভিন্ন বেশ  
নাশ-পায়ে পথে নামত ইতিহাসের  
নাশংসতম, বিচক্ষণতম হত্যাকারী। সঙ্গে  
তার নানা বয়সের অসংখ্য অনুচর।

ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে নিজস্ব বন-  
পথে ওরা যখন হুটিত কিংবা ছোট ছোট  
ঘোড়ার পিঠে চড়ে ধীরে ধীরে পথ চলত,  
তখন দেখে বিদ্রোহী সন্দেহ করার উপায়  
ছিল না যে তারা নির্মম দস্যু, শত শত  
বছরের নরহত্যার দক্ষতা তাদের কালো কালো  
শাঁণ হাতগুলোতে।

চলতে চলতে ওরা গম্ভীর করত, সাধারণত  
হাঁসব গম্ভীর গান গাইত। সাধারণত—  
ভালবাসার গান, আনন্দের গান। গাছতলায়  
বসে মাঝে মাঝে ওরা বিশ্রাম করত, তামাক  
খেত, সুখ-দুঃখের কথা আলোচনা করত।  
নিঃসংগ পাখিক এই ‘সরল প্রাণ’ মানুষ-  
গুলোকে ইচ্ছে করলেও এড়াতে পারত না।  
এমন চমৎকার সংগীকে কেউই পারে না।

সংগী হিসেবে যেমন চমৎকার, মানুষ  
হিসেবেও তেমনি। সকলেই চেহারায় সেই—  
সনাতন ভারতীয়। ভারতের আর পাঁচজন  
গায়ের মানুষের সঙ্গে তাদের কোন পার্থক্য  
নেই। সেই ছোট ছোট গায়ের ছোট ছোট  
কুটীর, ছোট সংসার, শান্তির নীড়। বছরভর  
ওরা স্ত্রী-পুত্র-পরিজন নিয়ে সংসার করত,  
মাঠে কাজ করত, উৎসবে আনন্দ করত;  
ভিখারীকে ভিক্ষা দিত, জমিদারকে খাজনা  
দিত, ভারতের আর পাঁচজন সাধারণ  
মানুষের মতই ‘ষ্ট্রবেরের’ গৃহগণন করত—  
তারপর বর্ষা শেষে শূভকক্ষে শূভদিনে  
শরতের এক ভোরে ঘর ছেড়ে সেরিয়ে  
পড়ত। বাড়ির মেরো সাতদিন পাড়া-  
প্রতিবেশীকে এড়িয়ে চলত। অক্টম দিনে  
কেউ খবর করলে বলত—বিদেশ গেছে।



কাজের ধান্যায় দেশান্তরী হয়েছেন। ছোটরাও ভাই জানত। বাবা—বাইরে গেছে। শীত শেষ হলেই তাদের জন্যে কত কিছু নিয়ে ঘরে ফিরবে।

বাড়ির মেয়েরা সাধারণত সবই জানত। কারণ, তারাও ঠগরী ঘরেরই মেয়ে। কিংবা ঠগরী হাতে কুড়িয়ে পাওয়া। অনেক সময় ঠগরীরা তাও করত। মা বাবাকে মোরে ফেলার পরে মেয়েটিকে নিজেদেরই কারও কোলে গুঁজে দিত। সে মেয়ে বড় হয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী হত। সেমন বলালদহর জেলার মেয়ে সাধা। ১৮৩৩ সনে দিল্লির কাছে ফরাসগঞ্জে 'ছেলেধরা ঠগীদের' এদের তৎকালীন ইংরেজী নাম ছিল—Merpunnaism; আসলে সেটা 'মেক' (পেরেক) এবং 'ফানস' (ফাঁসী) লিঙ্গীত মাত্র। একটি দলের সঙ্গে ধরা পড়ার পর তাকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়—এ দলে কি করে এল রাধা, তখন তার নিজের সপ্তয় ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে দেখিয়ে বলেছিল—এদের পড়েই।

—কোথায় হত্যা করা হয়েছিল তোমার মা বাবাকে?

—বলালদ শহরের ডুনকারি গায়ের কাছে।

—কতজন ঠগী ছিল সেই দলে?

—চরিশ থেকে পঞ্চাশজন।

—তুমি কি তোমার মা বাবার হত্যাকাণ্ড নিজের চোখে দেখেছ?

—না। আমাকে ওরা রেখেছিল দলের মেয়েদের হেফাজতে। কার্দিন পরে সর্দার আমাকে নিয়ে বেচতে গিয়েছিল বেদেদের কাছে। ওরা উচিত দাম দিতে রাজী হয়নি, তাই গোসা হয়ে ফিরে এসে দান করে দিয়েছিল সালাগা জমাদারকে। সে-ই আমাকে বিয়ে করেছে এবং তার কাছ থেকেই আমি এ বিদ্যে শিখেছি।

বিদেশী প্রশ্নকর্তা অবাক হয়ে জানতে চেরেছিলেন—তোমার নিজের মা বাবাকে খুন করেছে যারা, তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে, খুন দেখতে, মরা বাপ-মায়ের কোল থেকে শিশু ছিনিয়ে আনতে কণ্ট হয় না তোমার?

রাধা উত্তর দিয়েছিল—কি করব, স্বামী-ধর্ম!

রাধার দল—ঠিক ঠিক ঠগরী দল নয়। দিল্লিতে ওদের হাতে খুন হওয়া মানুষের মৃতদেহ দেখে—পাকা ঠগী রাজসাকী একজন বলেছিল—এ নিচর কোন আনাড়ীর কাজ। ঠগী হলে—কখনো এমনভাবে লাস ফেলে পালিয়ে যেত না, ডাছাড়া দেখে না গলার ফাঁস-গুলো পর্যন্ত খোলেন, এ গিট কখনো ঠগরী হাতে নয়। ওরা আসলে ছেলেধরারই দল; কোম্পানীর পুদিস

বাদের নাম দিয়েছিল 'মেকফানসা' বা মেকফানসাইজম! পশ্চিম বাংলার ঠ্যাঙাড়েদের মত, উত্তর ভারতের 'তামসাবাজ ঠগদের' মত বা বর্ধমানের 'ভাগনেদের' মত এরাই ঠগীদেরই রকমফের বটে। কিন্তু ভারতের ঐতিহাসিক 'ঠগী' বলতে বাদের কথা বলা হয়, তাদের সঙ্গে এদের পার্থক্য বিস্তর। ঠ্যাঙাড়েদের কথা সর্বজনবিদিত। 'তামসাবাজ ঠগদের' উৎপত্তি হয়েছিল অষ্টাদশ শতকের গোড়ার দিকে: এবং ক্রেয়াগ (Creagh) নামে এক ইংরেজ সৈনিক ছিল তার প্রথম সৃষ্টিকর্তা। ঠগরী দেশের হাওয়ায় কানপুরে হঠাৎ এই ইংরেজ সৈন্যটিকে পেয়ে বসল। গম্ভী তিন দিশি শিষ্য জোগাড় করে একদিন সে তাদের এমন এক চমৎকার মন্ত্র শিখিয়ে দিল যে—এবার থেকে বিনে পরিশ্রমেই রোজগার!

দেখতে দেখতে ক্রেয়াগ সাহেবের শিষ্যে উত্তর ভারত ছয়ে গেল। তারা সদর রাস্তায় দড়ির খেলা দেখায়। দড়ির ফাঁস তৈরী করে—বাজী ধরে পথিককে সেখানে লাঠি ধরতে বলে। নিয়ম—লাঠি বা কাঠি যদি ফাঁসে আটকাল তবে যাদুকর হারল, যদি—ফাঁস ফাঁকি প্রমাণ হয়—তবে সোঁখিল দর্শক ঠকল! এ খেলাই তামসাবাজ! সব সময়ে দড়ি ধরে থাকত না বলেই, সুযোগ পেলে খুন-খারাপিও ছাড়ত না বলেই—নাম দেওয়া হয়েছিল ওদের—'তামসাবাজ ঠগ'।

'ভাগনে'রা—এতদেশীয় বলেই ফিরগাঁ ক্রেয়াগ সাহেবের চেয়ে অনেক অনেক বেশী উন্নত। বলতে গেলে তারা পুরাদস্তুর ঠগরী। একমাত্র পার্থক্য এই—অন্যরা যখন ঘুরে বেড়াতে পথে পথে, এরা তখন শিকারের সম্মানে ঠুং পেতে বসে থাকত জলে। কেননা, ডাঙায় যখন বাঘ রয়েছে, জলেও তখন কুমীর না থাকলে চলবে কেন?

'ভাগনা' নামটা চালু ছিল বর্ধমানে। অন্যত্র বাংলা দেশের এই জলের ঠগীদের নাম ছিল—'ভাঙ্গু' (Bungoo), কোথাও কোথাও 'পাঙ্গু'। ওরা নোকো নিয়ে—এদিকে কলকাতা থেকে ওদিকে বেনারস, এমনকি কানপুর পর্যন্ত শিকার খুঁজে বেড়াত। নোকোগুলো দেখতে ছিল ডাড়াটে পানসীর মত, কোন লোক চলচলার ঘাটে নোঙর করে যাত্রী সেজে জনাকয় ঠগ তার সামনে বসে থাকত। কিছু যাত্রী বেশেই ডাঙায় ওং পাতত। সত্যিকার কোন যাত্রী এলে তাদের সঙ্গে নিয়ে নোকোয় উঠত। 'বদর' 'বদর' করে নোকো ঘাট ছাড়ত। তারপর সুবিধে মত জায়গায় পৌঁছান মাত্র হালে বসে লোকটি ইঞ্জিত দিত: মৃত্যু ফাঁস হাতে অসহায় যাত্রীদের ওপর খাঁপিয়ে পড়ত। তারপর আরও কমাইল গিয়ে পাশের জানালা দিয়ে মৃত দেহগুলো ভাসিয়ে দিয়ে অন্য ঘাটের উদ্দেশ্যে হাল ঘোরাত। ভাগিনাদের মধ্যে কড়া কড়া নিয়ম ছিল—

## পরীক্ষা সামনে।

কম সময়ে কম খাটুবিতে বেশী ফল সুনিশ্চিত করুন

BY A BOARD OF EXAMINERS

1. Higher Secondary Suggestions '63  
Hum., Science & Commerce each 6.50
2. School Final Suggestions '63 4.50
3. P. U. & B. U. Suggestions '63  
Arts, Science & Com. each 5.00
4. Inter. Suggestions '63  
Arts, Science & Com. each 6.00
5. B. A. Suggestions (C. U.) '63 7.00
6. B. Com. Suggestions '63 7.50
7. 3-Yr Degree Part I Suggestions '63 6.00
8. Do Com. Part I " '63 6.00
9. 2-Yr & 3-Yr B. A. Bengali Companion  
(C. U.) 3.25
10. 3-Yr. Degree Do (Burdwan University)

B. SARKAR & CO.

15 College Square, Cal-12 Phone: 34-6989



স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত  
সেবাসামগ্রীর পত্রিকা

## স্বামী অখণ্ডানন্দ

(সচিত্র জীবনী-গ্রন্থ)

স্বামী অম্লদানন্দ প্রণীত

শ্রীমদ্রা লীলাসংহতের নিভীক পরি-  
ব্রাজক অনলস সেবাস্ত্রী স্বামী  
অখণ্ডানন্দের ঘটনাবলী বিস্তৃত  
জীবনী ২২টি অধ্যায়ে ধারাবাহিক-  
ভাবে আলোচিত। উপন্যাসের মতো  
চিত্তাকর্ষক জীবনচরিত। সহজ সরল  
ভাষায় লিখিত।

: কয়েকটি অভিমত :

"এই পুস্তকখানি সাধক, ভক্ত, কর্মী, শিক্ষক,  
চার, সমাজসেবী সকলকেই স্ব স্ব জীবন-  
পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিবে।"

—উদ্বোধন

"আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি বাংলা  
জীবনী সাহিত্যে ইহা একটি উল্লেখযোগ্য  
সংযোজন।"

—শনিবারের চিঠি

ডিমাই সাইজ \* মূল্য চার টাকা

৩১০ পৃঃ

পরিচালকগণ শিক্ষাপ্রদায়ক কৃত্য সাধারণ  
পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত  
বিবেকানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষে  
অবশ্য পঠিতব্য।

প্রাপ্তিস্থানঃ—

রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম,

হুমায়ুন, মেদিনীপুর

রামকৃষ্ণ মিশন, মেদিনীপুর এবং

উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা-৩

(সি-২২১৭)



কখনও যেন এক বিলুপ্ত রত্নপাত না হয়।  
১৮৩৬ সন পূর্বান্ত গঙ্গার কিস্তির মৃতদেহ  
পাওয়া গেলেও—জাগিনদের আশ্রয় তাই  
জানতে পারিনি কেউ। কিন্তু প্রথম একজন  
ধরা পড়ার এক বছরের মধ্যে আদালতের  
কাঠগড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল একশ' একষট্টি-  
জন, এবং নাম পাওয়া গিয়েছিল আরও  
আটচিশজনের! তখনই জানা গিয়েছিল—  
গঙ্গায় ঠগী নৌকো আছে, আছে আশ্রয়-  
খানা এবং প্রতি নৌকোর আছে—চন্দ্রকন  
করে ভাগিনা!

জলে-স্থলে ভারত সেদিন সীতাই  
ঠগী-ময়।

কিন্তু তাহলেও ডাঙার ঠগীরা মৃত্যু।

ঠগী কুলপঞ্জীতে তারাই আদি অকৃতম এবং  
আপন বিশিষ্টতায় সম্পূর্ণ অনন্য। আগেই  
বলা হয়েছে স্বামী যখন বাৎসরিক দেশ  
ভ্রমণে বের হত—স্ট্রী তখন ঘর আগলিত।  
সাধারণত স্বামীর পেশা সম্পর্কে তারা  
জ্ঞাতবা প্রায় সবটুকুই জানত। অবশ্য,  
মূলতানী ঠগের স্ত্রীরা ততখানি সৌভাগ্য-  
বতী ছিল না। স্বামীর আসল খবর নাকি  
তাদেরও বলত না। কিন্তু অন্তর স্ট্রী শব্দ  
যে ওয়াকিবহাল ছিল তাই নয়, কখনও  
কখনও তারা দলের সঙ্গে বাইরেও যেত।  
সাক্ষ্য প্রমাণে জানা গেছে বারুণী নামে এক  
ঠগী-বো ছিল, নরহত্যার সময়েও সে  
স্বামীর পাশ থাকত, দরকার হলে সাহায্য  
করত। এমনকি দক্ষিণ ভারতে আর একটি  
মেয়ে ছিল—তার নিজের দল পর্যন্ত ছিল।  
সেটা সহজ কথা নয়। কেননা প্রথমত  
খানদানী ঘরানার না হলে কেউ জমাদার বা  
দলপতি হতে পারত না। দ্বিতীয়ত—পথে  
বের হবার আগে জমাদারকে প্রত্যেকের  
ঘরে অস্বস্ত দৃষ্টি এক মাসের আগাম খোরপায়ে  
রেখে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হত।

এসব খুঁটিনাটি ব্যবস্থা হয়ে গেলেই  
পাথকেরা তবে পথে নামত। অবশ্য তার  
আগেও কিছু কিছু কড়া ছিল। প্রথমত কবর  
খোঁড়ার জন্যে একটি বিশেষ ধরনের খুঁটি  
তৈরী করতে হবে। সে খুঁটি তৈরী হবে  
একমাত্র মঙ্গল, বৃষ্ণ অথবা শূক্ববাহেই। এবং  
সেটি তৈরী হবে কামারবাড়ির ঝাঁপ কন্ড করে  
ঠগীদের সামনে। সেটি তাদের সামনেই তৈরী  
করতে আশ্রয় করা হবে, এবং তৈরী শেষ  
হলে ভবেই ঠগীরা ঘর ছাড়বে। অতঃপর  
শব্দদিনে শব্দকল্পে সেটিকে মস্তঃপূত করা  
হবে। কালো অথবা সাদা একটি পাঠা কেটে—  
বন্দ ঘরে ভোজ হবে। মস্তঃপূত খুঁটি  
তারপর লুকিয়ে রাখা হবে কুয়ার, কিংবা  
মাটির ভাঙে করে মাটির নীচে। ব্যাটার  
আগের দিন সেটি তোলা হবে। একজন  
বিশেষ লোকের ওপর দায়িত্ব দেওয়া হবে  
সেটি লুপ্ত করবার। কেননা—রুমালের মতই  
এই অস্ত্র জরুরী। রুমাল যদি ওদের সিন্ধা  
বা প্রতীক হয়, তবে খুঁটি ওদের নিশানা।

এই খুঁটির অনেক গুণ। সে নিঃশব্দে কাজ  
করে। লুপ্ত বা কবর খোঁড়ার দায়িত্ব তার  
সে যদি থাকে তবে গোপন জারগা থেকে  
নিজ নিজ হাতে উঠে আসে।

—তোমরা কি কেউ তা দেখেছ?

জিজ্ঞাস করছিলেন ইংরেজ রাজপুত্রের।

—দুনিয়া বটে, তবে সত্য জানবে সাহেব।

ডাকলে হাতে আসতে না দেখলেও আমরা  
সবাই দেখছি—রাঙার যে খুঁটি কুয়ার  
লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, সকলে সে নিজেই  
ডাঙার উঠ আসছে। এমনকি নানা দলের  
খুঁটি রাখা হলও সবাই নিজ নিজ দল  
চিনে হাতে উঠে থাকে!

শুনেন সাহেব হেসেছিলেন। আমরাও আজ  
অবশ্যই হাসতে পারি। কিন্তু তাহলেও  
বিশ্বাসের এই বিচিত্র কাহিনীগুনো শোনা  
দরকার। কেননা, নরত ঠগীদের বোকা  
যায়ে না।

সব তৈরী হল। দল ব্যাটা করল। অনেক  
সময় কিস্তির পরিবার পরিজনকে দেখা-  
শোনার জন্যে এক দুজনকে গায়ে রেখে  
যাওয়া হত। তবে তারাও তাদের প্রাপ্য ভাগ  
পেত। অনেক সময় ছেলেবয়সে দিকেচনার  
যোগ্য মনে হলে তাকেও সঙ্গে নেওয়া হত।  
কারণ—দেহাভেও শিক্ষা!

—এভাবে শুন দেখতে ভয় পেত না ওরা?  
একজন ঠগীকে জিজ্ঞাস করা হয়েছিল।  
ফিরপদীর উত্তর দিয়েছিল—একবার আমন  
সুন্দার আমাদের দলের সঙ্গে ওমরাও-এর  
চন্দ্র বজরের ভটি ঘরোয়ারকে নিয়েছিল।  
জীবনে ঠগীর বাজার সেই প্রথম বাইরে  
বের হওয়া। আমন সুন্দার তার দায়িত্ব  
দিয়েছিল তার নিজের ছেলে হাবস্কার  
ওপর। সে ওর সমস্বয়ী হলেও এর আগে  
তিন তিনবার দুনিয়া বেখে এসেছে। পথে  
পাঁচজন শিখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে।  
পবদিন ভোরেই 'দরুণী' অর্থাৎ ইংগিত  
দেওয়া হল। সে দৃশ্য দেখে ছেলেরা থর থর  
করে কাঁপতে লাগল। কিছু বোঝাতে গেলেই  
সে আরও কাঁপে, আবলভাল বকে। সেদিন  
সম্মুখই সে ছেলে চিরকালের মত 'দল'  
ছেড়ে চলে গেল। প্রলাপ বকতে বকতে সে  
মারা গেল।

—আর তার বাবা?

—বাবা আর কি করবে? বন্দ হারানুকা  
ছেলেটিকে খুব ভালবাসত। সে আর দলে  
থাকতে পারল না।—সেদিনই বৈরাগীর বেঁচে  
সে চলে গেল। এখন নরদার ধারে হালিধ  
করেছে, সেখানেই থাকে।

এমন রূপালী কাঁচকণ্ড আকাশ জোড়া  
কালো মেখে মাখে মাখে দেখা যেত রটে,  
কিন্তু সে দেববাং। সচরাচর মা ঘটত, সে-অল্য  
রকম—যেখ পারিবারিক প্রলাপ।

পিতা-পুত্র নিজ নিজ দায়িত্ব বহন করে  
খীর পালে, পথ ধরে এগিয়ে যেত। বাড়ি  
থেকে বের হওয়ার পর প্রথম লাভান



তাদের মূখের দিকে তাকালে মনে হত  
বেন—সাধকের দল। সাতদিন তাদের মাছ  
খাওয়া বারণ, বাড়ি কাটা বারণ। তারা ডাল  
খাবে, আর গড়। তাও বাড়ি থেকে বের  
হওয়ার পর যদি কারও মাথা থেকে পাগড়ী  
পড়ে যায়, কিংবা অসাবধানত কারও  
পাগড়ীতে আগুন ধরে যায়, তবে গোটা  
দলকে আবার ঘরে ফিরতে হবে, সাতদিন  
ঘরে থেকে আবার নতুন করে বাতায়শ  
করতে হবে।

পথে নানারকমের নির্ধিনিবেশ। বের  
হবার মূখে যদি টিকিটিক 'টিক' 'টিক'  
করে, কিংবা পথের ধাঁ লিকে কোন জায়গা  
গাছের ডালে বসে কাক ডাকে, কিংবা ডাইনে  
কোন ঘুঘু,—অথবা যদি পথে দেখা যায়  
বাঘ, তবে ব্যাটা শুভ। শুভ শুভ নয়,  
এখানেই মনের মত শিকার মিলবে।

আবার যদি দেখা যায়, সামনে সাপ  
অথবা খরগোষ রাস্তা পার হয়, মরা ডালে  
কাক ডাকে, পেচক ধনি শোনা যায় কিংবা

কারুণ্য, ফাঁকর, কামার, কুমার, ছাতার-  
মিস্ত্রী, মাছুং, নাচের ওল্লাদ, গানদার এবং  
সঙ্গে গরু বা গৃহপালিত কোন পশু নিয়ে  
চলেছে যে পথিক তারা অবধ্য। তার চেয়েও  
আদর্শে জরুরী নির্দেশ ছিল অবধ্য-  
স্ত্রীলোক। কিন্তু পরবর্তীকালে ঠগীরা এত  
সব মানত না। বিশেষ করে দক্ষিণের ঠগীরা  
সরকারী হিসেবে জানা গেছে ১৮২৬-২৭  
সনে রাজপুতানা এবং মালাবে মারা গিয়ে-  
ছিল যারা, তাদের মধ্যে ছ'জন ছিল নারী,  
তারপরের বছর বেরার এবং গুজরাটে নিহত  
নারীর সংখ্যা ছিল একশজন, তারপরের  
বছর খাশেরে ছ'জন এবং পরের বছর-  
গুলোতেও সংখ্যা তাদের যথেষ্ট।

—তবে না তোমরা হিন্দুস্থানী ঠগেরা  
নারী হত্যা কর না? হিসেবটা সামনে রেখে  
জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, বিখ্যাত ঠগ  
দলপতি ফিরিঙ্গীসাকে।

—আজ্ঞে সেই ত আমাদের দুর্ভাগ্যের  
কারণ। কালীবিবিকে ফাঁস দিলাম ত দিন

কেমন জেনানা ছেড়ে দিয়েছি। সেও  
খানদানী জেনানা, পেশোয়া বাজী রাওর  
ঘরের জিনিস। যাচ্ছিলেন পুনা থেকে  
কানপুর। সঙ্গে কমপক্ষে দেড় লাখ টাকার  
জড়োয়া গহনা। কিন্তু তিন দিন তিন  
রাত্তির হাতে পেয়েও তাকে ছেড়ে দিয়ে-  
ছিলাম আমরা।—কেন জান? ওর সঙ্গে  
কথা বলেছিলাম আমি। এমন মিষ্টি কথা  
জীবনে শুনিনি। আমি ওকে মনে মনে  
ভালবেসেছিলাম!

—কিন্তু শোনা যায়, ডাল ত তুমি  
মোগলানীকেও বেগেছিলে। কিন্তু কে  
তাকে ত তুমি ছেড়ে দাওনি।

—সে তুমি বৃদ্ধের না সাহেব!  
মোগলানী যে মরল, সে তার নসিব,—  
আমারও। সঙ্গে এক বাড়ি আর ছ'জন  
পালকী বেহারা নিয়ে আগ্রার পথে যাচ্ছিল  
মেরেটি। কি তার রূপ। নিজেকে ডেকে  
ডেকে কথা বলত আমার সঙ্গে। আমার  
সন্দেহ হল মেরেটি আমাকে ভালবেসে



সমগ্র ভারত জুড়ে নিরীক্ষিত হল নিপথ্য হাতে রচিত নিখাত এক জাল

গাধার ডাক, তবে ব্যাটা অশুভ। অশুভ  
নিসঙ্গ কোন শেরােলর কাহা শুনলেও।  
তবে তার চেয়েও অশুভ যদি কুকুরের মূখে  
তাদের খাল দেওয়া পঠির মাখাটি দেখা  
যায়।

এ সব ছাড়াও ঠগীর বচনে আরও অনেক  
নির্দেশ আছে।

কথা:

রাস্তা বোলে তিত্তওয়ারা,  
দিন কো বোলে শিয়ার,  
তুজ চোঁলি ওরা দেশেরা,  
মোঁহিন পুরী আচানক ধা।

অর্থাৎ রাস্তা যদি ঘুঘু, ডাকে কিংবা  
দিনে শেরালা, তবে যে ঠগী ঘরির সে মজার  
ছেড়ে ধাত, নয়ত সমূহ বিপদ!

খুনের সমরও ওরা কিছু, কিছু, নিয়ম  
মেনে চলত। ঠগীর ধর্মবিশ্বাস যত নরনার  
উত্তর থেকে পশ্চিমে, সিন্ধু এবং উত্তরে  
ধর্মনার ধর্মবিশ্বাসী এলাকায় নিয়ম ছিল

আমাদের ফুরাতে সূর্য করল।

—কে সেই কালীবিবী?

—সাহেব, কালীবিবী ছিল হায়দরাবাদের  
এক খানদানী জেনানা। একটা জড়ির চাদর  
গায়ে দিয়ে বিবি এলিকপুর থেকে  
হায়দরাবাদে যাচ্ছিল। বাওয়ার কথা ছিল  
তার নবাব দৌলা খানের বাড়ি। পথে  
সমসের খাঁ আর গোলাপ খান সোনার  
চাদরের লোডে তাকে ধনে করে বসল।...  
পাঁচ বছর কিছু জমগাল হল না—ত  
আমরা ভাললাম বোধহয়, এখন এইটেই  
নিয়ম হয়েছে। আমরাও তাই নেমে পড়লাম,  
আর সেই হল সাহেব—আমাদের কাল।

সাহেব ধরকে উঠলেন—তোমরা আরও  
নীচ। সুন্দরী মেরেদের পরশত তোমরা  
খাতির কর না।

—আলাবৎ না। আপত্তি জানালা  
ফিরিঙ্গীয়া। সাহেব তুমি ভাবতে পার না  
আমরা সবার আর আমি হাতে পেয়েও

ফেলেছে। কত সময় নিজেকে ডেকে খেতে  
দিত আমাকে। আমার ভয় হল। আমিও  
যে দিল দিয়ে দিচ্ছি ওকে! অথচ ওর সঙ্গে  
আমার বিয়ে হতে পারে না, কারণ আমি  
জাতে হিন্দু ব্রাহ্মণ, ওরা মুসলমান। অথচ  
মেরেটিকে ছাড়তেও ইচ্ছে করে না। তাই  
শেবে হনস্থির করে ফেললাম। একদিন  
'কিরনী' দিয়ে বসলাম। মাদার বন্ধ—ফাঁস  
দিয়ে দিল ওকে!—ভগবান যদি করেন,  
একদিন নিশ্চয় ওর সঙ্গে আমার দেখা  
হবে—মায়ার পরও তা হয়!

এ কাহিনীও ব্যতিক্রম। কারণ নায়ক  
ফিরিঙ্গীয়া এক বিচিত্র ব্যক্তির। অন্যদের  
সঙ্গে এসব রোমাঞ্চিকতার কোন সম্পর্ক  
নেই। তারা খুন করতে বের হয়েছে, সত্যি  
পেলেই খুন করবে। হুক না সে সফলদরী  
অথবা রূপহীন, ধনী অথবা গরীব।

দিনের পর দিন মাসের পর মাস  
হাট্টে খুনীর। হাট্টে, গান গাইছে, কথ



কলছে। ওরা ওরা যখন কথা বলে, তখন সে কথা কেউ বুঝতে পারবে না। ঠগীর ভাষা জলাদা। সে ভাষার নাম—রামসী (Ramasee)। তার শব্দভাণ্ডার এমন যে তা দিয়ে রীতিমত একটা অভিধান হয়। 'বোরা' বা 'আউলা' (ঠগ) যে সে ভাষা শুনেনি বলে দেন যে, দলটি আসছে তারাও ঠগ অথবা 'বিটো', বা 'কুজ'—মানে ঠগ নয়।

'বোরা'দের ভাষায় তাদের বিচরণ ক্ষেত্রের নাম—'বাগ' বা 'ফুল', খুনীর নাম—'ভুকাত' বা 'ভুরভুত'। যেখানে খুন করা হয়, সে জায়গার নাম—'বিরাল' বা 'বিল'। জালে পছন্দসই দল এসে পড়া মাত্র একজন চলে যাবে 'বিরাল' পছন্দ করতে। নাম তার 'বিলহো'। তার রিপোর্ট পাওয়ার পর সেখানে ছুটবে—'লগহা' অর্থাৎ কবর খোঁজার লোক। কটা কবর লাগবে সে হিসেব সে নিয়েই গেছে। দশ মাল দূরে বসে সে কবর খুঁড়ে। কবর দু'রকমের হতে পারে। 'কুরওয়া' বা চৌকো, 'গম্বা' বা গোলাকার। অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে লোক বেশী হলে—মাঝে এক টুকরো মাটি সাক্ষী রেখে গোলাকার কবরই খুঁৎসই, অনেকদিন টেকে।

ইতিমধ্যে ওদিকে যখন কবর তৈরী হচ্ছে, এদিকে শিকার এবং শিকারীরা বধু হয়ে গেছে। যদি দেখা যায় দলটি 'চিসা' অর্থাৎ বেশ সম্পন্ন, তবে ত আর কথাই নেই। 'চান্দ'রা (দক্ষ ঠগীরা) সব সময় তাদের মনোরঞ্জে ব্যস্ত থাকবে। অবশ্য 'লুটকুনিয়া' বা গরীব হলেও—আদর আপ্যায়নে হুটি ঘটবে না। এদিকে সময় যত এগিয়ে আসবে—একদল ততই পেছনে পড়তে থাকবে। ওরা—'তিলহা' বা গুস্তার, পেছনে 'ডনকি' 'রনাকি' বা পুঁলিস লেগেছে কিনা তা নজর রাখাই হবে তাদের কাজ।

বধ্যভূমিতে এসেও তারা সূযোগের অপেক্ষা করবে। হয়ত রাতে এক সগে খাওয়া-দাওয়া করবে। তারপর খাওয়ার শেষে হঠাৎ শোনা যাবে—একজন বলাছে—'তামাকু লেও! সগে সগে চোখের নিমোবে 'ভুকাত' বা হত্যাকারী যদি ছুঁড়ে বসলে গলায়। একজন এসে পায়ে ধাক্কা দিয়ে—ধরাশায়ী করে দেবে মানুষটিকে। তার নাম—'চুমিয়া'। একজন হাত ধরবে। তার নাম চুমোসিয়া বা 'সামসিয়া'। তারপর ডিভিসন অব লেবার অনুযায়ী কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কাজ শেষ। একদল দেহগুলো বহন করে নিয়ে যাবে—কবরের দিকে। অন্য দল—কেটে কেটে তা কবরে ফেলবে, আর একদল মাটি দেবে। সব শেষ হয়ে গেলে ওরা সকলে বসে গড়ে সহযোগে ভোজ করবে। ঠগীর কাছে সে গুড় নাকি অমৃতের সমান। হত্যার সময়ে ঠগীদের মধ্যে নিয়ম ছিল কোন ঘুমন্ত মানুষকে খুন করা চলবে না। খুনী তাই ফাঁস হাতে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠত—সাপ! সাপ! অথবা—বিছা! বিছা! গুড়ফুড় করে লোকটি উঠে বসেই আবার লুটিয়ে পড়ত। অতঃপর সে ঘুম আর তার কোনদিনই ভাঙত না। এমন 'পরিচ্ছন্ন' খুন সত্যিই আর হয় না!

যে পর্যন্ত না তার মনোমত সময় আসে ঠগীরা তার আগে কিছুতেই তাড়া-হুড়া করে কাজ সাধবে না। একটা দল বারোজন মানুষকে বন্দি করতে কুড়ি দিনে দুশ মাইল ছোট ডিল। হাটবার সময় ওদের বিহীন ছিল ছোট ছোট দলে বিচ্ছিন্ন ভাবে চলা। তবে সব দলের মধ্যেই নিয়মিত খবরাখবর আদান-প্রদান চলত। হাটতে হাটতে চোরাসুন্দার এসে পড়লে আগের দল নিঃশব্দে বাজির ওপর পড়ে একটি রেখা টেনে দিলে ক্ষেত। সে দাগ দেখেই পেছনের দল বুঝতে পারত—কোন পথে চলতে হবে। কিন্তু অভীষ্ট সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত ওরা চলবেই। হঠাৎ আশেপাশে কটা তামার পয়সা নর মিলবে, কিন্তু ওকেও থাকে ওরা পছন্দ করেছে, তাকে হত্যা করবেই। যত সাধনানীই হয় তিনি, ঠগীর হাতে তাঁর নিস্তার নেই।

একদিন ঘোড়ার পিঠে চড়ে এক উচ্চ-বংশীয় মুসলিম যুবক যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে। সগে তাঁর বিস্তর লোক লস্কর। ভদ্রলোক নিজের সন্মুখিত। তাঁর কেমরের একদিকে তলোয়ার, অন্যদিকে পিস্তল, পিঠে তীর ধনুক। ঠগীর দল স্থির করল, ঠুকে হত্যা করতে হবে। কিন্তু ভদ্রলোক কিছুতেই কোন অপরিচিত লোককে কাছে ঘেঁষতে দেবেন না। হক না তারা—হিন্দু তীর্থযাত্রী গ্রাহরণ!

দ্বিতীয় দিনে একদল মুসলিম পাখির সগে দেখা হল তাঁর। তারা সোজাসুজি ঠগীদের কথাই ভুলে বসল—যা দিনকাল পড়েছে, এমন সময় একা একা পথ চলা ঠিক নয়, আমাদের নসীব ভাল, আপনার মত সন্মুখিত সগী পেয়ে গেলাম। ভদ্রলোক তবুও অনড়। তিনি হাঁকলেন—তফাৎ যাও!

তৃতীয় দিনে পথে এক সরাইয়ে রাত কাটালেন তিনি। ঠগীদের একটি দলও এসে আস্তানা গাড়ল সেখানে। নবাবজাদার সগে আলাপের সূযোগ হল না বটে, তাদের, কিন্তু তার চাকর-বাকর অনেকের সঙ্গেই তাদের খাতির হয়ে গেল।

চতুর্থ দিনে—আবার দুই দলের দেখা।

**হিন্দু মোহজাল বট**

**হিমকল্যাণ**  
হারকৌরী হিমকল  
মুখের জন্য

**পার্মিকোকা**  
মুখের জন্য

**হিমকল্যাণ ক্যান্ডার অয়েল**  
ক্যান্ডার ইলাস  
পরিচালিত ও  
মুখের জন্য

**ডুসামলা**  
কুরাম ও আকরা  
সহযোগে  
মুখের জন্য

**সোভানগজা**  
মুখের জন্য

**হিমকল্যাণ ওয়াকস লিঃ**  
কলিকাতা-৪

নিউ ইন্ডিয়ান লাইট ওয়াকস লিঃ



দলপাতি বলেন—আমার কোন সংগীত দরকার নেই, ভুলে যাও বলে—এরা আমাদের বন্ধু, লোক ভাল। তবুও নবাব তাঁড়িয়ে দিলেন ওদের।

পঞ্চম দিনে দেখা গেল—পাথের ঘরে একদল মুসলমান সৈন্যই একটা মড়া নিয়ে বসে কাদছে। নবাবজাদাকে দেখে এগিয়ে এল তারা। বলল—হুজুর আমাদের সংগীত হাটিতে হাটিতে মারা গেছে। কবর তৈরী, আপনি যদি শেষকৃত্যটুকু করে দেন। নিজের মুসলমান, নবাব তাই আর এই অনুশ্রম পায়ে ঠেলতে পারলেন না। তিনি তলোয়ারের বদলে কোরাণ হাতে ঘোড়া থেকে নেমে এসে প্রার্থনায় বসলেন। তাঁর দুই পাশে সিপাহীর ছন্দাংশে দুই ঠগী। ভদ্রলোক চোখ বুজে প্রার্থনা করছেন, এমন সময় মড়া পরেয়ানা ঘোষিত হল। কে একজন চোঁচিয়ে উঠল 'তামাক লেও'! সঙ্গে সঙ্গে একজন ফাঁস পরিয়ে দিল তার গলায়। অন্যরা যুগপৎ কাঁপিয়ে পড়ল তাঁর ভুতবহরের ওপর।

এই হচ্ছে—ঠগী, ভারতের নিজস্ব, একান্ত আপন—'ঠগস'! তাই বলছিলাম—হক না শতাব্দিক বছর পরে, পটলিসের খাতায় ছাপার হরফে তার উল্লেখ দেখলে এখনও আপন কররের পাশে ধ্যানমগ্ন নবাবজাদার অন্তরায় মৃত্যুটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে বৈ কি!

অথচ, অন্তঃপর বলা নিঃপ্রয়োজন—এ প্রতিমা একটি নয়—শত শত, হাজার হাজার,—লক্ষ লক্ষ!

তারই একটি আজও রয়েছে ইলোরায়।

যদি কেউ আজ ইলোরা গৃহায় আসেন এবং মৌন পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণ সারি সারি মূর্তিগুলোর দিকে ভাল করে নজর করেন তা হলে একই দৃশ্য দেখতে পাবেন তিনি। ঠিক যেন নবাবজাদারই কোন রূপান্তর। এক ব্রাহ্মণ শিবপূজার মণ্ড। পেছন থেকে তার ওপরে ফাঁস হাতে কাঁপিয়ে এক ঠগী, চমকিত মহাদেব ভক্তকে রক্ষার চেষ্টায় মত্ত!

ইলোরা সপ্তম শতকের ভারতীয় শিল্প-কীর্তি। সুতরাং, অনেকের ধারণা—ঠগী ভারতেরই নিজস্ব সৃষ্টি। বিশেষ করে, আমাদের পুরাণের 'নাগপাশ' নামক হাতিয়ারটি নাকি তাই প্রমাণ করে।

কিন্তু ইংরেজ ঐতিহাসিকরা বলেন—সেটা প্রমাণ নয়, অনুমান মাত্র। কেননা, হেরোডটাস এদের পারসিক বলে বর্ণনা করে গেছেন। তাঁর ইতিহাসের সপ্তম খণ্ডে তিনি লিখে গেছেন—এরা আদিত পারসিক, এদের ভাষা পারসিক, পোশাক অনেকটা পারসিক—এদের মত, অনেকটা ব্যাকট্রিয়ানদের মত। তবে অসল ঐশিষ্টা এদের হাতিয়ারে। ওরা লোহা বা পিত্তলের কোন অস্ত্র বহন করে না



## NAVY BOY CONDENSED MILK

বাজারের সেরা

প্রস্তুতকারক :-

বিও প্রোডাক্টস, (ইন্ডিয়া)

১৮-বি, স্কটিয়াল লেন, কলি-১

ফোন—২২-৭৯৭৪

একমাত্র পরিবেশক :-

১৯নং স্ট্রাউট রোড, কলিকাতা-১

ফোন ২২-৬৯৫৭ ২২-১১২৯

লর্ড এজেন্সি হাউস

## সাদার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ

(সিভিলিউন্ড ব্যাঙ্ক)

—হেড অফিস—

২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্যামবাজার

ভবানীপুর, বসিরহাট ও খুলনা

সেভিংস ডিপোজিটের সুদের হার শতকরা বার্ষিক ৩, টাকা

মেয়াদী আমানতের সুদের হার শতকরা বার্ষিক ৪.৫০ নঃ পঃ পর্যন্ত

উপযুক্ত জার্মানে টাকা ধার দেওয়া হয়।

ব্রীহৎ, এন, ব্যানার্জি, এম-এ,

জেনারেল ম্যানেজার।

ডাঃ নাগের গামটোনা পাইওরিয়া ও ষাণ্ডারী  
দস্তাবেজ অবশ্য  
একটি কটকট গুল  
এও কোং, কলিঃ  
সর্বত্র মিলে



## শীলসমের পোষাক

সর্বত্র পাওয়া যায়



**স্বাধীন**  
ব্রহ্মবীর সেকেন্দর ও মুখি  
প্রবীণ নাথ আশ  
৩৫৭ বিবেকানন্দ রোড, ফোন ৩৪-১৭১০

**D.L. SINGHA & CO.**  
IRON FOUNDERS  
26, NIRMAL CHANDRA ST. CAL-12  
WELLINGTON ST.  
HARDWARE  
MERCHANTS  
PHONE  
24-2497

দৈনিক চমৎকার  
পত্রের আরাধ্য  
টোকে ৩ বহুদিন

**মোজা**  
মসলা এও কোং

—হাতিয়ার তাদের একটি চামড়ার ফিটের  
ঠেঁরী ফাঁস।

হেরোডোটাস লিখেছেন—এই অশ্রুত  
দস্যুদের আদি পুরুষ হচ্ছেন সাগাতি।  
যিনি জারেকসাসকে আট হাজার অশ্বারোহী  
দিয়ে সাহায্য করেছিলেন।

পশ্চিমী ঐতিহাসিকরা খৃস্টে পোতে  
সিম্ভান্ত করেছেন—ভারতের ঠগীরাও সেই  
বিশ্রুত পুরুষ সাগাতি'রই উত্তরপুরুষ।  
পশ্চিমের মুসলিম বিজেতাদের পায়ে পায়ে  
তারাও একদিন এসেছিল এই দেশে, তারপর  
থেকে আর ফেরেনি। অনুকূল আব-  
হাওয়ায় দিনে দিনে বেড়ে দেশটিকে অরণ্যে  
পরিণত করেছে মাত্র।

সুলতানদের সহযাত্রী হিসেবে এসেছিল  
বলেই নবাগত ঠগীদের ঠিকানা ছিল রাজ-  
ধানী দিল্লির আশেপাশে। ফিরোজ খাঁর  
দরবারী ঐতিহাসিক জিয়া-উদ-বারনি ১৩৫৬  
সনে লিখেছেন—১২৯০ সনে দিল্লিতে প্রায়  
এক হাজার ঠগ ধরা পড়েছিল। কিন্তু  
কৃপাপরবশ হয়ে উদার সুলতান তাদের  
প্রাণদণ্ডের বদলে দাঁড়িত করেন নির্বাসন  
দেখে, তিনি বন্দীদের চালান দিয়ে দেন  
পূর্ব ভারতে, লাখনাতে (Lakhnauti),  
বাংলাদেশের ঠগ সেখান থেকেই সংক্রামিত।

মুসলিম আমলে ঠগের কাহিনী দ্বিতীয়-  
বার শোনা যায় সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে  
(১৫৫৬—১৬০৫)। সেবার ধরা পড়েছিল  
পাঁচ শ' এবং সব এটোয়া জেলায়।

যা হক, রাজধানী থেকে বিতাড়িত ঠগীরা  
নানা দলে ভাগ হয়ে এক সময় ছিটিয়ে পড়ে  
নানাদিকে। কয়েক শ' বছর পরে তাদের  
তাড়িয়ে বেড়াতে বেড়াতে কোম্পানীর কর্ম-  
চারীদের সঙ্গে আশ্রয়কার করেছিলেন—সকলো  
এর্দর গোত্র আছে সাতটি। (১) বাহ্মলি, (২)  
ভিন, (৩) ভুজসোত, (৪) কাছুন, (৫)  
হুস্তার, (৬) গান্দু এবং (৭) তুর্নিল। ভারতে  
যত ঠগী তাদের আদি এই সাত পরিবার।

দিল্লির পর এসের মধ্যে পাঁচটি পরিবারই  
বসতি স্থাপন করে আগায়। অন্য এলাকার  
ঠগীদের কাছে তাদের নাম—মুরিয়া।  
এক দল চলে যায় দক্ষিণে, আকটে। তারাই  
সব চেয়ে বনেদী ধরনা। অন্য দলের সঙ্গে  
পোশাক এবং চালচলনে তাদের অনেক  
পার্থক্য। এরা সাধারণত ডোরাকাটা লুণ্ঠী  
পরত, গায়ে দিত কোম্পানীর সিপাইদের  
মত খাটো জ্যাকেট। বাবুয়ানার প্রতীক  
হিসেবে হাতে হাতে থাকত তাদের একগাছা  
করে বেত! রাস্তায় যখন শিকারের খোঁজে  
যেত হত তখন তাদের সঙ্গে থাকত, নিজস্ব  
শ্রোণীর ভুতা। তবে এমন বড়মানুষ সড়েও  
আকৃষ্টিদের কোন মর্যাদা ছিল না উত্তর  
ভারতের ঠগীদের চোখে। 'হিন্দুস্তানী  
ঠগেরা' বলত—ওরা আসলে অনেক নিচু



মনে হল, মেয়েটি ভালবেসে ফেলেছে আমাকে

জাত, ওদের ঘরে আমরা মেয়ে পর্যন্ত দিতে  
পারি না!

এই দুই 'জাতের' ঠগী ছাড়াও ছিল  
মালব এবং রাজপুতানার 'মুসিয়া' সম্প্রদায়,  
অযোধ্যার 'জুমালাদেহী' সম্প্রদায় এবং  
মলতানের 'চিগুদ্রীয়া'। রাজপুতদের  
মুসিয়াদের পদবী ছিল—মাসক, খোরি  
ইত্যাদি। আকৃষ্টিদের মত তাদেরও  
বাবুয়ানার গাতি ছিল। দলপতিরা পালকী  
চড়ে লাগিয়ে বের হত। মলতানীদের  
বৈশিষ্ট্য ছিল—তারা কোথাও স্থায়ীভাবে  
বসবাস করতে ভালবাসত না। স্ত্রী-পুত্র-  
কন্যা সমেত সংসার গরুর গাড়িতে চাপিয়ে  
সাধারণত গাধে পথেই ঘুরে বেড়াত। দৈবাৎ  
মজিঁ হলে কোথাও হরত গাঁ সাজাত।

তবে চালচলন এবং আচার ব্যবহারে রকম-  
দের ঘটলেও বিশাল ভারতের বিস্ময়কর  
অন্তঃপ্রক্রিয়ার মতই তার এই বেপরোয়া  
সুলতানদের বৈচিত্র্যময় জীবনের অন্তরালেও  
ছিল এক অজেন্দা একা সূত্র। হিন্দু হক,  
মুসলিম হক, তারা সকলেই ছিল—ঠগী।  
ফিসুড়ে, আরিফুল্লুর, তুফা কালের,—যে  
নামেই লোক জানত তাদের, তারা—ঠগী।  
তাদের হাতিয়ার এক, 'ভাষা' এক, জীবনের  
লক্ষ্য এক—ধর্ম এক।

ঠগী-ধর্ম এক অশ্রুত সম্মতবাবাদ। দুটি  
অপরিচিত দূরবর্তী ধর্মের নৈকট্য, সংস্পর্শ  
বা সংঘাত মানুষের ধ্যানের জগতে অনেক  
সময়েই অভাবিত তৃতীয় ধারণার জন্ম  
দিয়েছে। ভারতবর্ষের লৌকিক ইতিহাসেও  
সময়সময় সেই নজীর অজ্ঞাত নয়।  
কিন্তু হিন্দু মুসলিমের যুগ্ম সাধনা  
ঠগীদের মধ্যে যেমন অস্তরঙ্গ রূপ নিয়ে-  
ছিল তেমন বোধহয় আর হয় না।

ঐতিহাসিক সাই বলেন—হাজার হাজার  
ঠগী আদালতে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করেছে তারা  
'মা ভবানী' বা কালীমাতার সন্তান। তাদের  
তীর্থ সদরে বাংলা দেশে কালীঘাট।  
সেখানে যে ভবানী তারই নির্দেশে তারই



আশীর্বাদে, তারই আশ্রয়ে—তারা এ জীবনচারী, যা তাদের হাতে ফস তুলে দিয়েছেন বলেই তারা ফসীপারী—ঠগী।

কি করে ভবানীর এ আশীর্বাদ তাদের মস্তকে বর্ষিত হল সে কাহিনীও ঠগীদের মুখস্থ। পৃথিবীতে তখন আবির্ভূত হয়েছে মহাদানব রক্তবীজ। তার উপরবে সৃষ্টি বিনষ্ট হওয়ার পথে। জগদম্বা কালী তার সংশে লড়াই করতে গিয়ে ক্লান্ত। কেননা, রক্তবীজের প্রতিবিন্দু রক্ত থেকে আবার উৎপন্ন হচ্ছে মহাবলী সব রাক্ষস। বিরক্ত ভবানী অস্ত্রপূর্ণ চিহ্নিত হয়ে উঠলেন। সেই মুহূর্তে তার দেহানিস্ত ঘর্ম থেকে উৎপন্ন হল দুটি মনুষ্য ভবানী তার হাতের রুমালটি তাদের হাতে দিয়ে বললেন—এই তোমাদের অস্ত্র, তোমরা শত্রু নিধনে তৎপর হও। ওরা মাকে প্রণাম করে—সেই হরিদাবর্ণ কাপড়ের ফাঁস হাতে নিয়ে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হল। দেখতে দেখতে রক্তবীজের শেষ বংশধরটিও ধরাশায়ী হল।

ঠগীরা বলে—লড়াই শেষে ভক্ত দু'জন মাকে আবার তার রুমাল ফিরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ভবানী বললেন—না বৎস, এই অস্ত্র আমি আর চাই না। রুমাল আমি তোমাদেরই দিলাম, যারা বিপরীত ধর্মের সৃষ্টি এর সাহায্যে তোমরা তাদের বিনাশ করবে। ঠগীরা আরও বল—কলিযুগের গোড়ার দিকে পর্যন্ত মা ভবানী প্রতিটি হত্যায় তাদের সংশে থাকতেন। মৃতদেহের দায়িত্ব ছিল তাঁর, তখন কবরের দরকার হ'ত না। কিন্তু একদিন হঠাৎ এক ঠগী খনের শেষে পিছন ফিরেই সর্বনাশ ঘটাল। ভবানী তখন এই মাত্র খন করে রেখে আসা ভোগ গ্রহণ করছিলেন। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে ভক্তের সংশে চোখোচোখি হওয়ায় তিনি যারপরনাই রুষ্ট হলেন। তিনি বললেন—এবার থেকে মৃতের দায়িত্বও তোমাদের। ঠগীরা কামাকাটি সুরু করল। দেবী আবার প্রসন্ন হলেন। নিজের একখানা দাঁত ওদের হাতে দিয়ে বললেন—এই তোমাদের খুশি, বৃকের একখানা পাকির দিয়ে বললেন—এই তোমাদের ছুরি। খুশি দিয়ে কবর খুঁড়বে, ছুরি দিয়ে কেটে মৃতদেহ সে কবরে মাটি দেবে।—সব আপদ দূর হবে।

সেই থেকে—রুমালের মত খুশি আর ছুরিও ঠগীদের কাছে আশীর্বাদপূত হাতিয়ার। এবং সেই থেকে ঠগীরা ভবানী বলতে উদ্ভাস।

কোত্‌হলী ইংরেজ জানতে চাইলেন—সাহেব খান ভূমি কি মুসলিম?

—আজ্ঞে হুজুর, আমরা দক্ষিণের ঠগীরা প্রায় সবাই মুসলমান।

—তোমাদের দেবী কে?

—আজ্ঞে, ভবানী, মা কালী।

—তোমাদের কি মুসলমানদের নিয়মেই পানাহার বিয়ে সাদী হয়?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু সেই পবিত্র শাস্ত্রে কি ভবানী আছেন?

—না।

—তবে তোমরা কেন তার ভক্তনা কর, তার মন্দিরে যাও।

—সে কথা ম্বেতস্ত। আমরা যে তারই সন্তান!

হিন্দুস্তানী এক মুসলিম ঠগীর যুক্তি আরও সুন্দর, আরও বিস্ময়কর। সে বলল—আমি মনে করি দুই ধর্মাবলম্বীরাই একই জননী!

সুতরাং—জয় ভবানী। পাতালের এই আলো নিয়ে সুরু হল ভারতময় হিন্দু-মুসলমানের এক বিস্ময়কর মিলিত সাধনা, —খনে! খনে! খনে! রাজস্থানের মরু-প্রদেশে, পাজাবের সমুদ্র তীরে, উত্তরে গঙ্গা-যমুনার অববাহিকা ঘিরে, দক্ষিণে নর্মদা, এপারের গোটা দাক্ষিণাত্য জুড়ে—সমগ্র ভারতের পথে পথে তখন নিঃশব্দ পার হাজার হাজার খুনী ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রতি

সম্মুখ শত শত বৃকতলে উচ্চারিত হচ্ছে—ভবানীর আদেশ, মৃত্যু পরোয়ানা,—‘তামাকু লেও!—পান লেও!’

অথচ আশ্চর্য এই ভারত সে খবর জানে না। তার নিশ্চিত নির্বিকল্প মুখের দিকে তাকালে—এদেশের মাটিতে সে ঘটনা ঘেন ভাবাও যায় না।

একজন ভেবেছিলেন।

তিনি তার এক ‘ঠগী’। ফিরিশ্কা ‘ঠগী’। ভারতের ইতিহাসে নাম তার উইলিয়াম হেনরী স্প্লিমান। ইউরোপে পরিচয় তার—‘ঠগী স্প্লিমান’।

ভারতের নানা রাজ্যের ভবানী শিষ্যরা যখন শত শত মাইল ছোঁটে, শত শত প্রাণের অর্ঘ্য হৃদয়ে বহন করে পরমানন্দে খাস কলকাতার বৃকের ওপর দিয়ে কালীঘাটের পথিক, তখন কালীঘাটের অদূরেই ফোর্ট-উইলিয়ামের একটি নির্জন কক্ষে উনিশ বছরের এক ইংরেজ তরুণ বেঙ্গল আর্মির এক শিক্ষানবীশ সৈনিক একটি ভ্রমশ-কাহিনীর পাতায় মগ্ন। পড়তে পড়তে এমন একটি জায়গায় তিনি এসে ঠেকেছেন—

# Sylco Form

## BRASSIERS

• উত্তম কারিকর দ্বারায় শ্রমিক কাটকট পপালন কাপড়ে তৈরী

• চমৎকার ডিজাইন

• নিখুঁত সেলাই

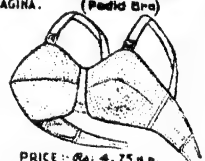
• উত্তম ফিটিং

মূল্য প্রতিটি:

৪.৭৫, ৩.২৫ ও ২.০০ টাকা

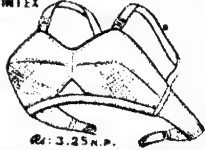
লোকাল টায়ার এক্সট্রা

MAGNA. (Patent Bra)



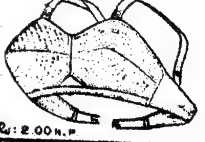
PRICE: Rs. 4.75 N.P.

WINTER



Rs. 3.25 N.P.

2323



Rs. 2.00 N.P.

MFG:- SYLCO INDUSTRIES

2043, SWADESHI MARKET, RADAR BAZAR, DELHI-6.

44B, H. H. TAGORE STREET, CALCUTTA-7.



সেখান থেকে কিছুতেই আর এগোন যাচ্ছে  
নিঃ—এগোন সম্ভব নয়। —কে ওরা, এই  
নির্দিষ্ট পেশার মানুষগুলো কি এখনও  
জাছে?

... জমণ কাচিনীটির লেখক—এম থিডেনট  
নামে একজন ফরাসী পর্যটক। সপ্তদশ  
শতকে ভারতে এসেছিলেন তিনি। বইটি  
সেকালের দেখাশোনা ভারতের বিবরণ।

... কালীঘাট থেকে তাঁর শেষে আরও  
বেপারোয়া ঠগণীরা যখন গান গাইতে গাইতে  
চৌরগাঁও পথে নিজ নিজ কর্মভূমিতে  
ফিরছে—মসদানের ওপরে তখন তবুণ  
স্বাম্যান বিস্ময় বিস্ময়িত চোখে পড়ছেন:  
দিল্লি আর আগার মাঝমাঝি পথে বাঘ  
সাপের চোখে ও ভয়াল যারা তারা একজাতীয়  
হস্তা। পাখীতে এমন নিপুণ, এমন  
বিশুদ্ধ বৃন্দী আর হয় না। অথচ তারা  
হস্তা করে শৃঙ্খল মাত্র একগাছা দাঁড় দিয়ে!

... কখনও কখনও শিকারকে আরও এক  
আশ্চর্য কৌশলে প্রতারণা করে তারা।  
পাঁথক চলেতে চলেতে এসে দেখেন পাথর  
ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটি সুন্দরী রমণী  
বসেছে। নিঃসঙ্গ বনপথে অসহায় নারীকে

দেখে কে না থমকে দাঁড়াবে? তখন ঘেঁষা  
তার কাছে নিজ দুঃখের কাহিনী বিবৃত  
করবে, তখন দুঃখের আলাপ হবে। পাঁথক  
তাকে পরবর্তী গজ অথবা শহরে পৌঁছে  
দিতে রাজী হবে, রমণীকে পেছনে বসিয়ে  
সে আবার ঘোড়ায় চড়বে। ক' মিনিট  
পরেই সেই নারী নিজ মর্জি ধারণ করবে,  
—উপকারী গলায় রুমালটা পরিবে  
দেবে!.....

যতবার পড়েন ততবারই স্বাম্যানের চোখে  
মুখে এক অসম্ভব জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে—  
এখনও কি আছে ওরা? —আজও কি রয়েছে  
সেই খুনীরা? কলকাতায়, বারাকপুরে,  
বারাসতে—পুবানো মানুষ থাকেই সমানে  
পান তাকে জিজ্ঞাসা করেন স্বাম্যান—আজও  
কি এদেশে বেঁচে আছে ফাঁসিগেরবা?  
—সপ্তদশ শতকের সেই খুনীরা? কিন্তু  
বুধাই খ্যাতি অত খাজে ফেঁসা, স্বাম্যানের  
এই জিজ্ঞাসার কেউ উত্তর জানে না।

ক' বছর পরে নিজেই তিনি আশ্চর্য  
করেছিলেন—ফোর্ট উটলিয়ামের সেই  
জিজ্ঞাসার উত্তর। এবারও লাইব্রেরীতে,  
প্রাণহীন একটি পাণ্ডুলিপিতে। ১৮১৬-১৭

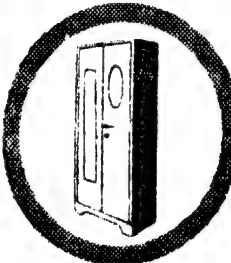
সনের কথা। মৈনিকের বেশে নানা জায়গায়  
ঘুরতে ঘুরতে স্বাম্যান তখন এলাহাবাদে।  
সেখানকার কলেজের অফিসের লাইব্রেরীতে  
একদিন একটি পাণ্ডুলিপি হাতে পড়ল  
তারা। লেখক—ডাঃ রিচার্ড শেরউড,  
মাদ্রাজের ফোর্ট সেন্ট জর্জের সার্জন।  
সমগ্র রিপোর্টটি তার ঠগণীদের নিয়েই লেখা।  
অবশ্য মাত্র কয়েকটি পাতা, তবে রচনাকাল  
অত্যন্ত সাংপ্রতিক, বলতে গেলে মাত্র বছর-  
খানেক আগের। ডাঃ শেরউড লিখছেন—  
১৭১৯ সনে শ্রীলঙ্কপত্তনের পতনের পরে  
প্রায় একশ' ঠগ ধরা পড়ে ছিল। বাংলোরে  
তাদের বন্দী রাখা কালেই ইউরোপীয়ানদের  
পক্ষে তাদের প্রথম মোজাকাত। তবে—  
তাদের অপরিচয় আছে, ইউরোপীয়ানরা  
এখনও এ কথটুকুই মনে করেন। ডাঃ শের-  
উড বলে, একটি গ্রন্থে কিছু তথ্য জোগাড়  
করেছেন। তিনি এর খবরদের ভাষা  
সবচেয়ে ফার্সি ভাষায় বিপুলতম পরি-  
শোধে সে সকল নামেরও তিনি দিয়েছেন  
কিছু কিছু।

স্বাম্যান তখন বসে ছিলেন। রিপোর্টটি  
তিনি কীভাবে পড়েন। সে ব্যস্তির

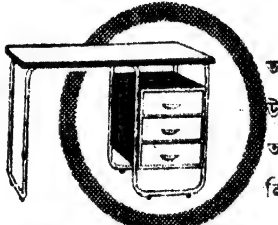
সৌখিন ষ্টীল কোকিং চেয়ার



চার, ডাকাত, পোকামাকড়  
ও আশ্রয় হাত হইতে  
আপনার বহু মূল্যবান গহণা  
ও পোষাকাদি ঠাচারহীতে  
অধিতীয় আলমারী।



সৌখিন ও সম্মোহনীয়  
টিউবলার সেক্রেটারিয়ট  
টেবিল।



শ্রী  
ফ্রীল  
হর্নলিচার

২২, ক্যানেল সাউথ রোড,  
কলিকাতা-১৫  
ফোন : ২৪-৩৩৪৪

আসাম, পশ্চিম বাংলা, বিহার, ও  
উড়িষ্যার জন্য এজেন্ট বা ডিলার  
আবশ্যক। বিবরণের জন্য পত্র  
লিখুন।



আর ঘুম হল না। ডাঃ শেরউডের সংগৃহীত শব্দগুলো তার কানের গোড়ায় যেন চিংকার করছে—তামকু লেও! —পান লেও! উদ্যোগী সৈনিক ইতিমধ্যেই উদ্দীর্ণ শিখে ফেলেছেন, হিন্দুস্থানী সরগর করে ফেলেছেন, এ ডাবাও শিখতে হবে তাকে, আঙুরাঙ্ক ধরে খুঁজে বের করতে হবে খুনীকে।

সে সুযোগও এল একদিন। এবং এল অভ্যন্তর আকস্মিকভাবে। ১৮২২ সনের কথা। স্লাম্যান তখন আর সৈন্য বাহিনীতে নেই। তিন বছর আগে সৈনিকের পোশাক ছেড়ে তিনি চিভিল সাভেটের কোট গায়ে চাপিয়েছেন। তার পদ তখন—  
—জুনিয়ার অ্যাসিস্টেন্ট টু দি এক্সট্রা অব দি গভর্নর জেনারেল ইন সরগর এন্ড নর্মদা টেরিটোরিস.....। সরগর থেকে তিনি সেদিন

সুতরাং লোকগুলোকে দেখেই কোন জানি তার সম্বন্ধেও আরও ঘনীভূত হয়ে উঠল। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে গাছতলার পথিকেরা ছাড়া পেয়ে তাদের নিজেদের পথ ধরেছে। পিছনে একটা সিপাই বাহিনী পাঠাতে নির্দেশ দিয়ে স্লাম্যান একা ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে বসলেন।

বেশীদূর যেতে হল না। সাহেবকে দেখে ওরা সেলাম করে খেমে দাঁড়াল। স্লাম্যান বললেন—তোমরা বস, তোমাদের সঙ্গে আমার একটু আলাপ আছে। আলাপ করতে করতে চারপাশে সৈন্যরা এসে ঘিরে দাঁড়াল। স্লাম্যান বললেন—তোমরা অমুক অমুক জায়গায় ডাকতি করছে। ওরা খিল খিল করে হেসে উঠল।—না সাহেব, আমরা ডাকাত নই!

জানতেন। কিন্তু তবুও এদের নিয়ে জরুলপুরের পথে হটিতে হটিতে একবারও মৃদু ভয় তাঁর মনে উঁকি দেয়নি। একমাত্র ভাবনা তাঁর সেদিন—এই মানুষগুলো, শত শত বছর পরে মানুষের অবয়বে এইমাত্র তিনি বাদের আবিষ্কার করলেন! ওরা জানত না—ওদের সামনে ছোটখাট ঐ সাহেবটি তখন আনন্দের ঘোড়ার পিঠে ধর ধর করে কাঁপছেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন স্লাম্যান, আজ থেকে এদের রহস্য উদ্ঘাটনই তাঁর জীবন, যদি এ পাপ আজও সত্যিই থেকে থাকে তবে তার উচ্ছেদই হবে হিন্দুস্থানে তাঁর একমাত্র ধ্যান।

জম্বলপুরে এসে যে মহত্বের ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে নামলেন স্লাম্যান, সেই মহত্ব থেকে তিনি ইতিহাসের পদ্রুপ,—ঠগী!



মাঠ করেক মিনিটের কাজ। একজন পা ধরে থাকবে; অন্যজন.....

জম্বলপুরে এসেছেন। জম্বলপুরে কাছারীর সামনে দেখেন তলিপতঙ্গা নিয়ে কতগুলো লোক বসে আছে।—কে ওরা? ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ মলোনিকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন। মলোনী উত্তর দিলেন—সিপাইরা ধরে এনেছিল ডাকাত ভেবে, কিন্তু আমি নেড়েচড়ে দেখেছি কেউ নয়, সেরেফ ভ্রমশকারী।

স্লাম্যান হুঁ কুণ্ঠিত করলেন। তাঁর মনে তখন কলকাতার সেই বইয়ের লাইন করটি জ্বল জ্বল করছে, কানে ভাসছে ডাঃ শেরউডের লব্ধ সংগ্রহটি। তাছাড়া ইতিমধ্যে তিনি নানা স্তরে আরও খবর পেয়েছেন, ১৮০৭ সনে তিব্বত এবং আকটে একটি দল সত্যিই ধরা পড়েছিল। এবং তারপরে ১৮১০ সনে প্রধান সেনাপতি মেজর জেনারেল লীগার দেশওয়ালী সিপাইদের এদের সম্পর্কে সাবধানও করে দিয়েছিলেন।

স্লাম্যান নিজেও সেটা জানেন। তবুও লোকগুলোকে বাঁসরে রাখতে হবে। কারণ পুলিশ না এলে এদের নিয়ে জম্বলপুর ফেরা হবে না। ওরা গাছতলার বসে রইল। সামনে হাতে মাথা রেখে বসে আছে সাহেব। যেন ঘুমচ্ছে।

ঘুম নয়, জম্বলপুরের অদূরে পাটনের পথে হিন্দুস্থানের মাটিতে বসে তরুণ সিবিলায়ান স্লাম্যান সেদিন স্বপ্ন দেখছিলেন। লোকগুলো নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল। সে কথা এক অভাবিত স্বপ্নলোকের, অন্য জগতের। ডাঃ শেরউডের ছাত্র স্লাম্যান তার সব অর্থ না বুঝলেও এটুকু বুঝতে পারছেন, তিনি একদল ঠগীর মধ্যে বসে আছেন। সেই ঠগী বা তাঁর ধ্যান, স্বপ্ন।

যে কোন মহত্বের সাহেবের গলায় ফাঁস পরিয়ে দিতে পারে ওরা। স্লাম্যান তা

রহস্যময় পদ্রুপ 'ঠগী স্লাম্যানের' হাফে একটি দল ধরা পড়ল। তারপর দেখতে দেখতে আরও একের পর এক—অজস্র। '২১-৩০ সনে গভর্নর জেনারেল বোর্টিম্বক ঠগীর পিঠে হাত রাখলেন। স্লাম্যানের ওপর ভার দিনে তিনি—গাঁ উজাড় হয়ে গেলেও শেষ ঠগটি পর্যন্ত খুঁজে বার করতে হবে।

সে এক অভাবিত দায়িত্ব। এর চেয়ে অনেক সহজ যে কোন একটা দেশ জয় কিন্তু স্লাম্যান নিজেই মনে মনে দায়বদ্ধ সুতরাং, দিকে দিকে বসান হল উৎসাহ তরুণদের। বথউইক, স্ট্রায়ট, ম্যালকর হালিং, স্মিথ। তারপর ভারত জুড়ে নিকিণ হল 'ঠগীর' নিজের হাতে যেনা নিখুঁত জাল। একে একে থাকের পর থাকি জা আসতে লাগল।



অসুবিধে ছিল বিস্তর। কেননা, কাজে নেমে জানা গিয়েছিল অবশিষ্ট ভারত খতটা নির্দেশী সেক্রেটে ঠিক তত নির্দেশ নে নয়। জমিদার তালুকদারেরা অনেক ক্ষেত্রেই এদের পৃষ্ঠপোষকতা করত। কেননা, খাজনা মিলত। অনেক সময় তারও বেশী। কোর্ট কাছারী খানা পুলিশের ভয়ে সাধারণ লোকও সহসা কাঠগড়ায় দাঁড়াতে চাইত না। চাছাড়া, একটা অহেতুক অসংলগ্ন উল্লিখ তাদের পেয়ে বসেছিল। ঠগণরাই ক্রমে তাদের মনে এই আতঙ্ক বংশমূল করেছিল যে, তাদের ওপর হাত তুললে—বিনাশ নিশ্চিত। সিদ্ধিয়া একবার তিরিশ জনকে প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন। —তার তিন মাস পরেই তার দশ দিয়ে বাকি উঠেছিল। জালানরাজ একবার দু'জনকে ঘেরেছিলেন,—কমাসের মধ্যেই নিজেও তিনি কুষ্ঠরোগে ইহলোক ত্যাগ করেন। চতুর্দিকে তখন এমনি সব গুরুত্ব।

তারই মধ্যে অসাধা সাধন করলেন 'ফিরঙ্গী ঠগ' সলীমান। দশ বছর পরে, ১৮৬০ সনে হিসেব বের হলে দেখা গেল সাড়ুলে তার হাতে ধরা পড়েছে মোট তিন হাজার ছশ উনসত্ত্ব জন ঠগ। তার মধ্যে



দাহেবরা বলত—ঠগ সলীমান

ফাঁসী হয়েছে—৪৬৬ জনের, দ্বীপান্তরী হয়েছে—১৫০৪ জন, ব্যবস্জীবন কারাবন্দ হয়েছে—৯৩৩ জনের, রাজসাক্ষী হয়েছে ৫৬ জন এবং পালিয়ে গেছে—১২ জন।

আজকের মত যোগাযোগ ব্যবস্থা ছিল না, দ্রুতগতি যানবাহন ছিল না, তারই মধ্যে

কখনও উটে চড়ে, কখনও খোড়ার, কখনও পাখীতে—হামাম ভারতময় হাজার হাজার মাইল ঠগ খুঁজে বেড়িয়েছেন ঠগী সলীমান। নিজের শেষে তীব্রত বসে মোমের আলোর নিজের হাতে ঠগের বংশতালিকা তৈরী করেছেন, মাগা একেছেন, রিপোর্ট লিখেছেন। সকালে আবার খাটা সন্ম করছেন। —কৈ আমাকে ত ঠেকাতে পারছ না তোমরা?—সলীমান জিজ্ঞেস করেছিলেন এক ঠগীকে।

—সে সাহেব কোম্পানীর ইকবাল। —হামাম ঢাকের সামনে ডুত প্রেত সব পালিয়ে যায়, ঠগী দাঁড়ায় কোথায়? তাছাড়া সাজা ঠগ-ই বা আজ আর কই।

ওরা রণভঙ্গা দিয়েছিল। কেননা, দেখে দেখে রসে তাদের বিশ্বাস হয়ে গেল—এ সাহেব ফেরারি প্রেরণ, পুরে, ষ, এর সঙ্গে পাগা ব্যবহার সাড়ুলে ঠেকারিত। —নয়ত এমন যে দুশখ ঠগী ফিরঙ্গীয়া সেও কেন সাহেবের চোখের দিকে তাকতে পারল না।

মাসের পর মাস পিছু তড়িয়ে অবশেষে যখন ধরা হল ফিরঙ্গীয়াকে তখন সে কয়েক

## ঠাঁর অফুরন্ত কর্মশক্তি আমাদের সাথে হউক



'কার্যের শ্রম ও বৈয়ের দ্বারা কি লাভ করা যায় তার জন্য যদি কোন উদাহরণের প্রয়োজন হয় আমি দুগুণা ওয়ার্কস লিমিটেডের নাম উল্লেখ করবো। ছোট অবস্থার থেকে এই প্রতিষ্ঠান আজ অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত এক বিরাট কারখানায় পরিণত হয়েছে। বিদেশ প্রস্তুত সবচেয়ে দেরা কার্গির যে গুণগত উৎকর্ষ দুগুণা দেই গুণের অবিকারী। এই প্রতিষ্ঠান আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ সাহায্য করছে। আজক তাঁদের এই রক্ত-জয়ন্তী উপলক্ষে আর্থরিক অভিসন্দন জানাচ্ছি।'

বিক্রম প্রসাদ

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ





‘সংগহা’ কবর খনিয়ে

শ’ মানবের হত্যাকারী—অকৃত্যেতম ঠগী  
নাশক।

যথাসময়ে বন্দীকে স্লাম্যান সমীপে  
আনা হল। সাহেব একটা ফাইল দেখছিলেন।  
পাখের শব্দে একবার চোখ তুলে তাকালেন।  
শ’ ঠগী এতদিনের ধানের মানুষটির দিকে।

কিছুক্ষণ পরে ফিরিঙ্গীরা নিজেই সাড়া  
দিল: সাহেব আমি ফিরিঙ্গীরা।

নির্লিপ্তের মত স্লাম্যান ফাইল থেকে  
মুখ তুললেন। —কি চাই তোমার:

—সাহেব তুমি আমার মা এবং স্ত্রীকে  
আটকে রেখেছ, আমরা নির্দোষ গৃহস্থ.....।

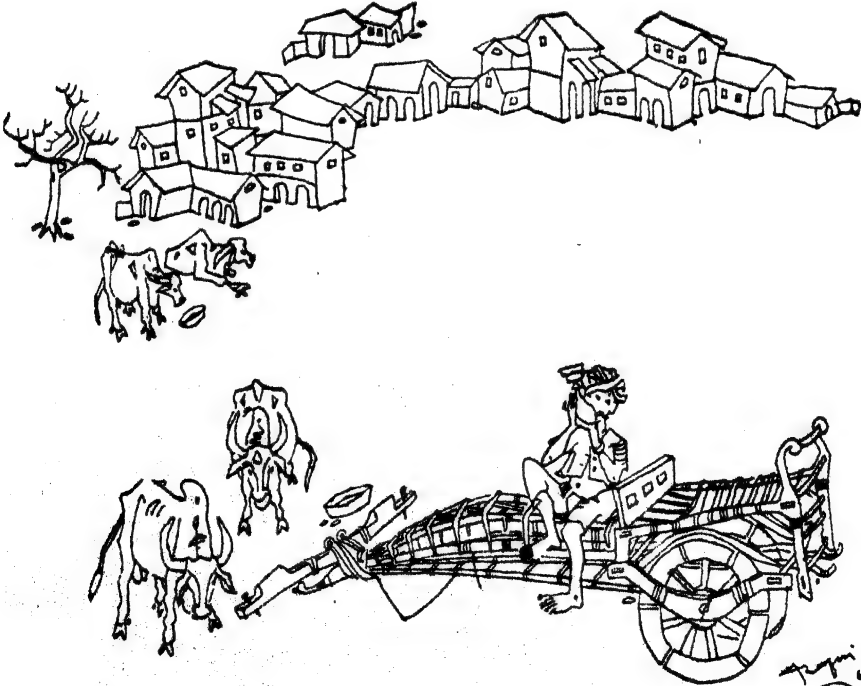
স্লাম্যান একবার ওর চোখের দিকে  
তাকালেন। —নির্দোষ? ফিরিঙ্গীরা অবাধ  
হয়ে শুনল—একের পর এক তার খনের  
কাহিনী বলে যাচ্ছে সাহেব। সেই কাহিনী-  
গুলো যা তার ধারণা ভাবনী ছাড়া  
পৃথিবীতে কেউ জানে না, জানতে পারে  
না। আরও অবাধ কান্ড, সাহেব কথা বলছে  
তার গোপন ভাষার ‘রামসিঙে’। এমন  
অনর্গল যেন সে নিজেও ঠগী!



পাখকের বেশে খুনী হল

যেন লাভ লাভ বছরের ইতিহাস সহসা কোন  
বাদবলে চিরকালের মত মূছে গেল।

তারপরও অবশ্য মাঝে মাঝে শোনা যেত  
তাদের কথা: ‘৬৮ সনেও ধরা পড়েছিল—  
একশ’ হুড়িজান। এমন কি ১৮৫০ সনেও  
কয়েকজন ধরা পড়েছিল পাঞ্জাবে। কিন্তু সে  
নেহাই বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র। ঠগীর আসল



লোকায়ত

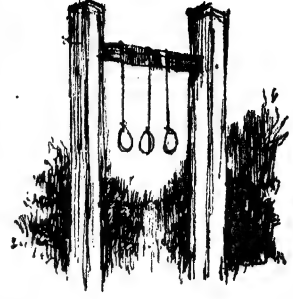
স্কেচ—তুফান রাফাই



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯

শেফড় তার অনেক আগেই উপড়ে ফেলেছেন 'ফিরিঙ্গী ঠগী'—এখন তাদের সম্পূর্ণ অনা পোশাক, অনা পরিচয়। কখনও দেখা যেত স্লাম্যান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন, গতকাল অর্ধশও বিকাশ ছিল যাদের ধর্ম সেই ঠগীরা পথের ধারে চারা গাছ বসাত্তে। নর্মদার বাঁসী ঘাট থেকে গঙ্গা-তীরের মঞ্জিপুর পর্যন্ত ছিয়াশী মাইল পথের দু'ধারে যত গাছ সব ঠগীদেরই হাতে

বসান। স্লাম্যান তাদের ধর্মহরণ করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন না, তিনি তাদের নবধর্মে দীক্ষিতও করে দিয়ে গিয়েছিলেন। জন্মল-পুরে মস্ত কারিগরী স্কুল বসিয়েছিলেন তিনি—ঠগীদের জন্যে। ১৮৪৭ সনে সেখানে উর্কি দিলে দেখা যেত—যে হাত কার্দিন আগেও রুমালের ফাঁস ছাড়া আর কিছু ধরতে জানত না—তারা ঠক ঠক তাঁত চালাচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে আছেন 'ঠগী



অফিস টেশনারী, কাগজ, ডইং,  
ইঞ্জিনিয়ারিং ও সার্ভের যন্ত্রপাতি পাইবার একমাত্র  
মূল্যে প্রতিষ্ঠান—  
কুইন টেশনারী টোস প্রাইভেট লিমিটেড  
৩০ই বাগাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস ২২-৪৪৮৮ (২ লাইন)  
হোমল ৩১-২৭৩০  
এস : 'কুইন'—কলিকাতা

### সানন্দে ওরা ফাঁসটা গলায় তুলে নিত

স্লাম্যান। তাঁরই নির্দেশে—মহারাজার জন্যে কাপেটি তৈরী হচ্ছে। উইন্ডসর ক্যাসেলের ওয়াটারলু চেম্বারে আজও রয়েছে ভারতের ঠগীদের হাতে বোনা দুই টন ওজনের সেই মস্ত (৮০ ফুট×৪০ ফুট) কাপেটি! এবং সেই সঙ্গে মধ্যপ্রদেশের স্লাম্যানবাদ নামক কোন এক গাঁয়ের মন্দিরে আজও প্রতি সম্বায় জ্বলছে—একটি পিতলের প্রদীপ। গাঁয়ের লোকেরা স্লাম্যানকে চিরস্মরণীয় করেছিলেন—তার নামে গাঁয়ের নামকরণ করে, স্লাম্যান তার জবাব দিয়েছিলেন, মন্দিরে একটি প্রদীপ উপহার দিয়ে। স্মৃতরাং, ঠগীর ইতিহাসে শান্তি-প্রদীপ তুলেছে আজ অর্নেকদিন।

তবুও যে কলকাতার পুলিশ রিপোর্টে একটিমাত্র শব্দ এতগুলো কথা আবার ডেকে আনল—সে অন্য কারণে। ১৮৫৬ সনে ভারত ত্যাগের মাত্র ক'মাস আগে লক্ষ্যের তদানীন্তন রেসিডেন্ট বিসর্বাখাত উইলিয়াম মেনেরী স্লাম্যান প্রতিদিনের অভ্যাস মত সোদিনও বারান্দায় স্ট্রী-পুত্র পরিচয়ের সংশ্লিষ্ট কাটিয়ে নিজের ঘরে ঢুকছেন। চারদিকে গাঢ় অধার নেমেছে। কি মনে করে দরজার কাছে এসে হঠাৎ তিনি থমকে দাঁড়ালেন, তারপর এক ঝটকায় পদাটো এক-পাশে সরিয়ে ফেললেন। সঙ্গে ছিল কন্যা এলিজাবেথ, সে সভয়ে দেখল ছোরা হাতে একটি লোক দাঁড়িয়ে।

—তুমি ঠগী! বহুকাল ভুলে যাওয়া 'রামসিংহে' গর্জন করে উঠলেন স্লাম্যান। —ছোরাটা আমাকে দাও!

আশ্চর্য, লোকটি স্লাম্যানের দিকে হাতলটি বাড়িয়ে দিল। ছোরাটা হাতে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্নীল দেখালেন স্লাম্যান, —যাও, আর যেন এই রাজ্যে তোমার মূখ না দেখা যায়! লোকটা সেলাম করে অশ্বকারে মিশে গেল। ভয়াবহ এলিজাবেথকে কানে হানে বললেন স্লাম্যান, —মাকে বলার দরকার নেই: সম্ভবত এই বেচারাই ভারতের শেষ ঠগী!

—কে জানে সেই শেষ খুনীটি এই কুমার অর্ধ ত নাও বুঝতে পারে!

সেরা  
এলকার-  
শিজী...

ফোন-৩৪-২৪৫৩

এম.প্রি. সরকার ও কোং  
জুয়েলার্স

১২৫ বি. বহুলাঙ্গার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

১৬৭ বি. বহুলাঙ্গার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

নূতন শো-রুম

৮২/২এ, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা-৪



রায়মঙ্গল, ওরা মার্চ-বীরভূম জেলার রায়মঙ্গল কেন্দ্রের অপ্রতিষদ্বন্দী জননেতা আব্দুল হোসেন হায়াত সাহেব কেন মাত্র সত্তেরোটি ভোট পেয়ে নির্বাচনে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছেন এবং তাঁর ভোট বাস্তবের উপর কেন একটি হাস্যকর উপহার পাওয়া যায়, সে-রহস্য সম্প্রতি উদ্ঘাটিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ওই

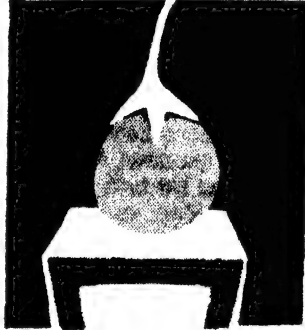


উপহার সামগ্র্যটির মধ্যেই তার পরাজয়ের কারণ খুঁজে পাওয়া গেছে।

হায়াত সাহেব সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন এ-সংবাদ পাঠ করে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরাই স্তম্ভিত এবং বিস্মিত হয়েছেন, যদিও রাজনৈতিক দলবিশেষ ইতিমধ্যে প্রাথমিক বিস্ময় কাটিয়ে উঠে হায়াত সাহেবের পরাজয় ও তাঁদের প্রার্থীর আশাতীত জয়লাভকে তাঁদের দলের ক্রমবর্ধমান জন-প্রিয়তার নিদর্শন বলে প্রচার করতে শুরু করেছেন। আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য এ-ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে নির্বাচনে কোন প্রার্থীর জয়লাভের পিছনে রাজনৈতিক দলের কিংবা দলীয় প্রার্থীর ব্যক্তিগত জন-প্রিয়তাই কার্যকরী হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে জয়ী প্রার্থী আশুল করিম সাহেবের জনপ্রিয়তাকে ইতিপূর্বে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলে মনে হয়েছিল এবং ঘোড়দৌড়ের ভাষায় যাকে আপসেট বলা চলে, ডেমন্সই একটি নির্বাচনের প্রকৃত ঘটনা জানবার জন্য এবং এই নির্বাচনী ফলাফলকে নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করার জন্য এই নির্বাচন কেন্দ্রে উপস্থিত হয়ে আমি যখন স্বয়ং করিম সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, তখন তিনি কোন উল্লাস প্রকাশ করা দূরের কথা, স্পষ্ট স্বীকার করেন যে, এই ফলাফলকে তিনি এখনও বিশ্বাস করতে পারছেন না।

স্মরণ থাকতে পারে, হায়াত সাহেব এ-অঞ্চলের অজ্ঞাত কামী এবং একনিষ্ঠ সমাজসেবী হিসেবে দীর্ঘ বাইশ বছর যাবৎ অপ্রতিষদ্বন্দী জননেতার আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং গত দুটি নির্বাচনেই তিনি

বিপুল ভোটাধিকার বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। ইতিমধ্যে তাঁর কোন রাজনৈতিক পদক্ষেপে বিন্দুমাত্র ভ্রান্তি হয়েছে বলে শোনা যায় নি, বা তাঁর নির্বাচন-কেন্দ্রের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ রাখতে পারেন নি এমন সন্দেহও করা সম্ভব নয়। কারণ বিধানসভার অধিবেশন-কালীন সময়টুকু ব্যতীত সারা বৎসরই তিনি স্বগ্রামে বসবাস করেন এবং আপন চেষ্টায় তিনি একটি বালিকা বিদ্যালয় ও একটি মাতৃসদন প্রতিষ্ঠা করেছেন। তজ্জাড়া বিধানসভাতেও তাঁর নিষ্ঠা ও যত্নপূর্ণ বক্তৃতার গ্রামবাসীদের প্রতি তাঁর আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে। স্থানীয় ইংকুলের জনৈক শিক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই বিষয়ে আলোচনা করে জানতে পেরেছি যে, হায়াত সাহেব যে মাঝে মাঝেই স্বগ্রামের গ্রাম-বিরোধী ভূমিকাকে তাঁর ভাষায় সমালোচনা করে দলীয় প্রধানদের বিরাগভাজন হয়েছেন তাও এ-অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে অজ্ঞাত নেই।



তৎসত্ত্বেও কেন যে হায়াত সাহেব এ-ভাবে পরাজিত হলেন তার কার্যকারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে একটি বিচিত্র সংবাদ সংগৃহীত হয়েছে।

অপ্রতিষদ্বন্দী কোন কোন জননেতা এই সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন, এমন কি দুই একজনের জামানত বাজেরাপ্ত হয়েছে এ-খবরও জানা গেছে। কিন্তু হায়াত সাহেবের মত জনপ্রিয় প্রার্থীর মাত্র সত্তেরোটি ভোট পাওয়ার সংবাদ বোধ করি সমগ্র নির্বাচনের ইতিহাসেই একটি দুর্বোধ্য রহস্য হিসেবে স্বীকৃত হবে।

গত পরশুর সংবাদপত্রে রায়মঙ্গল কেন্দ্রের নির্বাচনী ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। এবং সে ফলাফলের তালিকায় দেখা গেছে করিম সাহেব সত্তেরো হাজার তিনশো বাষট্টিটি ভোট পেয়েছেন, স্বতন্ত্র প্রার্থী শ্রীধর বসু পেয়েছেন দু' হাজার একশো একত্রিংশটি ভোট, এবং অবিম্বালা মনে হলেও হায়াত সাহেবের বাস্তব মোট সত্তেরোটি ভোট

পড়েছে। গতকালের বিভিন্ন সংবাদপত্রেও বিষয়ে নানা জল্পনা-বল্পনা প্রকাশিত হয়েছে, এবং হায়াত সাহেবের পরাজয়কে অনেক দলীয়-জনপ্রিয়তা হ্রাসের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বলে মনে করেছেন। কিন্তু এ-রহস্যের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করতে এসে জানা গেল যে, হায়াত সাহেবের বাস্তব কেবলমাত্র সত্তেরোটি ভোটপত্রই পাওয়া যায় নি, এ-ছাড়াও আরেকটি দ্রব্য পাওয়া যায়। একটি পোলিং বৃদ্ধের ইলেকশন অফিসার ন্যাক স্থানীয় এক ভতলাকের কাছে গপজলে জানান যে, হায়াত সাহেবের বাস্তবের উপরে কোন ভোটদাতা একটি বেগনে রেখে যান। উক্ত ভোটকেন্দ্রের উভয় রাজনৈতিক দলের এজেন্টরাই এ কাহিনী সমর্থন করেন, এবং পাটকদেরও স্মরণ থাকতে পারে যে, কয়েকদিন পূর্বে কোন একটি পোলিং বৃদ্ধ ভোটবাস্তবের উপরে কেউ একটি বেগনে রেখে যায়, এ-সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। অবশ্য সে-সংবাদে কোন প্রার্থীর বাস্তবের উপরে বেগুনটি পাওয়া যায় উল্লেখ করা হয় নি। এবং বলা বাহুল্য, সে-সময়ে খবরটি পাঠ করে সকলেই কৌতুকবোধ করেছিলেন।

আপাতদৃষ্টিতে উক্ত সংবাদটি কৌতুককর মনে হলেও ঘটনাটির পিছনে কি গভীর তাৎপর্য ও করুণ কাহিনী লুকিয়ে আছে তার কিছুটা হিন্দস বোধহয় পাওয়া গেছে।

রায়মঙ্গল কেন্দ্রের ভোটের সংখ্যা কিঞ্চিদধিক ষাট হাজার। তন্মধ্যে তেরো হাজার মুসলমান ও সাতচল্লিশ হাজার হিন্দু। সুতরাং কোন কোন মহলে যে প্রমাণ কন্ডার চেষ্টা হয়েছে, রায়মঙ্গল কেন্দ্রের নির্বাচনে এবার সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক মনো-



ভাব প্রকট হয়েছে তা সত্য নয়। কারণ সাম্প্রদায়িক কারণে করিম সাহেব তেরো হাজার ভোট পেয়ে থাকলেও স্বীকার করতে হবে, অন্তত চার হাজার হিন্দু ভোটও তিনি পেয়েছেন। অথচ সাম্প্রদায়িক মনোভাব থাকলে স্বতন্ত্র প্রার্থী শ্রীধর বসু হিন্দুদের ভোট অধিক সংখ্যায় পেতেন, এবং মুসলমানদের ভোট পেতেন



সাহেব। কারণ হায়াত সাহেবের  
তা এতদপ্ৰস্তাবে সবজনপ্রাণে মৌলবী  
ছিলেন এবং দরিদ্র মুসলমান চাষীদের  
উন্নতির জন্য হায়াত সাহেব প্রাণপাত  
করেছেন বললেও অতুক্তি করা হয় না।  
অন্য পক্ষে করিম সাহেব কিঞ্চিৎ সাহেবী  
ভাবাপন্ন, দরিদ্র মুসলমান চাষীদের সঙ্গে  
কোন যোগাযোগই তিনি রাখতে পারেন নি,  
কারণ ব্যারিস্টারী পেশায় নিযুক্ত থাকার  
ফলে তাকে অধিকাংশ সময় কোলকাতায়  
থাকতে হয়। সুতরাং এই বিস্ময়কর  
ঘটনাটির জন্য সাম্প্রদায়িকতাকে অকারণে  
দায়ী করা চলে না।

আরেকটি মহলের গবেষণায় প্রকাশ,  
জমিদারী উচ্ছেদের পক্ষে হায়াত সাহেব যে  
ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তার  
ফলেই নাকি তিনি সম্ভ্রান্ত ও স্বচ্ছল  
পরিবারগুলির ভোট থেকে বঞ্চিত হয়েছেন  
এবং করিম সাহেব প্রাক-নির্বাচন সফরে  
কানাল ট্যাক্সের বিরোধিতা করে যে-সব  
বক্তৃতা দেন, তা গ্রামবাসীদের কাছে তাকে  
জনপ্রিয় করে তোলে। কিন্তু সংবাদ নিয়ে  
এবং সেটেলমেণ্ট আপিসের নথীপত্র ঘেঁটে  
দেখা গেছে যে, রায়মণ্ডল কেন্দ্রের মাত্র  
সাতশো পরিবার জমিদারী উচ্ছেদ আইনের  
আওতায় পড়েন এবং আইন-অতীত  
একশ হাজার বিঘা জমির মালিক পাঁচ-ছয়শো  
জনের অধিক নয়। সুতরাং নীতিগত কারণে  
হায়াত সাহেব সাতশো পরিবারের, পরিবার  
পিছ, পাঁচজন করে ধরলে সাড়ে তিন  
হাজার ভোট হারাতে পারেন, এবং করিম

সাহেবও পাঁচ-ছয়শো পরিবার থেকে  
কানাল ট্যাক্স-বিরোধী বক্তৃতার দৌলতে বড়  
জোর আড়াই হাজার বা তিন হাজার ভোট  
পেতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতক্ষেত্রে করিম  
সাহেব পেয়েছেন সত্তরো হাজারেরও বেশী  
ভোট, এবং হায়াত সাহেব পেয়েছেন মাত্র  
সত্তরোটি। অতীত গত নির্বাচনে হায়াত  
সাহেব তেইশ হাজার ভোট পেয়েছিলেন।

অবশ্য হায়াত সাহেব মাত্র সত্তরোটি  
ভোটই পান নি, উপরন্তু তাঁর ব্যক্তির উপরে  
পাওয়া গেছে একটি বেগুন। এই বেগুনটি  
অনেকের কাছে কৌতুককর মনে হলেও  
আমার মনে হয়, হায়াত সাহেবের পরাজয়ের  
প্রকৃত কারণ পাওয়া যাবে এই রহস্যের  
সমাধান করতে পারলেই।

কোলকাতা শহরে বসে এই ঘটনাটির  
তাৎপর্য অনুধাবন করা অবশ্য আমার  
পক্ষে সম্ভব ছিল না। এবং পরীক্ষার্থী  
ছেলেমেয়েরা শূন্যের পরিবর্তে যেমন  
'রসগোল্লা' শব্দটি বাবহার করে, হেমন্ট  
একটি বেগুন দান করে কোন ভোটার  
হায়াত সাহেবের ব্যক্তিকে শূন্য করার  
পক্ষপাতী ছিল, বা প্রতিপক্ষের কেউ বেগুন  
দিয়ে কোন তুচ্ছতাক করতে চেয়েছিল এমন  
মনে করা যেতে পারতো। এমনকি হায়াত  
সাহেব নিজেও এই রহস্যটির এই ধরনের  
ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন। তিনি আমাকে  
জানান, যে রায়মণ্ডলের গ্রামবাসীরা অতীত  
দরিদ্র এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাদের শিক্ষা-  
দীক্ষা, উন্নতির জন্য সরকার কোন চেষ্টাই  
করেন নি, সুতরাং তাদের মধ্যে কারও  
কারও তুচ্ছতাকে বিশ্বাস থাকা অস্বাভাবিক  
নয়। অবশ্য ব্যাপারটার অন্য ব্যাখ্যাও তিনি  
আমাকে জানান। এ হেন পরাজয় সত্ত্বেও  
তিনি সহাস্য কৌতুকে বলেন যে, কোন  
চাষী-ভোটার হয়তো বেগুনটি তাকে খাবার  
জনা দান করে গেছে, বা ভোট দিতে এসে  
ভুলক্রমে ব্যক্তির উপর নামিয়ে রেখে গেছে।

এই সূত্রে কথোপকথন করতে করতে  
তিনি নির্বাচনের কথা ভুলে বেগুন  
সম্পর্কে আলোচনা শুরু করে দেন, এবং  
জানান যে, তাঁর বাড়ির উঠানেও কয়েকটি  
বেগুনচারা ছিল এবং তাতে এক সের  
ওজনের বেগুনও ধরতো। হায়াত সাহেব  
দীর্ঘ প্রকাশ করে বলেন, বিধানসভায় যোগ  
দেবার জন্য তাকে কোলকাতায় যেতে হতো  
এবং দীর্ঘদিন কলকাতায় একটি হোটেল  
বাস করতে হতো। সে-কারণে বেগুনের  
চারাগুলি নষ্ট হয়ে যায় এবং ইচ্ছা সত্ত্বেও  
তিনি যে সেগুলির পরিচর্যা করতে  
পারতেন না, একথা জানিয়ে তিনি মানের  
ক্ষোভ প্রকাশ করেন। এবং সহাস্যে জানান  
যে, নির্বাচনে পরাজিত হয়ে তাঁর  
উপকারই হয়েছে, কারণ এখন আর তাকে  
কলকাতার নোংরা হোটেল বাস করতে  
হবে না, পরম আনন্দে তিনি তাঁর ক্ষুদ্র

ভিটাবাড়ির সামনের বাগানে বেগুনের  
পরিচর্যা করতে পারবেন।

হায়াত সাহেবের এই বেগুনপ্রীতির  
বর্ণনা শুনতে শুনতে আমি যখন  
সন্দিহান হয়ে উঠিলাম এবং এর সঙ্গে  
ভোটবাক্সের বেগুনটির কোন সম্পর্ক আছে  
কিনা মনে মনে অনুসন্ধান করছিলাম,  
তখন তিনি একটি বিস্ময়কর খবর প্রকাশ  
করেন। তিনি জানান যে, প্রায় চার বৎসর  
পূর্বে তিনি একবার বিধানসভার অধিবেশন  
সমাপ্তির পর গ্রামে ফিরেছিলেন, এমন সময়  
গ্রামের হাটে একজনকে ঝড়ি ভর্তি বড় বড়  
বেগুন বেচতে দেখে তিনি এতদূর প্রলুপ্ত  
হন যে, সেখানেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন  
এবং কিছু বেগুন কিনতে তাঁর ইচ্ছা  
হওয়ায় বেগুনওয়ালাকে তিনি এক সের  
বেগুন দিতে বলেন। বেগুনওয়ালার একসের  
বেগুনের জন্য তিন আনা পরস্যা চায় এবং  
হায়াত সাহেব কোন দরদস্তুর না করে পরস্যা  
দিয়েই বেগুনগুলি নিয়ে চলে আসেন।  
ঘটনাটির উল্লেখ করে হায়াত সাহেব  
হাসতে হাসতে আমাকে জানান যে, সে-রাষ্ট্রে  
পোয়াজ সহযোগে তিনি শূন্য বেগুন পোড়া  
দিয়েই ভাত খেয়েছিলেন।

এই সূত্রেই তাঁর হঠাৎ স্মরণ হয় যে,  
তিনি যখন বেগুন কিনছিলেন, তখন পিছন  
থেকে কে যেন মন্তব্য করে, হায়াত সাহেবের  
দেখি আজকাল এক সের বেগুন না হাল  
চলে না।

এই তুচ্ছ ঘটনাটিকে আমি ইতিপূর্বে  
বিস্ময়কর বলেছি। তার কারণ হায়াত  
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর ফেরার পথে  
সেই গ্রামেরই এক দরিদ্র মুসলমান চাষীর  
সঙ্গে আমার দেখা হয়, এবং তাকে আমি  
স্টেশনের পথটা দেখিয়ে দেবার জন্য  
অনুরোধ করি। পরিবর্তে সে প্রশ্ন করে  
জানতে চায়, আমি গ্রামে কার বাড়ি গিয়ে-  
ছিলাম। উত্তর শুনে চাষীটি উপহাসের  
হাসি হাসে এবং বলে যে, সে আমাকে  
দেখেই বুঝতে পেরেছিল যে, আমি নবাব-  
জাদার বাড়ি গিয়েছিলাম। 'নবাবজাদা'  
বলে সে কাকে বোঝাতে চায় জিজ্ঞাসা  
করায় লোকটি হেসে বলে, যে গ্রামে  
নবাবজাদা ত একজনই আছেন। ইতিমধ্যে  
আরো দু'চারজন লোক এসে জড়ো হয়  
এবং হাসতে হাসতে বলে যে, এখন তারা  
হায়াত সাহেবকেই নবাবজাদা সম্বোধন করে।  
এবং তাঁর পরাজয়ে যে তারা খুশী হয়েছে  
তাও প্রকাশ করে।

আমি বিস্মিত হয়ে তাদের উল্লাসের  
কারণ জানতে চাই। তখন একজন সহাস্যে  
বলে যে, হায়াত সাহেব মানুষটি ভালই  
ছিলেন এবং ভালো ছিলেন বলেই তারা তাকে  
মাখায় করে রেখেছিল। কিন্তু বিধানসভার  
সদস্য হয়েই তিনি নাকি ধরকে সরে  
ভাবেই শত্রু করেন। আমি কণি প্রতিবাদ

## শীলসম্মের পোষাক

সর্বত্র পাওয়া যায়



## হাণিয়া

একশিরা  
কোষার্জি  
ফাইবেরিয়া

প্রকৃতি রোগ বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও  
ব্যায় ওষধ দ্বারা স্বাভাৱি আরোগ্য হয় ও আর  
পুনরাব্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিত  
নিম্নাবলী লউন। হিঙ্গু, রিসার্ফ, হোম, ৮০  
নৌরতন মধ্যার্জি, হোম, শিবপু, হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২৭৫৫।



করার চেষ্টা করে বীল, যে তাদের ধারণা ভুল, হায়াত সাহেব যেমন ছিলেন তেমনই আছে। বলা বাহুল্য, তাদের প্রকৃত মনো-ভাব জানার জন্যই আমি হায়াত সাহেবের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করি। কিন্তু এর ফলে লোকগুলি রুষ্ট হয়ে ওঠে এবং জানায় যে, হায়াত সাহেবের কথা বলতেও তাদের লজ্জা হয়। তিনি নাকি হাটে বেগুন কিনতে গিয়ে দরদস্তুর করেন না। পাইকার তিন আনা চাইলে তিন আনাই দিয়ে দেন। এবং বিনি বাড়ির গাছের বেগুন খেতেন তার নাকি বর্তমানে এক সের বেগুন না কিনলে চলে না।

জননেতাও অস্পষ্টতার মধ্যেই লোকচক্ষে হয়ে প্রতিপলন হন। এ-কারণেই সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ যদিও তার মত অক্লান্ত কর্মী ও একনিষ্ঠ দেশসেবকের শোচনীয় পরাজয়ে হতভিত্ত ও বিস্মিত হয়েছে, তথাপি রায়মঙ্গল কেন্দ্রের জনসাধারণ এই পরাজয়ের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন করতে সমর্থ হয়নি। এই স্থানীয় অনুসন্ধানের পরিপ্রেক্ষিতে রায়মঙ্গল কেন্দ্রের নির্বাচনী ফলাফলের বিশ্লেষণের মধ্যেই হায়াত সাহেবের পরাজয়ের প্রকৃত কারণ এবং ভোট

বাস্তব রাধা বেগুনটির সব রহস্য, আমার ধারণা, সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয়েছে। সাম্প্রদায়িকতা, জমিদারী উচ্ছেদ, কানাল ট্যাক্স-বহু জনে বহু মতামত হয়তো প্রচার করবেন, রাজনৈতিক দলগুলি হয়তো এই নির্বাচনী ফলাফলের মধ্যে কোন দলবিশেষের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি বা হ্রাসের হাদিস পাবেন, কিন্তু দরদস্তুর না করে তিন আনা পয়সার এক সের বেগুন কেনার ফলে যে একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী জননেতা গদিচ্যুত হতে পাবেন, এ-খবর অবিস্মা মনে হলেও সত্য।

এরপর আমি সমগ্র অঞ্চল সফর করে হায়াত সাহেব সম্পর্কে জনসাধারণের প্রকৃত অভিমত জানবার চেষ্টা করি, এবং জানতে পারি যে শুধুমাত্র এক সের বেগুন দরদস্তুর না করে কেনার সময় বারি তার আশেপাশে ছিল তারা ক্রমে ক্রমে হায়াত সাহেবের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা-কাপড়ের দিকেও দৃষ্টি দিতে শুরু করে। এই ভাবে নানান গুজব চতুর্দিকের গ্রামগুলিতে ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করে। এবং অনেকের এই ঘটনটিকেই কেন্দ্র করে তার সম্পর্কে ধারণা হয় যে বিধানসভার সদস্য হওয়ার ফলে তিনি নিশ্চয় খুব বড়লোক হয়ে গেছেন। অন্যথায় হায়াত সাহেবের মত একজন দরিদ্র জননেতা এক সের বেগুন কিনবেন কেন, এবং কিনলেও দরদস্তুর না করে তিন আনা দাম কেন দেবেন!

কোন ব্যক্তি সম্পর্কে কোন গুজব রটনা শুরু হলে শেষ পর্যন্ত তা কত সুদূর-প্রসারী ও ক্ষতিকর হতে পারে, পরবর্তী ঘটনাটি থেকেই তা প্রমাণ হবে। হায়াত সাহেব যখন বৎসর দুই আগে প্রাণপণ চেষ্টায় একটি মাতৃসদন প্রতিষ্ঠা করেন, সরকার ও সাধারণের সাহায্য নিয়ে, তখন মুকলেই বলতে শুরু করে যে তিনি এখান থেকেও দু'পয়সা রোজগার করছেন।

কিন্তু তার জনকল্যাণ প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ কলঙ্ক করা হয় বৎসরখানেক পূর্বে তিনি যখন রায়মঙ্গলে একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে অগ্রণী হন। কারণ এ অঞ্চলের অধিবাসীরা আরেকটি বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী ছিল বটে, কিন্তু বালিকাদের জন্য নয়।

এ-পর্বন্ত হায়াত সাহেবের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীদের নানান কাপনিক অভিযোগ থাকলেও তার চরিত্রের উপর কেউ কোন কটাক্ষ করেনি। কিন্তু বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা শুনে সকলেই রুষ্ট হয় এবং প্রশ্ন করে যে হায়াত সাহেবের দৃষ্টি হঠাৎ বালিকাদের উপর পড়েছে কেন! ফলে তাদের স্মৃত আকোশ পত্রপত্রপে পল্লবিত হতে শুরু করে এবং হায়াত সাহেবের মত

## উৎসবে উপহারে সেনকোর গহনাই শ্রেষ্ঠ



আধুনিককায়ার আলঙ্কার শিল্পী  
আদর্শ স্থানীয় আর্টিস্ট

**সেনকো জুয়েলার্স**  
প্রাইভেট লিমিটেড

হেড অফিস-১০৬, আবার চিৎপুর বোড রোড কলি-৬ ফোন-৫৫ ৩৮৪১  
ব্রাঞ্চ - ১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২ ফোন ৩৪-২০৮৬





কাজল গুপ্ত

অলকানন্দা রায়

নন্দিতা বসু



নতুনর জয় সর্বত্র। কিন্তু আশ্চর্য এই রপোলী পদার খবর অন্য; পাখি'ব জগৎ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেখানে পুরানো, সুপরিচিত মূখের যেন জয়-জয়কার।

কারণ হয়ত আছে। সব নবাগতাই নায়িকার প্রতিজ্ঞা নিয়ে চিত্রজগতে পদাৰ্পণ করেন না, সাধনায় ফাঁকি না থাকলেও হয়ত ক্ষমতার পুঞ্জিও সকলের সমান থাকে না; কিন্তু পদার নতুন মূখের সংখ্যাল্পতার সেটাই বোধহয় একমাত্র কারণ নয়। প্রতিভাই সেখানে বোধহয় শেষ কথা নয়। কেননা, সমসাময়িককালেও এমন নজীর প্রচুর দেখা গেছে, যেখানে পাদপ্রদীপের আলো সশ্রোতে স্ফলান থাকলেও অভিনয়দীপ্তিতে অনেক নবাগতা বহু প্রবীণকে পেছনে ফেলে আসার শক্তি ধরেছেন। কিন্তু অগণিত উদাহরণযোগ্যে প্রমাণ করা যায়,— আমরা দর্শকেরা সেই বিশেষ ক্ষণগুলোতে অত্যন্ত আনন্দ, মন্থধাওসত, কিছুটা হয়ত বা ভীতও। অথচ, আমরাই বিচারক। সব নায়িকাই নবাগত থাকেন একদিন। তবুও যে কালে কালে চিরকালীন হয়ে ওঠেন তারা, তার অনেকখানি কারণ আমরা দর্শকেরা, যারা ছবি দেখি, যাদের বুঁচি তথা পছন্দ-অপছন্দের বিনিময়ে গড়ে ওঠে সব দেশের সবযুগের চিত্রলোক। সেখানে শেষ বিচারের জন্য যাবে, আমাদের করতালি-ধ্বনিতেই নায়িকারা অধিষ্ঠিত। বঙ্ক-অফিসের মায়া নামে যে কৃষ্ণকাল সেটি পলে পলে আমাদেরই চোখে বোদা। অথচ আশ্চর্য এই, তবুও সে জাল সহসা ছিন্ন করা যায় না, একবার গড়ে উঠলে সে মায়া কাটে না।

হয়ত ব্যক্তিবনের দৃষ্টিকোণ থেকে এই স্বনিষ্ঠ আনুগত্যে বিশেষ এক ধরনের চরিত্র-পরিচয় আছে, কিন্তু পুরানো মূখ প্রিয় বলেই পদার আমরা যেমন মূখের দর্পণে অভিনয় দেখি এতৎ আনুষ্ঠানিক দৃষ্টবা, তেমনি দর্শকের প্রশংসা-আপদূত চোখগুলোর কথা অবিরাম মনে থাকে বলেই বহু পরিচিতা নায়িকারা আগে পূর্ব-প্রতিষ্ঠিতা নায়িকা,—তারপর নেহাৎ ওদার্যবশত যেন অভিনেত্রী। ফলে, বাংলা ছবিতে দৈবাৎ কাহিনীর অপরিচিত চরিত্রগুলো তাদের প্রাণ হাতে পায়।

মূখের খবর দীর্ঘদিনের জড়তা কাটিয়ে বাংলা দেশের চলচ্চিত্রে আজ নতুন হাওয়া বইতে সুরু করেছে। এখনও যদিচ ধীরে, সসঙ্কোচে, তবুও বাংলা ছবি ক্রমেই যেন নতুন মূখের দিকে মূখ ডুলে চাইবার সাহস অর্জন করেছে।

—সিদ্দিকুল হক



ডানদিকে : শম্পা

বামে : কণিকা মজুমদার

নীচে : শর্মিলা ঠাকুর



বাংলা ছবিতে নতুন মুখ







উপরে : বাসিকে—এক টুকরো আগুন' চিত্রে বিশ্বজিৎ ও তপ্পা বর্মন, ডানদিকে—'সাত পাকে বাঁধা' চিত্রে সুচিত্রা সেন ও পৌষিমা। নীচে : বাসিকে—'নবাবগল' চিত্রে সাবিত্রী চ্যাটার্জি ও মনসু চৌধুরী, ডানদিকে—'রক্তপলাশ' চিত্রে অনিলা চ্যাটার্জি ও দিবজয় রায়।

## বাংলা চলচ্চিত্রে শিল্পের সংকট জ্যোতির্ময় বসু রায়

**বাং**লা চলচ্চিত্র-শিল্পের সংকট।  
কথাতো সনাই উচ্চারণ করছেন।  
চিত্র-প্রযোজক, প রি বে শ ক,  
প্রদর্শক, শিল্পী, সিনেমা-কর্মী,  
সাংবাদিক—সকলে। এমন-কী মাননীয়  
মন্ত্রীবাও। সিনেমা-শিল্পের সবসময়ের  
অস্প-বিস্তার উদ্বেগের ছায়া।

হিসাব করে দেখা গেছে, বাংলা দেশের  
প্রায় ৩০,০০০ লোক জীবিকার জন্য এই  
শিল্পের উপর নির্ভর করে থাকেন। প্রতি  
মানুষের উপার্জন গড়ে যদি তিনজননের আর  
সংস্থান করে, তবে ধরে নিতে পারি, প্রায়  
লক্ষ লোককে বাড়িয়ে দেবেই বাংলা ছায়া-  
চিত্র শিল্প। এদের সকলের বাজার ধনটো  
নিশ্চয় একরকম নয়। সে যাই হোক, এখন  
সংখ্যাই বড়।

সংকট যে উপস্থিত হয়েছে তার প্রমাণ  
কী? প্রথম প্রশ্ন করতকণ্ঠে সংস্কার।  
বাংলা ছবির প্রোডাকশন করেছে। আট দশ

বছর আগেও বাংলা ছবি তৈরির যে সংখ্যা  
(৫০ থেকে ৬০) বছর-শেষের হিসাবে  
পাওয়া যেত, এখনকার হিসাব তার অর্ধেক  
গিয়ে ঠেকতে চলেছে। আরও কম হলেও  
বোধ করি বিস্মিত হওয়া চলেবে না।  
এগারোটি স্টুডিওর চারটিতে তো ক্লপ  
পড়েছে। বাকী সাতটি যে কী করে চলেছে,  
হারা কর্মী তরাই জানেন। স্টুডিও-  
ঘোরে অতীত-দিনের সেই কর্মবাস্তবতার  
ছায়ামাত্রই এখন অবশিষ্ট। কত লোক বেকার  
হয়েছেন, আরও কত ওই দশায় সামনে  
পাড়িয়ে সে-হিসাব নিলে আপনি স্থম্বিত  
বোধ করবেন না।

রাজ্য সরকার তাই চিন্তিত হয়েছেন।  
বেকার সমস্যা-পীড়িত এই অঞ্চলে আবার  
যদি সহস্র সহস্র লোক কর্মহীন হয়ে  
পড়েন তবে সেটা সরকারের পক্ষে ভাবনার  
কথা বই-কি! এ-রাজ্যের শিল্প-বাণিজ্য  
মন্দী এবং উদ্বা-প্রতার মন্দী তাদের

দৃষ্টিভঙ্গির কথা দেশবাসীকে জানিয়েছেন।  
সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন। শৃঙ্খল মথের  
কথার তাদের কাজ শেষ হয়নি। সমস্ত  
বিষয়টি তুলিয়ে দেখবার জন্য একটি কমিটি  
নিয়োগের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কমিটি  
ছয় মাসের মধ্যে সরকারকে জানাবে—  
সমস্যার কারণ কী, কী তার প্রতিকারের  
পথ।

কমিটি কী খুঁজে বার করবেন, প্রতি-  
কারের কোন কোন পন্থার নির্দেশ দিতে  
পারেন, সে-বিষয়ে এই মুহূর্তে কিছু  
অনুমানের চেষ্টা করব না। এখানে শৃঙ্খল  
সমস্যাটির জটিলতা সম্পর্কে বিচার করে  
দেখতে চাই।

বাংলা ছবির প্রোডাকশন করেছে। কিন্তু  
কেন? বিলাতে যেমন সিনেমা সম্পর্কেই  
লোকের আগ্রহ কমে দিকে, এখানেও কি  
সেই অবস্থা? সে-কথা কিন্তু বলা বাহ্যে নয়।





বাংলাছবিতে নতুন মূখ

প্রথম সারি : সজ্জাতা,  
শিখারানী বাগ।

দ্বিতীয় সারি : কমলা  
মুখোপাধ্যায়, তন্দ্রা  
বর্মণ।

নীচে : কুমতলা চট্টো-  
পাধ্যায়, কল্যাণী  
ঘোষ, অনুরাধা,  
অপর্ণা দাশগুপ্ত।



## নবসৃষ্টির স্বাক্ষরদীপ্ত উপভোগ্য আকর্ষণ!

পারশমল দীপটান  
প্রযোজিত



তারাকার  
চিত্র

উত্তম  
সাবিত্রী  
সুপ্রিয়া  
আনিল  
পাহাড়ী  
শ্রেয়াঙ্ক  
জহর

পরিচালনাঃ  
অপদূত  
সংগীতঃ  
কবীর চ্যাট্টোজী



উত্তরা — পূর্ববী — উজ্জলায়  
মুগ্ধি আসন্ন প্রায়!

এ-বছরের প্রথমে রাজ্য সরকার প্রমোদকর বাড়িয়ে দেওয়ার ফলে অবশ্য কলকাতার অধিকাংশ চিত্রগৃহে আগের তুলনায় বেশী দামের টিকিট (যেটা তিন টাকার উর্ধ্ব) খুব কম বিক্রি হয়েছে। অন্যান্য হারের টিকিট-বিক্রয়ের পতনটা কিন্তু অত্যন্ত দৃশ্যকর। টিকিট-খারের সাধারণ হিসাব মাত্র এইটুকু বলে যে, দর্শকরা প্রমোদকরের বৃদ্ধিটা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেননি। এটা একেবারেই অর্থনৈতিক ব্যাপার। সিনেমা-প্রীতি তাদের কমেছে এমন লক্ষণ এখনও দৃশ্যমান। বহু প্রেক্ষাগৃহের সামনে আজও তো দেখি, ঠিক আগের দিনেরই মতো মানুষের জটলা।

যাই হোক, বাংলা ছবি কম পরিমাণে তৈরি হওয়ার প্রধান কারণ নিশ্চয় এই যে, চিত্রনির্মাতা লাভবান হচ্ছেন না। অথবা কথটা ঘুরিয়ে বলা যায়—বাংলা ছবি করতে গিয়ে তারা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন। তার অর্থ, বাংলা ছবির দর্শক-সংখ্যা কমে আসছে। দেশ বিভাগের পর বাংলা ছবির সংকীর্ণ ব্যবসায় ক্ষেত্র সংকীর্ণতর হয়েছে নিশ্চয়। কিন্তু দেশবিভাগ তো আজ হয়নি! ইত্যাং এই কয়েক বছরের মধ্যে বাংলা ছবির সংকটটা এমন উদ্বেগজনক হয়ে দাঁড়াল কেন? আজকের দর্শকরা কি বাংলা ছবির মনের খোঁজকে খুঁজে পাননি? তাদের চাহিদা কি এখন বহুলাংশে হিন্দী চিত্রেই মেটে? অসম্ভব নয়। কলকাতা শহরের বাঙালী অধ্যুষিত এলাকায় যে-সব চিত্রগৃহ, সেই সব সিনেমায় হিন্দী ছবি তো বেশ ভালোই চলে। কয়েক বছর আগে হয়ত চলত না, কিন্তু এখন চলে।

যুগ্মের আগে বাংলা ছবির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দর্শক। অন্তত সাধারণভাবে একথা বলা যায়। তাদেরই রুচির দিকে তাকিয়ে ছবি করা হত। তখন প্রোডাকশন-কন্ট্রোল কম। তারকারা তখনও আজকের দিনের দৃষ্টি নিয়ে সপ্রকাশ হননি। তাছাড়া চলচ্চিত্র-ব্যবসারে তখন প্রযোজকের লাভের গুড়ু খেয়ে নেওয়ার মতো পিঁপড়ে যথেষ্ট ছিল না। এক কথায় চিত্র-প্রযোজকের তখন অর্থ ছিল, শক্তি ছিল। কালে অসংখ্য দর্শকের রুচির নিকট আত্মসমর্পণ করে চিত্র-নির্মাতাদের কথা তাদের ভাবতে হত না। অন্তত, না ভাবলেও চলত।

যুগ্মের পর অবস্থাটা বদলাতে আরম্ভ করল। কাচা ফিল্ম থেকে শব্দ করে ছবি তৈরির সাজ-সরঞ্জাম সবেরই দাম বাড়ল। সেই সঙ্গে 'তারকা'দের পারিশ্রমিক, বিজ্ঞাপন প্রচার ইত্যাদির খরচ, সব বাবদেই খরচ কমে বহু গুণে বেড়ে গেল। প্রযোজক-সংস্থাগুলি আগের মতো অর্থগৌরবে আর প্রতিষ্ঠিত নন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে খণ্ডভায়ে

জরুরি। ধীরে ধীরে অবস্থা স্বখন এই আশ্চর্যের বিষয়, বাংলা ছবির নির্মাতাদের অনেকেই, তখনও যেন, অমাবস্ত রুচির কথটা ভুলে যাননি। অন্তত বাংলা সাহিত্য থেকে আখ্যানবস্তু আহরণের ঐতিহ্যে তারা বিশ্বাস রেখেছেন। গত কয়েক বছরের হিসাব নিলেও দেখা যাবে, এই সময়ে তোলা মোট ছবির একটি বৃহৎ সংখ্যা সাহিত্য-নির্ভর। শিক্ষিত দর্শক-সমাজকে এসব ছবি হয়ত বহুলাংশে তৃপ্ত করেছে। কিন্তু নিশ্চয় টিকিট-খারের ততটুকু আনন্দ-কুলা পায়নি, যা পেলে ছবিগুলিকে ব্যাবসায়িক অর্থে সফল বলা চলত।

ছবির খরচ এখন কম ছিল, তখন তার দর্শকের সংখ্যা যা হলে প্রযোজকের চলত, এখন তার চেয়ে অনেক বেশী হওয়া দরকার। বস্তুত প্রমোদ-মাধ্যম হিসাবে সিনেমার জনপ্রিয়তাও আগের তুলনায় বেড়েছে। বাঙালী চিত্রপ্রিয়ের সংখ্যাও এখন এই কলকাতা শহরে শহরতলীতে এবং বাংলা দেশের অন্যান্য স্থানে সিনেমা দেখছেন সিনেমায় যাওয়াটাকে বারি জীবন-যাত্রার একটি অঙ্গ করে নিয়েছেন তাদের সকলকে। কিন্তু ঠিক আগেকার মধ্যবিত্ত সাহিত্যানুগামী শ্রেণীতে ফেলা যায় না। সিনেমা-দর্শকের একটি বিরাট গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছে। এদের মধ্যে প্রমিত আছেন, কলকারখানার নানা ধরনের কর্মী আছেন, বিভিন্ন ব্যবসায়-সংশ্লিষ্ট লোক আছেন। সিনেমা এদের কাছে প্রধানত প্রমোদ-মাধ্যম। আগের নিয়মে কি এদের চিত্র জয় সম্ভব? সম্ভব না হলে ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের প্রতিশ্রুতি কোথায়?

ইতিমধ্যে হিন্দী চিত্রের জনপ্রিয়তা সুপ্রতিষ্ঠিত। নতুন বাঙালী দর্শকরা সহজেই 'তারকা'-খচিত, সংগীত-মুগ্ধ হিন্দী চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। কাজেই সহজ ব্যবসায় বৃদ্ধি প্রয়োগ করেছেন কোন কোন প্রযোজক। মামুলি গল্পকে স্থূল ঘটনা, চড়া ভাবাবেগ আর প্রমোদ-উপদান দিয়ে চিত্রে পরিবেশনের চেষ্টা হয়েছে। জনপ্রিয় 'তারকা'দেরও সৃষ্টি হয়েছে। দেখা গেছে, 'তারকা'দের শ্ল্যামার, নামকরা নেপথ্যগায়কীর গান এবং মেলা-ড্রামার চড়া সুর বেশ কয়েকটি বাংলা ছবিকে টিকিট খারের প্রসাদ এনে দিয়েছে।

গত দশকে এবং এই দশকের আরম্ভে এই ঘটনা আমরা লক্ষ্য করেছি। এক দিকে, এক দল প্রযোজক পুরাতন ঐতিহ্যের প্রতি আনুগত্যে স্থিতনিষ্ঠ; পুরাতন ধারা অনুসারে ভালো, সাহিত্য-নির্ভর ছবি করতে বারি সচেষ্ট। অন্য দিকে দেখছি আর এক দলকে—যাদের লক্ষ্য বৃহত্তর দর্শক-গোষ্ঠীর চিত্তজয়। দ্বিতীয় দল যে কুর্দুচির আমদানি করেছেন, এমন কথা বলা না।





বাঁদিকে 'অভিযান' চিত্রে সোমেন ও ওয়াহিদা রেহমান, ডানদিকে 'হের নদীর পারে' চিত্রে জায়েদ মশাউর।

বিশ্ব বাবসদয়ের খ্যাতিতে স্থানতাকে তারা শ্রীকর করে নিয়েছেন। এই মতো বাংলা চলচ্চিত্রের আসরে আরও এক নতুন আগমন। এঁরা বাংলা ছায়চিত্রের 'আভা গান' গোষ্ঠী। গত দশকের প্রথমে একটি অনন্তপ্রাণিত চলচ্চিত্র উৎসব এদেশে অনুষ্ঠিত হয়েছিল; সেই উৎসবই এঁদের মনে এক প্রেরণা এনে দেয়। কথাচিত্রের তিনটি বিশিষ্ট উপাদান—সাহিত্য, নাটকলা ও সংগীতকে ছাপিয়েও চলচ্চিত্রের যে একটি নিজস্ব দ্বন্দ্ব সত্তা আছে সেই সত্তা তারা প্রকাশ করতে উদ্যোগী হয়েছেন। এ-ব্যাপারে পথিকৃৎ শ্রীসত্যজিৎ রায়। সত্যজিৎবাবুর প্রথম ছবি "পথের পাঁচালী" দেশে-বিদেশে সম্মান কুড়োবার পর এই পথে আরও অনেক চলচ্চিত্রকার এসেছেন। "পথের পাঁচালী" শুধু সম্মানই পায়নি, সেই সাফল্য টাকায় এনেছিল। এই সাফল্য কয়েকজন চলচ্চিত্রকারকেও অনুপ্রাণিত করেছে। হুদা নুতন, তথ্যবর্ণিত প্রগতিবাদী চলচ্চিত্রকারকে পরীক্ষামূলক চিত্র সৃষ্টির কাজে সাহায্য করেছেন।

এ-ধরনের ছবি যারা করলেন বা এখনও করছেন তারা মোটামুটি আপন বিশ্বাসে অটল—টিকিট-ঘরে দাঁড়ির সঙ্গে সন্ধি করতে অসম্মত। তাঁদের ছবি যে সব সময়ে শিল্পপাঠকের লক্ষ্যভুক্ত এতন কথা বলতে পারি না। কিন্তু নিজস্ব বিশ্বাস এবং বোধের কাছে তারা সৎ এবং সেই বোধ অনুযায়ী তারা ছবি করতে চেষ্টা করেন। এ-ধরনের ছবি মাঝে মাঝে ক্রিসকজনের কাছে শিল্প-স্বীকৃতি পায়, কিন্তু টিকিট-ঘরের আনন্ধ্য কমাটায়।

১৯৫৫ সনে "পথের পাঁচালী" মুক্তি পেয়েছিল। তার পর এই ১৯৬২ পর্যন্ত 'প্রগতিবাদী' চলচ্চিত্রকাররা বেশ কয়েকটি ছবি করার সুযোগ পেয়েছেন। কিন্তু বারে বারে তাঁদের ছবি ব্যবসায়িক অর্থে বিফল

হবার ফলে চলচ্চিত্র-বাবসারীদের মনে ক্রমে একটি বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছে। স্বাভাবিক ঘটকের "অসাম্প্রদায়িক", অগ্রগামী গোষ্ঠীর "হেড মাস্টার", তপন সিংহর "স্বাধীনতার যুগ" মণাল সেনের "পুনশ্চ" অভ্যন্ত প্রশংসা কুড়িয়েও লক্ষ লক্ষ

দর্শককে আকর্ষণ করতে পারেন না। সত্যজিৎবাবুর কয়েকটি ছবি সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে।

তিন ধারার চলচ্চিত্রের মাঝে তাই বর্তমানে তৃতীয়ের অস্থি। দুর্বল। কলকাতা, কিছদিন থেকেই সব উঠছে। ছবিতে

০ মহাপূজার শুভলগ্নে ০

'আর ডি বি'র অর্থা!

**এক টুকরো আশ্রন**

শ্রী. পাহাড়ী • কালী • নিম্রাজিৎ • অনুভূতা  
তরু • অপ্রবী • মিতা চাটার্জী • মীতন

পরিচালনা: কবিতা-চিত্রকলা: সঙ্গীত: চলচ্চিত্র পরিঃ  
বিশু বর্ধন • নৃপজ্যোত্স্ন • হেমন্ত মুখার্জী • দেওজীতাই

• মুক্তি প্রতীক্ষায় •

মুচিরা • সৌমিত্র • প্রসিদ্ধিত

**সাত দিকে বাঁধা**

পরিচালনা: অজানা কর • গল্প: হেমন্ত মুখার্জী • সঙ্গীত: নৃপজ্যোত্স্ন  
মুচিরা • অপ্রবী • মিতা চাটার্জী • মীতন

• নির্মাণস্থান •

**ছায়ামূর্তি**

পরিচালনা: এফি ইমামজা • গল্প: হেমন্ত মুখার্জী • সঙ্গীত: নৃপজ্যোত্স্ন  
মুচিরা • অপ্রবী • মিতা চাটার্জী • মীতন

• নির্মাণস্থান •



আগে জনপ্রিয় করতে হবে, তার পর শিল্পের কথা। কেউ বা স্পষ্ট ভাষায় কথাটা বলছেন, কেউ বা প্রকারান্তরে। ব্যবসায়কে বচাচ্ছে গেলে এ-ছাড়া হয়ত পথ নেই। প্রোডাকশন-কন্সট যদি না কমে, চলচ্চিত্র-শিল্পের লাভ স্কটনের প্রচলিত রীতির পুনর্বিবাস যদি না ঘটানো যায়, বড় বড় শিল্পীর পারিশ্রমিক যদি আকাশছোঁয়া হয়েই থাকে, তবে প্রযোজক স্বভাবতই তার মাথা নত করবেন লক্ষ দর্শকের রুচির পায়ের। যদি তা না পারেন, তবে আসার থেকে তাকে বিদায় নিতে হবে।

আগেই বলেছি, তৃতীয় ধারার চলচ্চিত্রের (শিল্পের শর্ত) পালন যেখানে প্রাথমিক স্বীকৃতি পায়) ভাববাং প্রায় অসম্ভব। এই নিষ্ঠুর সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আজ অনেকেই বিদ্রোহিত। এককাল যারা মোটামুটি সাহিত্য আর রুচিকৃত নিয়ে ছিলেন, প্রথমেই সেই চিত্রনির্মাতার দলও এখন দোটানার মধ্যে। লক্ষের মুখের দিকে কতটুকু তাকালেন, কতটুকু নিজের শিল্পবোধের কাছে সং থাকবেন—এই দোটানো তাঁদের। উপন্যাস “সন্তপদী”র

রসাব্যবহা ছবি “সন্তপদী”তে তাই কিছ, অংশে পেলাম, কিন্তু বহুদূরগেই পেলাম না। যে-চিত্রনির্মাতার দল লক্ষ দর্শকের রুচির হিসাবটি ভালোভাবে নিতে পেরেছেন, মনে মনে ব্যবসায়কে অগ্রাধিকার দিয়েছেন, তারা নির্ভয়ে এগিয়ে এসেছেন অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-মূল্যের গল্প নিয়ে। অপরিণত ভাবাবেগ, মেলাড্রামা, “তারকা” দর্পিত আর সেই সগে কিছ, স্থলে প্রমোদ-উপকরণ—এই সম্বল তাঁদের।

এই বছরেই আমরা তো দেখলাম হিন্দী ছবির চেহারা নিয়ে “সরি ম্যাডাম”-এর মুক্তি! দেখলাম “বিপাশা।” “অতল জলের আত্মনা।” “বধু।” “মায়ার সংসার।” এ পর্যন্ত ছাব্বিশটি বাংলা ছবি এ বছর মুক্তি পেয়েছে; তার মধ্যে মুক্তিমের ছয়টি যদি জন-সংসর্গনা পেয়ে থাকে, তবে সেই ছয়ের মধ্যে অন্তত তিনটির নাম উপরের তালিকায় রয়েছে। চিত্রকট-ঘরের আশীর্বাদ হো কই “কাণ্ডনভাষ্য”র উপর বর্ষিত হল না! “হাসিলীবারিকের উপকথা,” “আগুন”-এর উপরও না।

তবে সংকট থেকে মুক্তির উপায় কি? চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ের যে-অবস্থা আমরা দেখলাম, তাতে আশংকা হচ্ছে, এই শিল্পের গোটা অর্থনৈতিক গঠনের আমলে পরিবর্তন যদি সম্ভব না হয় (রাষ্ট্রীকরণ ছাড়া তা কি সম্ভব?) তবে ওই ধরনের চিত্রের দ্বারাই বাংলা চিত্রের চলচ্চিত্র-শিল্প বন্ধি এবার, নিরাস্তিত হবে। দিনে দিনে লঘু প্রমোদ-উপকরণে পূর্ণ, অবাস্তব, জীবন-ভাবনাহীন কাহিনী-চিত্রের সংখ্যাই সম্ভবত বাড়বে। এখনও বাংলা ছবিতে কুরচির অনুপ্রবেশ তেমন করে ঘটেনি। আশংকা : এবার তা-ও ঘটবে।

বাংলা চলচ্চিত্রের সংকট যদি প্রধানত ব্যবসায়িক হয়ে থাকে, তবে তা থেকে মুক্তির উপায় সূত্রাং ওই পথে আছে। বাংলা দেশে হিন্দী ছবি ভুলে সংকট থেকে পরিতাপের পথ খুঁজে নেবার কথা উঠেছে। এতে অনেকেই সমর্থন দেখা গেল। হিন্দী ছবি এখনো শেষ পর্যন্ত উঠবে কি না জানি না। কিন্তু তার বদলে বাংলা ভাষাতেই হয়ত “হিন্দী” ছবি উঠে যেতে পারে। এইভাবে এখনকার চলচ্চিত্র-ব্যবসায় হয়ত টিকে যাবে, কিন্তু শিল্প? বাংলা সিনেমার শিল্পের যে-ভয়াবহ সংকট ক্রমশ আত্মপ্রকাশ করছে তার নিরসন হবে কেমন করে? বাংলা চলচ্চিত্র লক্ষ জনের অবসর-বিনোদনের মাধ্যম হিসাবে হয়ত স্ফুর্তিশীল হতে পারবে। কিন্তু কোথায় থাকবে একটি বিশিষ্ট শিল্পমাধ্যমে হিসাবে তার প্রৌরব? অথবা, আদৌ থাকবে কি?

## “বসুকন্যা” খ্যাত পরিচালক শ্রীজয়দ্র'র আর একখানি অবনত চিত্র নিবেদন—



সক্কায়ায়  
বিশ্বজিৎ  
আসিতবরণ  
মঞ্জু দে  
কমল মিত্র  
জহর রায়  
তরুণ কুমার  
অভিনয়

## অগ্নিবন্যা

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

শ্রীজয়দ্র

কম্পোজ

গোপেন মল্লিক

কাসিসি

কান্তরঞ্জনাথ

অজুত ফিল্মস (প্রা.) লি. পরিবেশিত

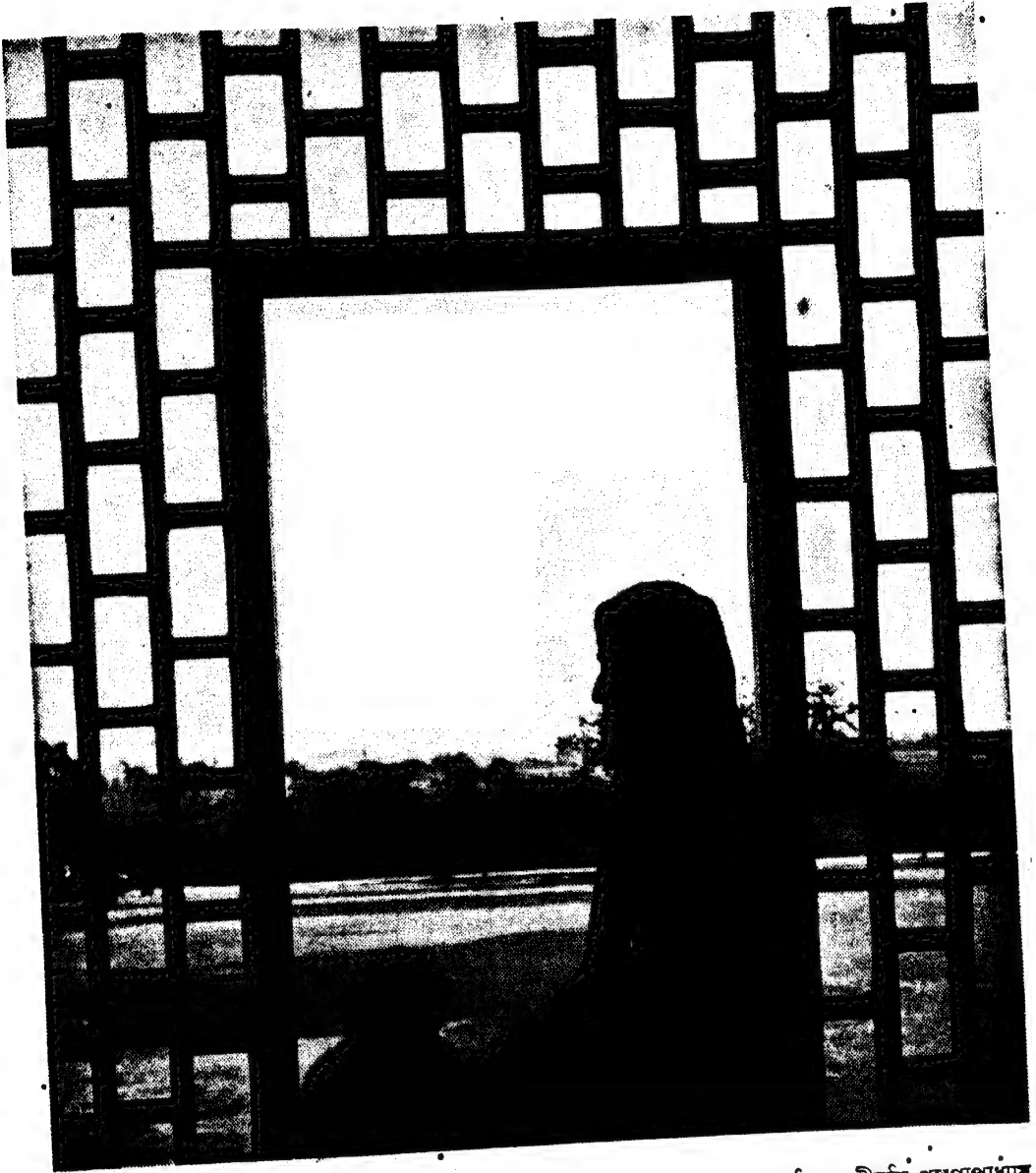
অন্যান্য ভূমিকায় : ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী, অমর মল্লিক, অবনীশ  
শিশির বটবাল, তপতী ঘোষ, কম্পনা ব্যানার্জী

আসন্ন মুক্তিপথে

রূপবাণী ০ ভারতী ০ অরুণা

ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে





অন্যলয়

আলোকচিত্র : শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



শৌন্দর্য় যন্ত্রিকা  
যুগে যুগে.....



... এবং  
Trojan

ট্রোজান  
সুন্দরী  
শৌন্দর্য় বিকশণ

এজেন্সি কমার্শিয়াল কর্পোরেশন  
কলিকতা ১

BEEVAS/EX/19

❖ 'গিফট প্রোজাক্টেশন' ব্যক্তি সকল দোকানেই পাওয়া যায়।





**‘শা**

লক হোমস্ নামটা কাম্পনিক”, কিন্তু মানুষটা রিরেল। “আর এ-ও জেনে রাখ, তোমাদের এই রজদাই সেই শার্লক হোমস।”

রজদার এক মন্তব্যে আমরা একেবারে চূপ। ঘরের মেঝের সঁচুটি পড়লেও, সেই আওয়াজে আমরা বোধহয় তখন চমকে উঠতাম। পুরনো পাখাটা আমাদের মাথার উপর এতক্ষণ ধরে কাঁচকাঁচ শব্দ তুলে ধরপাক খাচ্ছিল, রজদার কথানুসারে সেটা আঁশ খ মেয়ে গেল।

রজদা যে কখন ঢুকেছেন, তা আমরা টের পাইনি। আজ আলোচনাটা এমনই জমেছিল।

সুনীলের বক্তব্য: আমাদের বাঙালী জাতটা যেমন মিনমিনে, তার পোশাক-আসাকও তেমন ফিনফিনে। এমনই ললিত-লবণলতা কছমের যে বাঙালীর ছেলে রুদ্দু চুল রেখে হয় কবিতা লিখেছে, আর না হয় গিলে করা কোঁচা দুর্লভে নেমন্তন্ন খেতে চলেছে, এই ছবিটাই খাপ খায়। “বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যদি ধর্তি আর পাজরাবীতে, তাহলে একবার চোখ বন্ধে কল্পনা করুন ভো (সুনীলের দিকে দৃষ্টি হেনে সুনীল প্রান ছড়ল) সেই ধর্তি আর পাজরাবী ল্যাট প্যাট করতে করতে ওরার ফিফে গিরে পড়ছে: এভারেস্টে উঠছে, সমুদ্রের অভলে নমসে, স্পেস-শিপে উঠে

চন্দ্র সূর্য তারার তারার পাড় জমাতে প্রস্তুত হচ্ছে। পারেন কল্পনা করতে? রাবিশ! এই কোঁচা দেলানো মেণ্টালিটিই বাঙালীকে বাঙালী করে রেখেছে মানুষ হতে আর দেয়নি। বেশি কথা কি মশাই, বাংলা দেশে একটা আডভেঞ্চারের সিনেমা তুলুন দেখি, বাঙালী টার্জন কোঁচা দুর্লভে গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। দেখবেন, আপনিই আর ও ছবি দেখতে যাবেন না। হয় না মশাই, যতদিন না ইউরোপীয় পোশাকটি গায়ে চাপাচ্ছেন, ততদিন আপনাদের রক্ত মাসে অশ্লিষ্ট মজ্জা থেকে ভেতোমি যাবে না। যাদের নিজস্বের জীবনে আডভেঞ্চার নেই, তাদের সাহিত্যে আডভেঞ্চারের কাহিনী, ডিটেকটিভ গল্প সঁচি হবে কি করে?”

সুনীত অনেকক্ষণ ধরে কথা বলবার জন্য আকৃপাকু করছিল, কিন্তু সুনীলের মুখের তোড়ে সে দাঁড়বার জায়গা পাচ্ছিল না এতক্ষণ। সুনীলের এই সংকীর্ণ অথচ জোরালো ভাষণে এমন কয়েকটি বক্তব্য উদ্ভাসিত হয়েছে বেগুনের প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে করা উচিত, অথচ সে করতে পারছে না। কারণ সুনীল একটা বক্তব্য শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদযোগ্য আরেকটি বক্তব্যে লাফিয়ে পড়ছে। তাই সুনীত বারবার মধু খুলতে গিরেও হাঁ গুটিয়ে নিচ্ছে।

অবশেষে সুনীল সম্মুখে পৌঁছে ঘর

ফেলতে না ফেলতে সুনীলের আক্রমণ সুর হয়ে গেল।

“আপনার কথার কোন মানে হয় না।”

সুনীল চোখটা টারার করে প্রশ্ন করল,

“কোন কথার?”

“আপনার কোন কথারই মানে হয় না।”

সুনীল বলল, “স্পেস-শিপ, মেণ্টালিটি, আডভেঞ্চার আর ডিটেকটিভ—এই শব্দ-গুলোর মানে অকস্ফোর্ড ডিকশনারিতে পাবেন আর বাদবাকি সব চর্চাস্থিকার।”

“আহা”, সুনীত বিপন্ন হয়ে বলল, “আমি তা বলছি না। ওসব যে ডিকশনারিতে আছে তা আমি জানি। আর এসব শব্দের অর্থ সম্পর্কে ডিকশনারির ধারনা, আমি তা সমর্থনও করি। কিন্তু একথা মানতে আমি কিছতেই রাজি নই যে, আপনার ইউরোপীয় পোশাক—”

সুনীল বাধা দিয়ে বলল, “না, ইউরোপীয় পোশাক আপনি ডিকশনারিতে পাবেন না। সে-কথা ঠিক। আর পেলেও তা আপনার ডে-টু-ডে কাজে লাগবে না। ওসব জিনিস পেতে হলে আপনার বরং কোন ডিপার্ট-মেণ্টাল স্টোরি যাওয়াই ভাল। এসব ক্ষেত্রে সেটাই বেশি নির্ভরযোগ্য হবে। আপনি বরং চান—”

সুনীত দেখল কথা অনাদিকে মোড় নিচ্ছে। সে তাত্তাত্তি হাল ঘোরাবার চেষ্টা করল।



“কি মশকিল!”

“কিছু মশকিল নয়। ডিকশনারিতে ঢোকা আর ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ঢোকা, ও প্রায় একই কথা। প্রথম প্রথম অবশিষ্ট একটু ঘাবড়ে যেতে হয়, কিন্তু কারাদা কানুন রপ্ত হয়ে গেলে দেখবেন, আর কোন মশকিল নেই। দেখবেন ব্যাপারটা একেবারে জলবৎ হয়ে গিয়েছে। তবে ব্যবস্থাটা একটু বোঝা দরকার।”

ফটোগ্রাফার বিশদ পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, সুনীলের কথা শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ফোড়ন কাটলে, “যা বলেছি” মাইরি। আমার এক বৌদি একবার বায়না ধরলে, সাহেবের দোকান থেকে পাউডার পমেটম কিনে দিতে হবে। দাদা মেয়েছেলের কথায় নেচে হোয়াইটওয়াই লেডলতে ঢুকে পড়লে। কত বারণ করলুম, শুনলে না। তারপর মাইরি, মহা কেলেক্ষার। দাদা থরে থরে

জিনিসপত্র সাজানো দেখেই ভিরিমি খেয়ে গেছিল। খোঁজাখুঁজি করে হাল্লাক। নিজের জিনিস আর পায় না। তখন এক মোম সাহেবকে জিজ্ঞেস করলে, “টয়লেট হোয়ার?” মোমসাহেব বললে, “উধর, লেফট। দাদা সেইদিকে একটু এগুতেই দেখালে, দরজার গায়ে সাইনবোর্ড সাটা—টয়লেট। বাঁদিকে ফর জেন্টস্ আর ডানদিকে ফর লেডিজ। ইউরেকা বলে দাদা শুক চিত্তিয়ে যেই ফর লেডিজ ঢুকেছে আর শালা হৈ হৈ। দাদা দু-হাতে চোখ ঢেকে উদ্‌শ্বাসে ছুটল। পিছনে গোটা চারেক মোমসাহেব। “স্কাউন্ড্রেল”, “বদমাস”, “পাকড়ো। শেষে দাদা অ্যান্ডুলেসে চড়ে বাড়ি গেল।”

সুনীল বলল, “জেলে যে দেয়নি, এই যথেষ্ট।”

সুনীত ভাবাচাকা খেয়ে বলল, “কেন,

জেলে দেবে কেন? টয়লেট কেনা কি বেআইনি?”

সুনীল হতভম্ব হয়ে বিমূর্ষ মুখের দিকে চাইল।

বিশদ বললে, “টয়লেট কেনা বে-আপনি নয়। লেডিজ টয়লেটে ঢোকা বে-আইনি। “কেন?”

“এর আবার কেন কি রে? ওখানে মেয়েরা—” বাকীটা বিশদ সুনীতের কানে কানে বলে দিলে। “খবরদার ও জয়গায় ঢুকা না।”

সুনীত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ইস্! খুব সোঁচে গিয়েছি। এতদিনে মানোটা বুঝলাম। ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসেও টয়লেট লেখা থাকে। আমি ভাবতাম, মেয়েরা ওখানে ঢুকে রক্ত লিপশ্চিক মাখে বুঝি।”

“হ্যাঁ, সেই জন্যই আমি বলছিলাম”, সুনীল বলল, “ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের আরোগ্রমেন্টটা জানা দরকার। ডিকশনারির যেমন আলফাবেট, এর তেমন কমেডিউট, আপনি যখন যাবেন—”

“দেখুন, আপনি ভুল করছেন। আমি—”

সুনীল এই কথায় থেপে গেল।

“দেখুন মশাই, আমাকে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর চেনাননি না।”

“জ্ঞাত আমি তা বলিনি।”

“দেখুন মশাই, আপনি কি বলেন নি, সেটা আমার শোনার দরকার নেই, কি বলেন তাই বলুন।”

“তাইতো বলতে চাইছি।”

“না, আপনি যা বলেন নি, তখন থেকে তাইতো বলছেন।”

“না।”

“হ্যাঁ।”

“না।”

“হ্যাঁ।”

“আমি আপনার কথার প্রতিবাদ করতে চাইছি। (সুনীত আর দমও নিল না) আমি বলতে চাইছি, বাণ্গালীদের সম্পর্কে আপনার ধারণা ভুল। ধৃতি পাজারী পরার সঙ্গে আড্ডেগার না করার কোন সম্পর্ক নেই। আপনি কি বলতে চান যে শালক হোমস্ নামে কোন লোক ছিল, ইংরেজ জাতের মধ্যে, তাই অত ভালো ডিটেকটিভ গল্প লেখা হয়েছে ইংরেজি সাহিত্যে?”

“আমি মোটামুটি আঁর্বিশা তাই বলতে চেয়েছি।”

সুনীলকে ধাক্কা দিয়ে সুনীত বলে চলল, “এ অভ্যস্ত ভুল থিরোরী। শালক হোমস্ বলে কোন লোক ছিল না। চরিত্রটি একেবারে কাল্পনিক।”

“শালক হোমস্ নামটা কাল্পনিক, তবে মানুশটা আসল। আর এও জেনে রাখ, তোমাদের এই রক্তধাই সেই শালক হোমস্।”

আমাদের সম্ভিত ফিরে আসতে পৌঁ

**মিহির সরকার**  
**মানোহর সরকার**  
**ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স**  
**একমাত্র গিনি স্মর্ণের অলঙ্কার ও**  
**বৌপের বাজনাতি নিয়ান্ত**

কারখানা - ৫২এম বেরীনম্বর স্ট্রীট, ভবানীপুর, কলি: ২৫  
ফোন - ১০৬/২/জি. রাজবিহারী এডিনিউ কলি: ২০

আমাদের এই প্রচেষ্টায় আপনাদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা কামনা করি.....

আমরা এম. বি. সরকার এও সন্মত  
প্রস্তুত অলঙ্কার খরিদ করিয়া থাকি অথবা  
আমাদের তৈয়ারী নূতন গহনার বদলে  
বাজার দরে লইয়া থাকি



আছে দেখে রক্তদা বন্দুকের কাছ থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরলেন।

কোনান ডয়েলের সঙ্গে আমার যখন দেখা হয়, ছোঁকরা তখনও লিখতে সুরু করেনি। সদ্য ডাক্তার পাশ করে, ইন্ডিয়ান আর্মি মেডিকেল কোরে চাকরী নিয়ে দেশ ছেড়ে এখানে এসেছে। এখানে মানে অবিশ্বস্ত ইন্ডিয়ান। (রক্তদা বলতে সুরু করলেন) আমাকে একটা বিশেষ কাজে তখন ওয়াজিরিস্তানে থাকতে হয়েছিল। ঠিক ওয়াজিরিস্তান নয়, তার গায়েই। জায়গাটার নাম ফার্কিরিস্তান। সেখানেই ছোঁকরার সংগে আলাপ হয়।

আমি তখন উত্তর পশ্চিম সীমান্ত এজেন্সির এমন এক জায়গায় বাস করছি, যার উপর প্রভাব বিস্তার করার জন্য আন্তর্জাতিক কটনৈতিক দাবা খেলা পুরোদমে সুরু হয়ে গিয়েছে। একটা লোকের হাঁকি না-এর উপর তখন বড় বড় রাষ্ট্রের কর্ণধারদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। সেই লোকটির নাম মীর মালিক পীর খওয়ার খান। ওয়াজিরিস্তানের উত্তর পশ্চিমে মাত্র সাতাল্ল বর্গ মাইল ভূমি—এই ফার্কিরিস্তানের মালিক ছিল এই দুর্ধর্ষ সর্দারটি। ওকে দলে টানাই ছিল সকলের প্রধান উদ্দেশ্য। সেই স্মৃতিই আমি বড়লাটের রিকর্ডেরস্টে এ পাণ্ডবর্জিত দেশে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। আর কী দেশ! যেমন তার মাটি শুষ্ক, তেমন তার লোকগুলো কাঠখোটা। ঘোড়া আর রাইফেল, এ হল গে ওদের প্রাণের চাইতেও দামি। আমি সেখানে গিয়ে একটা রাইফেল শূটিং-এর র‍্যাব খুলে ফেললাম। এই মে আজ ওয়ালফে (রক্তদা একটু হেসে আগার সুরু করলেন) রাইফেল শূটিং-এর এত ধম পড়ে গিয়েছে, এ কার জন্য? এই লোকটির জন্য। রক্তদা নিজের বুকোই হাত তুললেন। রাইফেল র‍্যাবের গোড়াপত্তনটি ওখানেই করলাম।

বাস, দুর্দিন যেতে না যেতেই আমি সেখানে মোল্ট পপুলার ফিগার। মীর মালিক পীর খওয়ার খানের একেবারে দিল জানের দোস্ত বনে গেলাম। দেহুত আমাকে ওর বাড়ির প্রাইভেট টিউটার করে নিলে। ওর ছেলে মেয়েদের আমি রাইফেল চালনা শিক্ষা দিতে লেগে গেলাম।

মীর মালিকের রাজ্যে স্টেট গেস্ট হয়ে কেষ্ট হোটেলে তোকা আরামে দৈন কাটাচ্ছি আর বৈদেশিক এজেন্টদের নাইটমক্কেতর খবর জোগাড় করছি। আমি পাজাঘী মুসলমানের হুম্মবেশ ধরেছিলাম। নাম নিরেছিলাম খান সাহেব লুহরয় মহরয় খান। হোটেলের ল্যান্ডলে একদিন বসে আছি, এমন সময় এক বৃষ্টি ছোঁকরা ঢুকল।

মুচাক হোসে বললুম, "মহাং ডাক্তার কোনান ডয়েল। বন্ধাপথ নির্বিঘ্নে কেটেছে,

আশা করি।"

দেখলাম, ছোঁকরা বিমূঢ় হয়ে গেল।

আমতা আমতা করে বলল, "সরি, তুমি ভুল করেছ মি—, আমার নাম তো কোনান ডয়েল নয়।"

"তাই নাকি," আমি যেন ক্ষম। চাইছি, এমনিভাবে জবাব দিলাম, "তাহলে আমি সত্যিই দুঃখিত ডাক্তার ওয়ালফন।"

এইবার সাহেবের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে এল।

ফিসফিস করে বললে, "হু আর হু?"

বললাম, "মাই বডি ইজ এ ব্রিটিশ সাবজেক্ট, বাট মাই আত্মাটি ভারতমাতার চারণ। হেইল মাদার আই ওরিশপু দী।"

বল্লে মাতরমের ইংরাজি শুনেই তো সাহেবের চোখ টাৱা হয়ে গেল।

বললাম, "ডাক্তার মাঠে! বস এখানে। চা খাও। দুটো সুখ দুঃখের কথা শুন।"

সাহেব খানিকটা ধাতস্থ হয়ে বসল। তারপর আর বেশ পেরাজি করল না।

সরাসরি প্রশ্ন করল, "তুমি তো আমাকে কখনও দেখনি, তবে আমার চিনলে কি করে?"

বললাম, "এলিমেন্টারি, ডাক্তার কোনা— খুড়ি ডাক্তার ওয়ালফন, এলিমেন্টারি। তুমি



এলিমেন্টারি, ডাক্তার ওয়ালফন এলিমেন্টারি

রোগ চেন কি করে?"

সাহেব খুশি হয়ে বললে, "কোরাইট ইন্টারেস্টিং।"

আমি বললাম, "হোটলে নিউ অ্যারাই-ভালের লিস্টটা দেখা আমার অভ্যাস। কাল রাতে এখানে একজন মাত্র অতিথিই এসেছেন। ডাক্তার ওয়ালফনকে সেখানেই পেলাম। তারপর ডিডাকশনের মাধ্যমে পেলাম কোনান ডয়েলকে।" সিম্পল

আধুনিক রূপে সুসজ্জিত এবং  
শীত-তাপ নিয়ন্ত্রিত  
সুস্বাদু উষ্ণ ও শাইনিজ খাদ্যের জন্য প্রসিদ্ধ  
নিউ সেন্ট্রাল হোটেল

১০, ডিউরক্স এভিনিউ, কলিকাতা-১২

১০০ বর্গ ফুট ও ডিডাকশন এভিনিউ এর মধ্যেস্থ

ফোন ৯ ৩২০০০



অবজারভেশন।"

"বাই জিগো", ছোফরা লাফিয়ে উঠল, "স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড" এমন লোককে পেলে লুকে নিত।"

"তিন তিন বার অফার এসে গিয়েছে," আমি শান্তভাবে বললাম, "গ্যাপক চেকে মাইনে দিতে চায়েছে হোম ডিপার্টমেন্ট। কিন্তু পরের গোলাম তো করব না ভাই। বেকার স্ট্রীটের ঠিকানায় থাকি, সেও ভাল।"

"নাইট নাই, এবার তো আপনাকে চিনে ফেলেছি।" আপনিই তাহলে সেই কথায় গুপ্তা—

"হুড্‌লাম ডেস্পেরেডো", (আমি জুগিয়ে দিলাম।)

"দমনকারী বিখ্যাত ইন্ডিয়ান প্রাইভেট ডিটেক্টিভ—"

"রাজরাজ কারফরমা," ফিসফিস করে বললাম, তারপর একটু জোরে, "ওরফে খান

সাহেব দহরম মহরম খান, রাইফেল কোচ অব্‌ হিজ হাইনেস্‌ মীর মালিক পীর খওয়াব খান্স্‌ রয়্যাল ফ্যামিলি।"

"মাই লা—"

"মিস্‌ জিজার এল-ও আমার ছাত্রী।"

"ও! হাউ ডু ইউ নো?"

"এলিমেন্টারি, ডাক্তার ওয়াটসন, এলি-মেন্টারি।"

ছোকরা বিস্ময়ে ভেগেই পড়বে যেন। শান্ত করবার দাওয়াই দেবার জন্য ওকে ড্রিংকস্‌ দিতে বললাম।

তারপর সুবু করলাম, "মাদি দেখা যায়, লাহোরের মত সিভিলইজ্‌ জায়গা ছেড়ে, বাপ মা আত্মীয় পরিজনকে ছেড়ে কোন সুন্দরী, শিক্ষিতা, কালচারড্‌ মেয়ে ওয়াজিরিস্তানের মত দুর্গম জায়গায় এসে চাকরী নেয়, তারপর যেদিন সেখানে লাহোর থেকে একটি যুবক ডাক্তার এসে

পৌঁছায় অমনি মেয়েটি ফিকিরিস্তানের হারেমে এসে চাকরী নেয়, তাহলে সহজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, ইউ! ইজ্‌ এ শ্লেম জ্যান্ড সিমপল্‌ গেম্‌ অব্‌ লুকোচুরি। অর্থাৎ একটি মেয়ে প্রাণপণ পালাতে চাইছে, এবং একটি ছেলে তাকে ধরতে চাইছে। এমন কি মরীয়া হয়ে সে হস্তবশও ধরেছে। এখন একটি প্রশ্নই ওঠা উচিত ডাঃ ওয়াটসন, (বৎস, এখন থেকে তোমাকে ওয়াটসনই বলব। হোয়াই?)"

"হয়ত ছেলেটি," ছোকরা তিক্তভাবে বলল, "মেয়েটিকে খুন করতে চায়।"

"ঠিক বলেছ, ওয়াটসন, তোমার বৃদ্ধির তারিফ করি।" শুধু একটি ছোট্ট জিনিস তোমার চোখ এড়িয়ে গিয়েছে। তোমার দেখে নেই। মিস্‌ এলেন নাম শুনে সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখখানা যে সরম-রাঙা হয়ে উঠেছিল, নিজের মুখ তোমার পক্ষে দেখা সম্ভব নয় বলেই সেটা দৃষ্টিতে পারি নি। খুনীরা এমন কথায় কথায় গ্রাস করে না।"

আমার কথা শুনে ছোকরা চুল ছিঁড়তে সুবু বসল।

"মিস্‌ আডামস্‌স্ট্যান্ডিং ব্রডল, ডু ইউ মাইন্ড, তোমাকে যদি রক্তদা নলি।"

"সার্ভেন্ট নট।"

"ওজন, সেরেক ভুল লোকসমূহকে এই কেলেকারি। কৃষ্ণে ঠাট্টার ছলে বলে-ডিলাম, পেগির বাবহার অনেক ভাল। ও ডুবল ডিলিং জানে না। বাস্‌, এই দেখুন তার পরিণতি।"

"বড়কিছ মাই ডিজার ওয়াটসন, বৃকোঁছ। মিস্‌ এল্‌ এখনও পর্যন্ত তোমার উপর বেজায় চটে আছে। আর তারই সুযোগ নিয়ে এনিমি কাশ্‌টর এক দৃষ্ট এজেন্ট ওকে বাগিয়ে ফেলেছে প্রায়।"

"হোয়াই? কি বললে তুমি!" ছোকরা রাগে ঠক ঠক করতে লাগল। "ফ্রেন্‌টি দাই নেন্‌ ইজ্‌ যোমান।"

"দীরে বৎস ধীরে।" বললাম, "মাথা গরম করো না। ঠান্ডা হয়ে বস। এক কাপু লেমন চা খাও। বায়টো কিণ্ডং কমাবে। তারপর মন দিয়ে আমার কথা শোন। প্রথমেই জেনে রাখ, মেয়েদের কথায় রাগ করতে নেই। ওরা হচ্ছে ফ্রিক্‌ অব্‌ নোচার। ভগবানের আজব বনাওট। সাজা জিনিসের কদর বোঝে না। খট্টো মালের আদর করে। এখানে এনিমি কাশ্‌টর একটা ধরুধর এজেন্ট আছে। সে মিস্‌ এলেন উপর ভর করেছে। নিদারুণ এক ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে ফেলেছে ওকে। ওরা মীর মালিকের একটা গোপন দলিল মিস্‌ এলকে দিয়ে চুরি করছে। ঐ দলিল যার কজায় থাকবে মীর মালিক তার গোলাম হতে বাধ্য হবে।

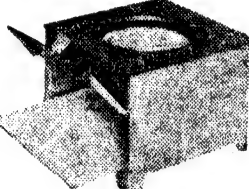
"পরশর্দীন মিস্‌ এল্‌ দলিল চুরি করে ওয়াজিরিস্তানে চলে যাবে। কানা ফিকিরের

ডাল রাসা এবং  
মুটি সেকার জন্য

**'জিকো'**

**মালটি-হিটার**

বাবহার করুন



প্রস্তুতকারক:

**গান্ধী এন্ড কোং**

১২, লোয়ার চিংপুর্

রোড, কালিহাটা-১

ফোন ৩৪-১৫৭৩

(সি ২০৯২)

প্রসাধন জগতের গৌরব



**রাষ্টা-জবা**

**গ্লিসারিন সোপ**

- অতুলনীয় সৌরভ মন্ডিত
- সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ
- অপূর্ব স্রষ্ট

**রাষ্টাজবা কেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌, কলিকাতা**



সরাস্বতীর দোতালার ওর জন্য ঘর রিজার্ভ করা রয়েছে। তার পাশের ঘরটাই আমার। এজেন্টটা একটা জখনা ফন্দী এটেছে। কয়েকজন হানাদার ভাড়া করেছে। তাদের দিয়ে মিস্ এলকে লুঠ করবে। তারপর দলিলটা নিয়ে মিস্ এলকে সেই পিশাচদের হাতে ছেড়ে দেবে, যাতে তার কুকর্মের একমাত্র সাক্ষীও মুছে যায়।

এখন প্রশ্ন করতে পার, এত কথা আমি জানলুম কি করে? এনিমি কাশ্টুর ঐ এজেন্ট খাটুর পায়ের ছাপ আমি একদিন মিস্ এলের বসবার ঘরের কার্পেটের উপর পাই। তারপর খুব কায়দা করে মিস্ এলকে রাইফেল চালনা শিখা দিতে থাকি। একদিন রাইফেলের বাট থেকে মিস্ এলের আগুলের ছাপ ভুলে নিতেই ষড়যন্ত্রটা আমার চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে গেল। সেই আগুলের ছাপ থেকে আমি তেমনার পরিচয়ও পেয়ে গেলাম।

ছোকরা "ব্রজনা, ব্রজনা, তুমি" বলে বড়-বড়ি কাটতে লাগল।

বললুম, "এখন আমড়াগাছি রাখ। আমি জানতে পেরেছি মিস এলকে হত্যা করা হবে।

"হা দৈবর—" ছোকরা কাকিয়ে উঠল। "এখন উপায়।"

"মিস্ এলকে এবং দলিলটাকে উদ্ধার করা।" একটু থেমে আমি বললাম, "তুমি এখন সিনে বেরিয়ে যাও। কানা ফকিরের



রোনারে রিবাউন্ড করে লাগল গিয়ে একেবারে তার গিটে।

সরাস্বতী গিয়ে নিচের তলায় একখানা ঘর নাও গো। তারপর আমার নির্দেশের অপেক্ষার থাকবে। কোনও রকম উৎসাহিতও মাথা গরম করবে না। মনে রেখো, তোমার সামান্য ভুলে সাংঘাতিক কেলেকারি হয়ে যেতে পারে। তখন অনুশোচনা ছাড়া পথ থাকবে না।"

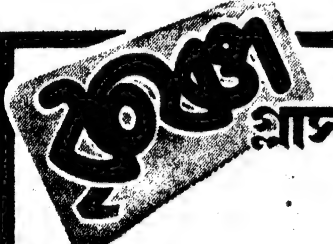
ছোকরা সেইদিনই চলে গেল। নির্দিষ্ট সময়ে আমিও। সম্ভব অশ্বকরে আমি পৌঁছলাম। ঘণ্টাখানেক আগে মিস্ জিঞ্জার এল্ও এসে পৌঁছে গিয়েছে।

ভোররাত্রেই একটা খণ্ড বৃক্ষ বেধে গেল। হানাদদেরা দুমদাম বাইফেলের

আওয়াজ করে সরস্বতী আক্রমণ করল। আমি তেমন গা লাগাইনি। তারপর পাশের ঘরে হুটোপাটি সুরু হল। মিস্ এলের আত্ম চাইকর কানে এল। টের পেলাম এক টেনে হিচড়ে নিচে নামিয়ে নিয়ে গেল। আশঙ্কা করছিলাম, মিস্ এলের চাইকর শব্দে ছোকরাটা না বেরিয়ে পড়ে। না, সে কথা রাখল।

আমি চট করে উইন্ডেস্টার রিপটারটা বগলদাবা করে বারান্দার এসে দাঁড়ালুম। সেই আবছা অশ্বকরে দেখলাম, চারটে ভাড়াটে উপজাতি গুন্ডা মিস্ এলকে টেনে হিচড়ে রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলেছে। একটু দূরেই ওদের ঘোড়াগালো বাঁধা। মতলবটা বুঝে ফেললাম। ঘোড়ার ওরা একবার উঠতে পারলে, ওদের ধরা আমার পক্ষেও কণ্টসাধা হত।

তাই আমি প্রথমেই ওদের ঘোড়াগুলোকে কাত করলাম। তারপর ওরা কিছু বোঝার আগেই তিনজন মুখ খুঁড়ে রাস্তার পড়ল। এ জীবনে আর উঠবার সাধা রইল না। গুলি ফুরিয়ে গিয়েছিল। মাগাজিনে গুলি পূরতে যা দৌঁর। ওর মধ্যেই বাকি লোকটা আমার ভবলীলা প্রায় সাঙ্গ করে এনেছিল আর কি? ওর একটা গুলি আমার খুলিটা টাচ্ করে বেরিয়ে গেল। শ্বিতীয় গুলিটা বাঁ হাতের অনামিকার অষ্টধাতুর আংটিতে বাধা পেয়ে ছিটকে পড়ল। কিন্তু তৃতীয় গুলিটা সোজা এসে বাঁদিকের বৃকে একেবারে হার্ট লাগল।



**কৌশল গ্লাস**

.....যে ভাবি অমৃত  
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত  
নিগূঢ় গভীর—সর্ব কর্মে দিবে বল  
ব্যর্থ শৃঙ্খলচেষ্টাও করিবে সফল  
আনন্দে কল্যাণে।.....

**কৌশল সিলিকেট এণ্ড গ্লাস ওয়ার্কস্ লিঃ**  
**কলিকাতা-বোম্বাই**  
**১৭, রাধাবাড়ীর স্ট্রীট, কলিকাতা-১**  
 ফোন: কৌশল গ্লাস, কলিকাতা ২২-৬৭৬৩ ও ২২-৭৮৫৯



আমার সংসারী কেপে উঠল। চক্ষে অন্ধকার। টলে পড়ে গেলাম। যা হোক রেলিংটা ধরে কোনমতে সামলে নিলাম। ভাগিন্স বকে পকেটে একটা বুলেট প্রুফ সিগারেট কেস ছিল, সেটাইনগেস স্টীলের, অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে সব বড় বড় গোরেন্দার কাছেই এমারজেন্সির জন্য এসব জিনিস

থাকেই। তাই বাঁচোয়া, নইলে সেখানেই অজ্ঞা পেয়ে যেতুম সেদিন।

উঠে দাঁড়িয়েই খুব ক্রোজ দিয়ে দুটি গুলি চালিয়ে দিলুম। কিন্তু মুস্কল হয়েছে কি, বাটা শরতান বিপদ দেখে মেয়েটাকে নিজের সামনে ঢালের মত ধরে রেখেছে। আমি মুস্কলে পড়লাম। একটা

গুলি সেই হানাদারের হাতে গিয়ে লাগল। রাইফেলটা ছিটকে পড়ল তার হাত থেকে। দাখ, বুঝাই তোদের ব্রজদাকে বিশেষর রাইফেল সুটাররা গুরু বলে মানে না।

রাইফেলটা পড়ে যেতেই দুর্বৃত্তটা ক্ষেপে উঠল। মেয়েটাকে চেপে ধরে বাঁ হাত দিয়ে ফস করে একটা ছোরা বার করল। ওর মতলব বুঝতে পেলে আমি রেলিং টপকে কার্নিসে গিয়ে দাঁড়ালুম। লোকটার থেকে একটু দূরে একটা স্টীম রোলার পড়েছিল রাস্তার। অনেকক্ষণ ধরে তার পজিশনটা লক্ষ্য করছিলাম। কারণ সামান্যসামান্য লোকটাকে গুলি মারার উপায় নেই, মেয়েটা মরবে। এখান থেকে অন্যদিকে সরে গিয়ে পজিশন নেবার উপায় নেই, মেয়েটার বকে ততক্ষণে আততায়ী ছোরা ঢুকে যাবে। একেবারে উভয় সংকট।

ব্রজদা এতক্ষণে একটা সিগারেট ধরালেন, তারপর ধীরে ধীরে টানতে লাগলেন।

"তারপর কী হল ব্রজদা?" সুনীত প্রায় চেঁচিয়েই উঠল।

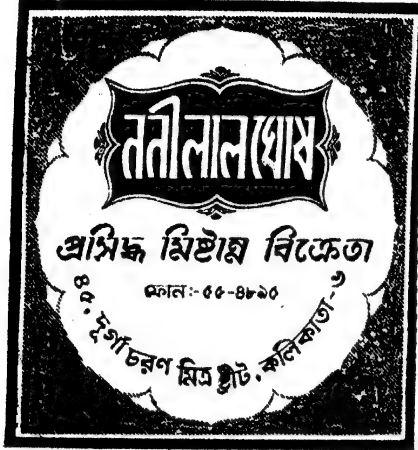
"মেয়েটা একটুর জন্য বোঁচে গেল," সুখটানটা দিয়ে ব্রজদা বললেন, "এ রোড রোলারটার জন্য।"

"কেমন করে?"

"আমি" ব্রজদা বললেন, "এক হাতের রেলিং ধরে কার্নিসের উপর বকে পড়ে আয়গেলটা ঠিক করে নিয়ে রোলারের গ্যারে গুলি ছুঁড়লাম। রিপাউন্ড করে গুলিটা ওর পিঠের দিক থেকে একেবারে হার্টে গিয়ে লাগল। সংগে সংগে খতম। ইস্কলে কার্যে চ্যাম্পিয়ন ছিলাম। যে-কোন আয়গেল থেকে রিপাউন্ড করে যে-কোন পকেটে ঘুঁটি ফেলতে পারতাম। দেখলাম বিদেটা ভুলে যাইনি।"

একটু দম নিয়ে ব্রজদা বললেন, "তার-পরের ঘটনাটা একেবারে ইজি। ইংরেজ সিনেমায় দি এন্ডের আগে যা যা ঘটে, এমন কি সেন্সর বোর্ড যে-সব জায়গার কাঁচি চালায়, অবিকল তাই ঘটল। ছোকরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ও জিজ্ঞা, ফরগিভ মি, মেয়েটা ফৌস ফৌস করে বললে, ও আর্থার ফরগিভ মি।

"যাবার আগে কোনান-ডয়েল বলে গেল, আমার কীর্তিকাহিনী সব লিখে প্রকাশ করবে। করলও তাই। আমার নামটা শব্দ পাশ্বে দিলে। বইয়ের হিরো ইংরেজ না হলে বিলেতে বই কাটানো শব্দ। তাই আমার নাম দিলে শার্লক হোমস। কথাকে কথা অবিকল বাসিয়ে দিয়েছে, এমন কি ঐ ক্বে বলেছিলাম বেকার থাকব, অমনি বেকার স্ট্রীটের বাসিন্দা করে দিয়েছে। এই হল তোদের শার্লক হোমসের জন্ম বৃত্তান্ত। অরজিন্যাল হোমস তোদের এই কোঁচা দোলানো জেতো বঙ্গালীই, বুঝলি সুনীল। বেশ ভড়পাসনি।"



রুচিতে ও  
জীবনর্যে  
অদ্বিতীয়

মাত্রের কোমল তুলনাত্মক রূপের প্রশংসা  
সম্বলন করে তুলতে অগুণম যশ হৃদয়ের  
চাইতে আর কিছু নেই। কিন্তু অলঙ্কার  
যদি হয় রুচির অতিক্রান্তে অমিত্য মার  
ভাঙে থাকে নিপুণ শিল্পী নৈশবের বাস্কর  
তবেই সার্থক সে অলঙ্কার।



দেবপ্রসন্ন

ফোন: ৩৪-৪৭৬০

এলেক্সার মির্জাউ স্বর্ন ব্রোঞ্চ রাসমণ্ডী

১১৭/২ বহুবাচার স্ট্রীট \* কলিকাতা-১২





**দ** ফার সামনের আলোর লোকটা ভেসে উঠল। যেন গভীর দূরত্বের ফাঁড়ে বেরিয়ে এল প্রাচীনা। আমার অস্বস্তি হল। কিন্তু দেখলাম, লোকটার দৃষ্টি আমারই ওপর। এবং তার লাল চোখে যেন একটি আশা ও সাফল্য ঝিলিক দিয়ে উঠল। সেই বিস্তীর্ণ চোখাটো নিয়ে সে আমার টেবিলে, আমারই গুণ্ডামখানা বসল।

আর আজ এই শীতাত্ত রাতে, আমি বন্দুবিহীন একলা বসে রইছি। স্বভাবতই চারের দাকনের সম্মুখীন রাস্তা আজ জমেনি। আমি আজ অর্ধাঙ্গী একটু বেরী করে এসেছি। কিন্তু প্রভুরের আশাবাজ বন্দুরা যে এত ভাড়াভাড়ি চলে বাবে ভাবতে পারিনি। জা ছাড়া, মোটা হেণ্টহেণ্টটাই প্রায় ফাঁকা। এদিকে-ওদিকে দু'একজন লোক বলে আছে। যেন নিতান্তই তাদের আর কোথাও বাবার জায়গা নেই। মনে মনে জালাহুত আর বিরজি ছিলাম। তার ওপরে এই লোকটা.....

লোকটা যেন দিন বয়ে এল। কণ বয়ে ঢুকল। আর কেন জানি না, এ রকম একটা আশঙ্কা আমি এর আগেও করেছি।

লোকটা ৫২ পেতে আছে। একদিন হঠাৎ এসে দরবে।

আর আজই দেখছি সেই অশ্রুত দিন ও কণ।

প্রায়-দিনই সন্ধ্যাবেলার দিকে লোকটি আসে। আমাদের টেবিলের কাছাকাছি কোনো একটা টেবিলে এসে বসে। এক কাপ চায়ের সঙ্গে অন্তত তিন চারটি শস্তা সিগারেট সে পর পর খেয়ে যায়। বলা যায়, চায়ের এবং সিগারেটের ধোঁয়ার লোকটা নিজেই জ্বলন্ত করে রাখে প্রায়। বয়স বোধহয় বছর পঞ্চাশ হবে।

আমার খুব খারাপ লাগে দেখতে। কারণ, ধোঁয়ার আবহাওয়া ও রকম একটা কালো, চোমাল উচ্চনা লম্বা একডোমেখড়ো মুখ দেখলে, খারাপ ছাড়। কোনো ভালো চিন্তা আসে না। বসন্তে কিংবা অত্যধিক রঙেই লোকটার মুখের চামড়া ওরকম কি না, কে জানে। অল্পের মধ্যে ভরতি। নাকটা বাদও সর, এবং চোখা, চোখ দৃষ্টিও বড়ই। কিন্তু চোখের হাং প্রায় লাল। রক্ত, চুল, তেল-বিহীন। তার আমার কৌতূহলো।

কৌতূহলো চুল হলেই যে মানুষকে সুন্দর দেখায় না, এ লোকটিকে দেখলে তা বোঝা যায়। কখনো হাসতে দেখিনি। কারুর সঙ্গে কথা বলতেও দেখিনি। জামা কাপড়ের রকমের চোখে পড়নি কখনো। সেই একই রকম ময়লা ময়লা সার্ট। মোটা খুঁটিটা কোনোরকমে কেঁচানো। হাটের একটু নীচে বলঝালির খোলে। কেবল শীতের সময় এর ওপরেই একটা কালো কোট টাপানো থাকে। মোটা তার মাপে বড়। বোধহয় কোনো কুলুঙ্গিতে গুঁজে রেখে দেয়। সেটা দল্যামোড়ানো দেখায়। কলারটা তুলে গলা অবধি ঢেকে দেবার চেষ্টা করে। সব মিলিয়ে কেমন একটা অশ্রুত ছায়া যেন লোকটাকে ঘিরে থাকে।

লক্ষ্য করে দেখেছি, লোকটা মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক ভ্রমণ করে। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই ধোঁয়ার জাড়া থেকে তার লাল খোলাটে চোখের দৃষ্টি থাকে আমাদের টেবিলের দিকেই। আমাদের কথাবার্তা যেন সে বেশ কান দিয়ে শোনে। প্রথম প্রথম আমাদের সকলেরই খুব অস্বস্তি হত। তারপর খানিকটা সরেই



এসেছিল। যদিও লোকটার উপস্থিতি কখনোই ভোলা যেতো না।

আজ সেই কোটটা সে গারে দিয়েছে। তুলে দিয়েছে গলা অর্থাৎ মুখের থেকে শরীরটা বেচাপ মোটা দেখাচ্ছে। ঠিক আমার মুখোমুখি বসেই, সেই শস্তা সিগারেটের প্যাকেট খুলে সে মুখে দিল। আমি সেই মহেভেই ওঠবার উদ্যোগ করলাম। এবং যা ভেবোছিলাম, তাই। লোকটা সিগারেটের প্যাকেটটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এ সিগারেট আপনার চলবে স্যার?

চোখ তুলে, অবাক হবার ডান করে তাকালাম। দেখলাম, এক দৃষ্টে সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যেন আমাকে সম্মোহন করতে চাইছে। আর এই ধরনের স্যার বলে উপযাচক হয়ে আলাপ করা লোকদের প্রতি বরাবরই আমি সন্দেহ পোষণ করে আসছি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই ধরনের লোকেরা দালাল, চাটুকার এবং মতলববাজ হয়ে থাকে।

আমি ভদ্রতা বিসর্জন দিয়ে বললাম, না। ধন্যবাদ!

—কী বললেন?

লোকটা একটু ঝুঁকে পড়ল টোঁবলের ওপর। কানের কাছে একটা হাত তোল।

যেন ভালো শুনতে পার নি।

আমি একটু জোরে বললাম, ধন্যবাদ।

—ও! আশাহত হল বলে মনে হল না। কিন্তু মোটা ঠোঁট দুটোতে একটা শ্লেষ ফুটল কি না, শুধুতে পারলাম না।

একটু রুচি শোনালো বোধহয় আমার গলা। বিরক্তিও চাপা থাকল না। আমি রেস্টুরেন্ট 'বয়টার উদ্দেশে মুখ ফিরিয়ে এবার সরাসরি উঠে পড়তে গেলাম।

লোকটা বলে উঠল, চলে যাচ্ছেন স্যার? আবার আমাকে মুখ ফিরিয়ে বলতে হল, হ্যাঁ।

আমি বলতে পারতাম, 'কেন?' কিন্তু তাহলে লোকটা আমাকে সহজে নাও ছাড়তে পারে। যদিও তাতে আমার লাভ হল না। লোকটা আবার বলল, আপনার খুব তাড়াতাড়ি আছে না কি?

মোটা ভাঙা ভাঙা গলা। বোধহয় খুব মদ খায়। চাউনিটা অশ্লীল। চাইতেই আমার অস্বস্তি আরও বেশী। লোকটাকে দেখলেই কী রকম খারাপ লাগে। তাই কোনোরকম আলাপেই আমার কোতুল নেই।

বললাম, আপনাকে আমি চিনি বলে মনে হচ্ছে না।

এড়িয়ে যাবার এরকম অভ্যর্থিত কথা

শুনতে লোকটা দমলো না। বলল, কিন্তু আমি স্যার রোজই আসি এখানে, 'মার্ক' করে থাকবেন। আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল। মানে, পারসোনাল কথা ঠিক নয়। আপনারা সাহিত্যিক সমালোচকেরা এখনে বসে রোজই আড্ডা দেন। আমার মতো একটা সাধারণ লোক, মাঝে মাঝে শুন। আর মফঃস্বল শহরের মতো এ রকম জায়গায় আপনারা আছেন বলে তবুও সব কথাবার্তা একটু...। তাই আর কি...।

মনে মনে অবাক না হয়ে পারলাম না। একটু কোতুলও জাগলো। কিন্তু সেটা আমি ওকে জানতে দিতে চাইলাম না। যেভাবে লোকটা ভূমিকা করল, যা বলল, সত্যি বলতে কি, এ লোকটার কাছ থেকে আমি আশা করি নি।

আবার সে বলে উঠল, তাহাড়া আপনি একজন, কী বলব, দেশের একজন—।

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, কী বলবার আছে আপনার, বলুন।

লোকটার শেষবারের কথা বলার টঙ-এ আবার একটু, শক্তিত হয়ে উঠলাম। কী জানি, লেখা ছাপাবার জন্যে আমাকে মূর্খশী ঠাওরালো কি না কে জানে। কিংবা আর কিছ্।

লোকটা সিগারেট শরিরে চোখ কুঁচক তাকালো। কী রকম অশ্লীল দেখালো যেন। আর আমারই চোখের ভুল কি না জানিনে। মনে হল, ওর বিশ্রী ঠোঁট জোড়ার একটা বাঁব কুৎসিৎ হাসির রেশ লেগে রয়েছে। বলল, আমাকে আপনি চিনাবেন না। আপনার বইও আমি পাড়ি নি। (কিছ্ মনে করবেন না) নিতান্ত আপনাদের কথাবার্তা থেকেই বুঝেছি যে...। হ্যাঁ যা বলছিলাম, আপনারা...মানে এই সাহিত্যিকরা মানুষের দুঃখ এবং অবনতির জন্যে পরের ঘাড়ে কোনোরকম দোষ চাপিয়ে দিতে পারলে ভারি নিশ্চিন্ত। তাই না?

কথাটা একটু আত্মমগ্নমূলক মনে হল। আর তাও এরকম একটা লোকের কাছ থেকে! মনে মনে রেগে গেলেও শাস্ত-ভাবেই বললাম, হ্যাঁ?

—বধা, ধরুন, অবনতির, মানে মানুষের সোল মানে আত্মিক অবনতির কারণ হিসেবে, আপনারা অর্থনৈতিক অবস্থা কেই দায়ী করেন সব থেকে বেশী। এটা আপনাদের বান্ধববাদ।

—আপনার মতে, সেটা ভুল নাকি?

আমার মন্তব্য চাপা থাকল না। লোকটা মাথা নিচু করে হাই শাড়ল। তারপরে সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি রাগ করছেন?

একটু, লজ্জিত হয়ে উঠলাম। সে আবার বলে উঠল, তাহলে অবশ্য আমার কথা



জুয়েলার্স

রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

১০১, বিপিন বিহারি গান্ধী স্ট্রীট - কলিকাতা-১২

পাতিয়া বিদুই  
হ্যাঁচ

রাধাবিনোদ  
চাকার  
সরিসার তৈল

সর্বমহলা অয়েল মিল

এন. বিনোদ বিহারি মালিক রোড, (হালদিয়া রাস্তার) বর্নালি।





তিন সঙ্গী

আলোকচিত্র : শ্রীচণ্ডল মিত্র

চলে না।

আমি এবার একটু ভাড়াহাড়ি বললাম, না, রাগ করি নি তো।

সে বলল, ও! তাহলে আমারই বুকেতে ভুল হয়েছে স্যার। কিছু মনে করবেন না। আমি জানি, আপনারা সাহিত্যিক মাত্রেই অমায়িক। অন্যায় হলে হুমায়মা করে দেন। আমি কি বলতে চাইছি জানেন? আপনার মতবাদ একেবারে ভুল, আমি এ বলাছি না। কিন্তু ওটা বাইরের—মানে—ওপরের ব্যাপার। অনবর্তিতা তার ভিতরের ব্যাপার, অন্তত আমাদের এ যুগে নিশ্চয়। মানুষের লোভ লালসা, তার ভিতরের অন্ধকার...হ্যাঁ হ্যাঁ আমি জানি, আপনি আপত্তি করবেন। বলবেন, এটা সমস্ত মানুষের সম্পর্কে খাটে না। কিন্তু আপনি এ যুগটার দিকে চাকিয়ে কথা বলুন। এ যুগের মানুষদের কতখানি কমা করা যাবে, সেটা আপনি ভেবে দেখবেন। কিন্তু বিচারটা বাইরে থেকে করবেন না। ভিতর থেকে প্রত্যেকটি মানুষের, এমন কি আপনার বন্ধুবান্ধব, এমন কি আত্মীয়স্বজন, চাই কি, আপনার নিজের ভিতরেও ভুল দিয়ে একবার বড়াই করে দেখতে পারেন,

অবনতির মূলটা কোথায়। মানুষ নিজেকে এত বেশী অসুখী ভাবছে, আর দুঃখ তৈরী করছে যে, দেশের এই বর্তমান অবস্থাটা যারা চেয়েছিল, ঠিক তাদেরই তালে ভাল পড়ছে।

লোকটা সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আর একটা সিগারেট ধরাল। বর এসে এক কাপ চা দিয়ে গেল তাকে। আমি হাত নেড়ে অনিচ্ছা জানালাম। লোকটা সেই খোঁয়ার জাল সৃষ্টি করল নিজেকে ঘিরে। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার জোড়া নতুনভাবে কোঁকে উঠেছে। তাকে আমি আর ঠিক আগের মতো অবহেলা করতে পারলাম না। আমি শোনবার মতো মুখ করেই তার দিকে তাকালাম।

খোঁয়ার আড়াল থেকে সে বলল, দেখুন, আমার পাণ্ডিত্য নেই যে, আপনাকে ব্যাখ্যা করে বলি তাই আমার কথাই আপনাকে বলাছি। এই শহরেই, রেলওয়ে ইয়ার্ডে যন্ত্রের সময় আমি মিলিটারিতে কাজ করতাম। আর টি ও-র ক্লাক ছিলাম আমি। ছোট অফিস। লুকা করে থাকবেন, প্রায় ছোটখাটো একটা চাকের মতো ঘর এখনো দেখা যায় ইয়ার্ডে, দুটো লাইনের মাঝখানে। ঘরটার দীচে মেলাই কাচকপার জমা

হয়ে থাকতো। আর ওপরে ছিল অফিস। ফোজের গাড়ি এবং সামরিক মালপত্রের ওয়্যাকনগুলোর হিসেব আমাকে রাখতে হত। ইয়ার্ডে রোজই প্রায় ফোজের গাড়ি আসত। বৃটিশ, আমেরিকান, অস্ট্রেলিয়ান...। কোনো কোনো সময় তাদের ইয়ং চামিশ ঘণ্টা, আউটচামিশ ঘণ্টাও অপেক্ষা করতে হত। কারণ ইয়ার্ডে এসে নানান সাফল-রিসার্ফিং হত। ফোজী সাহেবরা ইয়ার্ডে বেশীক্ষণ থাকবার পক্ষপাতী ছিল না। কেন না, শত হলও রেলওয়ে ইয়ার্ডে সেখানে বিশ্রামও হয় না, একটু এদিক ঘোরা, তাও হয় না। হয়তো খেতে বসল, হুকুম এল, গাড়ি রোডি, আধ ঘণ্টার মধ্যেই যেতে হবে। ইয়ার্ড তো আসলে স্টেশন হিসেবে ব্যবহার হত। আমার কাজ ছিল, আর টি ও সাহেবকে রিপোর্ট করা। ওয়্যাকন এবং গাড়ির হিসেব করা, রেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে, সব সময়েই বোঝা-বাগ করা। যেমন করে হোক ক্যারেন্স ওয়্যাকন আদায় করা। তাতে একটা কমতা আমার হাতে ছিল। ইচ্ছে করলেই, ফোজ ডিটেন না করিয়ে, ইয়ার্ড থেকে তাদের খান্নাস করার ব্যবস্থা করতে পারতাম। কত বেশী ওয়্যাকন আর ক্যারেন্স পাওয়া



শ্রী  
র  
ণী  
র  
এই



● আ্যাসোসিয়েটেড-এর প্রত্যাশিত  
প্রতি মাসের ৭ তারিখে জানাবার  
নতুন বই প্রকাশিত হয়

১৯৫৫ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে নিম্ন-  
লিখিত পুরস্কার লাভের গোঁরব  
আমরা অতীত করেছি:

আকামসী পুরস্কার	২ বার
রবীন্দ্র পুরস্কার	২ বার
শিশুসাহিত্যে ভারতরায়ের	
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার	২ বার
শিশুসাহিত্যে ভারত সরকার	
প্রদত্ত পুরস্কার	১ বার
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত	
শরণস্মৃতি পুরস্কার	২ বার
লালা পুরস্কার	২ বার

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

বিশ্বকাবি প্রসঙ্গ

পর্বীশুজীবনী-কার

প্রীতভাতকুমার মল্লিকপাধ্যায়ের

বিশ্ব-কথা	০.৫০
কানাই সামন্তের	
রবীন্দ্র-প্রতিভা	১০.০০
দাড়া আলফোল ওক্সের	
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ	১২.০০
শিশু মল্লিকপাধ্যায় সম্পাদিত	
কবি-প্রগাম	৫.০০
কবিগুরু মল্লিকপাধ্যায়ের কবিতা-সংকলন	
স্বদেশিকমাল দায়ের	
সৌখীন মল্লিকপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ	৩.৫০
শিশুসাহিত্য মল্লিকপাধ্যায়ের	
রবীন্দ্র-কথা	২.০০

প্রাসঙ্গিক সরকার প্রণীত	
বিশ্বকাবি অভিধান	৬.৫০
দাড়া আলফোল ওক্সের অভিধান।	
১৯৫০-৫১ সালের সম্মেলন প্রণীত।	
ইন্ডিয়ান প্রকুমার দায়ের	
শ্রীকান্ত. গদ্য-সংগৃহ	৮.০০
অভিচারণ (১ম খণ্ড)	১২.০০
অভিচারণ (২য় খণ্ড)	৬.৫০
প্রথম খণ্ড শ্রীকান্তদাস, গিরিশচন্দ্র, বারীন্দ্র বসু, রোমী বোস, সুরেশ সমাজপতি প্রভৃতি ও দ্বিতীয় খণ্ড রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র, লালচন্দ্র বোস, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রণীত সমস্ত।	
প্রখ্যাত সাময়িক ও প্রকুমার	
স্বদেশিকমাল দায়ের	
বিশ্বকাবি	৫.০০
ইন্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড প্রকাশিত:	
কোম প্রাইভেট লি:	
১০, মহারা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭	

বেড, সেটা সব সময়েই কমিয়ে বলার চেষ্টা করতাম। যাতে কাজকর্ম একটু ধীর গতিতে হয়। কে অত খাটে। তাছাড়া আর একটা মজা টের পেরেছিলাম। বেশী দেবী হলেই ফোজের সাহেবরা এসে খোশামোদ করত। প্রচুর মদের বোতল, সিগারেট, লাইটার, অনেক কিছুই উপহার পাওয়া যেত। শূকনো খাবার, এই ধরুন, মাছ, চকোলেট, ফলফলারি, মেলাই কিছু। অর্বাশ্য, সব সময় যে আমি ম্যানেজ করতে পারতাম, তা নয়। এক এক সময়, সঠি ওয়ানগন আর ক্যারজ নিয়ে ভয়ংকর ফাসাদে পড়তে হত। তখন আর টি ও অধিকাংশই কোনো মেজর বা ক্যাপটেন র্যাংক-এর লোক, আমাকে বাপান্ত করত। রেল কর্তৃপক্ষকেও। আসলে ত আমি ভারতীয় রেলেরই লোক তা বাই লোক। আমি বেশ ছিলাম।

লোকটা আবার সিগারেট ধরাল। আমি এ সবার বিপদ বিসর্গও জানতাম না। কী আর টি ও আর ফোজের ব্যাপারে ইয়ার্ডে কী ঘটত। কেনই বা বলছে। শূক শূকনে যেতে লাগলাম। আর সেও খুব ভাড়াভাড়া যেন তার বলটা শেষ করতে চায়। বেন বলতে পারলেই, তার এতদিনের নিঃশব্দ প্রতিবাদটা ঠিক মতো করা হয়ে যায়।

বলল, আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না, আর টি ও-র সেই অফিসটা। এখন সেই ঘরটা অকেজো হয়ে পড়ে আছে। ঘরটার কাছেই ইয়ার্ডের পাঁচিল। পাঁচিলের ওপরেই কয়েক হাত উঁচু কাটা-ভারের বেড়া। পাঁচিলের বাইরে আমাদের এই শহরের নির্বিঘ্ন অংশটা পড়ে। আপনাকে এসব ডেস্ক্রিপশন দেবার কোনো মানে হয় না। সবই দেখেছেন। আর তাই, আপনাকে আমি বলেই বলছি। আমার অফিসটা আমার কাছ ছিলা স্বর্গের মতো। কারণ ঠিক আমার অফিসের সামান্যসামনি পাঁচিলের ওপারে যে একতলা বাড়িটা রয়েছে, সে বাড়িটা আমার চেনা বাড়িটা এক ইস্কুল মাস্টারের। বৃদ্ধকেই পারছেন, মাস্টার মশাই আমার পরিচিত। এবং মাস্টার মশাইয়ের বড় মেয়ে তার সঙ্গে আমার ওখান থেকেই দেখাশোনা হত। শোভা, মানে মাস্টারের বড় মেয়ে, তার সঙ্গে আমার...কী বলল, প্রেম, প্রেমই ছিল। হ্যাঁ মাস্টার মশাইও অনুমান করতেন সেটা, আর তাঁর স্ত্রী সবই জানতেন। প্রায় জানাজানিই ছিল বলা যায় যে, শোভার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। শোভা ছাড়াও মাস্টার মশায়ের আরও অনেক লেডিগেণ্ড ছিল। আমার সাহায্যেরও প্রয়োজন ছিল তাঁর। জানেন তো, আমরা রেলের লোকেরাই একমাত্র শূকনের সময় তিন বেলা ভাত খেতে পেতাম। আমাদের চাপের অভাব ছিল না। এবার বুঝতে

পারছেন, স্বর্গ কেন বলছি। শোভা জানালায় দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে, বাঁধতে, আমি দেখতে পেতাম। মাঝে মাঝে সে ছাদে এসে দাঁড়াত। দুজনে দুজনকে দেখতাম, হাসতাম। ইশারায় কথাবার্তাও বলতাম। আর শোভা, আপনাকে...কী বলব...

লোকটার স্বর প্রায় খাদের মধ্যে চাপা পড়ে রূপশ্রবাস হয়ে এল। তবু বলল, গরীব মাস্টারের মেয়ে বটে। কিন্তু স্বাস্থ্য... মানে শৌভের জাদু, কী বলব...আমচর! অপরূপ। ডাগর দুটি চোখ! মাঝে মাঝে সে আমাকে কষ্ট দেবার জন্যেই বেন জানালা বন্ধ করে রাখত। আমি কাজ করতে পারতাম না। জানালা খোলা রাখলেই যে শোভাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, তার কোনো মানে ছিল না। কিন্তু আমি শান্তি পেতাম। মাঝে মাঝে শোভার এক একটা বলক দেখতে পেতাম। তাহলেই বুঝতে পারতাম, অফিসটা কেন স্বর্গ ছিল আমার কাছে। বাকি সে কথা—

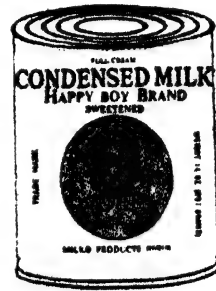
প্রাচীন আর টি ও ক্লার্ক আবার সিগারেট ধরাল। গোটা ঘরটা এইবার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। দেখলাম যে, খুব চমকভাবে নড়াচড়া করছে। ইতিমধ্যে তার গলার স্বর নেমেছে কিন্তু কথা আরও দ্রুত হয়েছে। বলল, অর্বাশ্য আপনি যেন ভাববেন না, আমি যেরকমের কাছ থেকে ঘৃণা নিয়ে খুব উন্মত্ত ছিলাম। মল আমি স্পর্শও করতাম না। আমার মনটা উদারই ছিল। কেনই বা থাকবে না। আমার মতো সুখী মানুষ। তবে একটা, আশটু মিটেই হত। বন্ধুদের বিলায়ে দিতাম। আর যেরকমের ব্যাপার, ওরা যেন উন্মত্ত। প্রায় ওরা আমাকে বলত, দাখ, ক্লার্ক, আজ রাইটটা তো দেখছি ইয়ার্ডেই কাটবে। না একটা মেয়ে-বড়ো কোণাড়ি করতে পার। আমি সাবিনয়েই প্রত্যাখ্যান করতাম। তারা আমাকে অনেক নশন এবং নীভসন করতে দেখত। কিন্তু আমি তাদের ও বিষয়ে উৎসাহ দেখাতাম না। বেশী কিছু বলারও যো ছিল না। তারা কেপে গিয়ে আমাকে মারধোর করলে মরেই যেতাম। কিন্তু আমি প্রত্যাখ্যান করলে কী হবে। যে খার চিনি, তাকে হেলার চিন্তামণি। একদিন সন্ধ্যার সময় অর্বাশ্য হয়ে দাঁখ, পাঁচিলের ওপর একটি হাত রাস্তার ওপর থেকে এসে পড়ল। বেন কেউ ওপাশ থেকে পাঁচিলে ওঠবার চেষ্টা করছে। তারপরেই পশা একটা মেয়ে। দেখলেই চেনা যায়, এইসব শহরেরই বেল্য, ফক পার, চুল বড় করে, পাউডার মেখে, ছিল তোলা জুতো পরে শিকারের সন্ধ্যা এসে। সে লাকিয়ে ইয়ার্ডের মধ্যে পড়ল। আরও অর্বাশ্য হয়ে দেখলাম, সে মেয়েটার বয়সও এমন কিছু বেশী না। জীবিত সেটা আমার পুরুষ-চোখেই দেখা। তাই



কতখানি বিশ্বাসযোগ্য বলতে পারি না। বেশ একটা ছোটখাটো নরম, কিন্তু বিষাক্ত পশুর (আমার চোখে) মতো মেয়েটা, ইতিউতি তাকাত্তে লাগল। আমাকে সে দেখতে পাচ্ছিল না। কেউ নেই ভেবে সে ইয়ার্ডের ভিতর দিকে লোভী শেরালের মতো তীক্ষ্ণ চোখ তুলে দেখল। যেন গম্ব নোবার চেষ্টা করছে। সে সময়ে শোভাদের জানালাটা বন্ধ ছিল। তাতে আমি মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। এরকম একটা খারাপ দৃশ্য...। বাই হোক, আমার মধ্যে আইন ও নৈতিকবোধ জেগে উঠল। কোনো ফোজের চোখে পড়লে আমার জারিজুরি খাটবে না। তার আগেই আমি বেরিয়ে এলাম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে, রেগে বললাম, 'এখানে ঢুকেছ কেন? নীড়াও, এখনি জি আর পির হাতে তুলে দিচ্ছি।' মেয়েটা ভয় পেয়ে পরিষ্কার বাঙলাতেই বলে উঠল, 'আমি আসতে চাইনি। আমাকে তুলে দিয়ে গেল।' আমি চেঁচিয়ে বললাম, 'ভাগো জরদি। নইলে এখনি আর টি ও-কে ফোন করে তোমাকে জেলে পাঠিয়ে দেব।' মেয়েটা একটা ভয় পাওয়া ছাগল বাকার মতো আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বললাম, আমার পুরষ চিন্তা সে পরিমাপ করার চেষ্টা করছিল। অর্থাৎ আমার কাছ থেকে কোনো সুযোগ পাবে কি না। আমি আবার খেঁচিয়ে উঠলাম, 'এখনো দাঁড়িয়ে। চুলের মর্টি ধরে—।' মেয়েটা বলে উঠল, 'এত উঁচু পাঁচিল ডিঙোব কী করে?' তখন আমিই মেয়েটাকে গথ দেখিয়ে দিলাম। এক জায়গায়, পাঁচিলের দলল মাটি উঁচু করা ছিল। যেখান থেকে সহজেই উপকানো যেতো। ও জায়গাটা আমারই কাজে লাগত বেশী। মাঝে মাঝে আমি ওখানে দিয়ে শোভাদের বাড়ি যেতাম। মেয়েটাকে ওখান দিয়ে তারিফে দিলাম। কাঁটাতারের বেড়ায় খোঁচা লেগে, ওর হৃদয় একটা জায়গা ছিঁড়ে গেল। পরিষ্কারই শুনতে পেলাম মেয়েটা বলল, 'শালা।' তা বলকে আমি একটা খুব স্বস্তি বোধ করলাম। আমি বেশ ছিলাম। আর সেই বেশ থাকটা আমি খুব সবধে, লুকিয়ে, বেশ তারিফে তারিফে এবং ভয়ে ভয়েই উপভোগ করতাম। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম, ভূমিকম্পের মতো চারদিকের মাটি কাঁপছে। আমার চারপাশে মাটি কাঁপছে। কিন্তু আমি...আমরা, অর্থাৎ আমার মা ভাই বোন, আর মাস্টার মশাইয়ের পরিবার, শোভা বিশেষ করে, আমরা যেন খুব লক্ষ্যপূর্ণ, সেই ভূমিকম্পের আগুনের বাইরে দিয়ে, শব্দ স্থির মাটির ওপর দিয়ে পার হতে যাচ্ছিলাম। যে সব ছোটখাটো লুপ্ত লুপ্ত শাস্ত পাবি...। সুস্বাদু হয়ে উঠছিল, সেগুলো আমাদের ছিল। আমি আর মাস্টার মশায়, প্রায় বোধহয়ই বড়ো পরিবারকে চালিয়ে

যাচ্ছিলাম। আর আমার আশেপাশে তখন বহু পড়ন দেখাচ্ছিলাম। এবং আপনার মতোই ভাবছিলাম, অর্থনৈতিক অবস্থা মানুসকে...।  
আবার সিগারেট ধরলো সে। গোটা ঘরটা যেন অশ্বকার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠল প্রায়। লোকটাকে একেবারে অস্পষ্ট, প্রায় ছায়ার মতো দেখতে লাগল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, কিন্তু সেই যে আপদ,

সেই মেয়েটা, ও কিন্তু অশুভ ছাড়েনি। ও প্রায়ই পাঁচিল-টপকে কিংবা এদিক-ওদিক দিয়ে ইয়ার্ডে ঢুকতে লাগল। আর ওর কপাল ছিল আমার চোখের সঙ্গে বাঁধা। ঠিক ধরা পড়ে যেতো। একদিন তো শেষে করে একটা থাপড় লাগিয়েই দিলাম। সন্ধ্যাবেলার দিকে ওটা আমার একটা আলাদা কাজ হয়ে উঠল...। বাই হোক, একদিন বিকেল থেকেই আমার ঘরে জিনা-



ভারতের জনপ্রিয়  
হ্যাঁপি বয়  
কন্ডেনসড মিল্ক  
(নরী ও শিশুদের)



সংগঠিত দেহ ও  
শক্তির উৎস  
মিলকোস ঘি  
মিলকো প্রডাক্টস্ (ইন্ডিয়া)  
৩৩, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-৬১১২

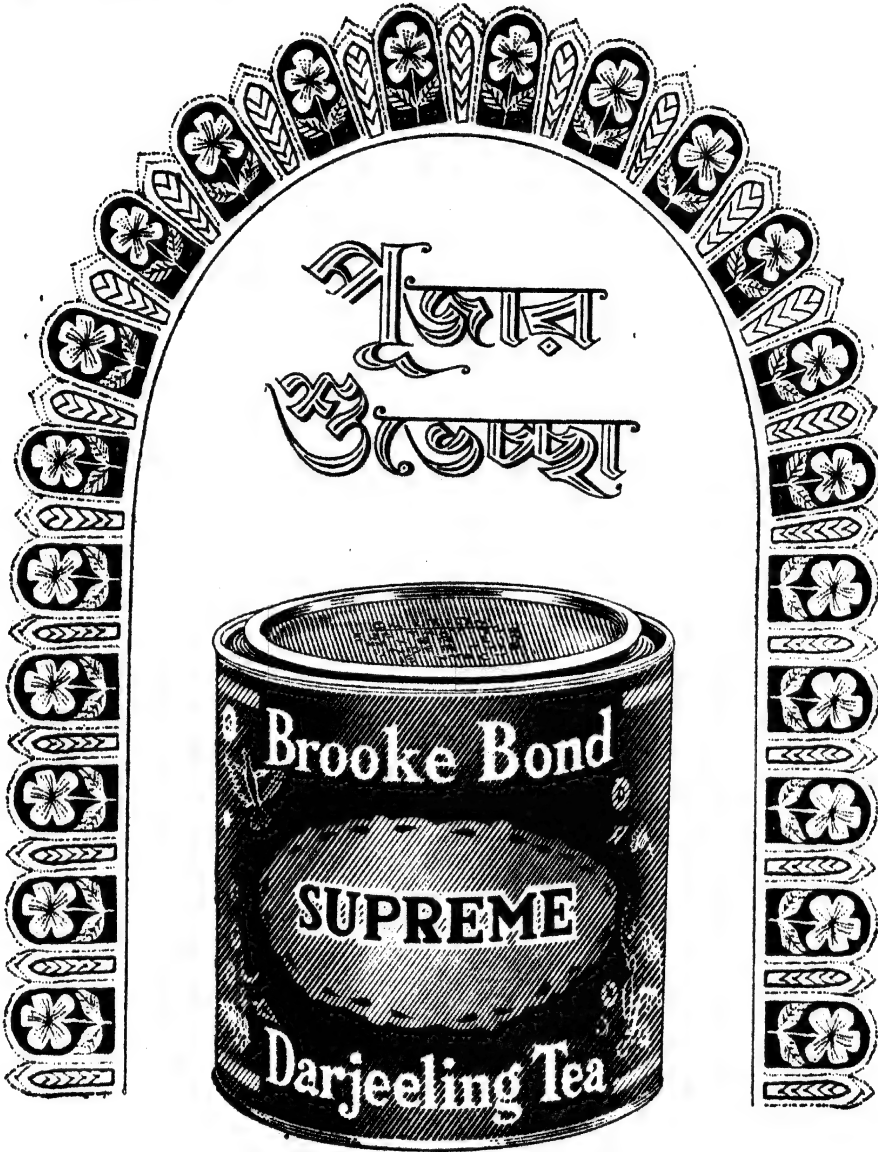
বাংলার স্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয় গুজায় আমাদের  
অভিনব সাড়ী কাঞ্জিউরম, ঢাকাই, র-কটন,  
টেরিলিন, মুশিদাবাদ, ডেক্সন, বেনারসী ও  
মিল বস্ত্রের বিপুল আয়োজন করিয়াছি।

বিঃ দ্রঃ—বহুবিধ শীতবস্ত্র আমদানী  
করিতেছি। পরীক্ষা করুন।

**অনাথ বন্ধু বস্ত্রালয়**

৩১এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা-৫





সুগন্ধি ❀ তাজা ❀ উপাদেয়

বাগান থেকে সজ-তোলা সেবা চায়ের সংমিশ্রণে তৈরী হয় ব্রুক বন্ড-এর খাঁটি  
দার্জিলিং চা—৬০ বছরের ওপর চা-রেপ্তিঃএ স্ননিপুণ অভিজ্ঞতার অপূর্ব নিদর্শন।

ব্রুক বন্ড সুপ্রীম দার্জিলিং চা





পাঁচেক ফৌজ, তিনজন আমেরিকান, দুজন ব্রিটিশ, বসে বসে মদ খেতে লাগল। আমাকে অনেক সাধসাধি করল। 'অনেক বুদ্ধি দিয়ে নিরস্ত করলাম। ওরা মদ খেতে খেতে, খালাপ খালাপ করে বের করে দেখতে লাগল, তাতে চুমো খেতে লাগল, আর পশুর মতো, হিষ্টিরিয়া হলে যেমন করে, সেই রকম হাসতে লাগল। শহরের কোথায় রথেলস্ আছে। জিজ্ঞেস করল। আমি বললাম, 'অনেক দূর, তোমরা খুঁজে পাবে না।' ইতিমধ্যে আর টি ওর ফোন আসল। আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। ওরা দেয়ালে হেলান দিয়ে, মেঝেয় বসে পড়ে এলো-মেলো দরক চলে। আর আমার চোখে পড়ল, শের্যালের মতো সেই মেয়েটা ইয়ার্ডে ঢুকে পাঁচিলের ধারের জঙ্গলের কাছে দাঁড়াল। আমার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু জানতাম না, ওকে সৈনিক ভগবান পাঠিয়েছেন। ও সৈনিক ভগবানের আশীর্বাদের মতো আমার মতো এল। কাণে, হঠাৎ দেখি, ফৌজের পাঁচজনেই চুপচাপ হয়ে গেছে। ওরা সব জানালার দাঁড়িয়ে কী সেনা দেখছে। আর সেই মুহূর্তে আমার বুদ্ধির মধ্যে কোঁপ উঠল! দেখলাম, শোভা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল বাঁধছে। ওরা তাই দেখছে একদমুটে। লোভে এবং উদ্বেগে ওরা যেন কাঁপছে। দেখলাম, শোভা একেবারে অসাবধান। একটা ফিতে কানড়ে ধরা দাঁড়, দু'হাত পিছনে। বুদ্ধির একদিকের আঁচল গোঁছে খসে। আমি যে ইশারা করব, সে উপায় নেই। শোভা এদিকে ফিরেই তাকাচ্ছে না। জানি, সে তখন ডার্মাটিক্স, তার সে চুল বাঁধার দশক একমাত্র আমিই আছি ওখানে। এদিকে ফৌজ পাঁচজনেরই বিড়-বিড় শব্দ আমি শুনেলাম। একজন বলল, 'জায়গাটা নিরীহবলিই মনে হচ্ছে।' আর একজন বলল, 'পাঁচিল ও খুব উঁচু নয়।' শেষ একজন বলল, 'ডেভিস আর ম্যাক্স এর কাছে রিভলবার আছে।' বলতে বলতেই ওরা সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। আমার বুদ্ধি হিম। এই উন্মত্ত মাতাল উপবাসী পশুরা এখন একটা সর্বনাশ করবে। আমি ডাডাডাডা ওদের দিকে দৃষ্টি দিয়ে নেমে বললাম, 'কোথায় যাচ্ছ তোমরা?' বার নাম ম্যাক্স, সে হঠাৎ রিভলবার তুলে বলল, 'খবরদার, একটি কথা বললে তোমার খালি উড়িয়ে ছাড়ব। মনে রাখ, আর টি ও-কে ফোন করলে, তুমি জীবিত থাকবে না।' বো, ওরা ক্রমেই পাঁচিলের দিকে এগোতে লাগল। তখন অস্পষ্ট অন্ধকার নেমে এসেছে। আমি হুটে গিয়ে বললাম, 'তোমরা লিবি চাও তো?' ম্যাক্স বলল, 'হ্যাঁ, সেইজন্যই খাচ্ছি।' আমি বললাম, 'বাঁধ

এখানে আছে, এস তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি।' ওরা ফিরল। সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করল, 'কোথায়?' বললাম, 'আমাকে অনুসরণ কর।' বলে, জঙ্গলের আড়ালে যোগানে মেয়েটা দাঁড়িয়েছিল, সেখানে নিয়ে গেলাম। মেয়েটা প্রথমে ভেবেছিল, ওকে সাজা দেবার জন্যে বাঁধ ধরতে গিয়েছি আমরা। কিন্তু, ওঃ সে বাঁধংস। ওরা পাঁচজনেই উল্লাসে চীৎকার করে উঠল। কুঁধার বাঁধের সামনে যেন তাজা মাংসের টুকরোর মতো মেয়েটাকে ওরা দেখল এবং বাঁধ দিয়ে পড়ল মেয়েটার ওপর। মেয়েটা কী সব বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার কথা শোনা গেল না। মনে হল, স্পির হারে আমি দাঁড়াতে পারব না। সে চীৎকার করে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই চীৎকারের ওপর কিছু সজেরে চাপা পড়ল। আমি ভাবলাম, মেয়েটা মরেই যাবে। মেয়েটা আস্তে আস্তে নিশ্বেজ হয়ে এল। ওদের উন্মত্ততাও একটু শান্ত হল এবং একেবারে নোট বৃষ্টি করতে লাগল মেয়েটার ওপরে। পাঁচ, দশ, এমনকি একশো টাকার নোটও ছিল। ওরা আমাকে পিঠ চাপড়ে, জড়িয়ে অনেক ধন্যবাদ দিল। আমি বললাম, 'এবার তোমরা চলে যাও তোমাদের গাড়িতে, আমি ওকে সরাবার ব্যবস্থা করছি।' ওরা তখন বাধা পশুর মতো চলে গেল। আমি মেয়েটার দিকে ফিরে তাকলাম। মেয়েটা তখন উপড় হয়েছিল কোনো রকমে। এটা যেন তখন শ্যামারই দায়। যেমন করে হোক সরতে হবে। মিথো বলব না, টাকাগুলো দেখে আমার লোভ যে একেবারে হয়নি তা নয়। আমি কিছু নিয়ে নিলেও কেউ বলবার ছিল না। কিন্তু ও টাকা নেবার প্রবৃত্তিকে আমি থিঙ্কার দিলাম। বললাম, 'নাও, শব্দ মিটেছে? এবার ওঠ, নুইলে ধরা পড়ে যাবে, আর এ অবস্থায় ট্রেসপাসের জন্যে জেলে যেতে হবে।' এক পরে ভারলাম, একটু মদ খাইয়ে দিলে বোধহয় ভালো হয়। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, মেয়েটা নিজেই একটু বাদে হস্টে হস্টে উঠল। শত হলেও বেশ্যা তো। 'তারপরে একটি একটি করে নোট কুড়োতে লাগল। কিন্তু দাঁড়াতে গিয়ে পারল না। বসে পড়ল। চোখে এক ফোটা জল নেই। নিতান্তই লারীয়ারিক যন্ত্রণার মুখটা বিকৃত। একটু কাটা ছেঁড়ার দাগও ছিল মুখে। কৃতখানি ছিল। অন্ধকারে বিশেষ ঠাণ্ডা পাইনি। বলল, 'আমার হাতটা একটু ধরবে বাব?' আমার ঘৃণা হল। তবু কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে। ও আমার লোভকে বাঁচিয়েছে। তাই বা হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। ধরে উঠল। তারপর হস্ট আস্তে আস্তে বুদ্ধির বুদ্ধির পাঁচি এলামে মার্চি টিগার কাছে গেল

আমার হাত ধরে। দাঁড়িয়ে বলল, 'সব কাটা মাতাল।' আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'আর দু'একজনকে সঙ্গে করে নিয়ে এস এবার থেকে।' মেয়েটা অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে। যদিও আমার মুখ ঠিক দেখতে পেল না, তবু যেন বিশ্বাস করতে পারল না। আমি নিজেও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তবু আমার ভিতর থেকে আপনি বেরিয়ে এল আবার, 'ওরা তো একজন নয়। আর দু'একজনকে সঙ্গে আনলে...' কিন্তু খুব ইন্সিয়ার, ইয়ার্ডের কেউ টের পেলে খুব গোলামাল হবে।' বোধহয় মেয়েটা কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। টাকাগুলো দু'হাতে খসখস করে



রকমারি ডিজাইনের  
টেকসই অথচ সস্তা  
“মায়ার গেঞ্জী”  
মায়ার হোসিয়ারী  
মিল

২২এ, রাসবিহারী এডোনিউ,  
কলিকাতা-১৯

ডাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্রের  
● সরল হোমিওপ্যাথিক গৃহ চিকিৎসা...  
৪.০০ নং পঃ  
● সংক্ষিপ্ত হোমিওপ্যাথিক গৃহ চিকিৎসা...  
২.০০ নং পঃ  
ইহা নতুন শিক্ষার্থী ও গৃহ চিকিৎসার  
পক্ষে উপযুক্ত। প্রত্যেক রোগের বিবরণ  
ও চিকিৎসা সহজভাবে লিখিত  
হইয়াছে। সাধারণ স্ট্রলোক ও বৃদ্ধিতে  
পারিবেশ।  
প্রাপ্তিস্থান : মাদ এন্ড কোম্পানী  
আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক কনসেল্ট  
১১২/এ, কম'ওয়ার্ল্ড স্ট্রিট, বামাবাজার,  
কলিকাতা-৪



যাড়াচাড়া করল। বেশ বঁকলাম, সে আমাকে তার ভাগ্যদার করতে চায়। কিন্তু আমি তাকে কিছু বলবার অবসর না দিয়েই বললাম, 'যাও, এবার ভেগে পড়'।...মেয়েটা মরল না তো বটেই। বেশ জ্যান্তই চলে গেল। মেয়েটা চলে যাবার পরেই আমি পাঁচিল উপরে ছুটে গিয়ে শোভাকে সাবধান করে দিয়ে এলাম এবং ঘটনা সব জানালাম। সবাই ভয়ে কাঠ। শোভা তো বারের বারের কে'পে উঠে খালি বলল, 'মাগো! কী 'সর্বনাশ'!...আঃ! শোভার সেই কাপড়নিটাও কী সুন্দর। ভয়ের মধ্যেও, পরন ভরসার একটু হাসি তার ঠোঁটে ছিল।

লোকটা চুপ করল। কিন্তু সিগারেট ধরালো না। চুপ করে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

শাঁতের রাত। শ্বভাবতই রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে আসছে ইতিমধ্যেই। মনে হল, লোকটা যেন আর কিছু বলবে না। আমার ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল। লোকটার সেই চরিত্রের কথা ভেবে। বললাম, ঘটনাটা খুব অদ্ভুত। কিন্তু এর সঙ্গে আপনার প্রতিবাদের কোনো যোগ আছে বলে মনে হচ্ছে না। আপনি হয়তো ওই মেয়েটির দুঃসহ অর্থনৈতিক অবস্থার থেকেও ওর নষ্ট আত্মা এবং লোভ লালসার কথা বলবেন।

লোকটা হঠাৎ যেন চমকে উঠে বলল, 'আঁ?'

পরমহুত্বেই সে তার একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, 'হ্যাঁ, আমি জানি, এক্ষেত্রে আপনি আমাকে বলবেন, কী নির্দারশ অভাবে অনটনে মেয়েটি দেহ বিক্রী করতে বাধ্য হয়েছে। আর এ ধরনের কর্তৃন গণেশের বাজার দরও খুব চড়া। অবিশ্যি আপনার সব কথা আমি একেবারে নাকচ করছি নেন, যদিও আপনি এক্ষেত্রে চরিত্রের দুর্বলতা, এ পথে আসার মনোবৃত্তি তার

কেমন করে হল, বিচার করতে চাইছেন না। সে তো আত্মহত্যাও করতে পারতো। বিদ্রোহও সম্ভব ছিল। কিন্তু এ মেয়েটির কথা আমি বলছি না। আমি শোভার কথা বলছি।

—শোভা? মানে আপনার...?

—হ্যাঁ, আমার প্রেমিকা, মাস্টার মশায়ের মেয়ে। বলতে পারেন, আঁ! যখন জীবনকে সুন্দর ভাবছিলাম এবং দেখছিলাম, শোভা কেন ভিতরে ভিতরে এ জীবনের ওপর বীভূতশ্রম হয়ে উঠছিল? সে কেন সোনার, গহনা, শাড়ি, টাকা এবং আরও টাকা আর সমুদ্রের জন্যে লালায়িত হয়ে উঠছিল? সে কেন সুখ এবং আরাম আর ঐশ্বর্যের জন্যে নিলঙ্ঘন হয়ে উঠল, শহরের চরি-হীন হঠাৎ বড়লোক ব্যবসার তার কন্ড হয়ে উঠল আস্তে আস্তে, আর মাস্টার মশায় এবং তার গিন্নি ব্যাপারটাকে প্রায় স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিলেন। আর... আর সেই শোভাকে দেখেই শহরের মেয়েরা বউয়েরা হিংসার জ্বলতে লাগল, যেন সে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে রাজস্ববন্দী হয়ে গেছে। কেন বলতে পারেন?

ব্যাপারটা এত আচমকা যে, আমি প্রথমটা ধাঁড়িয়ে গেলাম। আর আমার যুক্তি দিয়ে কিছু বলবার আগেই লোকটা বলে উঠল, 'দোহাই, কম্পমজুকের মতো সেই শস্তা কথাটা বলবেন না। 'এটা একটি মেয়ের একটা বিশেষ ঘটনা মাত্র।' দেশ এবং কাল আর সমাজ সম্পর্কে আপনার ধ্যান ধারণা আমার চেয়ে কিছু কম আছে, একথা ভাবতেই পারব না। কারণ ওই যে কী কথাটা, 'অবক্ষর'—হ্যাঁ অবক্ষর শব্দটা আপনার আলোচনার মধ্যে প্রায়ই শুনিনি। আর সেই অবক্ষরটা কোনো বিশেষ মেরে কিংবা ব্যক্তির বেলাতেই খাটে না শুধু, ওটা সামগ্রিক। আর এ অবক্ষর শুধু অর্থনীতির ঘাঁড়ের ওপর পাঁচড়ার মতো, এটা

মানতে পারি নে। ওটা সত্যের অপকাশ। মানুষ অসন্তুষ্ট হয়েছে, পরিবর্তা হারিয়েছে বলে নয়, ভায়া লড়বে বলে নয়। আরও আরও চাই। সুখ, ঐশ্বর্য...আরও বড় রকমের। আর্থিক উন্নতি দিয়ে একে রোধ করবেন? করুন না।' ছড়ান টাকা, কত, বস্তুর সুখ দেবেন, দিন না, দেখি কী করে ক্ষুধা মেটান। অবক্ষরকে রোধ করেন।

লোকটা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। মনে হল, আমার কোনো কথা শোনবার আর অবসর বা ইচ্ছা তার নেই। বলল, 'কিন্তু জানবেন, আসল জায়গার পচন ধরেছে। উঁচু থেকে নিচুতলা পর্যন্ত, লোভ লালসা আর বসুনা, কোটি কোটি আত্মাকে ফুটো করে দিয়েছে। সমস্ত মানুষের বৈবরিক উন্নতি করতে চান, করেন। কিন্তু দোহাই, আপনারা নাকি মানবাত্মার কারিগর, আত্ম-গুলোকে মেরামত করেন, শুদ্ধ করেন। নইলে গোটা পৃথিবীটা সোনা দিয়ে মূড়ে দিলেও আত্মার দারিদ্র্য ঘোচতে পারবেন না। আর আত্মার দারিদ্র্য, নিজের দেখুন চারদিকে চোখ মেলে...আত্মা, চাঁল। অনেক সময় আপনার নষ্ট করলাম। কিছু অন্যায় বলে থাকলে ক্ষমা করবেন।

কোনো অবকাশ না দিয়েই লোকটা চলে যাচ্ছে দেখে আমিও উঠে দাঁড়ালাম। আমার বক্তব্য কিছু বলি বা না বলি, ওর সম্পর্কে কোতুল দমন করতে পারলাম না। বললাম, আপনার পরিচয়টা—।

থমকে দাঁড়াল দরজার কাছে। বলল, আমার পরিচয়? তা বলতে বাধা কী? আপনি তো আর আইনে আমাকে ধরতে পারবেন না। তাই নাম এবং পেশা দুই-ই বলে যাচ্ছি। আমার নাম হরিদয়াল পাঠক। একদা রেলের কেরানী ছিলাম। মাইনে ছিল সাবুলো দেড়শো। এখন, যারা রেলের ওয়ালন ডেডে মাল চুরি করে এবং যারা কেনে, তাদের মাথখানে দালালী করি। এখন আমার মাসিক আয় দেড় থেকে দু হাজার। নমস্কার।

দরজার বাইরে, অন্ধকারে লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো বোধহল। পরমহুত্বেই আমিও বাইরে যাবার আগে পরস্য দেবার জন্যে ফিরলাম। দেখলাম, টোবলের ওপরে একটা টাকা পড়ে রয়েছে। কিন্তু আমার বে অনেক বন্ধা ছিল। লোকটা এভাবে আমাকে...। আমি ওড়াওড়াই বাইরে গেলাম। আর সেই মূহুত্বে টের পেলাম, ভিতরের গরমের তুলনায় বাইরের ঠাণ্ডা কী প্রবল। নিম্নের কবাখাতে কাঁপিয়ে দিল প্রায়। রাস্তার লোকটা নেই। আর আমার মনে হল, আমার অনেক কথা বলবার আছে ঠিকই। কিন্তু ওর কথার মধ্যেও একটা অসহ্য সত্য গভীর বিশাল এবং অনেক ভিতরের দিকে জমাট হয়ে রয়েছে। সেটা আর কে না বোঝে আত্মকে—

অপূর্ব সুযোগ (৩১শে জানুয়ারী ১৯৬৩ পর্যন্ত)

মার্কন ফ্যান

কোন অতিরিক্ত খরচ নেই  
৯টি মাসিক কিস্তি পর্যন্ত



মার্কন ইলেকট্রিক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোনঃ—৩৩-৩০৪৮





“এ

ই নে, ছবিটা দেখ। আলোর  
জনে মুখগুলো ফরসা ফরসা  
হয়ে গেছে বেশী। মেজদিকে  
দেখতে পাচ্ছিস? জানলার  
দিকটার দাঁড়িয়ে আছে। ফুলদানির পাশে  
আমাদের লতু, কেমন বড়সড় হয়ে গেছে  
দেখোছিস! শাড়ি পরে খোঁপা বেধে ফুল  
গুঁজে একটা লেডী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  
নতুনবউ মুখ আর-একটু, তুলে রাখলে তুই  
পুরোপুরি দেখতে পেতিস। ভালোই দেখতে  
বুঝলি, গায়ের রঙটো চলনসই, কিন্তু বস্তু  
কচি মুখখানা, সুন্দর। নয়নটাকে দেখ,  
রাস্কেলটা বিয়ের মালা গলায় দু'লিমে

## গগনের

ফিল্মের হিরোর মতন পোজ দিয়েছে। ওটা  
যে কী ফাজিল হয়েছে, একেবারে ডে'পো  
হয়ে গেছে। অ, তুই জানিস, বিয়ের পর নয়ন  
আর-একটা লিফট পেয়েছে; ওদের ফ্যান্টারি  
নিউ স্কীমে অনেকটা এক্সটেনসান করেছে।  
নয়ন 'প্লাসগো' যাবার একটা চান্স পাবে  
বোধ হয়। যাই বলিস, নতুনবউ খুব  
ভাগ্যমশত। তোর বাবা ত আদর করে বউকে  
দু'বেলা দু'ধের সর খাইয়ে দিচ্ছে। আমি  
তার কাণ্ড দেখে অবাক। জামাইবাবু,  
আমার দিদির বেলায় একটা স্নো ক্রীমের  
শিশিও কোনোনদিন হাতে করে কিনে আনে  
নি। চান্স পেয়ে তোর বাবাকে এবার খুব  
শুনিয়ে দিচ্ছি। আজকাল ওই ওলড্  
মান হাসে; কি বলে জানিস? বলে, দেখ  
হে ছোটশালা—তোমার মেজদি এমনতেই  
নলী ছিল, তাকে আরও দু'ধ সর খাওয়ার  
স্নো ক্রীম মাখালে জিনিসটি গলে যেত।...  
শুনলি তোর বাপের কথা!... যাই বলিস  
গগন, অনেক দিন পরে তোদের সংসারে  
বেশ একটা হাসিখুশী দেখলাম। সবাই  
আনন্দ পেয়েছে। আমার এত ভাল লেগেছে  
যে, বিয়ে থা চুকে গেলে আর বাড়ি  
ফিরতে ইচ্ছে করছিল না।...ও হো, ভাল  
কথা; নয়ন বলেছে তোর কাছে চিঠি লিখেছে  
দু'টো, জবাব পায় নি—”

গগন ফটোর দিকে তাকিয়ে নয়নকে  
আবার দেখল। ফুলশয্যার দিন নয়নদের  
শোবার ঘরে পরিবারের যাদের বাদের পাওয়া  
গেছে সবাইকে এক সঙ্গে জড়ো করে কটো  
ফুলে রেখেছে ছোটমামা। গগন আত্মীয়-  
স্বজনদের সকলকেই চিনতে পারছে। লতু  
বেশ বড় হয়ে গেছে। নয়ন মোটা হয়েছে

বেয়াড়া বাদলাটা টুটেছে। দেখো বাবা

রৌদ্রটা ঘেন থাকে

আনায় হবে নিয়ে যাক

অসুখ

বিমল কর





দীর্ঘস্থায়ী—

মনোরম—

সস্তা—

এনামেলের নিত্য-

ব্যবহারের বাসন

এবং হাসপাতালের

প্রয়োজনীয়

বেড্‌প্যান, ডুস্‌কান্

বালতী এবং আলোর

সর্বপ্রকার সেড্

রিক্রেক্টর

ডেন্‌জার সিগনাল

এনামেল সাইনস

প্রভৃতি

ভারত টিন এণ্ড

এনামেল কোং

প্রাইভেট লিঃ

৭২, তিলডলা রোড

কলিকাতা-৪৬

ফোন : ৫৪-২০৬০ - ৫৫-৬৬৫১

আগের চেয়ে। নয়নের বউ—কি যেন নাম  
নতুন বউটির!

‘নয়নের বউয়ের কি নাম, ছোটমামা?’  
গগন জিজ্ঞেস করল।

‘সবিতা।’ ছোটমামা গগনের বিছানায়  
আরও একটু ঝুঁকে যেন ঢিলে ঢালা হয়ে  
বসল। ‘বি-এ পর্যন্ত পড়েছে, রে, গগন।  
কোয়েট এনাম্ ফর আওয়ার ফার্মালি, কি  
বলিস!’

গগনের জানলার ওপাশে, বাইরে, বাগানে  
নতুন সার ঢেলেছে। সারের গন্ধ আসছিল।  
কিছু মাছিও জমেছে সারের গোড়ায়। মাঝে  
মাঝে নীল মাছি ঢুকছিল ঘরে। গগন যখন  
আবার ছবিতে নয়নের বউকে দেখেছে তখন  
একটা মাছি তার মূখের পাশ দিয়ে উড়ে  
গেল।

ছবিটা চোখের কাছ থেকে সরিয়ে গগন  
দু’ মূহূর্ত সামনে তাকিয়ে থাকল,  
দেওয়ালের দিকে। দেওয়ালে তার আলনা।  
জামা ঝুলছে, পাজামা রাখা আছে।

‘ছোটমামা—’

‘বল।’

‘আমায় কবে নিয়ে যাবে?’

‘তোকে—এবার তোকে নিয়ে যাব।’

ছোটমামা যেন সামান্য ভেবে নিচ্ছে। চোখে  
ভাবনা, কপালে হিসেবের দাগ; ছোটমামা  
বলল, ‘তোকে পরের বার নিয়ে যাব। আমার  
সংশয় কথা হয়ে গেছে। আর মাস দু’তিন।  
এসবের শর্তটা এখানে কাটিয়ে নে, এত  
ভাল ড্রাইমেট।’

গগন জানলার দিকে তাকিয়ে, পায়ের  
দিকের জানলা। জানলার বাইরে সরু টানা  
বারান্দা, মাথায় ঢালির ঢাল, গড়ানো। ঘর  
থেকে বাইরে তাকালে বারান্দার গড়ানো  
ঢালা দৃষ্টিকে ভূমির দিকে নত করে রাখে।  
দূরে একটা কুঞ্জ। গগন কুঞ্জ দেখছিল।  
একটি বড় সাউকে মাকে রেখে চারপাশ পাঁচ  
ছটি ছোট ছোট পাতাবাহর, জাফরিকটা  
ডেড় ধরে লতানো গাছ আলপনা বনে  
রেখেছে, কিছু মরশুমি ফল। এখান থেকে  
ছবিটা স্পষ্ট নয়, তবু মোটামুটি স্পষ্ট।

‘গগন।’ ছোটমামা পায়ের কাছে নামানো  
বেতের টুকরির থেকে বড় বড় দুটো কমলা  
লেবু বার করল। এবং ইতস্তত তাকিয়ে  
মিটশেকের মাথায় কলাই কলা জাগে জল  
দেখতে পেয়ে উঠল। মাথার দিকের  
জানলার দাঁড়িয়ে ছোটমামা লেবু দুটো ধরে  
নিজ্জল।

এখন দুপুর। সূর্য হেলে পড়েছে।  
অগুহায়ণের রোদে পাকা হরিভকীর রঙ  
ধরেছে। পাঁখিরা দানা খুঁটে নিয়ে আলস্য  
উপভোগ করছে ও-পাশটায়, এদিকে পাঁখি  
নেই, ফাকা।

‘নে গগন, লেবু খা—’ ছোটমামা টুকরির  
ওপর থেকে বাসি খবরের কাগজটা বিছানায়  
পায়ের দিকে রেখে লেবুর খোসা ছাড়তে  
বসল।

‘মেজদি তোর জন্যে যে জিনিসগুলো  
দিয়েছে, সেগুলো ওই কাপড়ের ব্যাগের মধ্যে  
আছে।’ কি কি যেন বলে দিল...ফলহাতা  
সোয়েটার, গরম মোজা, পাজামা, গেঞ্জি.....’  
গগনের হাতে লেবুর কোয়া দিতে দিতে  
ছোটমামা একটু ঘোঁমে আবার বলল, ‘ও হ্যা  
গগন, নয়নের বিয়েতে তুই একটা খুঁটি  
পেয়েছিস, নয়নই কিনেছিল। খুঁটিও  
আছে ব্যাগে।’

‘খুঁটি আমি কি কবব।’

‘পবিস মাকে মাঝে।’

‘এখানে কোথায় খুঁটি পবব!’ গগন লেবুর  
রসে স্নান পাচ্ছিল না। মিষ্টি নয়, টকও  
নয়; বিস্মাদ। জন্যে।

‘এই টুকরির মধ্যে তোর জন্যে ফলটল  
আছে সামান্য। তুমার বিস্কুটের তিন মাখন  
সব আছে।’

মাথার জানলা দিয়ে মাছি ঢুকে বিছানায়  
এসে বসছিল। গগন হাত নেড়ে মাছি  
তাড়াল। ‘মা কেমন আছে, ছোটমামা?’

‘শরীরের কথা বলছিঃ ভালই। তবে  
বাড়িতে বিয়ে যা গেল কাগজবন্দে অনিয়মে  
একটু গোলমাল ত হবই।’

‘বাবা?’

‘জামাইবাবু ভালই আছে। ডান চোখের  
ছানিটা এখনও কাটানোর মতন হয় নি, ওটা  
কাটাবার জন্যে বড় ব্যস্ত।’

মাছিটা উড়ে জানলার কাছে গিয়ে বসল।  
গগন দেখল একবার। নতুন সারের গন্ধ  
এল বাতাসে।

‘দেখ গগন, এই বিয়েটা দরকার ছিল।’

ছোটমামা একটা লেবু শেষ করে ফেলল।  
বিত্তীয়তার হাত দিতেই গগন হাত নেড়ে  
বারগ করল, আর নয়।

‘খা না। দুটো তো মাঠ লেবু।’

‘না, এখন আর ভাল লাগছে না।’ মাথা  
নাড়ল গগন, ‘তুমি কি বলছিলে, ছোটমামা?’

‘আমি...ও হ্যাঁ, বলছিলাম এই বিয়েটা  
দরকার ছিল।’ ছোটমামা কাগজ সমেত  
লেবুর ছিবিড়গুলো ভুলে ঘরের কোণে চুন  
ভরতি গামলাটার ওপর রেখে দিল। ‘তোদের  
বাড়িটা কেমন একটা মেলাকলিতে ভুগছিল।  
মেজদি একেবারে ভেঙে পড়েছিল প্রথম  
দিকে, সেটা সামলে নিল বটে, তবে মায়ের  
মন ত রে, যতই সংসার নিয়ে পড়ে থাকুক,  
মনে মনে সর্বক্ষণ একটা দৃষ্টিভঙ্গি। হাসি  
সুখ দেখতাম না। জামাইবাবু অবশ্য খুব  
রিজার্ভড, তবু বুঝতে পারতাম মনে মনে  
বড় দুর্ভাবনায় থাকেন। গোটা বাড়িটাই  
কেমন চুপচাপ থাকত, রামাবামা খাওয়া স্কুল  
অফিস কাছারি সবই চলছে—তবু, মরার মতন  
যেন...নয়নের বিয়েতে এই মনখরা ভাবটা  
কাটল। অনেকটাই কাটল।’ ছোটমামা  
গগনের হাত টেনে নিয়ে আদর করে নিজের  
কবতলে চেপে রাখল। বলল, ‘গোটা একটা  
সংসার যদি বিছানায় পড়ে থাকে গগন,



অসুখ আরও পেরে বসে। আমি জানি, তোকে বাদ দিয়ে তাদের বাড়ির কারুর কিছু ভাল লাগে না, লাগবে না। তবু, ওরা সবাই তোর বিছানার চারপাশে বসে থাকলেই কি সব সমস্যা মিটে যাবে।

গগন আমার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল আস্তে করে। নয়ন তাকে বিয়ের আগে চিঠি লিখেছিল, বিয়ের পরও দুটো লিখেছে। নয়ন তার ছোট। ছোট হলেও পিঠোপিঠি, দেড় বছরের তফাৎ। দাদা বলে না, নাম খরে ডাকে।

গগন, আমি বিয়ে করছি রে। আমাদের ফার্স্টর এক ভদ্রলোকের সেরে। তুই তাকে দেখেছিস। পালিত লেনে আমরা যখন থাকতুম তখন সেই পাড়তে তারাও থাকত। তখন ছোট ছিল; এখন পাঁচ পাঁচ হাইট। গগন, আমি কেন বিয়ে করছি তোকে পরে বলব, তুই যখন ফিরে আসবি তখন।)

‘আমি সে-দিনও মেজদিকে বলাছিলাম—’ ছোটমামা গগনের বিছানার ওপর পা তুলে উঠে বসল, ‘বাবা! গগন, আমি মেজদিকে বললাম, তোমাদের সংসার দেখে এখন মনে হচ্ছে মেজদি, বেসাড়া বাদলাটা টুটেছে। দেখো বাবা, রোদটা যেন থাকে।’

গগন নয়নের কথা ভাবছিল। নয়নের চিঠি তার চোখের ওপর নয়নের গলায় কথা বলছে।

গগন, আজ আমার বিয়ে। বিকেলে বর বেশে যাত্রা করব। বাড়িতে শাখ বাজছে, তবু গিরেছে গায়ে হলুদের। মা ঠাকুর ঘরে ঢুকে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছে, বাবাকে দেখতে পাচ্ছি না, হরত নীচেতে। লতু একটু আগে এসে আমার বলছিল, ছোটদা, মা বলছিল, বড়দার ছবিটা পরিস্কার করে একটা মালা পরিয়ে রাখতে। গগন, আমার কিছু ভাল লাগছে না। আমি তোর আগে আগে কখনও কোথাও যেতে চাই নি, হাই নি। এই ব্যাপারটার আগে গেলো। ‘কেন, তা তোকে পরে বলব, তুই ফিরে এলে।)

‘দেখ গগন, আমি একটা কথা বলি—’ ছোটমামা বলল, ‘শোক দুঃখ দুঃখলতা এসব ত আছেই। সংসারে জন্মাবে আর বগল বাজিয়ে দিন কাটিয়ে দেবে এ বাসু হয় না। রাজারও দুঃখ আছে। শোক দুঃখ আছে বলে সবাই মিলে গলা জড়াজড়ি করে বসে মরার মতন কাঁদব। এতে কোনো লাভ হয় না, অ্যাটমস্ফেরারটাই বা বিক্সি হয়ে ওঠে। নয়নের বিয়ের সময় আমি মেজদিকে বাকিয়েছিলাম, গগন ত ভাল হয়ে উঠেছে, বিয়েও আসবে, অবধা তোমাদের নয়নের বিয়ে নিয়ে গুড কিছু কিছু করার কি আছে। সংসারের দিকেও ত তোমার তাকতে হবে।’ ছোটমামা হরতর বাড়ীটা খুলে দম দিয়ে নিল।

নয়নের বিয়ের পরের চিঠিটা বেন বাড়িতে উড়ে গগনের কানধার নামসে এল।



পড়েছে দেখতে পেল। খুব পাতলা নীলচে কাগজে লেখা চিঠি। বউয়ের লেখার কাগজ থেকে নিয়েছে নিশ্চয় নয়ন।

গগন, বিয়ের কামেলা চুকে গেছে। তুই কিরে, একটা চিঠিও ত দাঁবি। আমার কথা না হয় বাদ দে, কিন্তু সবিতাকে একটা আশীর্বাদ করবি ত চিঠিতে। তোর কোনো জানবন্ধি নেই, গগন!...তুই ফিরে আস, তোকে আমি অনেক কিছু বলব। গগন, সবিতা তোকে চেনে। বলছিল, একবার সইকেল চড়া শিখতে গিরে তুই পড়ে গিয়েছিলি। সাতা না কি রে!)

‘গগন—?’ ছোটমামা গায়ে ঠেলা দিল গগনের আলতো করে।

‘তু!’

‘তুই কোনো কথা বলছিস না।’

‘বলছি।’ গগন ছোটমামার দিকে তাকাল। ছোটমামার মুখ গোলা, রঙ কমলা। মার মুখের সঙ্গে অনেকটা মিল আছে। কপাল আর চোখ দাঁক অবিকল মার মতনই। তবে ছোটমামার চোখ খুব দপদপে, কোন বেন চাকলা দাঁকতে; মার চোখ দাঁক, মার

চোখে ক্রান্তি। গগন দাঁক দেখছে এমন চোখ করে কয়েক পলক ছোটমামাকে দেখে নিল।

‘গগন—’ ছোটমামা ডাকল।

‘বলো।’ গগন চোখে চোখে আর তাকতে পারল না ছোটমামার, বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল।

‘তোর এখন শরীর কেমন?’

‘ভাল।’

‘কোনো কন্ট হয়?’

‘না।’ গগন বলল। বলে ডাবল, তার কন্ট হয় না বললে ছোটমামা খুশী হবে। পরে আবার ডাবল, শরীরের কথা লিজেস করেছে ছোটমামা, শরীরে তার কোনো কন্ট হয় কি না! হয় না।

ফটোটা বিছানা থেকে উঠিয়ে গগন আবার দেখতে লাগল। ঘরটা তার বড় চেনা। ওই ঘরে তারা দুজনে থাকত—গগন আর নয়ন। জানলার দিক করে তাদের বিছানা ছিল, পশ্চিম দেওয়ালের দিকে টেবিল, আলমারি ছিল একটা দরজার দিকে; নয়ন টেনিস খেলা শিখছিল, তার ব্যাকটো কাপড় পরিয়ে টিকতে বেধে দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখত।

‘ছোটমামা, লতুটা সত্যিই বেশ বড় হয়ে গেছে।’ গগন অনমনস্ক গলায় বলল।

‘বড় কি রে, বললাম না।’ তোকে একটা লেডী হয়ে গেছে।’

‘ওর কত বয়স হল?’

‘কত—! দাঁড়া বলছি—’ ছোটমামা হিসেব করে নিচ্ছিল, ‘লতু হয়েছে মা মারা বাবার আগের বছর। তার মানে লতু এখন পনের।’

‘আমি যখন আসি তখন লতু ফক পরত—’ গগন কেনন হেসে বলল, ‘ওর একবার চুলে জট পড়েছিল, আমি কাঁচি দিয়ে অনেক চুল কেটে দিয়েছিলাম। তারপর বা অকথা হল ছোটমামা, লতু আর বিন্দুনি বাঁধতে পারে না।’ গগন আপন মনেই হাসল, লতুর মুখ দেখতে লাগল ছবিতে, মস্ত একটা খোঁপা বেঁধেছে বোম্ব হয়।

‘দেখ গগন—’ গগন আর অনমনস্ক নেই দেখে ছোটমামা আবার কথা শুনল, ক্রমায় উদ্ভাস পেল। ‘আমি ঠিক করছি, এবার একবার মেজদিকে নিয়ে হারিম্বার বেড়িয়ে আসব। জামাইবাবুর এখন আর কোনো অসুখ নেই, নয়নের বউ রইল।’

‘নয়ন কবে প্লাসগো যাবে, ছোটমামা?’

‘এখনও কিছু ঠিক নেই। একটা কথা চলেছে।...তবে নাইটি পাসপোর্ট চান্স রয়েছে। আর, গরু দুখ দিতে না পারলে কি মানবে তাকে গোয়ালে রেখে খাওয়ার! নয়নটা যে খুব কামের ছেল, ফার্স্টতে ওর খুব সুনাম।’

‘এখন কত মাইনে পাচ্ছে?’ গগন শুনলো।

‘খলো পাচ্ছিল। নতুন লিকট, পেয়ে



বীরও বেড়েছে কিছু'। ছোটোমামা বলল।  
কলে কি ভাল। হঠাৎ যেন কোনো কথা  
মনে পড়ে গেছে, মজার কথা, ছোটোমামা হাসি  
মুখ করে বলল, 'নয়নের একটা কীর্তি'  
শুনবি!...বোটা যেদিন লিফট পাবার খবর  
পেল সেদিন বাড়ি আসার সময় একটা শাড়ি  
কিনে এনেছে। এনে নতুনবউয়ের হাতে  
দিয়েছে, কোনো কথা বলে নি।...রাতে খাবার  
সময়, তুই ভেবে দেখ গগন, জামাইবাবু এক  
পাশে বসে খাচ্ছে, লতু রয়েছে, নয়ন নিজে,  
মেজদি বসে, নতুনবউ খেতে দিচ্ছে—নয়ন  
খেতে খেতে লিফট পাবার খবরটা দিল।  
দিয়ে মেজদিকে বলল, তোমার জন্যে একটা  
শাড়ি এনেছি মা, পাও নি? মেজদি অবাক।  
শাড়ি, কই না—কিছু ত দেখে নি মেজদি।  
নয়নটা সঙ্গে সঙ্গে তার বউয়ের দিকে  
দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলল, ওর হাতেই  
দিয়েছি, ও তোমায় দেখে নি তবে, নিজের  
মেরে দিয়েছে। বউ বেচারী ত লজ্জায়  
অপ্রস্তুত...' ছোটোমামা হা হা করে হাসতে  
লাগল। যেন রগড়টা এইমাত্র কবা হয়েছে,  
নয়ন সামনে বসে আছে।  
গগনও একটা হাসল। শব্দ করে নয়।  
তার মনে হল নয়ন বউকে এমনি করেই

জ্বালাচ্ছে বোধ হয়। নয়ন ওই রকমই।  
লতুকে, যখন লতু বেশ ছোট, নয়ন বলত,  
হারে লতু, তোদের সেলাইদিদিমণিটা  
শালকরের দোকানে রিপের কাজ করে কেন  
রে? লতু বুঝতে পারত না প্রথমে, পরে  
ভীষণ চটে যেত, চেঁচাত, রাগের দমকে  
কোঁদেই ফেলত। নয়ন তবু ছোট বোনের  
পিছনে লাগত।

লতু আমার কথা কিছু বলে না,  
ছোটোমামা? গগন বলল। ছোটোমামার দিকে  
না তাকিয়ে, ছবিটা দেখতে দেখতে।

'বলে না রে কিরে, প্রায়ই জিজ্ঞেস করে।'  
ছোটোমামা পকেট হাতড়ে লবঙ্গের কোটো বের  
করল, একটা দুটো তুলে নিল, 'এই যে এখান  
থেকে ফিরে যাব, তারপর লতুর কত কি  
প্রশ্ন।...বাবলি গগন, লতুর খুব জানতে  
ইচ্ছে করে তুই কোথায় জাতিস।'

• 'ও জানে না?'

'জানে, তবে ঠিক বুঝতে পারে না।'

গগন কেমন অনামনস্ক হল। এ রকম  
অনামনস্ক মানুষ খুব ঘনঘোর বাদলার  
দিনে হয়, কিংবা কোনো নদী বা বনের ধারে  
দাঁড়িয়ে সম্ভো বেলা। গগন অনামনস্ক হয়ে  
ভাবল সে কোথায় আছে, তার চারপাশে কি

কি আছে।

দুপুরের রোদ দেখে মনে হচ্ছে, যে বিরাট  
চৌবাচ্চায় সারা সকাল দুপুরে ভরে রোদ জমা  
হয়েছিল যেন তার জল বেয়েবার মুখটা  
খুলে গেছে হঠাৎ—আর কল কল করে রোদ  
বেরিয়ে চৌবাচ্চা খালি হয়ে যাচ্ছে। দেখতে  
দেখতে রোদ ফিকে হয়ে আসছিল। গগন  
কাতর হল। বাড়িতে ফিরে গিয়ে ছোটোমামা  
লতুকে কি কি বলে গগনের জানতে ইচ্ছে  
হল।

ছোটোমামা মাথার দিকের জানলা দিয়ে  
বাইরে ক দণ্ড তাকিয়ে থাকল। বাতাস  
এলোমেলো হয়ে বয়ে যাচ্ছে, নতুন সায়ের  
গন্ধ আসছে ঘরে। বার কয়েক নাক টানল  
ছোটোমামা। 'কিসের গন্ধ রে, গগন?'

'সায়ের। বাগানে নতুন সার দিয়েছে।'

'তোদের এখানে বিনি সারই বা ভেজি-  
টেবলস্ তয়.....'

'আমায় তুমি কবে নিয়ে যাবে ঠিক করে  
বোলা, ছোটোমামা? গগন কাতর কৃৎস্ন চোখে  
ছোটোমামার দিকে তাকাল।

'বললাম যে, এই শীতটা শেষ হলেই।'

'তুমি যখনই আস এই গরম এই বরষা  
এই শীত কর। এবারেও ঠিক তেমনি  
বলছ।'

'আরে না, না—না—না।' ছোটোমামা প্রবল  
ভাবে মাথা নাড়ল। 'আমি ঠাচ্ছে করলে  
তোকে এখনও নিয়ে যেতে পারি। নিয়ে  
যাচ্ছি না কেন জানিস? এই শীতটা এখানে  
কটিয়ে দিলে তোর হেলথ আরও ইমপ্রুভ  
করবে।...দেখ গগন, ভাল জিনিস একটু  
বেশী হলেই ভাল। লাভ বই ক্ষতি নেই  
তাতে।'

গগন বিছানা থেকে উঠল। জল খেল।  
ছোটোমামার আনা বাগটা তুলল, নামিয়ে  
রাখল আবার। উবু হয়ে বসে বাগ খুলে  
জিনিসপত্র বের করতে লাগল। মার চিঠি  
ছিল বাগের মধ্যে।

সোয়েটারটা নতুন। উল্লের গন্ধ শুনল  
গগন। পাজিয়া গেঞ্জি সব নতুন। কোরা  
গম্ব। সমস্ত নতুনদের মধ্যে মার চিঠিটাই যা  
পুরোনো। গগন মার চিঠি হাতে করে উঠে  
দাঁড়াল। 'মার চিঠি, ছোটোমামা।'

'মেজদির চিঠি!...আমায় কিছু বলে দেয়  
নি। তুলে গেছে বোধ হয়।'

গগন খামের মুখ ছিঁড়ে ভীজ করা দুটো  
চিঠি পেল। মা আর লতুর।

মার চিঠি পড়তে পড়তে গগনের মন  
বিষণ্ন হল। মার মনে বড় অশান্তি। গগনের  
জন্মে মার দুর্ভাবনা এক তিলও কমে নি,  
আগে যেমন ছিল এখনও তেমনি রয়েছে।  
বাবার কথাও লিখেছে মা। বাবা আজকাল  
প্রায়ই গগনের নাম করে বলে, ও বাড়িতে  
ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি নতুন বাড়ির  
কিছু করব না।

শীতটা খুব সাবধানে থাকিল, বাবা।

## সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী মেথায়



### রেনবো

ফাউন্টেনপেন কালি

- কল করে লেখা হয়
- ভাঙতড়ি শুকিয়ে যায়
- সাবলীল গতিতে কালি নাশে

রেনবো ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড  
২১২এ, আর্মেনিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১



ফুলহাতা নতুন সোয়েটারটা ঢিলে করে  
করেছি। সারাশুণ পরে থাকবি। নয়নের  
বউ তাড়াতাড়ি করে মোজা বনেছে, যদি  
পায় ছোট লাগে ফেলে দিস না, দু'চার দিন  
পরলেই ঠিক হয়ে যাবে। তোর বাবা আর  
নয়ন আগামী মাসে যেতে পারে তোর কাছে।  
যা যা দরকার চিঠিতে লিখিস পাঠিয়ে  
দেব।)

বাইরে পাখি এসেছে। কাকলি শোনা  
যাচ্ছিল। শিরীষগাছের ডালে বসে পাখিরা  
যেন খেলা করতে নামার আগে দূর দলে ভাগ  
হয়ে যাচ্ছিল।

'গগন' ছোটমামা ডাকল।

'উ—' গগন চিঠি পড়তে পড়তে সাড়া  
দিল।

তোর গলার কাছে ওটা কিসের দাগ রে?  
গগন ভাবা দিল না। লতুর চিঠি পড়তে  
পড়তে মূখ্য তার হাঁসির চেঁচায় লাগছিল।  
লতুটা একবারে সেই রকম আড, পাগলী।  
এক কথা লিখতে লিখতে অন্য কথা লেখে।  
লতু কখনও কথা পুরো করে বলতে পারত  
না, অর্ধেকটা বলে বাবুটা বলার গরজ পেত  
না। নয়ন হেসে বলত, দেখ লতু তোর  
সবই যখন অলঙ্কার তখন আমরা তোর  
বিয়ের সময় শশু, একবার তোর পরটারে  
দাঁখয়ে দেব, বাস; তারপর আর তোর  
কোনো কিছু দরকার নেই।

গগন হেসে ফেলল। চিঠি শেষ করে  
নয়নের সেই কথা ভাবতে লাগল। লতু তার  
বরের কথা শুনে নয়নের গায়ে ঝাঁপিয়ে  
পড়ত, অচিড়াত নয়নকে।

বাইরে বাগানে পাখিরা দূর দলে ভাগ  
হয়ে যেন খেলা শুরু করে দিয়েছে। গগন  
সুখ অনুভব করল, গগন দূর অনুভব  
করল।

তোর গলায় ওটা কিসের দাগ রে,  
গগন? ছোটমামা আবার বলল।

গগন অনমনসক। বাইরে রোদে  
চোবাচ্কা ফুরিয়ে এল। এখন তরল করে  
রোদ পড়ছে, রঙ নেই। বাগানে দুটো মালি  
কাজ করছে। সার পড়ে আছে চতুশ হয়ে।  
ঝাঁকতে করে জল সিঁছে বড়ো মালি।  
বিকেল হয়ে এসেছে বলে দূর একজন করে  
লোক দেখা যাচ্ছিল।

ছোটমামা এবার যেন অবাক হয়েই বলল,  
'এই গগন? কি হল রে তোর?'

গগন ছোটমামার নিকে ডাকল।

'কথা বলছিস না কেন?' ছোটমামা  
বলল।

'বলছি—'

কোথায় বলছি। আমি চোঁচিয়ে বাছি,  
তুই চুপ করে আছিস...এসিকে ত সময়  
হয়ে এল, এবার আমি উঠব।'

'তুমি আজ কিরকম?'

'সন্ধ্যার টেনে ধরছি।'

'এখনও দেরি আছে।'

'কোথায় আর দেবী। দেখতে দেখতে



বেলা পড়ে আসছে দেখছিস না...আমায়  
একবার তোরদের সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে  
দেখা করতে হবে তার বাড়িতে গিয়ে।'

বিকেল বাস্তবিকই পড়ে আসছিল। গগন  
দেখছিল, যাবার আগে যেন দিনের আলো  
তার শূকোতে দেওয়া টুকরো জিনিসগুলো  
কুড়িয়ে নিচ্ছে। শিরীষ গাছের তলা থেকে  
আলো চলে গেছে, ছায়াগুলো কালচে হয়ে  
এসেছে, পাখিরা পালাচ্ছে একে একে, জল  
দেওয়া ঝাঁর নিয়ে বড়ো মালি চলে যাচ্ছে।

'এবারে তুমি আমায় সত্যিই নিয়ে যাবে,  
ছোটমামা? গগন বলল।

'হ্যাঁ রে বাবা, হ্যাঁ। তোকে আমি বলছি  
ত এই শীতের পরই নিয়ে যাব।'

'নয়ন প্লাসগো যাবার আগে আমি বাড়ি  
যেতে পারলে খুব ভাল হয় ছোটমামা।'

'নয়ন মাঠের আগে যাচ্ছে না।'

'নয়ন আর বাবা ন্যাক আগামী মাসে  
আসছে এখানে? মা লিখেছে।' গগন  
জানলায় বাইরে হাত বাড়িয়ে দিল।

ইচ্ছে আছে ওদের। তবে এতটা আসা  
জামাইবাবুর পক্ষে কষ্টের। অসিতে পারলে  
ভালই। ছোটমামা হাই তুলল।

বিছামার ওপর লেবুটা পড়ে আছে।

বিকেলের জলখাবার নিয়ে ঢাকের এল, মিট-  
শেফের ভেতর থেকে কাচের ডিশ বার করে  
মুটো মিষ্টি রাখল, এক প্লাস দুধ।  
রেখে চলে গেল। গগন দেখল। কিছু  
বলল না।

'তোর গলার দাগটা কিসের রে গগন?'  
ছোটমামা আবার বলল।

গগন গলায় হাত দিল। দাগ ঢেকে নেবার  
মতন করে হাত রাখল গলায়। 'কি জানি!  
কালিশের বোধ হয়।'

'আঙলের দাগের মতন দেখাচ্ছে।'

চুপচাপ। গগন ধীরে ধীরে নিশ্বাস  
নিচ্ছিল। ছোটমামা যেন অবলায় ঘুম  
পাওয়ায় বার বার হাই তুলছিল। সমস্ত  
ক্রান্তি এতক্ষণ ছোটমামাকে অবশ করে  
ফেলেছে। ছোটমামার চোখ ছোট হয়ে  
আসছিল, গগনকে যেন আর ভাল করে  
দেখতে পাচ্ছে না।

গগন বিকলকে পুরোপুরি ফুরিয়ে যেতে  
দেখল। আলোর রেখা আশে পাশে কোথাও  
নেই। নিম্নের ডাল তার দৃষ্টিকে আড়াল  
করে ফেলেছে, সেই আড়ালের ওপাশ থেকে  
একটি মেয়েলী গলা শুনতে পেল গগন।  
'আসব—তাড়াতাড়ি আসব আবার।'

পাশের ঘরে একপার ললিতবাবুর বউ  
এসেছিল। চলে যাবার সময় ললিতবাবুর  
কি মনে পড়ায় বড়ো ডাকছিল। ডেকে কি  
বলছিল। ললিতবাবুর বউ নিম্ন গাছের  
আড়ালে গিয়ে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলছিল,  
'আসব—তাড়াতাড়ি আসব আবার।'

ললিতবাবু চলে গেছে। অপারেশন  
থিয়েটার থেকেই চলে গেছে। গগন এখনও  
মাঝে মাঝে ললিতবাবুর বউয়ের গলা  
শোনে। 'আসব—তাড়াতাড়ি আসব আবার।'  
গগন দেখল ছোটমামা উঠে দাঁড়িয়েছে।  
ছোটমামার যাবার সময় হয়ে গেছে।

'ছোটমামা, এই শীতের পর কিন্তু আর  
নয়—গগন বলল।

'পাগল ন্যাক। আবার কি! অনেক দিন  
হয়ে গেল। এবার বাড়ির ছেলে বাড়ি যাব।'

'জানুয়ারিতে কিন্তু।'

'বল, জানুয়ারিতেই।'

'মাঝে বলো আমি ভাল আছি। বাবাকেও  
বলো।'

'নয়নকে তাহলে চিঠি দিস তুই।'

'দেব...কোনো ছোটমামা, নয়নের বউ  
আমায় চেনে।'

'তোকে?'



এন. বি. জায় লায়সেন্সী, কলিকাতা



‘আমায় দেখেছে আর কি। পালিত লেনে যখন থাকতাম আমরা, তখন।’

‘আ-চ্ছা।’ ছোটমামা মাথা নাড়ল। ‘নয়ন-বোটা বুঝি তখন থেকেই বড় পছন্দ করে রেখেছিল।’ ছোটমামা হাসতে লাগল।

হাসি ধামল এক সময়। যেতে যেতে ছোটমামা ললিতাবাবুর বউয়ের মতনই বলল, ‘আসব, আবার—তাড়াতাড়ি আসব।’ তারপর অশ্রুকার। এই ঘর অশ্রুকার হয়ে গেল।

অশ্রুকারে গগন চোখের পাতা খুলল। বাইরে অশ্রুকার নেমেছে। কাঁঠাল গাছের মাথার মতন বেশ ঘন বনস্ত অশ্রুকার। বাতাস আসছিল, অগ্রহায়ণের ঠান্ডা বাতাস। মিহি কুয়াশার মতন ধোঁয়ার রেখা দেখা যাচ্ছে অদূরে। গগনের শীত করছিল। কাছাকাছি একটা দেবালয় আছে, ঘণ্টা বাজছিল। গগন আকাশে কয়েকটি তারা দেখতে দেখতে দেবালয়ের ঘণ্টা শুনল। প্রতিটি ঘণ্টা এমন করে বাজে যেন পায়ে পায়ে শব্দটা ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে। গগন ভাবল, তার মনে হল, সে বোধ হয় প্রতাহ দূর থেকে দূরান্তে সরে যাচ্ছে।

চাকরটা এসেছে। হাতে লণ্ঠন। গগনের ঘরে পায়ের দিকে ছোট টেবিল-বাতি, কেরাসিন নাড়তে নাড়তে বাতিটা জ্বলতে দিল চাকরটা। বাতি জ্বলল, ছোট ফোঁটার মতন হলুদ বাতি। চাকরটা চলে গেল। আসার সময় সে গলায় একটা ভজনের গুন-গুন নিয়ে এসেছিল, যাবার সময় ঘরে সেই ভজনের সুবাস ফেলে গেল।

বিছানার ওপর উঠে বসল গগন। বাইরে নতুন সারু দেওয়া বাগান। বাতাসে গন্ধ আসছে। শীত আসছে। অশ্রুকারও এ-ঘরে গগনকে রোজকার মতন দেখতে এসেছে। দেখার সময় হয়ে গেলে, এরাই তাকে দেখতে

আসে। অতীত নিকট আত্মীয়ের মতন—ওই শীত, বাতাস, ওই অশ্রুকার, এবং বিষয়তা। তার ঘরে বিছানার পাশে এসে বসে।

বাইরে থেকে আরও একজন এ-সময় তাকে দেখতে আসে, ছোট ডাক্তারবাবু। তাঁর সাইকেলের ঘণ্টা বাজলেই গগন তৈরি হয়ে থাকে। আজ এখনও তিনি আসেননি। আসবেন।

গগন কপালে বুকে হাত দিল। তার জ্বর এসেছে। জ্বরটাও গগনকে বিকেলের ঝোঁকে রোজ দেখতে আসে। দেখতে এসে পাশে বসে থাকে। মাঝ রাত্রে গগনের ঘুমের মধ্যে চলে যায়।

চোখ জ্বালা করাছিল গগনের। জিব কিস্বাদ লাগছিল। মাথা ধরেছে। জানলার বাইরে হাত বাড়ালে হচ্ছে করল গগনের, বাধা বাধা লাগছিল সর্বাঙ্গ, শীত করাছিল বলে গগন আর হাত বাড়াল না।

বাইরে হাত বাড়ান গেল না বলেই গগন ভেতরে হাত রাখল। কম্বলের তলায় জামার ওপর হাত রেখে বুকের তাপ ও কণ্ঠ অনুভব করতে লাগল। মাটিতে যেমন গাছ, মাটির তলায় যেমন শেকড়, গগনের মনে হল, তার বুকের তলায় সেই রকম কণ্ঠের বহু পদার্থ মিশ্রিত হয়ে আছে, এই বোধ একটা বুকের মতন অজস্র অদৃশ্য শিকড় দিয়ে সেই কণ্ঠকে শূন্যে বর্ষিত হচ্ছে। কেন? গগন বুঝতে পারল না, কেন হৃদয়ে এত কণ্ঠ থাকে, এত অভাব? বেদনা কেন অধিক, সূখ কম? পৃথিবীতে জলভাগ বেশীর মতন পর্যাপ্ত দ্রব্য এবং অপরিপাক সূখ ক্রমের কেন সৃষ্টি করেছিলেন!

গগন তার এই চিন্তাকে বেশ শিথিল এবং জ্বরে আচ্ছন্ন বলে মনে করা সত্ত্বেও ভাবতে লাগল, তার দৃষ্টান্তকে সে কেমন করে সহনীয় করতে পারে। তার মনে হল, প্রতাহ গগন এই চিন্তা করছে। প্রতাহ। সে বড় শূন্য,

তার গগনে সূর্য অথবা চন্দ্র অথবা নক্ষত্রগুলি নেই।

ছোট ডাক্তারবাবুর সাইকেলের ঘণ্টা বাজল। গগন বুঝতে পারল, এবার ছোট ডাক্তারবাবু ঘরে ঘরে একবার ঘুরে যাবেন। বড় ভাল লোক, বড় সুন্দর মানুষ, কখনও নিরাশ করেন না। বলেন, বা—চমৎকার, আজ ত বেশ ভালই দেখাচ্ছে। খুব তাড়া-তাড়ি ইপ্রুভ করছ তুমি।

গগন বিছানায় শূন্যে পড়ল। কম্বলটা গলা পর্যন্ত টেনে নিল। সাইকেলের ঘণ্টা শুনতে পেল আবার। শূন্যে গগন নয়নের বউয়ের কথা মনে করতে পারল। নয়নের বউ গগনকে পালিত লেনে সাইকেল চড়া শিখতে গিয়ে পড়ে যেতে দেখেছে।

লম্বা পেয়ে গগন যেন নয়নের বউকে দেখেছে এমনভাবে কম্পনায় সাইকেলের পিঠে লাক মেরে চেপে বসল। তারপর প্যাডেল ঘুরাতে লাগল।

না। গগন পারল না। গগন বালিশের মাথার পাশে হাত বাড়তে গিয়ে তার রুমাল পশা করতে পারল। রুমালের পাশে কবে-কার একটা পুরোনো মাসিক পত্রিকা। গগন পত্রিকাটা কতবার জানলার বাইরে ফেলে দিতে চেয়েছে, পারেন নি। ওর মধ্যে নরনরা আছে, নয়ন, নয়নের বউ, বাবা, মা, লতু, ছোটমামা। শূন্যে গগন নেই।

গগন এ-ঘরে আছে। এখানেই থাকবে গগন। শীত আসবে, শীত যাবে; আবার শীত আসবে। গগন জানে তার ছোটমামা নেই। তার ছোটমামা তাকে শীতের পর নিয়ে যেতে আসবে না।

গগন চোখ বুজতে বুজতে নখনদের কথা ভাবল। নয়নরা থাকলে, গগন পরম দৃষ্টান্তের মতন ভাবল, তার গগন এত শূন্য হত না।

## শারদীয় উৎসব চিত্রা প্রদর্শনী রূপচর্চায় অনন্য



লোকনায়ক কেমিক্যাল



# সুড়ঙ্গ বিদ্যা

## শ্রী সুর্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

**রা**জ্যে উল্লেখ আছে সুড়ঙ্গপথে শ্রী শ্রী রাম দত্ত কে অহিরাবণ পাতালপুরীর রাজপ্রাসাদে বলি হিসাবে উৎসর্গ করার মানসে নিয়ে গিয়েছিল। কাশীদাসী মহাত্মারতে জড়ুগৃহদেহের সময় জড়ুগৃহের মধ্য থেকে নিক্ত সুড়ঙ্গপথে নিগত হরে পদ্মপাণ্ডবের দৌকাযোগে নিরাপদে বারগাবতে উপস্থিত হওয়ার কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

“জননী সহিত হেথা পাতুর নন্দন  
সুড়ঙ্গো বাহির তৈয়া প্রবেশিল বন।।”  
ঐতিহাসিক যুগে দর্শন-প্রাসাদ থেকে গন্তপথে বহিঃগমনের জন্য সুড়ঙ্গপথ রাখা হত। নানা প্রাচীন দর্শন এতদুপস্থিত সুড়ঙ্গপথ আচ্ছাদিত বর্তমান। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর-কাহিনীতে গন্ত সুড়ঙ্গপথে সুন্দরের বিদ্যার নিকট বাওয়ার বিবরণ সকলেরই সর্বাঙ্গিত। এমন কী সেদিন রবীন্দ্রনাথও তাঁর বিখ্যাত ছোটগল্প ‘গন্ততখনে’ সুড়ঙ্গপথে সুগোপনে সূর্য্যপারের বাওয়ার এক অনবদ্য সুন্দর বর্ণনা করেছেন।

প্রাচীন ভারতে অজন্তা-ইলোরার গুহার গৃহানির্মাণ-কৌশল এবং সেই সন্ধ্যা বিচিত্র কারুকার্য-খচিত গৃহামন্দির সৃষ্টি, স্থাপত্য, দীক্ষার, চারুকলা, বাস্তব ও সুড়ঙ্গবিদ্যার চরম পরাকাষ্ঠা শিলাবস্তুর রয়েছে। দক্ষিণ-ভারতের নানা গৃহামন্দির সুড়ঙ্গবিদ্যা-বিজ্ঞানগুণ্ডার পরিচয় দেয়। রাজগৃহের উপকণ্ঠে গুরুত্ব পর্বতে বৃক্ষগণের ব্যবহৃত গুহাটি উত্তর-ভারতের আদি প্রাচীন গুহা। হিমালয়ের কন্দরে কত শত গুহা কত মনিষ্যবিশেষ সাধনভজনের আশ্রমরূপে স্বপ্নে স্বপ্নে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। প্রাচীন ভারতের নগরবিশেষে ‘গৃহানগর’ প্রাচীন নগর-পারিকল্পনার ও সুড়ঙ্গবিদ্যার এক অপূর্ব পরিচয়।

“ভক্তশেষবশ্যাক্ষুণ্ণে পিরিসন্দ, গৃহাবিব।  
নির্মাল্য নম্র লাক্ষ্য গুহা নগরমীরিতঃ ॥”

জীবজগতে সুড়ঙ্গানবনের খ্যাতি আছে গজেন্দ্রবনন বন্যজীবনর বনিকের নিক্ত নিম্নার নিম্নাঙ্গে। আরও সেই গহরেই বন্যের সমস্ত জীবের রহণ করে বারুচক আঁকুলা। প্রয়োজনেরই অসংখ্যতার মানে

কুরিবর্তি ও মাঝে মাঝে নিরাপদ বসবাসও শুরুর করে।

আদি প্রাচীনকালে মিশরদেশে জন-সংরক্ষণের জন্য ভূগর্ভে বিস্তৃত জলাধার ও সুড়ঙ্গ খনন করা হত। সেরাটাস জুলিয়াস ফ্রন্টিনাস রচিত পুস্তকে প্রাচীন রোমের জলসরবরাহ বিষয়ক বিবরণী লিপিবদ্ধ আছে। ফ্রন্টিনাস ছিলেন খ্রীস্টীয় প্রথম শতকের এক কৃষী পুরুষ। খ্রী বৎসর বসে তিনি রোমের জলসরবর ৪১ মূখ্য ইঞ্জিনীয়ার এবং সমাহতী নিযুক্ত হন। তাঁর দায়িত্ব ছিল নয়টি (একুইভাই) জলবাহী সুড়ঙ্গ নির্মাণ করা। এই সুড়ঙ্গের মোট দৈর্ঘ্য ২৬৩ মাইল। তন্মধ্যে ৩৫ মাইল খিলানের উপর দিয়ে নির্মিত হয় ১৬ মাইল সুড়ঙ্গপথে। এটি ঐতিহাসিক এপিয়ান একুইভাই নামে বিখ্যাত। তখনকার দিনে এই নির্মাণকীর্তি এক চমকপ্রদ অদ্ভুত পুত্ৰবিদ্যার প্রচেষ্টা।

নরম মাটিতে গন্ধালা স্থাপনের ব্যাপারে ২২ ফুট উঁচু এবং ১৫ ফুট প্রশস্ত ইটের খিলানবৃত্ত সুড়ঙ্গ ইউক্রেটীস নদীতলে নিম্নরূপের নিকট নির্মাণ করা হয়েছিল। প্রাচীন রোমকরা যে সুড়ঙ্গবিদ্যার কত পুরদর্শী ছিলেন তার নিচুর্শন তাঁদের অখকৃত আলজিরিয়া ও সুইজারল্যান্ড ও অন্যান্য স্থানে সুড়ঙ্গের ভগ্নাবশেষে পাওয়া যায়। পুত্ৰবিদ্যার অন্যান্য নিদর্শনেও যথা-রাস্তা, জৈন, পানীর জলসরবরাহ

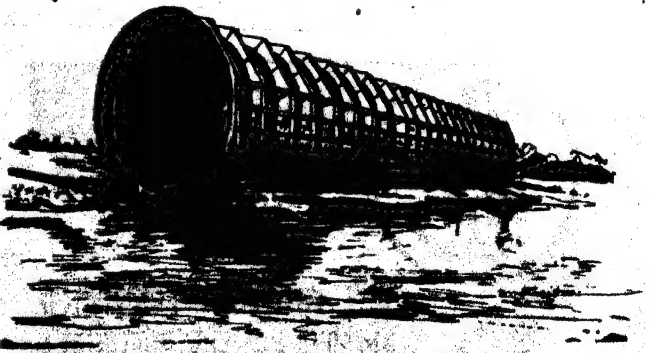
প্রকৃতি পৌর-প্রয়োজনীয় ব্যবস্থায় প্রাচীন রোমকরা সুশারগ ছিলেন। দার্শনিক পণ্ডিত প্লিনি, ফুসিনো হুদের জল নিষ্কাশনের জন্য সুড়ঙ্গ রচনা তখনকারদিনে বাস্তববিদ্যার শ্রেষ্ঠ অবদানরূপে বর্ণনা করেছেন। এটি দৈর্ঘ্যে ৩ মাইল মুটু-স্যালভিয়ানো পর্বত ভেদ করে পর্বতশীর্ষ থেকে ৪০০ ফুট গভীরে নির্মিত হয়েছিল। এর গভীরতা ১০ ফুট এবং প্রস্থ ৬ ফুট। নির্মাণ-ব্যয় ৩০,০০০ শ্রমিক ১১ বৎসর নিযুক্ত হয়েছিল। বর্তমান কালে এরূপ সুড়ঙ্গ-নির্মাণে ১১ মাসও সময় লাগে না এবং দক্ষমতী লাগে সংখ্যালঘু নামমাত্র। রোমকদের প্রচলিত সুড়ঙ্গনির্মাণ-পদ্ধতির উপর অধিক উন্নয়ন সম্ভব হয়নি বর্তমান না বারুদের আবিষ্কার হয়। নোবেলের শান্তিলাভী বিস্ফোরক আবিষ্কার সুড়ঙ্গবিদ্যার দ্রুত অগ্রগতির পথ সুগম করে।

বর্তমানে সারা বিশ্বের বিখ্যাত শহরে যানবাহন ও পথচারীর অস্বাভাবিক সংখ্যা-বৃদ্ধির ফলে ভূপৃষ্ঠস্থ প্রশস্ত রাজপথে লোকসংখ্যার চাপ ধারণের কমতার মাত্রাধিক্য হওয়ায় ভূগর্ভস্থ পথ সৃষ্টির রক্তে নিযুক্ত হতে হয়েছে ইঞ্জিনীয়ারদের। উদ্ভূতপথেও বর্ষাচরনার প্রথাও কয়েকটি প্রধান শহরে প্রচলিত।—বিশেষ করে নিউইয়র্ক, চিকাগো প্রকৃতি মহানগরীতে।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে সুড়ঙ্গবিদ্যায় পারদর্শিতা প্রদর্শনে সমর্থ হয়েছিলেন যে সব ইঞ্জিনীয়ার তাঁদের মধ্যে স্টিফেনসন, ব্রুনেল, হকস, গ্রেটহেড, ডারলিপল, হে প্রকৃতিই প্রধান। মার্ক ব্রুনেল ও তাঁর কৃতী পুত্র আই কে ব্রুনেল টেমস নদীর নীচে সুড়ঙ্গ রচনার অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মার্ক ব্রুনেলই প্রথম ১৮১৮ খ্রীস্টাব্দে এক সুড়ঙ্গখনন যন্ত্রের (টোলিং শিল্ড) পেটেন্ট গ্রহণ করেন।

সুড়ঙ্গবিদ্যা কী?

যে বিদ্যা বলে উপরের মৃত্তিকা অথবা



মার্ক ব্রুনেল কেশার চালানল কটরট-কটর মৃত্তকের এক যন্ত্র



প্রস্তর-আদ্যচরণ উত্তোলন না করে ভূগর্ভস্থ পথ খনন করা যায় সেই বিদ্যার নাম সুড়ঙ্গা-বিদ্যা। বর্তমানে শব্দটি কিছু ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। উপর থেকে মৃত্তিকা বা প্রস্তর-পরিখা খনন করার পর সেই মৃত্তক স্থানে উপযুক্ত মাণের ইট, পাথর কংক্রিটের অথবা ইস্পাতের সুড়ঙ্গ নির্মাণ করে পুনরায় মাটি ভরার ফলে যে সুদীর্ঘ গহ্বর নির্মিত হয় তাকেও সুড়ঙ্গা বলে। প্রাচীনকালে সুড়ঙ্গনির্মাণে মানবের বুদ্ধিপ্রয়োগ অসংখ্য।

প্রাকৃতিক শক্ত বলে বহু সুড়ঙ্গ নির্মিত হয়েছিল। বিশেষ করে বৃষ্টির জলের সাহায্যে। ভূগর্ভে যে প্রব পদার্থ পৃথিবীর আন্তরঙ্গের বিশেষ স্থান অধিকার করে তা জলের দ্রাবক শক্তির ফলে সুড়ঙ্গপথের উদ্ভব হয়। তবে এ প্রথায় ইচ্ছামত প্রয়োজনানুসারে আকৃতির সুড়ঙ্গনির্মাণ সম্ভব নয়।

খনিবিদ্যায় কয়লা ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় পদার্থ আহরণে ভূগর্ভে গহ্বরে খননের জন্য সুড়ঙ্গপথের প্রয়োজন। প্রয়োজনবোধে কোথাও ভূপৃষ্ঠের আঁট সমান্তরাল, কোথাও তির্যক, কোথাও উল্লম্ব গহ্বর খনন করা হয় এবং আহরিত কয়লা উপরে উত্তোলন করা হয়।

সুড়ঙ্গের প্রকারভেদ:—

সুড়ঙ্গা মূলত দুই প্রকারে। প্রথমত, প্রস্তরভেদী; দ্বিতীয়ত, জলের তরঙ্গশেখ। কিন্তু এরও একটি উপ-বিভাগ করা যেতে পারে। যথা ভূ-পৃষ্ঠস্থ প্রস্তরভেদী এবং মৃত্তিকাভেদী সুড়ঙ্গ।

ব্যবহার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী সুড়ঙ্গকে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা যায়:—

- (১) রেলপথের জন্য; (২) বন চলাচলের জন্য; (৩) লোক চলাচলের জন্য; (৪) পানীয় জল পরিবহনের জন্য; (৫) ময়লা জল নিষ্কাশনের জন্য; (৬) জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য; (৭) নদীপথ বিমার্গীকরণের জন্য।

আবার আকৃতি অনুযায়ী বিশেষণে সুড়ঙ্গকে নিম্নোক্ত ভাগে বিভক্ত করা যায়:— (১) গোলাকৃতি (সার্কুলার); (২) পরবলয়াকৃতি (প্যারাবোলিক); (৩) বৃত্তাভাসাকৃতি (এলিপটিক); (৪) অস্বচ্ছাকৃতি; (৫) চকুস্ফাটাকৃতি ইত্যাদি।

সুড়ঙ্গনির্মাণ-প্রণালী:—

প্রস্তরভেদী সুড়ঙ্গনির্মাণে নিম্নলিখিত প্রক্রিয়া প্রয়োগের প্রয়োজন।

- ১। ছিদ্রবিদ্যা। এই কার্যে প্রয়োজন— (ক) ছিদ্রকারী কাম্বা যন্ত্রাঙ্গানে সম্মিলিত করা, (খ) কাম্বা ড্রিলের বা বৈদ্যুতিক সাহায্যে প্রস্তর গায়ে পূর্বনির্দিষ্টমত ছিদ্র

করা। এই ছিদ্র করা হয় বায়ুর চাপের সাহায্যে।

২। বিস্ফোরণ-ক্রিয়া—(ক) ছিদ্রের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ বিস্ফোরক নিবন্ধ করা।

(খ) বিস্ফোরণক্রিয়া সূচ্যুতাবে সম্পাদন করা। (গ) বিস্ফোরণজনিত ধূম-নিগমনবাবস্থা এবং উপযুক্তমত বায়ু সঞ্চালন করা।

৩। ভূনস্ত-প পরিষ্কার করা—এর পরের কার্য হল বিস্ফোরণের ফলে সুড়ঙ্গ মধ্যে ভূনস্তপ্রস্তরত্ব পরিষ্কার করা। এই প্রথাটি বহু সময়গ্রাহী। সাধারণ কৌদাল-গাইতির সাহায্যে পরিষ্কারের পরিবর্তে এক প্রকার যন্ত্রের উদ্ভাবন হয়েছে, যাকে 'আকিং মল্ড' বলা হয়। এর সাহায্যে সহজেই ভূনস্ত-প অঙ্গসময়ে পরিষ্কার করা সম্ভব।

কোথাও রেলসাইন স্থাপন করে টিপিং-ওবাগনের সাহায্যে ভূনস্ত-প পরিষ্কার করা হয়। কখনও বা ড্রিলের লারির সাহায্যেও সে স্থান পরিষ্কার করা হয়। কোথাও বা 'কনক্রিট রেলসাইন' সাহায্যে ভূনস্ত-প অঙ্গসংবিত্ত করা হয়।

সুড়ঙ্গ পথে বায়ু সঞ্চালনের জন্য বায়ু-প্রেরক যন্ত্র এবং কোথাও বা উল্লম্ব উল্লম্ব আকাশের সঙ্গে সংযুক্ত গহ্বর খনন করা হয়—চিমনির মত বায়ু বহুত সঞ্চিত হয়। এটি যথেষ্ট পরিমাণ হওয়ার প্রযোজ্য, যাতে বিস্ফোরণের ধূম নিগমন ও কর্মীদের প্রচুর বায়ু সরবরাহ করা সম্ভব হয়।

৪। সুড়ঙ্গাগায়ের অসমান প্রস্তর ছাটাই করা:—এই পথায় সুড়ঙ্গের ছাদ, দুইধার ও তলদেশে পূর্বপরিষ্কৃত আকৃতি ধারণ করে, তার জন্য উপাত্ত প্রস্তর কাটা ও বর্জনের প্রয়োজন। সেগুলি কোথাও পুনরায় বিস্ফোরণ অথবা জ্যাক হ্যাউজের সাহায্যে অসমান অংশ সমান করা হয় এবং সুড়ঙ্গা-মধ্যে আনীত হয়। পরে পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে নিষ্ক্ষেপ করা হয়। এর জন্য উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করা বেশ কঠিন ব্যাপার ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। প্রাচীনকালে দিনে একবার ওই বিস্ফোরণক্রিয়া ও ভূনস্ত-প নিগমন সম্পাদিত হত। উনিশ শো তিরিশ সালে সেটি প্রতি আট ঘণ্টায় দু'বার এবং বর্তমানে চাবিশ ঘণ্টার সাত থেকে নয়বার অর্থাৎ আট ঘণ্টায় তিনবার ওই কার্য করা সম্ভব হয়েছে। বিশেষ করে নতুন মহাদেশে। বর্তমানে ভারতবর্ষে চিরায়ত প্রথাই প্রচলিত—দিনে একবার মাত্র বিস্ফোরণ ও ভূনস্ত-প নিঃসৃত করা।

বিস্ফোরক প্রয়োগের জন্য গৃহ্যর নানা স্থানে কোথাও সমান্তরাল কোথাও তির্যক দীর্ঘ ছিদ্র করা হয়। ছিদ্রগুলির ব্যাস মণ্ডের মত দুই ইঞ্চি এবং ক্রমশঃ হ্রাস হয় গভীরতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। ছিদ্রের সাধারণ গভীরতা ৮ ফুট এবং বিশেষ ক্ষেত্রে ১২ ফুট গভীরও করা হয়। সাধারণতঃ

## বাংলার সরস বিস্ফোৰ সুদীৰ্ঘকুমার মিত্র রচিত হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গসমাজ

রোবিন-বাইট। তিন-বর্ষ। অশ্ব-প্রজ্ঞা।  
অসংখ্য আট-শো। দুঃপ্রাপ্য মানচিত্র।  
অজ্ঞান চিত্র। লাইনোর ব্যাপ্য হাশো পাতার  
প্রদর্শনী গ্রন্থ ॥

প্রথম খণ্ড ॥ সাত, আট ও ন' টাকা  
প্রশংসনীয়—মদুনাথ সরকার  
উল্লেখযোগ্য প্রয়াস—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ  
চিত্তাকর্ষক—ডঃ শ্যামাপ্রসাদ  
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—বঙ্গান্তর  
মূল্যবান সংযোজন—আনন্দবাজার  
সরস, সুখপাঠ্য, সজীব—অমৃত  
মূল্যবান দলিল—ডঃ সুনীল দে

== প্রথম খণ্ড প্রায় শেষ ==

॥ মিত্রাণী প্রকাশন ॥

২ কালী লেন। কলকাতা-২৬



# সিয়ার্লের

## পরিচয় ব্যবহারে

### ডক্টর কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ

১৮, গান্ধী চার্ট ড্রীট, কলিকাতা-১



ও ফুট গভীর ছিদ্রই প্রচলিত। বিভিন্ন গহ্বরে বিভিন্ন বিলম্বের বিস্ফোরক দ্রব্য প্রোথিত করা হয়। বিভিন্ন বিলম্বের বিস্ফোরকের সাহায্যে অল্প বিস্ফোরক দ্রব্যে বহু প্রস্তর বিচ্যুত ও চূর্ণ করা সম্ভব।

৫। সংরক্ষণী কাঠামো:—এই পর্বের কঠোর চেষ্টার সাহায্যে সুড়ঙ্গ অঙ্গ এবং মুখটি পড়ে-বাওয়া থেকে সংরক্ষণ করা। এটিও আবার নানা নৈপুণ্যের ও বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সংসাধিত করার প্রয়োজন। কোথাও ইম্পাউন্ডের নানা আকৃতির কাঁড় ও বরগা ব্যবহৃত হয়। এগুলি সংলগ্ন করার বিশেষ এবং বাধ্যতামূলক প্রয়োজন। এর কাপণ্যে বা চ্যুতিতে কত কমীর না প্রাণনাশ হতে পারে!

৬। সংরক্ষণী আন্তরণ প্রয়োগ:—এই চেষ্টা-পর্বের পর সুড়ঙ্গের চতুর্দিকে পূর্ব-নির্দিষ্ট আকৃতি অনুযায়ী হয় ইম্পাউন্ডের, নর ঢালাই লোহার অথবা বলয়ত কংক্রিটের সংরক্ষণী আন্তরণ প্রয়োগের প্রয়োজন। এর ফলে কোন সাধারণ প্রাকৃতিক শক্তিতে সুড়ঙ্গগতস্থ উপাদান সহজে বিচ্যুত হওয়ার ফলে সুড়ঙ্গপথ অবরুদ্ধ না হয়। প্রাথমিক প্রতিরোধের জন্য ব্যবহৃত হয় সংরক্ষণী চটামো। সেই চটামোর মাশ সকল সময়েই পরিকল্পিত সুড়ঙ্গ-গহ্বরের মাশ অপেক্ষা আকৃতিতে বড়। সুড়ঙ্গের মুখ্য মাশ অনুযায়ী সেন্টারিং-এর উপরে সিমেন্ট কংক্রিটের ঢালাই করা হয়। প্রথমে পাশের প্রাচীর ঢালাইয়ের পর খিলান

অংশের জন্য উপরে সেন্টারিং স্থাপন করা হয়। চাপ প্রয়োগ করে সিমেন্ট কংক্রিটের ঢালাইয়ের মসলা খিলানের আকৃতি ধারণের জন্য প্রেরিত হয়। ইম্পাউন্ডের ছড় সিমেন্ট থাকে সেন্টারিং স্থাপনের পূর্বে থেকেই। ঢালাইয়ের সাতদিন এবং অনেক ক্ষেত্রে আরও বেশী কিছুদিন পর সেন্টারিং খোলা হয়। ঢালাই চিকমত হয়েছে কি না পরীক্ষার জন্য আবার ড্রিলের সাহায্যে ছাদের নানা জায়গায় ছিদ্র করা হয়। ছিদ্র করার সময় যদি ফোঁপরা দেখা যায়, তখন সেই ছিদ্রের মধ্যে সিমেন্ট ও বালির তরল মিশ্রণ অধিক চাপে উর্ধ্বে প্রেরিত হয়, যতক্ষণ ঢালাইয়ের পশ্চাত্তের গহ্বরে পূর্ণ না হয়। যদি এই পশ্চাত্তের গহ্বরের আকৃতি অতি দীর্ঘ ও বিরাট হয়, সেক্ষেত্রে শব্দ বালুকা ছিদ্রের মাধ্যমে দিয়ে চাপের সাহায্যে ঢালাইয়ের উপরের গহ্বরপূরণে প্রেরণ করা হয়। সংরক্ষণী কাঠামো সংরক্ষণী আন্তরণ ঢালাইয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। যে সব সুড়ঙ্গনির্মাণে জলাশ্রোত পর্বতস্তরের আবদ্ধ, সেই অবস্থায় জলাশ্রোতকেও কখন কখন রোধ করার প্রয়োজন হয়! প্রতি সুড়ঙ্গের তলে জল নিগমনের নদীমা প্রস্তুত ও সুড়ঙ্গগাত্রে বিদ্যুতের তার বহনের পাইপ, বার,চলাচলের পাইপ, প্রেষিতবায়ুর পাইপ প্রভৃতি সংযুক্ত করা হয়।

সুড়ঙ্গ খননের দৈর্ঘ্য বৃদ্ধির ফলে বিজলীর তার, বায়ু সঞ্চালনের নল, প্রেষিত-বায়ুর নল ক্রমশ এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়।

সুড়ঙ্গনির্মাণে এই সংরক্ষণী আন্তরণের মূল্য মোট সুড়ঙ্গনির্মাণের মূল্যের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ।

সুড়ঙ্গ-পারিকল্পনার বিশেষ দৃষ্টব্য বিষয় হল, কোথায় ওই খোদিত প্রস্তর ও মরুতা, কাঁদা, জল প্রভৃতি নিষ্কাশনের জন্য সুড়ঙ্গ-মুখের কত নিকটে উপযুক্ত স্থান নির্বাচিত হয়েছে। এই নির্বাচনের উপর সুড়ঙ্গকারের ব্যয় ও সহজসিদ্ধির মান বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। সুড়ঙ্গ যে সকল সময় ভূগর্ভের সঙ্গে সমান্তরাল হবে এমন কোন কথা নেই। সুড়ঙ্গ তিব্বতভাবে ও অগ্রসর হতে পারে।

জলতলস্থ সুড়ঙ্গনির্মাণ—ভূগর্ভস্থ যে সব সুড়ঙ্গ নদীর তলদেশে নির্মিত হয়; তা নদীতলস্থ ভূপৃষ্ঠ হতে তিব্বতভাবে প্রায় নদীর অর্ধ প্রস্থের সর্বনিম্নে গমনের পর আবার নদীর বিপরীত তীরে তিব্বতগতিতে ভূপৃষ্ঠ ভেদ করে উঠিত হয়। কখন বা ইংরেজী ইউ-এর মত নদীতলস্থ সুড়ঙ্গ নির্মিত হয়। যেমন গঙ্গার নীচে কলিকাতা বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের বিদ্যুৎ-কেবুল নিয়ে বাওয়ার সুড়ঙ্গ—এক দিকে মেট্রারুল উপাদান কেন্দ্র, অপর দিকে শিবপুর বক্সবাটিকা।

জলের তলায় পূর্বে যে সব সুড়ঙ্গ নির্মিত হয়েছে, সেখানে গঠনকালে মুখ্য সমস্যা ছিল জল নিরোধ করা। কোথাও বা পাম্পের সাহায্যে জল নিষ্কাশন করা অথবা যে চাপে জল নির্গত হয়, সেই চাপ অপেক্ষা

**ভেজেট টাউকা ফুলের**  
**সুস্বাদু আর সৌন্দর্য!**

**ভেজেট**  
**ক্রিম ৪ ক্রিম**  
সব মধুর উষ্মাঙ্গী প্রেমিকা

নি.ম.বাবুটি এন্ড কোম্পানি  
কলিকাতা - পত্রিকা - ৩৩৩





**পুজার আকর্ষণ!**  
**বড় বাজারে**  
 গ্রাম্য মূল্যে পছন্দ এই  
**বস্ত্র ও পোষাকের**  
 জন্য  
 শতাব্দীর উত্তর সুশরীতিত  
**ঐশ্বর চন্দ্র পাল**  
 গঙ্গাপ্রসাদ পাল এণ্ড কোং  
 আইজেন্ডেট লিমিটেড  
 কলিকাতা-৭  
 ফোন-৩৩-৩৫৬১

অধিক চাপে প্রেরিতব্য, সুড়ঙ্গ প্রেরণ করা। প্রেরিত ব্যঙ্গের সাহায্যে সুড়ঙ্গের মধ্যে খননকার্য চালনা দ্বারা জলের তলার সুড়ঙ্গ নির্মাণ করা বর্তমান রীতি। যে সব কর্মী ব্যঙ্গমন্ডলের চাপের অধিক চাপে কাজ করে তাদের যত্ন নেবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে এবং বিশেষ আইনও প্রণীত হয়েছে। ব্যঙ্গমন্ডলের চাপ অপেক্ষা অধিক চাপে কাজ করার ফলে ওই কার্খান্দুত বিশেষ এক রোগ উৎপন্ন হত, এর নাম 'বেন্ড'। কর্মীদের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ যত্ন নেওয়ার এ রোগ বর্তমানে প্রায় হতে দেখা যায় না। ১৮৭২-১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে সেন্ট গথার্ড সুড়ঙ্গনির্মাণে কর্মীদের প্রতি যত্ন ও সহানুভূতির অভাবে এবং অস্বাস্থ্যের পরিপ্রেক্ষিতে আটশজন কর্মী জীবন বलि দিয়েছে।

নরম মৃত্তিকায় সুড়ঙ্গ খননে সাধারণত 'শীল্ড' ব্যবহার করা হয়। এটি একটি ইস্পাতের বিরাট সুড়ঙ্গের মাথার চেয়ে কিছু মাথায় বড় পিপের মত যন্ত্র, যার সম্মুখের অংশটি বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। পশ্চাতের অংশটি ফাঁকা সম্মুখের অংশের খনন-যন্ত্রপাতি যথা বেষধন্য, প্লাটফর্ম, রাম ও ড্রেম রাম পিছনের অংশের সঙ্গে উপযুক্ত বারিয়ারিক দরজার মাধ্যমে সংযুক্ত। সম্মুখের সুড়ঙ্গ খননে উদ্ভূত জল, কাদামাটি, নির্গমনের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। সেগুলি উদক বা হাইড্রলিক চাপে নরম টুথপাস্টের মত পশ্চাতের প্রকোষ্ঠে নির্গত ও সুড়ঙ্গের বাহিরে যথাস্থানে স্থানান্তরিত করা হয়। মাটি কাটার যন্ত্রটির মাধ্যমে

শিরদ্বারাগসমিষ্টি। এর সঙ্গে খননযন্ত্র ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। এই যন্ত্রের উদক চাপমাত্রা কখন প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ৬,০০০ পাউন্ডও প্রযুক্ত হয়। পশ্চাতে অবস্থিত প্রাথমিক আস্তর প্রয়োগ চলতে থাকে। সেগুলি মৃৎতাল ঢালাই লৌহের অথবা ইস্পাত-জাতীয় বস্তু হয়। এই আস্তর সাধারণত ৩০ ইঞ্চি প্রস্থের। প্রতি ধাপে সুড়ঙ্গ-খননক্রিয়া ৩০ ইঞ্চি ক্ষেপে অগ্রসর হয় এবং উপযুক্ত আস্তর সংযুক্ত হয়। তারপর এই প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি চলে। সুড়ঙ্গনির্গত কাদামাটির তাল 'বেন্ট' কনভেয়ারের সাহায্যে সুড়ঙ্গের বাহিরে নীত হয়। অনেক ক্ষেত্রে সেগুলি লরি ভর্তি করে নিস্তারক্ষেত্রে নিক্ষেপ করা হয়।

**নদীগর্ভে সুড়ঙ্গ স্থাপন—**পূর্বে নদীতলে সুড়ঙ্গ-খনন অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ছিল। বর্তমানকালে নব নব প্রক্রিয়া উদ্ভাবিত হয়েছে, সেখানে আগে থেকে প্রস্তুত যথোপযুক্ত ব্যাসের বলয়াক্ত কল্ট্রাট বা ইস্পাতের বিরাট চোখা নদীগর্ভে নদী-দৈর্ঘ্যে আড়াআড়িভাবে খোদিত পরিধায় তেলার সাহায্যে যথাস্থানে স্থাপন করা হয়। জলের নীচে পাইপের মধ্যে মধ্যে যোগ করার জন্য ডুবুরি অবতরণ করানো হয়। নদীগর্ভ থেকে যখন দুই নদীতীরে ওই বিরাট সুড়ঙ্গ পাইপ স্থাপনা শেষ হয়, তখন শক্তিশালী পাইপের সাহায্যে সুড়ঙ্গের মধ্যের জল নিক্ষেপিত করা হয় এবং সেখানে পাইপের সংযোগস্থলে জলকরণও বন্ধ করা হয়। নদীগর্ভে খোদিত মৃত্তিকা দ্বারা পরে ওই সুড়ঙ্গের উপরিভাগ আবৃত করা হয়।

**উইন্ডসর-ডিট্রয়েট ভাসমান প্রাথমিক সুড়ঙ্গ—**প্রাথমিক ভাসমান প্রাথমিক সুড়ঙ্গনির্মিত হয় কানাডার উইন্ডসর শহরের সঙ্গে যুক্ত রাষ্ট্রের মোটর-নগরী ডিট্রয়েট সংযুক্ত করার জন্যে। আমি প্রায় এক দশক আগে এই সুড়ঙ্গের মধ্যে বাসে উইন্ডসর থেকে যন্ত্রদ্বারা সীমান্তে উপনীত হই। তখন জানি না যে, এর নির্মাণকৌশল এক অভূতপূর্ব কাহিনী। প্রথম ইস্পাতের ২৮ ফুট ব্যাসের পাইপের নির্মাণের পর তার উপরে পুনরায় ৩১ ফুট ব্যাসের ইস্পাতের এককেন্দ্রিক পাইপ দ্বারা আবৃত করা হয় এবং উপরের পাইপের নির্দিষ্ট স্থানে নরগহ্বর (ম্যানহোল) রাখা হয়। এই জ্যাকেট লাগানো পাইপকে আরও শক্ত করার জন্য তার উপর অষ্টভুজাকৃতি ইস্পাতের বেটন ১২ ফুট আস্তর সংলগ্ন করা হয়। পাশ থেকে এর জড়িত দেখলে দেখা যাবে ২৮ ফুট ব্যাসের সোলাকৃতি পাইপের ফাকের উপরে অষ্টভুজাকৃতি বেটন। পাইপের মধ্যে কঠোর তক্তার সাহায্যে ব্যারনিয়োর করা হয়। ওই সুড়ঙ্গের ইস্পাতের কাজ নদীর ৫ মাইল নীচে এক কারখানায় সম্পাদিত হয়। নটি ভাসমান আংশ নদীর সম্পূর্ণ প্রগল্ভতা আবৃত করে।



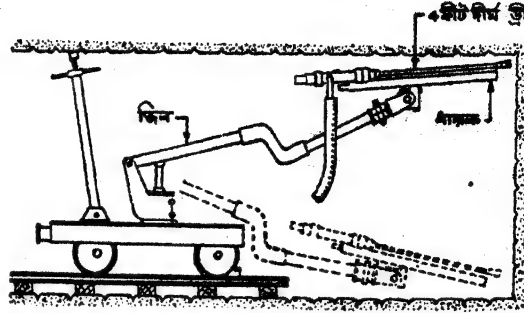


সুড়ঙ্গ স্থাপনের স্থানের সন্নিহিত দুই সমকোণিক ইস্পাত পাইপের খানা অংশে নরগহ্বরের মধ্য দিয়ে কংক্রীট পূর্ণ করা হয়। তারপর আবরণী-অক্টকুজের নিম্নের তিন-ভূজ আবৃত করে সেন্টারিং ও কংক্রীট করা হয়, যাতে তলদেশটি বেশ মজবুতভাবে নদীগর্ভে শায়িত হতে পারে। এই সব কংক্রীটপর্ব শেষ করার ও তারবৃদ্ধির ফলে সুড়ঙ্গটি সহজেই ২০ ফুট জলের নিম্নে গমন করে। তারপর ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে পূর্বসূচীকৃত বিরাট নালায় গর্তে এই সুড়ঙ্গটি ধীরে ধীরে সংস্থাপন করা এবং বাকী কংক্রীটের কাজ সম্পন্ন করা হয়। সুড়ঙ্গের সর্বোচ্চ অংশটি নদীগর্ভ থেকে অন্তত ৪ ফুট নীচে থাকা বাঞ্ছনীয়। এই সুড়ঙ্গের নদীতটস্থ অংশের খোলা। তীরের প্রতি প্রান্তে ৬(৬) ফুট মস্তকা খনন ও সুড়ঙ্গ স্থাপনান্তে মস্তকা পূরণ করা হয়। তারপর শীল্ডের সাহায্যে বাকী ৪৬৬ ফুট দীর্ঘ যন্ত্রাংশপ্রাপ্ত এবং ৯৮৬ ফুট কানাডা প্রাপ্ত নির্মাণ করা হয়। নদীগর্ভস্থ অংশ নটি ২৪০ ফুট দীর্ঘ খণ্ডে গঠিত। এই প্রক্রিয়ার সাহায্যে ক্যালিফোর্নিয়ার ওকল্যান্ড ও আলামডার ৪০০৬ ফুট দীর্ঘ ৩২ ফুট অস্তবাসের সুড়ঙ্গ নির্মিত হয়। পথের জন্য ২৪ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং পথচারীর জন্য দু'দিকে ফুটপাথ স্থাপিত।

ইংল্যান্ডে মার্সি নদীগর্ভে লিভারপুল শহর এবং বারকেনহেড শহরকে সংযুক্ত করেছে 'মার্সি-সুড়ঙ্গ'। এটি ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই জুলাই সম্রাট পঞ্চম জর্জ উদ্বোধন করেন।

নদীতলে সুড়ঙ্গখননের সময় যখন সংবদ্ধ জল মাটিতে তরল অবস্থায় রূপান্তরিত করার চেষ্টা করে, তখন ওই মাটির মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট জল খুব ঠান্ডা করার বরফের ডাব ধারণ করে এবং কঠিন হয়। ফলে কাজের ও বিশেষ দু'বিধা হয়। অনেক ক্ষেত্রে উচ্চতাপের সাহায্যেও মস্তিকা-অনুপ্রবিষ্ট জলের কিয়দংশ উষ্ণারী হওয়ার মস্তিকা কঠিন রূপ ধারণ করে এবং সহজভাবে সুড়ঙ্গ-খননকার্য চলে।

দীর্ঘ সুড়ঙ্গখননের সময় নানাস্থানে মানারকম তাপমাত্রা, চাপমাত্রা, অনুভূত ও নানা সমস্যার নানাভাবে সমাধান করা হয়। কোথাও বা বড় সুড়ঙ্গনির্মাণে ছোট 'অনুস্থানীয় সুড়ঙ্গ'-খনন করার রীতি প্রচলিত। অতিজটতা, জল ও অসুবিধার মান-নির্ণয়ের পর অবশেষে বৃহৎ উপকৃত্র মাণের সুড়ঙ্গ নির্মিত হয়। বিখ্যাত 'ডার্টমুন্ড'-পারাইট সুড়ঙ্গে প্রথমে ১৯৩৭ সনে ১২ ফুট ব্যাসের 'পারীকা-সুড়ঙ্গ'-খননের ফলে উপকৃত্র ব্যবস্থা প্রয়োগের পর পরিশেষে ৩৬ ফুট ব্যাসের সুড়ঙ্গ নির্মিত হয়। এতে ২১ ফুট প্রস্থ রাস্তা এবং দু'দিকে তিন ফুট প্রস্থ ফুটপাথ নির্মিত। এই সুড়ঙ্গের



সুড়ঙ্গ খননের যন্ত্র

অভ্যন্তরীণ ব্যাস ২৮ ফুট ২ ইঞ্চি। এই সুড়ঙ্গের মোট দৈর্ঘ্য ৪৭১২ ফুট।

বর্তমানে সুড়ঙ্গনির্মাণের মূল্য কাজে বেশী লোকের প্রয়োজন হয় না। ফেজ্জ সুড়ঙ্গনির্মাণে ১ জন ফোরম্যান, ৪ জন ফিটার, ২ জন মাইনার, ৮ জন ড্রিল চালক, ১ জন ড্রিল ব্যবস্থাপক, ৫ জন যন্ত্র পরিষ্কারক ও ৮ জন সাধারণ মজুর নিযুক্ত ছিল। অর্থাৎ সুড়ঙ্গনির্মাণের যন্ত্র চালানোর কাজে মোট ৩৭ জন, বিস্ফোরণের কাজে ৫

জন ও ভ্রমশূণ্য সরানোর কাজে ২০ জন অর্থাৎ মোট ৬২ জন কর্মীর দরকার।

বর্তমানে কলিকাতায় শিল্পীর সেতু কি সুড়ঙ্গের নির্মাণ বিষয়ে পর্যালোচনা চলেছে। হয়তো সেতু নির্মাণই স্থির হবে, কিন্তু সুড়ঙ্গের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

বারি-পরিবহণের জন্য দীর্ঘতম সুড়ঙ্গ হল ৮৫ মাইল দীর্ঘ 'দিলওয়ার নদী'। এটি নিউ ইয়র্ক শহরে পানীর জল বয়ে আনে।

## শরতের আনন্দ উৎসবে

২৮ জুলাই ১৯৩৭

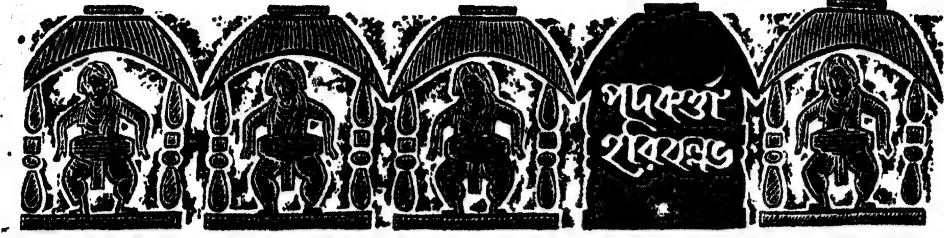
ফোন-৩৪-৪৮-৫৭

**শাইওনিয়ার জুয়েলারী**

**হাউস**

২২৩ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২





**যি** নি হরিবল্লভ ভগ্নতা দিয়া পদরচনা করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত নাম মহামহোপাধ্যায় শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী। ইহার সংকলিত পদাবলী গ্রন্থের নাম “কৃষ্ণদা-গীতা-চিন্তামণি”। শ্রীপাদগুরু, শ্রীসনাতন, শ্রীজীব ও কবি কণপূরের পর এত বড় সাধক, এমন পণ্ডিত, এমন প্রতিভাধর সুরাসিক কবি বাঙ্গালায় জন্মগ্রহণ করেন নাই।

পিতার নাম রামনারায়ণ চক্রবর্তী। জন্মস্থান দেবগ্রাম। কেহ বলেন দেবগ্রাম নদীয়া জেলায়। কেহ বলেন—দেবগ্রাম মুর্শিদাবাদ জেলার সাগরদীঘি থানার এক খানি গ্রাম। দেবগ্রামেই তাহার শৈশব অতিবাহিত হয়, প্রাথমিক শিক্ষাও লাভ করেন তিনি দেবগ্রামে। অতঃপর বিশ্বনাথ মুর্শিদাবাদ সৈয়দাবাদে আগমন করেন। অধ্যাপক গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী তাহার শিক্ষাগুরু। সহজাত প্রতিভাবলে তিনি ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শন, অলংকার, ছন্দ প্রভৃতি নামা শাস্ত্রে পরদর্শী হইয়া উঠিলেন। সৈয়দাবাদেই তিনি ভক্তি-রসামৃত সিধুরে বিদ্যুৎ উজ্জ্বল নীলমণি কিরণ, নাম দিয়া দুটি গ্রন্থ এবং অলংকার কোস্তুরের টীকা প্রণয়ন করেন। শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর রচিত প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা ও কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণদাসের শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের টীকাও সৈয়দাবাদেই প্রণীত হইয়াছিল। অল্প বয়সেই বিশ্বনাথ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

সৈয়দাবাদের রামকৃষ্ণ আচার্য্যর দুইপুত্র। জ্যেষ্ঠ রাখাকৃষ্ণ, কনিষ্ঠ কৃষ্ণচরণ। রামকৃষ্ণ আপন কনিষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণচরণকে—অধ্যাপক গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তীর হস্তে পোষাপুত্র-রূপে অর্পণ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণচরণের পুত্র রাখারাম বিশ্বনাথের দীক্ষা গুরু।

শ্রীগুরু-চরণস্মরণশব্দকে বিশ্বনাথ মিথিয়া-ছেন—

“শ্রীরাধারমণ মৃদুগুরু বরং  
কহে নিপতাবানী”

মনে হয়—প্রবীণ অধ্যাপক গঙ্গানারায়ণের নিকট পাঠ আরম্ভ পূর্বক বিশ্বনাথ কৃষ্ণ-চরণের নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করেন। এই জনাই কৃষ্ণচরণের পুত্রকে উপযুক্ত দেখিয়া তাহার নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিশ্বনাথের অপর দুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম রামভদ্র ও রঘুনাথ। ইহাদের বংশধর বর্তমান আছেন। মুর্শিদাবাদ জেলায় খড়গ্রাম থানার অন্তর্গত পাতডাঙ্গা নামে একখানি গ্রাম আছে। এই গ্রামে বিশ্বনাথ কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। পাতডাঙ্গাতেই তিনি ইষ্টসাধনে সিদ্ধিলাভ করেন। বিশ্বনাথের প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোপাল বিগ্রহ আজও পাতডাঙ্গায় পূজাপ্রাপ্ত হইতেছেন। সৈয়দাবাদে রচিত তাহার স্বহস্ত লিখিত কয়েকখানি টীকা পাতডাঙ্গার আশ্রমে ছিল। এক বৈষ্ণব বেশধারী ভাঙ পড়িবার নাম করিয়া সেগুলি লইয়াছিলেন। পরে একদিন গভীর রাতে টীকাগ্রন্থগুলি সহ তিনি আশ্রম হইতে পলায়ন করেন। পাতডাঙ্গার চক্রবর্তীগণ বিশ্বনাথের ভ্রাতৃত্বের বংশধর। পাতডাঙ্গা হইতে শ্রীবন্দ্যবন যাত্রার পূর্বে—কেহ বলেন শ্রীধাম হইতে দেশে ফিরিয়া গুরুর আদেশে এক রাতি তিনি পয়ীর সঙ্গে এক গৃহে বাস করিয়াছিলেন। সারা রজনী সহধর্মিণীর সঙ্গে কৃষ্ণকথা আলাপনে অতিবাহিত হইল, প্রভাতে তিনি চিরতরে গৃহত্যাগ করিলেন। বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন—

সবার বিদ্যায় শুনি এছে রাত্রিবাস।  
শিবা জিতেন্দ্রিয় ইথে ইন্দের উলাস ॥

শ্রীধাম বন্দ্যবনে অতি স্বাভাবিক রূপেই তিনি বৈষ্ণব সমাজের একাংশের নেতৃপদ অধিকার করিয়াছিলেন। বিশ্বনাথ চরম-পন্থী পরকায়াবাদী। রূপানুগ বৈষ্ণব সম্প্রদায়—নিত্যলীলায় স্বকীয়বাদ ও প্রকট লীলায় পরকীয়বাদ গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীপাদ জীব গোষবামী এই মতবাদ দার্শনিক ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় বিশ্বনাথ নিত্যলীলা ও প্রকটলীলা কোন লীলাতেই গোপীগণকে এবং শ্রীমতী রাধারাগীকে শ্রীকৃষ্ণের স্বকীয়া নায়িকা বলিয়া স্বীকার করেন না। অবশ্য রূপানুবর্তী বৈষ্ণবগণ বিশ্বনাথের এই মত গ্রহণ করেন নাই। শ্রীমদ্ভাগবতের সারার্থ দর্শনী টীকা বিশ্বনাথের জীবনের সর্বপ্রথম কীর্তি। এই টীকার তিনি পরকীয়া মতবাদেরই প্রাধান্য দিয়াছেন। শ্রীধাম বন্দ্যবনে ১৬২৬ শকাব্দার এই টীকা রচনা সম্পূর্ণ হয়।

বিশ্বনাথ রচিত শ্রীমদ্-ভগবদ্-গীতার টীকার নাম সারার্থ-বিশিষ্ট। তৎকৃত শ্রীরূপের উজ্জ্বল নীলমণির টীকার নাম আনন্দ চন্দ্রিকা। এবং কবি কণপূর রচিত আনন্দ-বন্দ্যবন-চম্পুর টীকার নাম সুবর্তনী। বিদ্যামাধব, হংসদত্ত, ব্রজ সংহিতারও বিশ্বনাথ রচিত টীকা আছে। বিশ্বনাথ রচিত মৌলিক গ্রন্থের সংখ্যাও নিতান্ত কম হইবে না। শ্রীগোরাণা লীলামতে, শ্রীগোরাগগোদেশ শীপিকা, শ্রীকৃষ্ণভাবনামৃত, গোপী-প্রেমামৃত, ঐশ্বর্য-কাদম্বিনী, মাধব-কাদম্বিনী প্রভৃতি বিশ্বনাথ রচিত গ্রন্থ বৈষ্ণব সমাজে আজও বহু সমাদরে পঠিত হয়।

সে-আজ অনেকদিনের কথা, যোধধর পণ্ডিত বংশবৈষ্ণবও অধিক কালের কথা। একদিন কীর্তন শুনিলে পিয়া একজন



অভিজ্ঞ কীর্তনীয়ার মধ্যে মানের বাখ্যা শুনিলাম: শ্রীমতী, রাধা বলিতেছেন, “আমি যে আগে চন্দন দিতে ডয় করি, সেই—

“শ্রীঅশো কঙ্কনের দাগ এ দূখেতে মরি”

মনে অত্যন্ত খটকা লাগিল। কাশীধারাজার গোড়ীর-বৈকব-সম্মেলনে গিয়া রাজা মনীন্দ্র নন্দীর রাজভবনে গান শুনিয়া-ছিলাম; রজনী প্রভাতে একজন সখী অন্য আর একজন সখীকে ডাকিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের গরন বিলাস দেখাইতেছেন—“হের দেখসিয়া বা। নিদ যায় ধনী ও চাঁদবদনী শ্যাম অগো দিয়া পা”। শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গে বিলাসের সময় শ্রীমতীরই বা কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে! সে সময় নখাঘাত, বদখণ্ডন—শ্রীকৃষ্ণ সুখের জন্য তিনি কি না করেন? তবে চন্দ্রাবলীর কঙ্কনাঘাত তাহার মানের কারণ হইবে কেন? ভাবিলাম নিশ্চয়ই মানের অন্য কারণ আছে। চন্দ্রাবলীর কৃষ্ণ রজনী অতিবাহিত করিয়া কৃষ্ণ কি সখী হইয়াছেন? সন্দেশে কৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণ বিরহে শ্রীরাধা যে দুখে রাতি যাপন করিয়াছেন, সেই দুখে শ্রীকৃষ্ণ হৃদয়ে বেদনা-তরঙ্গ তুলিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া রাখিয়াছে। তাই তো তিনি প্রভাতে উঠিয়াই শ্রীমতীর কৃষ্ণ আসিয়া আপন অপরাধের জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছেন। চন্দ্রাবলীর নিকট এ বিষয়ে তাহার কোনরূপ কুণ্ঠার কারণ ঘটে নাই। শ্রীমতীর দুঃখ, —যেখানে আনন্দ নাই, সেখানে তোমার যাওয়া কেন? যদিই বা গেলে আমাকে বলিলে না কেন? চন্দ্রাবলীর কোন মধুর পরিচয়ই তুমি পরিভূত, আমাকে জানাইলে না কেন? হয় আমি সেই সেবা চন্দ্রাবলীর নিকট শিখিয়া লইতাম, নরতো চন্দ্রাবলীকে সমাদরে আনিয়া তোমার ভূঁশ্বের জন্য আমারই সমকে তোমার সঙ্গে তাহার মিলন ঘটাইয়া দিতাম। শ্রীরাধার সুদূত প্রতীতি ছিল,—কৃষ্ণ যেমন আমার সর্বস্ব, আমিও তেমনই কৃষ্ণের সর্বস্ব। আমি স্বেচ্ছায় দান না করিলে অপুরে কৃষ্ণকে পাইবে কেন? এই সমস্ত বিষয় কিছ্, আমার নিকট প্গণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিছ্, বা আভাসমাত্র ছিল। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত পাঠে পরে এই বিষয়টি আমার নিকট উজ্জ্বলরূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। একদিন কলক্স শ্রীটের কুটপুস্ত্রে পুরানো বই-এর গায়ে বই খুলিয়া ফিরিতেছি, হাতের কাছে ছোট একখানি গ্রন্থ পাইলাম—নাম “প্রেমসঙ্গমুট”। গ্রন্থখানি লইয়া গিয়া পাঠ করিয়া চমকিত হইলাম। গ্রীল বিশ্বনাথ চৈবতী মহোদয় প্রেমসঙ্গমুটে শ্রীরাধার মানের নিম্নাৎ মনোদ্বাটন করিয়াছেন। আমার পূর্বোক্ত মতভাবের সমর্থন তাহার মধ্যে পাইলাম আমি পুনঃ পুনঃ শ্রীমন্ মহাপ্রভুর পদগ্রন্থের প্রণীত নিবেদন করিলাম। প্রেমসঙ্গমুটে বীণাবাদিনীর হৃদয়েই শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সমীপে আসিয়া

ঐ প্রসঙ্গটি উত্থাপন করিয়াছেন। কোনগুণে শ্রীকৃষ্ণকে তুমি এত ভালবাস? শ্রীকৃষ্ণকে তুমি এত ভালবাস, আর শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে বণ্ডনা পূর্বক চন্দ্রাবলীর কৃষ্ণ রজনী যাপন করিয়াছিলেন, তোমার মনে নাই? উত্তরে শ্রীমতী যাহা বলিয়াছিলেন, আমি তাহারই মন্তব্য উপরে প্রকাশ করিয়াছি।

শ্রীখণ্ডের রাম গোপাল দাস কীর্তনের রসপর্বতের একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া-ছিলেন—নাম “শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ রসকল্পবল্লী”। এই গ্রন্থে পূর্বরাগাদির উদাহরণে তিনি সংকৃত শ্লোক না তুলিয়া বাঙ্গালী পদকর্তাগণের রচিত পদ বা পদ্যাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেই দিক্ দিয়া রসকল্প-



বল্লীকে প্রথম পদ সংকলনের গ্রন্থ বলিতে পারি। শ্রীমতীর সংকলন গ্রন্থ “কণদা-গীত চিন্তামণি”। গ্রীল বিশ্বনাথ এই গ্রন্থে শূক্রে ও কৃষ্ণ-প্রতিপাদি তিথি অনুসারে যুগল ভক্তের উপযোগী পদগুলি সাজাইয়া দিয়াছেন। অন্যান্য কবিদের সংগে এই গ্রন্থে তিনি নিজের রচিত পদও সংকলন করিয়াছেন। পদের ভাগতায় নাম ব্যবহার করিয়াছেন হরিবল্লভ। কেহ বলেন ইহা তাহার বৈষ্ণবের (ভেক লওয়ার পরের) নাম। আমি এ কথা বিশ্বাস করি না। অনেকেই করেন না। হরিবল্লভ তাহার হৃদয়নাম; পদকার বিশ্বনাথের অপর নাম। প্রসঙ্গত, বলিয়া রাখি কলক্সাতি-চিন্তা-মণিতে চন্দ্রাবলীর কোন পদ নাই। শ্রীরাধাকৃষ্ণ যুগলের মিলন ও সন্দেশের দিকেই বিশ্বনাথের একান্তিক আবেশ তাহার সিম্পদ্যার দিকেই অশ্রুচি নিবেদন করে। রত্নশ্রীতির জন্য তিনি শ্রীরাধার

মানেরও পদ দিয়াছেন। হরিবল্লভের কয়েকটি পদ তুলিয়া দিলাম।

শ্রীগৌরচন্দ্র ॥ রাগ কেদারা ॥  
দেখ দেখে সেই মুরতি ময় মেহ।  
কাণ্ডন কাঁতি সুধা জিনি মদ্যুরম  
নয়ন চক ভরি লেহ ॥  
শ্যামর বরণ মধুর রস ঔষধ  
পূরব যো গোতুলমাহ।  
উপজল জগত যুবতী উমতাওল  
যা সৌরভ পরবাহ ॥  
যো রস বরজ গৌরী কৃচমণ্ডল  
মণ্ডন বর কর রাখি।  
তে ডেল গৌর গোড় অব আওল  
প্রকট প্রেম-সুর শাখী ॥  
সকল ভূবন সুখ কীর্তন সম্পদ  
মন্ত রহল দিনরাতি।  
ভবদব কোন কোন কলি কক্ষ  
যাহা হরিবল্লভ ভাতি ॥

সেই মূর্তিমন্ত জলধরকে দেখে, দেখে। ইহার অমৃত বিনির্দিত মধুময় কাণ্ডনকান্দি নয়নরূপ পানপাত্র পূর্ণ করিয়া লহ। (মেঘ তো শ্যামল, তবে ইহার সোনার মত বর্ণ হইল কেন?) পূর্বে গোকুলের মধ্যে উদিত হইয়া যে শ্যাম জলধর সুধা সমুদ্রের সঙ্গীতন ঔষধ বষণ করিয়াছিলেন, যাহার সৌরভ প্রবাহ জগতের যুবতীমণ্ডলীকে উদ্দামিনী করিয়াছে, যে রসরূপ-মৃগমদ ব্রজতরুণীবৃন্দ আপন আপন শতনমণ্ডলে সর্বশ্রেষ্ঠ অনুলেপন রূপে মাখিয়া রাখিয়া-ছিলেন (সেই মেঘই শ্রীরাধার অঙ্গকান্দি গারে মাখিয়া ব্রজবধূগণের প্রেমনির্ধারসূপে) গৌর হইয়া গোড়মণ্ডলে আসিয়া প্রেম-কল্পতরুরূপে প্রকটিত হইয়াছেন। আর সকল ভুবনের সুখ-সম্পদ স্বরূপ হরিকীর্তনে দিব্যারতি মাতিয়া রহিয়াছেন। শ্রীহারি যেখানে বল্লভরূপে সুপ্রকাশিত (পদকর্তা হরিবল্লভ যেখানে হরীগুণ গান করিতেছেন) সেখানে ভব—(সংসার) দাবানলই বা কোথায়? আর কলির পাপরাশিই বা কোথায়? (উভয়ই বিনষ্ট হইয়াছে)

শ্রীরাধার প্রতি সখী ॥ সুইই ॥  
সজনি এতদিনে ভাঙ্গল ধন্দ।  
তুয়া অনুরাগ তরঙ্গাণী রাগাণী  
কোন করব অব বন্ধ ॥  
ধৈরজ লাজ কুল তর, ভাণাই  
লংঘই গুরীগিরি রোখে।  
মাধব কেল সুধারস সাগরে  
লাগত বিপত বিরোধে ॥  
কর, অভিসার, হার মণি ভূষণ  
নীল বসন ধর, অগো।  
এ সুখ বামিনী বিলসই কামিনী  
বামিনী জন, ঘন সগো ॥  
তুয়া পথ চাই রাই রাই বলি  
গদগদ বিকল পরাণ।



কণ এক কোটি কোটি যুগ মানত  
হরিবল্লভ পরমাণু॥

সজনি এতদিনে আমার সংশয় গেল।  
কীর্ণাণি, তোমার অনুরাগ তরণীগণীকে  
এখন কে বন্ধ করিবে? ধৈর্য ও লজ্জারূপ  
ভীর ভরদলকে ভাঙ্গিয়া গুরু গৌরবরূপে  
পর্বতের অবরোধ লঙ্ঘন করিয়া তোমার  
অনুরাগ প্রবাহিনী সর্বাধিক মৃত্ত হইয়া  
এখন আখবের কেলি রস সাগরে গিয়া  
মিলিত হইবে। অভিসারে চল, অভিসারোচিত  
উপযুক্ত হার মণি-ভূষণে অংগ সাজাও,  
নীলবসন পরিধান কর। কামিনি, এই  
সুখময়ী-খামিনীতে মেঘের সঙ্গো দামিনীর  
মর্ত শ্যামের অঙ্গে মিলিত হও। তোমার  
পথ চাহিয়া সঙ্কেতকুঞ্জে শ্যাম গদগদ বচনে  
রাই রাই বলিয়া বিলাপ করিতেছেন। তোমার  
এক পল বিলম্বকে তাহার কোটি কোটি  
যুগ মনে হইতেছে। পদকুণ্ডল হরিবল্লভ  
তাহার প্রমাণ।

শ্রীরাধার প্রতি সখীর অনুরোধ॥ কেদারাঃ  
সুন্দরি কলয় সপদি নিজ চরিতম।  
ধমতনু কর্মনি বিদম্বি রসিক মম  
মাকর্ষাস গুণ কালতম॥

নিজ মন্দির মনু— পদ লসাদিল্লি  
মণি পরিহার বিলাসী।

অভবদশান্ত স-মন্ত কলাংগর  
কন্দর ভটবনবাসী॥

ভবদনুরাগ নু-পাতিত হা কিম  
কারণ বৈরমপারম্।

প্রহরিত মনসিজ ধনু রম্যনা প্রহি  
তং যদমুং কতিবারং॥

জীবন্তিত্বং যদি কান্ত মনস্ত

গলায় মিচ্ছিস কান্তে।

অভিসর সংপ্রতি তং প্রতি ভামিনি

হরিবল্লভ ভাগতান্তে॥

সুন্দরি, বিচার কর একবার আপন স্বভাবের  
কথা। যে স্বভাব-জাত গুণ-রঞ্জিতে  
বাঁধিয়া কন্দর্প কলানিপুণা তুমি, রাসকেল  
চ্যুতমণি ব্রজবরাজকে — (সর্বাধিক  
শ্রীকৃষ্ণকে) সর্বদাই আকর্ষণ করিতেছ।  
যাহার নিজ মন্দির মহালক্ষ্মীর (সৌন্দর্য  
সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর) লীলানিকেতন,  
তোমার অংগ-সংগ লাভের লোভে সেই  
বিলাসী রাজনন্দন (আপনার মহেশ্বর্য  
পরিপূর্ণ ভবন ও তাহার সমস্ত সুখ-  
স্বাচ্ছন্দ্য পরিভ্যাগ পূর্বক) গোবর্ধন  
গিরিতটবনের অধিবাসী হইয়াছেন। তোমার  
অনুরাগরূপ মহারাজা (তোমাকে বনবাসে  
পাঠাইয়া) কান্ত হয় নাই) বৈর-নিষাধিত

মানসে অনবরত মদনশর প্রহারে জর্জরিত  
করিতেছে। হরিবল্লভ বলিতেছেন—হে  
কান্তে, অনন্ত গুণের আকর সেই কান্তকে  
যদি বচাইতে চাও, তবে এখনই (আমার  
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই) তাহার  
নিকট অভিসার কর।

শ্রীরাধার অভিসার॥ বেলোয়ার॥

ধনি ধনি রাধা শশিবদনী।

লোচন অঞ্চল

চকিত চলত মণি

কুণ্ডল অলগনি ঝলক বনি॥



মন্দ সুগন্ধ সুশীতল মারুত  
ঘূষেট অঞ্চল নটত রসে।

নাসা মোতিম উড়ু জনু খেলত  
বিন্ধ্যাধর পর হসনি লসে॥

উর মণিহার তরণীগণী সঙ্গত  
কৃচয়ুগ কোক সদা হারিবে।

রাজ হংস সম গমন মনোরম  
বল্লভ লোচন সুখ বরিবে॥

চন্দ্রবদনী রাধা ধন্যা, ধন্যা তিনি (অভিসারে  
চলিয়াছেন) চকিত নয়ন প্রাপ্ত এবং চঞ্চল  
মণি কুণ্ডল পরম্পর সংলগ্ন হইতেছে না,  
অথচ অপরাধ বলক দিতেছে। সুসুখে  
মন্থর সুশীতল মন্দ-পবন মস্তকের  
বসনাঞ্চল (ঘোমটার প্রান্ত) যেন রসভরে  
নাচাইতেছে। নাসার নোলকের মূর্তা যেন  
নকরের মত হাসা লাস্য মণ্ডিত বিন্ধ্যাধরের  
উপর খেলা করিতেছে। বকের মণিহার

যেন নদীর প্রবাহ, সেই প্রবাহে শতনরুপ  
চক্রবাক যুগল সর্বদাই 'আনন্দে' মিলিত  
রহিয়াছে। ধনীর চলনভঙ্গী রাজহংসের  
মত মনোরম, বল্লভের চক্ষে সুখ বর্ষণ  
করিতেছে।

১৬৭৬ শকাব্দের মাঘ মাসের পূজা  
পঞ্চমী তিথিতে শ্রীরাধাকুণ্ড তীরে এই  
মহাসাধক নিতালীলার প্রবেশ করেন।  
শ্রীবৃন্দাবনের পাথরপুড়িয়া গ্রামে কিশ্বনাথের  
মরদেহ সমাধিস্থ করা হয়। পরে  
এই সমাধি গোকুলনন্দে স্থানান্তরিত  
হইয়াছে। শেষ জীবনে গোবর্ধনের নিকট  
আরিট গ্রামে কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর  
শিষ্য মুকুন্দদাসের সঙ্গে কবিরাজ  
গোস্বামীর কুটীরেই তিনি স্থায়ীভাবে বাস  
করিয়াছিলেন। এই কুটীরে তিনি গোকুল-  
নন্দ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন। এই  
শ্রীবিগ্রহ—গোবর্ধন শিলাসহ সম্প্রতি শ্রীরাধা-  
বিনোদ কুঞ্জে বিরাজ করিতেছেন।

এক সময় জয়পুরে প্রশ্ন উঠিয়াছিল,  
শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীরাধার পূজা শাস্ত সম্মত  
কি না? প্রশ্ন উঠিয়াছিল—শ্রীমন্ মহাপ্রভু  
শ্রুতি প্রস্থান, ন্যায় প্রস্থান এবং স্মৃতি  
প্রস্থান—এই প্রস্থান-ত্রয়ের উপর ভাষ্য  
রচনার দ্বারা নিজ মতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করেন  
নাই। সুতরাং শ্রীগোরাংশ উপাসকগণকে  
সম্প্রদায় বলিয়া গণ্য ও মান্য করা কি  
সমুচিত? জয়পুরে হইতে সমাগত বৈষ্ণব-  
বৃন্দ শ্রীধাম বৃন্দাবনে আসিয়া—শ্রীল  
কিশ্বনাথের শরণাগত হইলে—কিশ্বনাথ শ্রীল  
বলদেব বিদ্যাকৃষ্ণকে জয়পুরে পাঠাইয়া  
দেন। শিষ্য পরম্পরার বলদেব শ্রীল  
নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রীপাদ শ্রীনিবাস আচার্যের  
সহায়্যায় প্রভু শ্যামানন্দের অধস্তন চতুর্থ  
শিষ্যের অন্যতম শিষ্য। বিদ্যাকৃষ্ণ যথোদয়  
জয়পুরে গিয়া তথাকার পণ্ডিত মন্ডলীকে  
শ্রীকৃষ্ণের হৃদ্যাদিনীশক্তি শ্রীরাধার পান্ডুর  
প্রামাণ্য বুঝাইয়া দেন। তাহার পর  
শ্রীগোবিন্দজীর কৃপায় কয়েকদিনের মধ্যেই  
বেদান্তের গোবিন্দভাষ্য প্রণয়ন পূর্বক  
শ্রীমন্ মহাপ্রভুর অভিমত ও তদনুগত  
আচার্যগণ প্রচারিত অচিন্ত্য-ভেদভেদ  
তত্ত্বের দার্শনিকতা সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।  
পরবর্তী বৈষ্ণবগণ কিশ্বনাথের বন্দনা  
গাহিয়াছেন—

বিন্ধ্যনাথ নাথ রূপোহসৌ ভক্তি বর্ষ প্রদর্শনা  
ভক্তি চক্রে বতিতত্ত্ব চক্রবর্তীখ্যাতা ভক্তোঃ॥





বনের রাত, কিন্তু আকাশতরা  
জ্যোৎস্নার প্লাবন। মাঝে মাঝে  
জামান ভেলার মত দু' এক  
খন্ড ছিল মেঘ। একটু সকাল  
সকাল শয়ে পড়েছিলাম। ভোরের আগেই  
ঘুম ভেঙে গেল। ঘর আলোয় আলোময়।  
প্রথমেই চোখে পড়ল, আমার পশ্চিমের  
জানালার ওপারে নারকেল সুপারির ঘন  
বনের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে একখানা  
সুগোল স্বর্ণখালা, দীর্ঘ নৈশ পরিক্রমায়  
কিঞ্চিত স্থান। হঠাৎ মনে হল, আমারও  
নৈশ রাউন্ডের পালাটা আজ সেের ফেললে  
হত। বর্ষা ঋতুর মেজাজের ঠিক নেই।  
কালই হয়তো আবার বৃষ্টিবাদল শব্দ হবে।  
শেওলা ধরা রাস্তাগুলো মারাম্বক রকম  
পিছল হয়ে উঠবে।

এ হেন মনোরম দৃশ্য রশ্মি যে কোনো  
লোকের মনে কবিত্বের উদয় হবে, এইটাই  
স্বাভাবিক। আমার যে এমন একটা অশুভ  
গদ্যময় 'আইডিয়া' মাথায় এল, তার কারণ  
মাসে অশুভতা একবার এ 'রাউন্ড' কর্মটি  
আমার অবগা কতব্য। গভীর রাত্রে সারা  
জেলসর টহল দিয়ে দেখতে হয়, আমার  
বিশ্রান্ত প্রহরীকুলের কজন জেগে আছেন।

তিন নম্বর ওয়ার্ডের বাকি দু'রে সেল-  
রকের দিকে রওনা হয়েছি, কানে এল  
আবেগ-কম্পিত গভীর কণ্ঠের আবেগিত  
রবীন্দ্রনাথের 'প্রকাশ' কবিতার কটি লাইন—

হাজার হাজার বছর কেটেছে কেহ তো  
করেন কথা,

প্রমর কিরোহে মাধবী-কুলে,

তবুও ঘিরেছে লতা।

এত-যে গোপন মনের মিলন

কুনে কুনে আছে,

সে-কথা কেমনে হইল প্রকাশ

প্রথম কাহার কাছে।

ধমকে দাঁড়াল। কে ও! 'স্বদেশী'

বাধ্য আনন্দই কেনে জামনার পর হঠাৎ  
কাঁই হয়ে ওঠে, কালি। পূর্ণিমার চাঁদ

দেখে তাদের মধ্যে এই জাতীর কাব্যোচ্ছ্বাস  
বিচিত্র নয়। কিন্তু বর্তমানে তারা তো কেউ  
এখানে নেই। সবই সাধারণ শ্রেণীর বন্দী।  
চাঁক হেড ওরাডার আমার ভাবাত্তর লক্ষ্য  
করেছিল। বলল, গোপেন পাগলা, হুজুর।  
সারা রাত ধরেই চলছে। আজ 'পূর্ণিমাসী'  
কিনা?

Lunaeyr উপর Lunar influence  
আছে শুনছি। যদি থাকে চন্দ্রের সঙ্গে  
পাগলের এই জাতি সম্পর্কের মূল কোথায়  
সেসব বিশেষজ্ঞেরা বলতে পারেন। আমরা  
জেলের লোকেরা লক্ষ্য করেছি। পূর্ণিমার  
দিনে সমস্তে যেমন উত্তাল জোয়ার দেখা  
দেয়, তেমন উদ্বেল চাঞ্চলা জাগে পাগলের  
মনে। রহস্য ও গভীরতার দিক থেকে  
উভয়ের হয়তো কোনো মিল আছে। যাই  
হোক, আমাদের 'মেন্টাল' ওয়ার্ডের কর্মীরা  
আগে থেকেই সতর্ক হয়ে থাকেন। বেশীর  
ভাগ পাগলকে সেদিন সেল-এর বাইরে  
আনা বারণ। কাছাকাছি যাওয়াটাও নিষেধ  
নয়, কি জানি কি ছ'ড়ে বসে। চাঁক আরাকে  
সেই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিল, এখন  
আর ওদিকে গিয়ে কাজ নেই, হুজুর।

জামি তখন মৃগ হয়ে শুনছি—

মেঘের মতন আপনার মাঝে

ঘনায় আপন ছায়া,

একা বসি কোণে জানিত রচিত

ঘন-গম্ভীর মায়া।

বললাম, কী আর করবে? চল না, দেখে  
আসি।

আমাদের দিকে নজর পড়তেই মহা  
উল্লাসে চিংকার করে উঠল গোপেন  
চ্যাটার্জি—

হরোহে প্রমাণ, হরোহে প্রমাণ

হাসিলা সবাই কহে,

যে কথা রটেছে, একটি বর্ষ

বানোয়া কাহারো নহে।

'হে', 'হে', আমার কাছে ঢাল্যিক চলেবে না,  
বাবা। সব ধরে কেলোঁছি। ...উঃ!'

সহসা বেন কোন উৎকট কল্পনার তাঁর

আত'নাদ করে মেঘের উপর লুটিয়ে পড়ল।  
"মেরো না, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে  
মেরো না..." বলতে বলতে ক্রমশ ঝিমঝিম  
পড়ল, সমস্ত দেহটা অসাড় হয়ে এল।  
কিছুক্ষণ পরে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল,  
একটু, জল, আমাকে একটু, জল দে মতিদা,  
মতিদা...ও, সে তো নেই।

চাঁককে বললাম, জল চাইছে নাকি?  
—না, হুজুর, ঐরকম করে মাঝে মাঝে।  
এখন কি ওর জ্ঞান আছে? শুনছি, ওর  
বাড়ির লোকগুলো বড় মারধোর করত।  
সারাদিন বেঁধে রেখে দিত। দেখুন না,  
শেকলের ঘষা লেগে লেগে বাঁ হাতের ওপর  
দিকটায় বাঁ রকম ঘা হয়ে গেছে।

গোপেন চ্যাটার্জি মন-ভীমনিয়াল  
লুনটিক। অর্থাৎ ওর বিরুদ্ধে কোনো  
স্টাইম বা অপরাধের অভিযোগ নেই। ওর  
একমাত্র অপরাধ ও পাগল। কয়েক দিন  
আগে এস ডি ওর ওয়ারেন্ট বলে জেলে  
ভর্তি হয়েছিল। অর্ডার সীটে যে সামান্য  
পারিচয় আছে, তার থেকে জানা যায়,  
লোকটি বি-এ পাশ; এক সময়ে স্কুল  
মাস্টার ছিল। পরে কী কারণে চাকরি ছেড়ে  
দিয়ে বই-এর দোকান দিয়েছিল। বছর  
তিনশেক বয়স। ঘরে তবুও স্ত্রী 'আর  
বাপের আমলের একটি চাকর ছাড়া আর  
কেউ নেই। বছর তিনেক আগে একবার  
মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল।  
ওষুধপত্র খেয়ে সেয়ে যায়। কিন্তু লোকটা  
কোনো দিনই ঠিক স্বাভাবিক নয় খেলালী,  
একগায়ে। অত্যন্ত পড়ানার ঝোঁক।

গত কয়েক মাস ধরে আগের সেই রোগ  
আবার দেখা দিয়েছে এবং ক্রমশ বেড়ে  
বর্তমানে এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে,  
তাকে বাড়িতে রাখা স্ত্রীর পক্ষে বিপদ-  
জনক। তাছাড়া চিকিৎসাদির ব্যবস্থা এবং  
খায় বইও তার সম্পর্ক অসাম্য। বাধ্য হয়েই  
তাকে আদালতের আশ্রয় হতে হয়েছে।

এস ডি ও মোটামুটি পুর্নালি তদন্তের



## ॥ গান্ধী স্মারক বিধির বই ॥

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

### সত্যই ভগবান

ইন্ডিয়ান কংগ্রেস পার্টি'র উপায় এবং ধর্মের পথ সম্পর্কে গান্ধীজীর সুচিন্তিত মতাবলীর এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন। জীবনের পথে চলতে গিয়ে নানা কারণে যারা দিশা খুঁজে পাননি, তাঁদের পক্ষে এ গ্রন্থ এক বহু-মূল্যবান সহায়ক হয়ে দেখা দেবে। ধর্মোপাসক বাস্তবজীবনের পক্ষে অবশ্যপাঠ্য।

শ্রীবারেন্দ্রনাথ গুহ অনূদিত  
মূল্য : ৩.৫০

## গল্পী-গুনগঠন

গান্ধীজীর পরী-সংগঠন সম্পর্কিত চিন্তা-ধারার এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন ॥ মূল্য ৩.০০

নারী ও সামাজিক আবিচার  
শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনূদিত ॥ মূল্য ৪.০০

## গীতাবোধ

গীতার সরল ও প্রাক্কল ব্যাখ্যা।  
ডা. প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা  
অনূদিত ॥ মূল্য ১.৫০

গান্ধীজীর ন্যাসবাদ  
অধ্যাপক নিমলকুমার বসু সংকলিত ॥  
মূল্য ০.৫০

সর্বোদয় ও শাসনমুদ্র সমাজ  
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত  
মূল্য ২.৫০

॥ প্রস্তুতির পথে ॥

- ১। সর্বোদয় — গান্ধীজী
- ২। পঞ্চায়েত রাজ — "
- ৩। মোহনমালা — "
- ৪। কর্মের সম্মান — 'রিচার্ড' গ্রেগ
- ৫। 'গান্ধীচিন্তা-সংকলন' —  
অধ্যাপক নিমলকুমার বসু

প্রতিস্থান :

ডি.এম. লাইব্রেরী

৪২, বনগোলাস স্ট্রীট। কলিকাতা-৬

সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি

সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিঃ-১২  
ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়  
অথবা,

প্রকাশনা বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি

(বাংলা শাখা) ১১১/এ, শ্যামা কল্ল  
মুখার্জি রোড ॥ কলিকাতা-২৬

পর আদেশ দিয়েছেন, গোপেন চ্যাটার্জিকে  
ইন্ডিয়ান কংগ্রেস অ্যাক্টের ম্যাদশ ধারায়  
জেল হেফাজতে স্থানান্তরিত করা হউক।  
সেখানে সে সিভিল সার্জনের অবজার-  
ভেনশন অর্থাৎ পরীক্ষাধীনে থাকবে।  
তিনি বধাসময়ের তার অভিমত সহ রিপোর্ট  
দাখিল করবেন।

রাউন্ডের পরদিন সকালে অফিসে বসে  
কাজ করছি। আরদালী এসে জানাল, এক-  
জন ভদ্রলোক দেখা করতে চান, সঙ্গে  
একটি মহিলাও আছেন। ডেকে পাঠলাম।  
ভদ্রলোকটি প্রায় মধ্যবয়সী। বেশ সপ্রতিভ-  
ভাবে ঘরে ঢুকে সিগন্যিকে দেখিয়ে  
বললেন, ইনি গোপেন চ্যাটার্জীর স্ত্রী।  
হঠাৎ কণ্ঠ ও চোখে মুখে অনেকখানি  
উদ্বেগ টেনে এনে প্রশ্ন করলেন, ও কেমন  
আছে সার?

মেরেটির মুখে বিশেষ কোনো দুর্দৃষ্টিতার  
ছায়া চোখে পড়ল না। সার্জপোশাকের মধ্যে  
বাহুলা না থাকলেও এমন একটি সঘর  
পারিপাট্য লক্ষ্য করলাম। স্বামীর এই  
অবস্থায় স্ত্রীর পক্ষে যেটা কেমন যেন  
বেমানান বলে মনে হল। ভদ্রলোককে  
জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি ওর কে হন?

—‘আমি? মানে গোপেনের? সম্বন্ধী।  
এর দাদা’ বলে তরুণীটির দিকে আঙুল  
তুলে দেখালেন।

—আপন দাদা?

—আজ্ঞে না; জ্ঞাত সম্পর্ক। সাক্ষাৎ  
আপন বলতে এর বিশেষ কেউ নেই। দা,  
একজন যারা আছে, তারাও—বুঝতেই তো  
পারেন, সার—বিশদ দেখে সরে দাঁড়িয়েছে।  
আমি আর তা পারলাম না। খবর পেয়েই  
কাজকক্ষে ফেলে ছুটে আসতে হল। যাক  
সে কথা। গোপেনকে আপনারা কবে নাগাদ  
রাচী পাঠাচ্ছেন, সার?

—সে এখনো অনেক দেরি।

—‘অনেক দেরি!’ বেশ কিছুটা নিরাশ  
হলেন ভদ্রলোক। তরুণীর মুখেও খানিকটা  
দুর্ভাবনার ছাপ পড়ল। তার দিকে চেয়ে  
জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি ওর সঙ্গে  
দেখা করতে চান?

জবাব না দিয়ে সে তার জ্ঞাতদাদার  
মুখের পানে তাকাল। তিনি বললেন, দেখা  
করে আর কী হবে! ওসব কি আর চোখে  
দেখা যায়? আমিই সইতে পারি না, ওতো  
স্ত্রী, তার ওপরে ছেলেমানুষ।

ওরা উঠে পড়তেই আমি ভদ্রলোককে  
সোজাসুজি প্রশ্ন করলাম, ওকে কি খুব  
মারধোর করা হত?

দুজনকেই চমকে উঠতে দেখা গেল।  
চোখেমুখে সুস্পষ্ট ঘাসের চিহ্ন। ভদ্রলোক  
তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বললেন, না, না;  
মারধোর কে করবে!

—মতি কে?

—মতি! ও, হ্যাঁ, মতি এদের চাকর ছি  
একসময়ে। কিছুদিন হল, চলে গেছে।

—নিজেই চলে গেছে, না ছাড়িয়ে দেওয়ার  
হয়েছে?

—না; মানে কাজেক্ষে গান্ধীজি দেখে  
ও-ই বোধ হয়—

জ্ঞাত ভগিনীর দিকে তাকিয়ে কথটা  
অসম্পূর্ণ রেখেই ভদ্রলোক ত্যাগত্যাগ  
প্রস্থান করলেন।

ডক্টর মিত্রকে বলতে শুনেছি, প্রতিটি  
পাগলের পেছনে একটা দীর্ঘ ইতিহাস  
আছে। সে ইতিহাস যেমন জটিল, তেমন  
রহস্যময় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে অজান্তে  
মর্মান্তিক। তার অতি সামান্যই আমরা  
উদ্ধার করতে পারি। পুরোটা যদি পাওয়া  
যেত, ঐ এক একটি পাগল নিয়ে লেখা  
যেত এক একখানা মহাকাব্যত!

গোপেন চ্যাটার্জীর বিকৃত মানসের  
পেছনেও যে কোনো দুর্ভেদ্য রহস্য দাঁড়িয়ে  
আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার কোনো  
আভাসও কি কোনোদিন পাওয়া যাবে না?  
মতি হয়তো কিছু বলতে পারত। খেঁজ  
করবার জন্য পুলিশের সাহায্য নেবো কিনা  
ভাবি, এমন সময়ে সে নিজেই এল মনিবের  
সঙ্গে দেখা করতে।

সিভিল সার্জনের নির্দেশে গোপেনকে  
তখন সেলের বাইরে আনা একদম নিষেধ।  
মতিকেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হল। আমার  
উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল না। ডব্লু. গোলাম।  
ওকে দেখেই গর্জে উঠল গোপেন, এই  
হতভাগা, কোথায় ছিলি আদম! তোকে  
আমি ডিসমিস করবো। এরা আমাকে ধরে  
ধরে মারে, আর তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দ্বন্দ্ব  
দোঁখস, না?

মতির দৃঢ় চোখ ছলছল করে উঠল।  
বলল, এখানে তো আর তারা আসতে পারছে  
না। এই বাবু, কত যত্ন করে তোমার দেখা-  
শুনো করছেন। এদের কথা শুনে আর কটা  
দিন ঠান্ডা হয়ে থাকো। তারপর একটি  
ভালো হলেই বাড়ি নিয়ে যাবো।

—‘বাড়ি!’ চোখদুটো কেমন উদাস হয়ে  
উঠল গোপেন চ্যাটার্জীর, ‘আমার আবার  
বাড়ি কোথায়? না, না; বাড়িঘর আমার  
কিছুই নেই। I have no home?’

হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তেই বলে  
উঠল, এই বে সার, কেমন আছেন?

—ভালো। আপনিও জো আগের চেয়ে  
অনেক ভালো হয়ে গেছেন, দেখছি।

‘ভালো! কী হবে ভালো হয়ে?’  
নিজেই কেন প্রশ্ন করল। তারপরই  
বলল, আপনারা আমাকে বই পড়তে দেন  
না কেন?

—বই পড়বেন আপনি?

—হ্যাঁ, আই কনস্টেট, রিড অ্যান্ড রিট



অ্যান্ড নো থিংস হুউচ নোবাউ হাজু এভার নোন।

প্রথম দিকে ওর পীড়াপীড়িতে জেল লাইব্রেরী থেকে দু' একখানা উপন্যাস পাঠানো হয়েছিল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল তার একটা পাতাও নেই; ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে বাইরে উড়িয়ে দিয়েছে। মেট আপত্তি করলে বলছিল, সব মিছে কথা; ওরা কেউ কিছুর জানে না।

চাকরটিকে অফিসে ডেকে এনে দু' চারটি প্রশ্ন করে কিছুর তথ্য সংগ্রহ করা গেল।

গোপেনের বাপের আমলের চাকর মতি দাস। অল্প বয়সে মা মারা যাবার পর ও-ই তাকে মানুষ করে তোলে। ছোট থেকেই একটু পাগলাটে ধরনের; নানা রকম উদ্ভট খেলায় মাথায় লেগেই আছে; আশ্চর্য উৎপীড়নের অশ্রু নেই। অনেক সময় বাপও সেগেলো বরদাস্ত করতে পারতেন না। ওকেই বেশীর ভাগ সহিতে হত। তিনি যে-দিন চলে গেলেন, তারপর থেকে সবটাই ঐ চাকরের ঘাড়ের এসে পড়ল।

কত'া বেঁচে থাকতেই ছেলেকে বি-এ পাশ করিয়ে এই শহরে স্কুলের চাকরিতে

চুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। বিয়ে দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। গোপেন কিছতেই রাজি হল না। তারপর হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়ে খুলে বসল এক বইয়ের দোকান। বেশী করে বই পড়ার বাবে। ঐ ছিল প্রধান বাতক। একটি লোক রাখা হল। দোকান দেখানুনো সেই করে, ও এক কোণে বসে বসে পড়ে। হঠাৎ একদিন কাউকে কিছুর না জানিয়ে বিয়ে করে বসল। সেও এক তাম্বলব ব্যাপার। বন্ধুর বিয়েতে বরখাচী হয়ে গিয়েছিল কোন এক গ্রামে, শহর থেকে দিন-মানের পথ। সেখানেই একটি বাপ-মা মরা পরের বাড়িতে মানুষ হওয়া বয়স্কা মেয়েকে পছন্দ করে রাতারাতি বিয়ে করে নিয়ে এল।

পরদিন থেকে গোপেন একেবারে অন্য মানুষ। আগে কোথায় থাকত তার ঠিক নেই। খাবার সময়েও বাড়ি ফিরত না। এবার আর বাড়ি থেকে বেরোয় না। অনেক দিন দোকানেও যাওয়া হয় না। যখন তখন শোবার ঘরের দরজা বন্ধ। বইয়ের নেশা পড়ল গিয়ে বউয়ের উপর। সারাদিন দুজনে মিলে হাসিগল্প, খুনসুড়ি।

বৌ বেচারী বিশেষ পড়ল। গরীব

গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। তার ইচ্ছা রান্না-বান্না, কাজকর্ম করে, মাঝে মাঝে এবাড়ি ওবাড়ি সম্বরণী মেয়েদের সঙ্গেও একটু মেশে, কিন্তু গোপেন ছাড়বার পাত্র নয়। কখনো যদিবা তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কিংবা জোর জুলুম করে রান্নার দিকে বার, কিংবা ভাড়ার গোছাতে বসে, মিনিট করেক বেতে না যেতেই জোর তলব। একটু দেরি হয়েছিল কি, নিজেই এসে তাড়া লাগায়, অনেক সময় হাত ধরে টানটান করে। বৌ লজ্জায় মরে যায়, চাপা গলায় বিবর্তি প্রকাশ করে—‘আঃ, করছ কি! কাজ রয়েছে না?’ ‘থাক কাজ’ বলে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে যায়। কখনো বারান্দার নিম্নে বই খুলে বসে, ‘শোন না কী সুন্দর লিখেছে এইখানটা?’

মতিওর ও এসব বাড়িবাড়ি ভাল লাগত না। মাঝে মাঝে বোকাতে চেষ্টা করত, দোকানটার দিকে নজর না দিলে সব যে মেতে বসেছে। সংসার চলবে কেমন করে? বৌকেও বলত, অত আশ্চর্য্য দিও না, বৌদিদিমাণ। একটু শক্ত হও। চারিদিকে যে নিশ্চয় কান পাতা যায় না।

বৌ কথা বলত না, কিন্তু মৃৎখানা

**দিলীপের আর একটি অসামান্য ডান্ডা**

**রাজা**

**এবার ৬ পুজায়**

**অগণ্য ডান্ডার মধ্যে অনন্য দিলীপের যুদ্ধিপাতি**

**এম.পি ১২৮**

**দিলীপ প্রাইভেট লিমিটেড**




প্রা. বসু ১০৮০০  
কলিকাতা-১



পাখির মত কঠিন হয়ে উঠত।

এর পরে শূর, হল মান-অভিমান, তার সঙ্গে ছোটখাটো ঝগড়াঝাটি। গোপেন কোনো কোনো দিন না খেয়েই দোকানে চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে বৌও ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে। মতি দুঃস্বপ্নকেই ঠান্ডা করবার চেষ্টা করে। দু'চারদিন ভালোয় ভালোয় কাটে। আবার একদিন কথা বন্ধ: গোপেন রাত কাটায় রাইরের ঘরের তক্তপোষে আর বৌ শোবার ঘরের মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে পড়ে থাকে।

এই অবস্থা যখন চলছে, তখন এলেন 'শালাবাবু'। গোপেনের চেয়ে বরষে বেশ কিছুটা বড়, কিন্তু চেহারায় তারুণ্যের জ্বলস। অবস্থা ভালো, দিল খোলা, খরচ-পটে দরজা হাত। এদিকে কথাবার্তার যেমন আমদেউতের মন চটপটে। তার সামনে কারো গেমের মধ্যে থাকবার উপায় নেই।

'শালাবাবু'র আসবার পরের ইতিহাস বলতে গিয়ে মতি একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল। তাই আমিও আর পাঁড়াপাঁড়ি করলাম না। উঠবার আগে অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুদে বলল, ওসব বড় ঘরের বড় ব্যাপার, বাবু। আমি চাকর, আমার কিছু

না বলাই উচিত। তবে ছেলেটার জন্যে বড় দুঃখ হয়। এতটুকু থেকে কোলোপটে করে মানুষ করেছে।

'শালাবাবু' কর্তৃত্বকর্মী লোক। দু'দিন আদালত মহলে ধোরাঘুরি করেই বুঝে ফেললেন যে, পাগলের আসল ভাগ্য-নিয়ন্তা সিভিল সার্জন। তাঁরই কলমের উপর নির্ভর করছে গোপেনের ভবিষ্যৎ গতি-বিধি। খোঁজ নিয়ে জানলেন, তখন ঐ পদটি যিনি অলংকৃত করছেন, তিনি প্রৌঢ় হলেনও বিপ্লবীক এবং পানাদি বিষয়ে অত্যন্ত উদার। সুতরাং জ্ঞাতি-ভগিনীকে সঙ্গে করে সম্মার দিকে ঘনঘন তাঁর কুঠিতে গিয়ে আবেদন নিবেদন শুরুর করলেন 'শালাবাবু': যাতে করে এই দুঃস্থ পরিবারের দুঃখ চেয়ে ছেলেটাকে স্বত শীঘ্র সম্ভব রাঁচি পাঠিয়ে সূচিকিংসার ব্যবস্থা করা হয়। সিভিল সার্জন গোপেনের মানসিক অবস্থা সম্পর্কে যে-রকম গরম গরম নোট দিতে লাগলেন, তাতেই বুঝলাম, শালাবাবুর ভাবের রাঁচি-মত ফল হয়েছে। ডাক্তার সাহেবের 'নোট' পড়ে এস ডি ও সাহেবও তৎপর হয়ে উঠলেন এবং রাঁচি মেডিক্যাল হাসপাতালে

একটি বেড সংগ্রহ করতে সাধারণত নড়ত সময় লাগে, তার অনেক আগেই গোপেন চ্যাটার্জির জায়গা হয়ে গেল।

গোপেন চলে যাবার কদিন পরে মতি এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। এর আগেও মাঝে মাঝে মানবকে দেখে গেছে এবং আমাকেও দেখা দিয়ে গেছে। এখানে এর সঙ্গে ছিল দোকানের সরকার। তার হাতে একটা কাগজের বাঁশডল। বলল, দোকান ওরা বিক্রী করে দিয়েছেন। একটা টানার মধ্যে এই কাগজগুলো ছিল। বাবু, রসে বসে লিখত। আপনার কাছে যদি রেখে দেন—

বললাম, আমি ওগুলো দিয়ে কী করবো? কম্বীটি মতির মুখের দিকে তাকাত সে বলল, রেখে দিন বাবু। যদি কোনো দিন ভালো হয়ে ফিরে আসে।

বাঁশডলটা তখনকার মত আমিও ভুরুরের মধ্যে রেখে দিলাম। কদিন পরে খুলে দেখবার কোথিল হল। কয়েক সীট আলগা কাগজ। হাতের লেখাটা হিজিবিজি ধরনের। এখানে সেখানে চোখ বুুলিয়ে মনে হল, ছাড়া ছাড়া গোছের ডায়েরী জাতীয় রচনা। মাঝে মাঝে এক একটা তারিখ বসানো আছে। সেই হিসাবে পর পর সাজিয়ে নিয়ে পড়তে শুরুর করলাম:—

১২/৮/৪২ মতিদা জিজ্ঞাস করছিল, ও বাবু, আর কতদিন থাকবে। বললাম আমি কেমন করে জানবো? শুনো গজ গজ করতে করতে চলে গেল। তাহলে কি আমার মত ও-ও কিছু সংগ্রহ করতে? মনঃ তার বাঁধার মধ্যে—না না, এসব আমার টস-কাহর ছোট মনের নীচতা। বাঁধা আমার আর মনে সইতে পারছিল না। I was too much for her, আমিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। মনঃবাবু, এসে আমাদের দু'জনকেই মুক্তি দিলেন। তাছাড়া ভদ্রলোক ভাবী গোঁসাই, সংসহর এই রকম ইস্তফা মানবের প্রকার আছে। আমার মত স্বভাবগুণ্ডীর serious পুরষের কাছে মেয়েরা সহজ হতে পারে না।

২০/৮/৪২ মতিদা বলছিল, পাড়ায় বড় নিশেই হচ্ছে: 'শালাবাবু' এবার চলে যেতে বলা দরকার। আমি কতক উঠলাম, তা কেমন করে হবে? কুটুম্ব মানুষ না? ওর চোখ জমকে উঠল—কুটুম্ব। সত্যিই বড় বাড়াবাড়ি করছে ওরা। মনঃ লোকটা ভাল নয়। কিন্তু বাঁধা? বাঁধা তাকে এত প্রভাব দিচ্ছে কেন? তবে কি সে ও—জি: জি, এসব কী ভাবাচ্ছ আমি। বাঁধা যে একান্ত-ভাবে আমার।

২০/৮/৪২ নিজের এই সন্ধিগুণ মনের জন্যে নিজের কাছেই লক্ষ্য হচ্ছে। কিন্তু দুঃস্বপ্নবেলা হঠাৎ এসে পড়ে যা দেখলাম, তাই বা উড়িয়ে দি কেমন করে?

১৯/৪২ মনে হচ্ছে, বাঁধা আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। বাধা দেখা কি? না, দেখা

## ॥ নতুন নতুন উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের ...	ঝড়ের সংকেত ...	৩.৫০
বিশ্বনাথ রায়ের ...	নতুন নগর ...	২.৫০
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ...	লালনিক ...	৩.০০
শৈলেশ দে'র ...	আকাশ প্রদীপ ...	২.৫০

ছোটদের অ আ ক খ শেখার সুন্দর ও সুদৃশ্য বই  
বিভাসিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ... রূপবাণী (প্রথম ভাগ) ১-২৫



শ্রীভারতী পাবলিশার্স

৫ শ্যামচরণ স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

ড বাজারের আধুনিক ক্রটিসম্মত  
তাঁত, সিল্ক ও মিলবস্ত্রের  
বিক্রি-সজ্জার

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

২২৫, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা ৭



বাক। কিন্তু কেমন করে বুঝবে ওরা কত-  
দূর এগিয়েছে। আমার সামনে তো ওরা  
নিজেরের মেলে ধরতে পারে না, বরং  
ইদানীং যেন একটু সাবধান হয়ে চলছে।

এক কাজ করলে কেমন হয়? বছর  
কয়েক আগে একবার আমার মাথাটা খারাপ  
হয়ে গিয়েছিল। বীণা তা জানে। আমার  
ঠাকুদী পাগলা গারদে ছিলেন। সে কথাও  
ওকে বলেছি। আজ থেকে আমি আবার  
পাগল হয়ে যাই না কেন? কথাটা নিজের  
কাছেই বড় হাসাকর তৈরী। তা হোক।  
তবু একবার দেখতে চাই। সে কি এত  
ঠনকো? একবার নিজের চোখে যাচাই করে  
দেখতে চাই।

দুনিয়া বড় সাবধানী। তার অনাবৃত সত্য  
রূপ দেখতে হলে আত্মগোপনের প্রয়োজন।  
আমি তো অদৃশ্য হবার মূল জানি না।  
রবীন্দ্রনাথের 'প্রকাশ' কবিতার 'কবি'-ও  
আমি নই, বাক্যে দেখে,—

'হেন সংশর ছিল না কাহারো, সে যে  
কোনো কথা বোঝে।' আমার হাতে একটি  
মাত্র উপায় আছে—পাগলের সাজ, নিজেকে  
গোপন করার সবচেয়ে সহজ আবরণ।  
আর একটি কাজ করতে হবে। মৃতিকে  
এখানে রাখা চলবে না। ও এসব বুঝতে  
পারবে না, ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু  
ও এই সময়ে আমাকে ফেলে বাড়ি যেতে  
চাইবে কি? যেমন করে হোক পাঠাতেই  
হবে।

১৯১৬ই অক্টবর ফল পেরেছি। আমার  
আবরণের সামনে ওদের বিবরণ খুলে পড়ে  
গেছে। হাসিছি গাইছি, আবোলতাবোল  
বকছি। বীণা প্রথমটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল।  
বোধ হয় ভেবেছিল, এবার নানারকম উপপাত  
শুরু করবে। জিনিসপত্র ভাঙবে, ফেলাবে,  
হাতের মারধার করবে। সে-সব কিছু  
করছি না দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। মন্থও  
খুশী। আমি উপপাত করতে চাই না, শুধু  
দেখতে চাই। কিন্তু এ কী দেখছি! এ কী  
দেখলাম!

আমার শোবার ঘরের দাঁকিণে একটি  
খোলা ব্যাগান্সা আছে। বীণা আসবার পর  
মুদ্রা জ্যোৎস্নার মাদুর খিঁচিয়ে কত নিভৃত  
সখ্যা সেখানে জমরা কাটিয়ে দিয়েছি।  
সখ্যা গড়িয়ে মথারাতের সীমানার গিরে  
ঠেকেছে, জানতে পারিনি। কাল দেখলাম,  
সেই মাদুরখনা পেতে ওরাও গিরে ঘন হয়ে  
বসল সেইখানটিকে। জামাকে দেখে কিছু-  
মাত্র সন্দেহাত করল না। হেসে  
উঠলাম, যদিও সে হাসি আমার কানে  
খোলাস তিক করায় মত। বীণা চমকে  
উঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইল। মন্থও  
ভাক আরো নিমিত্তভাবে খেঁচন করে বলল,  
কী হল! ভয় খেলল নাকি? আরে ও  
তো একটা পাগল।

সত্যিই হ্যাঁ, আমি পাগল, আমার কোন  
জন্মভূমি নেই।

১০১১৮২ এ আমার কী হল! অভিনয়  
করতে গিয়ে এ কোন ব্যাধি টেনে আনলাম!  
মাথার মধ্যে কী তীব্র যন্ত্রণা, শিরাস্রো  
যেন ছিঁড়ে পড়ছে। ওদের এই স্বচ্ছন্দ  
প্রণয়লাীলা আমি আর সহিতে পারছি না।  
দেখলেই সমস্ত রক্ত টগবগ করে ফুটতে  
থাকে, মাথার ঘন চেপে যায়। সৌন্দর্য  
ছুটে গিয়ে বীণার হাত চেপে ধরেছিলাম।  
ও চোঁচিয়ে উঠল। মন্থও দৌড়ে গিয়ে  
ছাড়িয়ে নিল। আমার মূখের উপর ঘৃষি  
যের ফেলে দিল শানের উপর। তারপর  
সে কি বেপরোয়া ল্যাঁচ!

মুদ্রারবেলা খেরেদেয়ে ওরা যখন  
ঘুমুচ্ছিল, কোনরকমে দোকানে চলে এসেছি।  
সবশরীরে ব্যাধি। তার চেয়ে অনেক বেশী  
যন্ত্রণা হচ্ছে মাথার। তবে কি সত্যিই আমি  
পাগল হয়ে যাযো? মতিভাঙ্গা আসছে না  
কেন? এখনো কি সময় হয়নি? কদিনের  
ছুটি, তা-ও ভুলে গেছি। কোনো কিছুই  
যেন মনে করতে পারছি না।

এর পরে আরো কিছু লেখা আছে।  
অত্যন্ত অস্পষ্ট, পাঠোন্মাদ করা শক্ত।  
সম্ভবত গৃহস্থের লিখবার মত রন বা মাথার  
অবস্থা আর ছিল না। পাগল সেজে  
দুনিয়াটাকে দেখতে চেয়েছিল গোপেন  
চ্যাটার্জী; দেখবার পর সত্যিই হয়তো  
পাগল হয়ে গেল।

গোপেন চলে গেছে প্রায় বছরখানেক।  
তার কথা প্রায় ভুলতে বসেছিলাম। হঠাৎ  
রাঁচি মেম্টাল হাসপাতাল থেকে একটা চিঠি  
এসে হাজির। সুপারিন্টেন্ডেন্ট জনাঙ্কন,  
“আপনার জেল থেকে অমুক তারিখে  
গোপেন চ্যাটার্জী নামে যে এন-সি-এলটিকে  
এখানে ভর্তি করা হয়েছিল, সে এখন  
সম্পূর্ণ সুস্থ। আগামী ১৭ই তারিখে  
তার ফেরৎ পাঠানো হবে। খবরটা যেন  
তার আত্মীয়স্বজনদেরও জানিয়ে দেওয়া  
হয়।”

গোপেনের স্ত্রীর সম্মানে লোক পাঠলাম।  
সে কিরে এসে জানাল, বাড়িতে তালো বন্ধ,  
প্রতিবেশীরা কেউ কেউ বলেছে, তারা এখানে  
বরাবর থাকে না, মাকে মাকে আসে।

১৭ই সকালের স্ট্রীমারে গোপেনের  
আলবার কথা। সে এল না। তার বদলে  
এল তার চিঠি। খামের উপরে কেবল  
আমার সয়করী পদের উল্লেখ থাকলেও,  
ভিতরটা ব্যক্তিগত—

শ্রীচন্দ্রবাবু,

মতিভাঙ্গা একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে  
এসেছিল। তার কাছে আপনার কথা  
শুনলাম। তার থেকে কেন, জানি না,  
আপনাকে একটা চিঠি লিখতে ইচ্ছা হল।

আপনি শুনেন থাকবেন, আমি ছাড়াই হয়ে  
গেছি। কিন্তু একথা কেমন করে বোঝাবো,  
এইটাই বদলে দাঁতনের সবচেয়ে বড়

দুঃখটো। তবে এর সব পরিণাম অসম্ভব  
একই মাথা পেতে নিলাম, আর কাজ  
ভোল করতে দেবো না। দুনিয়াটা এমনিতেই  
এত জটিল, নিজেকে দিয়ে সে জটিলতা আর  
বাড়িতে চাই না।

আমার সম্প্রদায় গ্রহণ করুন।

হৃদভাগ্য গোপেন।

সেইদিনই কিছুক্ষণ পরে মেম্টাল হাস-  
পাতালের টোলগ্রাম পাওয়া গেল—গত রাত্রে  
গোপেন চ্যাটার্জীকে তার শয্যার মৃত  
অবস্থায় পাওয়া গেছে। ব্যাপারটা বর্তমানে  
তদন্তাধীন। ফলাফল স্বধাসময়ে জানানো  
হবে।

এবার 'পঞ্জাব আমদার বদল' বাকবৃত্ত গেজী  
4 Seasons, 3 Aces, Florida, New  
Harvest, Caroline & 3 Flowers  
বাবহার ও উপহারে আনন্দ বর্ধন করুন।

প্রস্তুতকারক:

বম্বর টেক্সটাইলওয়ার্কস

১১৭বি, প্রেস্টীট, কলিকাতা-৫

ফোন: ৫৫-৩৬৬১



মুগ্ধ প্রত্যক্ষণে গুণিত আনন্দ

সন্তোষ

বিষ্কুট ও ক্রাউ

সন্তোষ বিষ্কুট কোং প্রাঃ লিঃ

কলিকাতা-১১



স্বদেশী

আনন্দবাজার

দেখ

আনন্দ

কী?

শ্রীমদীয়া

আনন্দবাজার

এই মুহুর্তে

আনন্দ ও শান্তি

বোম্বোলে

জি. ডি. কার্ফোর্ডিক্যালস প্রাইভেট লিঃ ১১১, বিশেষিতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১



# সুর্ণ্যত মান

## — সুর্ণ্যদ্রুমানের সমু —



**দ্বি** **ভারী** পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে দেশে ভারী শিল্পের অবস্থা কি পাড়ইয়াছে তাহা জানিতে হইলে আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যের অবস্থার দিকে নজর দিতে হইবে। আমাদের মোটামুটি ১৮টি দেশের সহিত বাণিজ্যের আদান প্রদান আছে। এখন আমাদের রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি কম হয় তখন বৈদেশিক বাণিজ্য সন্তোষজনক। ভারী শিল্পের অবস্থা ঠিক ভাবে জানিতে হইলে আমাদের দেখা প্রয়োজন যে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষের দুই বৎসরে আমদানি আর রপ্তানি বৈদেশিক বাণিজ্যের অবস্থা কি?

নিম্নের তালিকাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের অবস্থা দেখান হইয়াছে।

আমরা বিদেশে পাঠাই বেশীর ভাগ কাঁচা মাল, খনিজ পদার্থ ইত্যাদি আর আমদানি করি ভারী যন্ত্রপাতি, খাদ্য ইত্যাদি। আমাদের দেশ হইতে যদি আমরা কাঁচা মাল ও খনিজ পদার্থ বেশী পরিমাণে চালান করি তাহা হইলে অমূল্য ভবিষ্যতে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি মহা বিপদের সম্মুখীন হইবে। কাঁচামাল ও খনিজ পদার্থ শিল্পের প্রসারের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজন, তাহার পরিমাণ যদি কমিয়া যায় তাহা হইলে শিল্পের উন্নতি ব্যাহত হইবে। এই অবস্থার আশু প্রতিকার প্রয়োজন। বৈদেশিক রপ্তানি বাণিজ্য বাড়াইতে হইবে এবং সেই সঙ্গে কাঁচা মাল ও খনিজ সম্পদের পরিবর্তে তৈরী মাল ও যন্ত্রপাতি ইত্যাদির রপ্তানি বৃদ্ধি করিতে হইবে।

এই দৃষ্টভঙ্গী লইয়া শিল্পপতিদের

১৯৫৯, ১৯৬০ সালের কয়েকটি বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসাব (লাখ টাকা)

	১৯৫৯			১৯৬০		
	আ	র	বেশী বা কম	আ	র	বেশী বা কম
ইউ. কে.	১৮৪১৮	১৭১৭১	- ১২৪৭	২০১৫২	১৭৪০৯	- ২৭১০
ইউ. এস. এ.	২১৭৮৫	৯৫২৪	- ১১২২৬১	২৪০০২	১০১৬৪	- ১৩৮৩৮
জাপান	৪১৭৪	৩৪২৭	- ৭৪৭	৫৪২০	৩৪২৮	- ১৯৯২
পশ্চিম জার্মানী	১২০৩১	১৯৫৬	- ১৩৪৫	১৮১৩	৮৬৯	- ১৫৪৪
ফ্রান্স	২১৭১	৮২৭	- ১০ ০৭৫	১১২৭০	১৯৫৯	- ৯৩১১
ইউ. এস. এস. আর	১৭৮৯	০০০৫	+ ১ ২১৬	১০২৭	২১৯৪	+ ১৬৬৭

এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে আমাদের আরও নতুন জিনিস রপ্তানি করিতে হইবে এবং বর্তমানে যে জিনিসগুলি আমরা রপ্তানি করিতেছি তাহার পরিমাণও বাড়ানোর প্রয়োজন। আমরা যে জিনিসগুলি বর্তমানে বিদেশে পাঠাইতেছি তাহা হইতেছে—

খাদ্য

তামাক ও অন্যান্য মাদকদ্রব্য

কাঁচা মাল নানা রকমের

খনিজ পদার্থ

বাড়তর ঝেঁল সামগ্রী

রসায়নিক দ্রব্য

তৈরী মাল যেমন চামড়া, কাগজ, পট্ট ও তুলাজাত দ্রব্য ও খাদ্যের জিনিস ইত্যাদি।

চিন্তা করিতে হইবে কি উপায়ে ইহা করা সম্ভব। জাতীয় সরকার এ সম্বন্ধে খুবই সচেতন। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রচনাকালে প্ল্যানিং কমিশন লিখিয়াছেন—  
"Considering the requirements on account of repayment obligations and maintenance and development imports it is estimated that by the end of the Fourth Plan the level of exports would have to rise to about Rs. 1300 to Rs. 14.00 crores, that is, to at least twice the present level. This in itself is one of the essential conditions for ensuring that India's economy becomes self-reliant and self-sustaining by Fifth Plan."

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কালে বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল ৬০৯ কোটি টাকা। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে এই অংকের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় না, এই সময়ে এর পরিমাণ ছিল ৬১৪ কোটি টাকা। ভারত সরকার আশা করিতেছেন যে, চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ অন্তত বাড়িয়া ১৪০০ কোটি হইবে, ইহা না হইলে ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামো স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারিবে না।

ইহা কি উপায়ে করা সম্ভব? ভারী শিল্পের উন্নতির জন্য সরকারী ও বেসরকারী খাতে আরও অর্থ ব্যয় করিতে হইবে এবং শিল্পোৎপাদন আরও বাড়াইতে হইবে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাতে ভারী শিল্পের প্রসারের জন্য মোট ২১৯০ কোটি টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। শিল্পোৎপাদন বাড়াইতে হইবে কি ভাবে?

আমরা বর্তমানে বিভিন্ন শিল্পে যাহা উৎপন্ন করিতেছি তাহা বাড়াইলেই কি সমস্যার সমাধান হইবে? না, আমাদের শিল্পজাত দ্রব্যের 'গুণগত মান' ঠিক থাকে না বাহার জন্য উৎপন্ন দ্রব্য বিহীনভাবে চলে না। ইহার উপর যে মূল্যে যে ধরনের জিনিস আমরা বিক্রয়ের জন্য পাঠাই তাহারও অনুপাত ঠিক নহে। শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই অনুপাতটি (গুণগত মান/মূল্য) বাড়ানোর চেষ্টা করিতে হইবে। একটি বিশেষ পদ্ধতির সাহায্যে এই কাজটি করা হয়। ইহার নাম 'সামগ্রিক গুণগতমান-নিরূপণ পদ্ধতি'। এই প্রবন্ধে এই পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

শিল্পের উৎপাদন বাড়াইতে হইলে উৎপাদনের প্রকরণগুলির সন্তোষজনক ব্যবস্থার প্রয়োজন। এই প্রকরণগুলি কি? মান, কাঁচামাল, অর্থ, যন্ত্রপাতি ও শক্তি। এই পাঁচটি জিনিসকে সুসংহত করিতে পারিলেই ভারী শিল্পের প্রসার সম্ভব। গুণগতমান নিরূপণ পদ্ধতির সাহায্যে আমরা উপরোক্ত জিনিসগুলিকে নিরূপণ করিতে পারি।

সামগ্রিক গুণগতমান নিরূপণ পদ্ধতি বলিতে কি যোঝা যায়? এই বিষয় নিম্নে আলোচনা করিতেছি।

(১) প্রথমে আমাদের ঠিক করিতে হইবে, আমরা কি ধরনের জিনিস প্রস্তুত করিব?

এই প্রশ্নের সমাধান কে করিতে পারে? যন্ত্র বৈদ্যকে ইহা ঠিক করা উচিত। যে কোন প্রথম পর্বায়ের শিল্প প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন বিভাগ থাকে যেমন ক্রয়, বিক্রয়, উৎপাদন, কারিগরী, হিসাব ইত্যাদি। উপরোক্ত প্রশ্নের সমাধান করিতে প্রায়



জাতির অধিকৃতিতেই

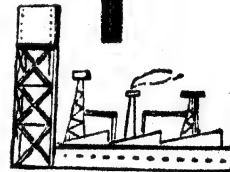


# ডায়ের



# আবদ

সকলের সম্মিলিত চেষ্টাতেই গড়ে উঠছে নবভারতের



সোনার বাংলা



পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত



সমস্ত বিভাগগুলির মতামত গ্রহণ করিতে হইবে। সেইজন্য ইহা একটি উৎপাদনের সিদ্ধান্ত। প্রথমে সবদিক চিন্তা করিয়া তবে এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত লওয়া আবশ্যিক। এই জন্য নিম্নলিখ পদ্ধতির এইটাই প্রথম ধাপ।

(২) সিদ্ধান্ত অনুযায়ী জিনিস তৈয়ারী করিতে বায় কিরূপ হইবে।

ইহা ঠিক করিতে হইলে আমাদের তৈয়ারী খরচ এবং সেই সঙ্গে চুটি-বিচ্ছাতি বন্ধ করার খরচ এবং তৈয়ারী সময় যে সমস্ত মাল অপচয় হইবে তাহাও ধারিতে হইবে।

(৩) গুণগত মান অনুযায়ী কাঁচা মালের সরবরাহ।

কোন ভাল জিনিস প্রস্তুত করিতে হইলে আমাদের কাঁচা মালের দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে। কোন প্রতিষ্ঠান মাল সরবরাহ করিবে এবং কাঁচা মালের গুণগত-মান কি হওয়া উচিত তাহা। শিল্প প্রতিষ্ঠানকে ঠিক করিয়া দিতে হইবে। এই কাজের জন্য রাশিবিজ্ঞানী ও উৎপাদক ইঞ্জিনীয়ার-এর যুগ্ম সাহায্য প্রয়োজন।

(৪) জিনিসটির নক্সা।

কোন জিনিস ঠিক মাপের প্রস্তুত করা অনেক ক্ষেত্রেই অসম্ভব, সেইজন্য নক্সার সময় জিনিসটির বিভিন্ন অংশের মাপের সঙ্গে কতটুকু বেশী বা কম রাখা সম্ভব তাহারও নির্দেশ দিয়া দিতে হইবে। নক্সাটি যথাযথ ভাবে অঙ্কন করা প্রয়োজন কারণ ইহার উপর তৈরী অনেক পরিমাণে নির্ভর করে।

(৫) স্ফুম্ব যন্ত্রপাতির ব্যবহার।

নক্সা অনুযায়ী মাল তৈয়ারী করিতে হইলে স্ফুম্ব যন্ত্রপাতির প্রয়োজন। যন্ত্রপাতিগুলি কিছুদিন অন্তর অন্তর ঠিক যত কাজ করিতেছে কিনা তাহা মিলাইয়া লওয়া দরকার। নতুন স্ফুম্ব যন্ত্রপাতি কিছুদিন পরে স্থান হইয়া বাইবে এবং যে কাজের জন্য ইহা কেনা হইয়াছে তাহা ঠিকমত করিতে পারিবে না।

(৬) উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা।

যে কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন শ্রেণীর কর্মী থাকে, এই কর্মীদের জন্য বিভিন্ন ধরনের শিক্ষা ব্যবস্থার প্রয়োজন। যেমন দ্বারা সর্বনিম্ন শ্রেণীর কর্মী (Primary Operator) তাদের শিক্ষা প্রণালী এক রকম হইবে না। বিভিন্ন স্তরের কর্মীদের শিল্প সম্বন্ধে এবং শিল্পজাত দ্রব্যের প্রস্তুত প্রণালী সম্বন্ধে কিছু পরিমাণ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন নতুন শিল্পজাত দ্রব্য কোন রকমেই ভালভাবে তৈয়ারী হইতে পারে না।

(৭) গুণগত মান নিয়ন্ত্রণ।

শিল্পে এই কাজ দুই ধাপে করা হয়। যখন কোন মেশিনে জিনিস তৈয়ারী হইতেছে তখনই ঠিক করিতে হইবে যে উৎপন্ন দ্রব্য-

গুলির যে গুণগত মান পূর্বে ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে সেইমত তৈয়ারী হইতেছে কিনা? এই কাজ Control Chart-এর সাহায্যে করা হয়। যদি দেখা যায় দ্রব্য-গুলির গুণগত মান ঠিক আছে তাহা হইলে মেশিনের কাজ অব্যাহত থাকিবে আর যদি ঠিক না থাকে মেশিনকে পরীক্ষা করিতে হইবে। এই ধাপের কাজকে Process Control বলা হয়।

দ্বিতীয় ধাপটি হইতেছে গুণগত মান সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দেওয়া। এই কাজ করা হয় জিনিসটি সম্পূর্ণ তৈয়ারী হইবার পর। ইহাকে বলা হয় Quality Assurance। খরন্দাররা শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি চায় যে তাহাদের উৎপন্ন প্রবোর গুণগত মান ঠিক আছে। শিল্প প্রতিষ্ঠানকে সেই জন্য তৈয়ারী মাল হইতে নমুনা লইয়া পরীক্ষা করিতে হইবে যে, দ্রব্যগুলির গুণগত মান ঠিক আছে কিনা। দ্বিতীয় কাজটা করা হয় Sampling Inspection Plan-এর সাহায্যে। প্রথম কাজটিতে যেমন Process Control করা হয়, দ্বিতীয় কাজটিতে তেমন Product Control করা হয়।

সামগ্রিক গুণগতমান নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির কয়েকটি মূল কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম। এই পদ্ধতির সূচনা হয়, যখন হইতে কোন একটি জিনিস তৈয়ারী করিবার সিদ্ধান্ত লওয়া হইতেছে আর শেষ হয় যখন সেই জিনিসটি খরন্দারের হাতে পৌঁছিতেছে। এই কাজ করিবার জন্য শিল্প প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন বিভাগের কর্মীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ প্রয়োজন। প্রত্যেকটি কর্মীর সচেতন হওয়া প্রয়োজন যে গুণগত-মানসম্পন্ন মাল বাতীত কোন মাল যেন কারখানা হইতে বাহির না হয়।

ভারত সরকারের বহিঃবাণিজ্য মন্ত্রী প্রীতানুভাই শাহ ২২শে আগস্ট জানাইয়াছেন যে ভারতীয় পাল্লামেন্টে শীঘ্রই গুণগতমান নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে তিনি একটি বিল উত্থাপন করিবেন। তাঁর বক্তব্যের মর্মার্থ नीচে দিলাম।

"Control over the quality of products is essential before they are put in the market for sale. It is neglect of this factor that has recently brought about a decline in the export of many of India's traditional items. Within the country articles of poor quality are still having sales because of their shortage in the market. Long, pent-up demand and the requirements of a developing economy have resulted in a seller's market within India. But adulterated food stuffs and sub standard drugs are eating into the vitals of the nation. It would have been better if the manufacturers and traders themselves have exercised efficient control over the

quality of goods as is done in advanced Countries of the West. But in India it seems that the need for quality control is yet to be impressed on a large section of the business community. They are yet to realise that it is in the long term interest of trade and industry to bring out products of quality. In the face of continuously declining exports of important commodities the Government has no alternative but to enforce their quality through legislation. Foreign exchange is very valuable and on no account must the quality of exports be allowed to fall."

(হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, ২৫শে আগস্ট, ১৯৬২)


উপরোক্ত মন্তব্য হইতে ভারত সরকারের মনোভাব সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত হইবে।

ভারতবর্ষে বহু শিল্পের প্রসারের জন্য শিল্পপতিদের কোন দিকে নজর দিতে হইবে তাহার আভাস দিতেছি।

শিল্প সংস্থার গঠন ব্যবস্থা এমনভাবে হওয়া উচিত যাতে সামগ্রিক গুণগতমান নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি কার্যকরী করা বাইতে পারে। শিল্পের আকার অনুযায়ী সংগঠন

আঁধার বাতে  
পথ চ'লাতে

COMET  
কামেট



প্রস্তুতকারক:  
ডক এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
কলিকাতা-১৪

BEVAS/DC/2 BEN



করিতে হইবে। শিল্পের মালিকদের তৈরী মালের মানের জন্য সচেতন হইতে হইবে, তাহাদের এই মর্মে ইচ্ছাচার প্রকাশ করা আবশ্যিক। শিল্পে নিযুক্ত সমস্ত কর্মচারীদের উপযুক্ত কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা করার দায়িত্ব শিল্পপতিদের লইতে হইবে। যে সমস্ত নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে তাহার ব্যবহার করা দরকার, সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয় ও ভারী শিল্পের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করার প্রয়োজন। এই পন্থাতি সম্বন্ধে বাহ্যতে কর্মচারী সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে পারে সেইজন্য বৃত্ত, ও আলোচনার ব্যবস্থা করার দরকার।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে জাপানের অবস্থা কিরূপ ছিল? কুটির শিল্পে ও মাঝারি ধরনের শিল্পে বহুদিন হইতে জাপানীরা, পারদর্শী, তাঁরা নানা ধরনের মালও তৈরী করিতেন কিন্তু বাহ্যবানিজ্যে তাদের মালের কোন সমাদর ছিল না, তাহার কারণ মালের গুণগতমান সম্বন্ধে কোন ঠিক থাকিত না। একজন বিশিষ্ট মার্কিন বিজ্ঞানী বলিয়াছেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদের নিকট হইতে প্রধান দেশগুলির শিল্পজাত দ্রব্যের গুণগতমান সম্বন্ধে যদি মতামত লওয়া হইত, তাহা হইলে দেখা যাইত তালিকার শীর্ষে সুইজারল্যান্ডের নাম আর সবচেয়ে নীচে জাপানের নাম। প্রায় ২৪ বছর পরে জাপানের অবস্থা কি?

"Now two decades later, Japan has climbed that ranking, rung by rung, until it has arrived at a position of respect in most product categories and to a position of leadership in some."

জাপানের শিল্প প্রসারের মূল কথা কি? জাপানীরা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর দেখিল যে, পৃথিবীতে যদি তাহাদের ভাল ভাবে বাচিতে হয় তাহা হইলে পূর্বোক্ত শিল্প ব্যবস্থা চালু থাকিলে তাহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। ১৯৪৬-৫০ এর মধ্যে তাহারা বিভিন্ন শিল্পে গুণগতমান নিয়ন্ত্রণ পন্থাতি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। জাপানে একটি সংস্থা গঠন করা হয় তাহার নাম Japanese Union of Scientists and Engineers (JUSE) ১৯৪৯ সালে। এই সংস্থা ব্যাপকভাবে এই পন্থাতি সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা করে। ঐ বৎসরেই জাপানী সরকার একটি আইনের প্রবর্তন করেন; এই আইনে বলা হইয়াছে যে বহিঃ-বাণিজ্যের ব্যাপারে জাপানী সরকারের JIS মার্ক বাতীত কোন মাল পাঠানো যাইবে না। এই JIS মার্ক দেখিলেই বোঝা যাইবে জাপানী সরকার ঐ মালের গুণগত মান সম্বন্ধে সুপারিশ করিতেছেন। কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানে যদি সামগ্রিক গুণগতমান নিয়ন্ত্রণ পন্থাতি চালু না থাকে তাহাদের কোন শিল্পজাত দ্রব্যে JIS মার্ক দেওয়া হইবে না। শিল্প প্রতিষ্ঠানের উৎপাদন দ্রব্যের মান বাহ্যতে ক্রমশ উন্নততর হইতে পারে তাহার উৎসাহ দেওয়ার জন্য জাপানী সরকার নানারকম পদক্ষেপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে প্রতি বৎসর উপহার দেওয়া হয়। গত ১৫ বৎসরের মধ্যে জাপানে এক অভূতপূর্ব উন্নাদনার সূচী হইয়াছে। যে কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানে গেলে দেখিতে পাওয়া যাইবে সামান্য কর্মীদের মধ্যে গুণগতগরন হইয়াছে। তাহারা এখন "Quality Goods" বাতীত কোন কিছু তৈরী করিতে রাজী নয়।

"Attention to quality has become virtually national movement."

ভারী, মাঝারী ও কুটির শিল্পে ব্যাপকভাবে এই পন্থাতি চালু করা হইয়াছে। সারাসেপে প্রতি বৎসর একটি মাসে উৎসবের ব্যবস্থা করা হয়। এই মাসটিকে বলা হয় "Quality Month" ঐ সময় প্রত্যেক শিল্প প্রতিষ্ঠানে একটি "Q" পতাকা উড়িতে থাকে। কর্মীদের এই মাসে গুণগতমান নিয়ন্ত্রণ পন্থাতি সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। জাপানী সরকার, শিল্প প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের যৌথ প্রচেষ্টায় জাপানের বহিঃ-বাণিজ্যের ধারার সম্পূর্ণ রদ বদল হইয়াছে।

গত মহাযুদ্ধের পর জাপানের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার কি পরিবর্তন হইয়াছে তাহা তাহাদের নিজের ভাষায় বিবৃত করিলাম—

বিত্তীয় মহাযুদ্ধের পরে

"During World War II Japan fought a total war, and when defeated, it found itself maimed with colossal losses. It lost more than 40 p.c. of its territory, and even the remaining four islands were helplessly battered by air raids and bombardments from warships. The nations railway network was entirely disrupted and many people were rendered homeless with little food to live on. Production came to a virtual halt. It appeared as if the nations economy had been totally paralysed. The defeat in the war shocked the people into a state of complete apathy." ১৯৪৯ সালে

At present there are enough food clothing and food to meet our immediate needs. Neatly dressed workers are commuting to factories and offices. Fresh fishes, meat and vegetables have replaced corn-pone and sweet potatoes on our tables. Major cities are so full of noise generated by automobiles and radios that people are apt to get neurotic. Even in rural districts, television aeriels are sticking out from the roofs of farm houses and electric washing machines are replaced beside wells."

জাপানের উদাহরণ হইতে দেখা যায় যে ভারী শিল্পের যদি স্থায়ী প্রসার আমরা চাই তাহা হইলে অবিলম্বে আমাদের বিভিন্ন শিল্পে সামগ্রিক গুণগত মান নিয়ন্ত্রণ পন্থাতি চালু করার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। তাহা ছাড়া শিল্পে নিযুক্ত প্রত্যেক কর্মীকে "Quality" সম্বন্ধে সচেতন করার দরকার। এই কাজ করিতে হইলে জাপানের মতন আমাদের দেশেও সরকার, শিল্পপতি ও বিজ্ঞানীদের যৌথ প্রচেষ্টার প্রয়োজন। এই কাজ যদি আমরা না করিতে পারি জীবন-বৃত্তি আমরা টিকিরা থাকিতে পারিব না।



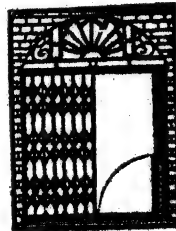
## দি মডার্ন গেট অ্যাণ্ড গ্রিল ওয়ার্কস

কোলাপসিবল গেট, উইন্ডো গ্রিল, রোলিং, স্টীল গ্রাস ফ্রেম, রোলিং স্যাটার, স্টীল ফোরকেশন, সাঁট  
• মেটাল দ্রব্যাদির প্রস্তুতকারক

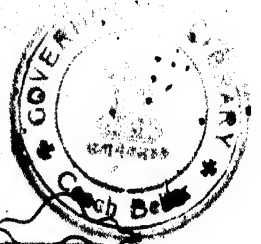
প্রস্তুতকারক

৪৩বি, নিম্নলিখিত স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন: ২৫-১৫০০







## গুণ্ডা

আমার ছোট ও তরুণ বন্ধুরা,

শরৎ এবার বন্যা-বাদল এসেছে মাঝার সপ্তে।  
শরৎ-আলোর বদলে বনের জল গেছে ঢুকে ঘরে!  
তাই তো এবার শারদোৎসব জানি না কেমন হবে।  
আত-জনের গুণ্ডার ভাগ কতটুকু কেবা লবে!  
তবু আশা মোর উৎসবদিনে তোমরা বন্ধু যতো।  
ভাগ করে দেবে আলন্দ্রমধু, যে-বার সাধা হতো।  
কহে ডেকে নেবে নুয়ে আছে বাদা, অভাব-দুঃখ লাতে।  
নিজে নয় শূন্যে, স্বপ্নের সাজাবে পূজা-উৎসব সাজে।  
হৃৎকরী হাকে চিমরী করে জগারে তোমরা তোমো,  
শারদোৎসবে স্মৃতিসুখের স্বপ্নটাই কিছ ডোলো।  
এই কলমশাই কার আঁক তাই—প্রীতিশ্রুতিসা সাথে,  
‘অলন্দ্রমধু’ ব্যাকারে দিলাম তোমের সবার হাতে।

—মৌমাছি

## —লিখেছেন—

শ্রীযামিনাকান্ত সোম; শ্রীকর্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত; শ্রীনরেন্দ্র  
সেব; শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো); শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র;  
শ্রীআশা দেবী; শ্রীপাতিতপাকন বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীবিমল ঘোষ;  
শ্রীচিৎপা রায়; শ্রীসংশীল ঘোষ; নাগাজুন; শ্রীপ্রভাকর মাঝি;  
শ্রীআমতা ঘোষাল; শ্রীঅজয় গুপ্ত; শ্রীশৈলেন ঘোষ; শ্রীপ্রভাত-  
কুমার বসু; জাদুরসাকর এ সি সরকার; শ্রীশংকরানন্দ  
মুখোপাধ্যায়; শ্রীমজুব দাশগুপ্ত; শ্রীপলাশ মিত্র; শ্রীপ্রশান্ত-  
কুমার, চট্টোপাধ্যায়; শ্রীপবিত্র সরকার; শ্রীশান্তশীল দাস;  
শ্রীসামসুল হক; শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৌমাছি।

## —ফটো তুলেছেন—

শ্রীরবন্ত ঘোষ; শ্রীঅজয় মিত্র ও শ্রীতরুণ মুখোপাধ্যায়।

## —ছবি এঁকেছেন—

শ্রীবিমল দাস, শ্রীঅর্জুন মালিক, শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত,  
শ্রীকানাই চক্রবর্তী ও শ্রীঅরুণ শর্মা দত্ত।





## ভূসুর্গ বৈশালী

প্রাচীনিকল্পনায়

এক বিচিত্র দেশ আর তার বিচিত্র মানুষের কথা শোনাই। দেশটির নাম বৈশালী আর তার মানুষগুলির নাম লিচ্ছবি। এ বহু পুরাতন কথা। এত পুরাতন যে, দেশটি কোথায় ছিল সে সম্বন্ধে এখন নানা লোকের নানা মত। কেউ বলেন, বৈশালী ছিল মজঃফরপুর জেলায়, কারো মতে এটি ছিল ছাপরা বা সারণ জেলায়, অধিকাংশের মত হলো—বৈশালী ছিল হিহৃত জেলায়।

বৈশালী নগর ছিল অতি প্রকাণ্ড। অত বড় নগর তখন ভারতে ছিল না। এখানে নানা জাতির বাস ছিল। সুখ-সমৃদ্ধির সীমা ছিল না। ধন-ধান্যে ভরপুর ছিল এই দেশ। এখানকার অধিবাসীরা পরম সুখে বাস করতো, কাণে আহর-সামগ্রী এখানে প্রচুর পাওয়া যেতো। স্থানটি ছিল খুব উর্বরা। এখানে বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা, সুন্দর স্কন্দর ও বড় বড় আবাসগৃহ, আরামকুঞ্জ অর্থাৎ বোধি বিহার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুষ্কারীও ছিল।

এই নগরে বহু প্রাসাদ ও তোরণ ছিল। প্রাসাদগুলি ছিল সুউচ্চ ও মনোরম। তোরণ-দ্বার ছিল তিনটি। তিনটি ভাগ বা পরগণা ছিল। প্রত্যেকটি ভাগে ছিল সুবহু। প্রথম ভাগে সাত হাজার গৃহ ছিল সুবর্ণ মিনারযুক্ত। দ্বিতীয় ভাগে ছিল চৌদ্দ হাজার গৃহ—রৌপ্য মিনারযুক্ত, আর তৃতীয় ভাগে ছিল একুশ হাজার গৃহ—তাম্র মিনারযুক্ত। এমনি অপূর্ণ ও ঐশ্বর্য-পূর্ণ ছিল এই নগর যে, তার বর্ণনা হয় না। এখন সে সব কোথায়? নেই, কিছুই নেই। এখন শুধু গল্পকথা।

এই নগরের নাম বৈশালী হলো কেন? রামায়ণে আছে, ইক্ষ্বাকুর পুত্র বিশালী। এই নগর প্রতিষ্ঠা করেন বলে এর নাম বৈশালী। এই নগরটি যেমন সুন্দর, এর অধিবাসী মানুষগুলিও ছিল তেমনি সুন্দর। মনুষ্য-গুলির চরিত্র ছিল কলংকশূন্য ও নিপাপ।

‘এই সুন্দর দেশের আইন-কানুন প্রজারাই তৈরী করতো, আর প্রজারাই করতো দেশ-শাসন। একজন রাজা হয়ে বসে হুকুম চালিয়ে যাবে’ সেটি, হবার সো ছিল না এদেশে। লিচ্ছবিরা ছিল অসাধারণ সাহসী ও বীর। এদের মধ্যে একতা ছিল খুব বেশী। এই একতার জন্যই এরা অজেয় ছিল। বেশ একটি নিয়ম ছিল লিচ্ছবির ভেতর। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ যশের দামামা জেগে উঠলো যোর নিনাদে। দামামা বেজ্ঞে উঠলেই নগরের লোকেরা তাম্বশশ্র নিয়ে বোঁরয়ে পড়তো যশের সাজ-পোশাক পরে। এ রকমটা করা হোত যখন-তখন,

পারিতোষের পরীক্ষা করবার জন্য—তার শব্দে গৃহস্থালী নিয়ে মেতে আছে, না দেশের কাজেও সজাগ আছে। লিচ্ছবির ধন-দৌলত দেখে অন্য রাজ্য এদের আনন্দ করবার সুযোগ নিতে চায়। সে জন্য সদাই এরা সজাগ।

এখানে অপরাধীর বিচার করবার রীতিটি ছিল নতুন রকমের। কোন লোক অপরাধ করেছে বলেই তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে দেওয়া হোত না বা কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হোত না। তার সম্বন্ধে আগে ভালো করে তদন্ত করা হোত। তদন্ত করা হোত গোপনে। লোকটি অপরাধী বলে মনে হলে তখন তার বিচার হোত।

গঙ্গার ও-পারে লিচ্ছবির বাস, আর এ-পারে থাকেন অজাতশত্রু। অজাতশত্রু মগধের রাজা। এর নামটি অজাতশত্রু, হলে কি হয়, ইনি কিন্তু সকলের সঙ্গে শত্রুতা করেই আনন্দ পেতেন। ইনি নিজের বাপকে মেরে ফেলে রাজা হয়েছিলেন। লিচ্ছবিরা খুব ক্ষমতাসালী আর তাদের মধ্যে খুব একতা। এই দেখে অজাতশত্রুই হলো মহা ভয়। অজাতশত্রুর এক মন্ত্রী ছিল, তার নাম বসাকার। মন্ত্রীটি ছিল ভারী বৃত্ত। যে একদিন চুপি চুপি



যোল ঢেলে তাঁড়িয়ে দেওয়া হল

অজাতশত্রুকে বললে—মহাভাজ শুনুন এক কথা। লিচ্ছবির দেশটা আপনাকে আমি পাইয়ে দিতে পারি, যদি আপনি আমার কথা মতো চলেন। এক কাজ করুন। আপনি আমার মাথাটা ঝড়িয়ে যোল ঢেলে আপনার রাজ্য থেকে আমায় তাড়িয়ে দিন। তারপর আপনি দেখে নেবেন, আমি লিচ্ছবিরে কি দশা করি।

তাই করা হলো। মন্ত্রী বসাকারের মাথাটা নেড়া করে আর যোল ঢেলে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো। সে কান্ডে-কান্ডে গঙ্গার ও-পারে লিচ্ছবির দেশে গিয়ে হাজির হলো। মিথ্যা করে বোকাগুলো যে, লিচ্ছবিরের পক্ষ নিয়ে বলাভেই রাজ্য তাকে এভাবে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন। লিচ্ছবিরা সবল ও মহৎ প্রাণের লোক।

## দ্বিতীয় কিস্তি

শংকরানন্দ চুখাপাধ্যায়

হালকা হাওয়ায় দুলছে কেশের বন  
হৃদয় রোদ জ্বলছে সারাক্ষণ  
পুকুর নদী টাইটম্বার জলে  
গুটিকয়েক বোঝাই নৌকা চলে—  
মেষের দেশে হাসিখিঁচির মেলা  
নীল আকাশে লুকাচুরির খেলা,  
ঘড়ির মত উড়ছে কিছুর পাখি  
নামছে না ত যতই কেন ডাকি—  
নূরে পড়ছে শিউনিফলের ডাল  
ঘর বাইরে আনন্দ উত্তাল,  
ঐ শোনো ছে ছুটির ঘণ্টা বাজে  
এখন আমার মন লাগে না কাজে...  
ফুল কুড়োবো, ঘর সাজাবো ফুলে,  
এই কদিন আর যাবো না ইস্কুলে।..

তারা এ কথা বিশ্বাস করে নিলে, আর তাকে তাদের রাজ্যে স্থান দিল। বসাকার কাজের লোক খুব। সে কিছুদিনের মধ্যে পেয়ে গেল এখানে প্রধান বিচারপতির পদ। এইবার তার আসল কাজ শুরু হলো।

লোকটি যেমন ধাঁড়বাজ, তেমনি বুদ্ধিমান। সে লিচ্ছবিরের ভেতর দলাদলি সৃষ্টি করতে লাগলো। এমনভাবে সৃষ্টি করলে যে, তা কেউ বুঝতেই পারলে না। ক্রমে একজন আর একজনকে পর ভাবে লাগলো—শত্রু বলে মনে করতে লাগলো। শেষকালে এই মনোভাবটা দেশময় ছড়িয়ে গেল। তারপর একদিন এই কুট লোকটি যশের দামামায় ঘা মারলে। দামামার শব্দে সকলেরই একত হওয়া নিরুপম। কিন্তু সোঁদন বোঁশর ভাগই হাজির হলো না। কেন না, তাদের মন ভেঙে গেছে। লোকটি মনে মনে খুশী হলো। তারপর এক চর পাঠিয়ে দিলে অজাতশত্রুর কাছে—মহারাজ, এইবার আসুন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে।

অজাতশত্রু সৈন্য-সামন্ত নিয়ে গঙ্গা পার হলেন। বৈশালীতে রণভেরী বেজে উঠলো। কিন্তু কই! লিচ্ছবিরা তো যশের আনন্দে নেচে উঠলো না।

রাজা অজাতশত্রু, হাতি, ঘোড়া, সৈন্য-সামন্ত নিয়ে আট ঘোড়ার রথে চড়ে সম্পদে নগরে প্রবেশ করলেন, বিজয়ী সঙ্ঘাটের মতো। তার সৈন্যরা বৈশালীর দুর্গগুলি অধিকার করে নিলে। বৈশালীর পতন হলো। লিচ্ছবিরের এবার প্রাণ নিয়ে টানটানি। শেষে তারা অজাতশত্রুর কাছে হার মেনে, আর কর দিতে স্বীকার করে রেহাই পেল। এমন যে সুন্দর দেশ আর এমন যে স্বাধীন ব্যবস্থা, সবই গেল নষ্ট হয়ে কেবল একজন বৃত্ত লোকের কারুসাজিতে, আর একজার অজ্ঞাবে।

## আনন্দমেলার



# পাপ, না, বর

আত্মত্যাগের দাশগুণ

হুস্তিনার রাজা পরীক্ষিতের মৃগয়ার ভারী শয্য। লোকলঙ্কার সঙ্গে নিয়েই তিনি মৃগয়া করতে বেরতেন। কিন্তু শিকারের নেশায় সকলকে পেছনে ফেলে ধনুর্বাণ হাতে একলাই এগিয়ে পড়তেন। একদিন লোকজনদের ফেলে তিনি একটা হরিণের পেছনে ধাওয়া করছেন। হরিণটিও লাফিয়ে লাফিয়ে এ-পথ ছেড়ে ও-পথে এ-বন থেকে ও-বনে পালাচ্ছে। পরীক্ষিত কিছুতেই হরিণটির নাল্য পাচ্ছেন না, হাতের কাছেই শিকার হাটতেও পারছেন না। কিছুক্ষণ এইভাবে ছুটোছুটি করার পর তিনি হাঁপিয়ে পড়লেন; জলতৃষ্ণায় তার গলাও শুষ্ক হয়ে কাঠ হলো। শিকারের আশা ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি জলের খোঁজ করতে লাগলেন।

এদিক-সেদিক ঘুরেও জল পাওয়া গেল না। কিন্তু কিছু দূরেই দেখা গেল একটি কুটার, আর তার সামনে গাছতলায় একজন লোক বসে। পরীক্ষিত সেই লোকটির কাছে গিয়ে জল চাইলেন। কিন্তু লোকটির হাঁ হু কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বেতাবে তাকে দেখা গিয়েছিল সেইভাবেই তিনি চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলেন। সেই গাছতলায় বাকি দেখা গিয়েছিল আসলে তিনি এক মূর্খ। নাম তার শমীক। তিনি চোখ বুজে ধ্যান করছিলেন, আর ধ্যান করতে করতে একেবারে তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন। পরীক্ষিতকে তিনি দেখতেও পাননি, তাঁর কথাও তাঁর কানে বারানি।

পরীক্ষিত শমীক-মূর্খকে চিনতেন না, তিনি যে ধ্যান করছিলেন তা-ও বুঝতে পারেননি। তিনি ভাবলেন—ইচ্ছা করাই লোকটি সাড়াশব্দ দিচ্ছেন না। এতে যে আত্মত্যাগ উপেক্ষা করা হচ্ছে, আর তা করে আত্মত্যাগের নিয়মভঙ্গও করা হচ্ছে। সেন্নিরম বাতে রাজ্যের সকলেই মেনে চলে তা দেখাও তো তাঁর নিজের কর্তব্য। কিভাবে তিনি সে-কর্তব্য পালন করবেন তাই ভাবতে গিয়ে তাঁর নজরে পড়ল একটা মরা সাপ রাস্তার একপাশে পড়ে রয়েছে। তিনি লোকটির অন্যর কায়ের জন্য সজ্ঞা দিতে গিয়ে সেই সাপটাকে ধনুকের মাথার তুলে নিলেন; তারপর লোকটির গলার সেটা জড়িয়ে দিয়ে সেখানে থেকে চলে গেলেন।

শমীক-মূর্খের ফেলে শূল্যার বন্ধ কৃশ সেই পথে তখন যাচ্ছিল। ঘটনাক্রমে সে দেখতে পেলো। পরীক্ষিতকেও চিনতে পারল। শূল্যারী বনে কাঠ খোঁদা করতে গিয়েছিল। কৃশ ছুটে গিয়ে বন্ধের কাছে সমস্ত কথা বলল। মনে শূল্যারী রাগে আগুন হয়ে

উঠল। সে মূর্খের দিকে দৃ-হাত তুলে বলে উঠল—“এত বড় অন্যায় কাজ যে করেছে আজ থেকে সাতদিনের মধ্যেই তক্ষক-সাপের কামড়ে বেন তার মৃত্যু হয়।” এ অভিশাপ দিয়েও শূল্যারী মনে শান্তি হলো না। কাঁদতে কাঁদতে বাপের কাছে ছুটে গেল।

কামার শব্দে শমীক-মূর্খের ধ্যান ভেঙে গেল। তিনি ছেলের মধ্যে সমস্ত কথা শুনেন বললেন—“ছিঃ, ছিঃ, এ কি করছে তুমি! ঋষিকুমার তুমি, তোমার মনে রূপ বা হিংসা থাকবে কেন? আর, সেই হিংসাও করলে কাকে?—না, ধর্মরাজ ঋষিষ্ট্রের রাজ-সিংহাসনে বিনি বসছেন সেই পরীক্ষিত রাজাকে! তুমি কি জান না, সেই রাজার পুণ্যেই রাজ্যের লোকের কোনো দুঃখকষ্ট নেই, আমাদের মত লোকেরও কোনো-কিছুই ভাবনা-চিন্তা করতে হয় না। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন নিশ্চয়ই কোনো দরকারে। আমি ধ্যানে ছিলুম বলে কিছুই জানতে পারিনি, তাঁর আদরবর করা হয়নি। সেজন্য কি আমারও অপরাধ কম হয়েছে?



সাপটাকে ধনুকের মাথার তুলে লোকটির গলার জড়িয়ে দিলেন

রাজা আমাকে উপযুক্ত সাজাই দিয়েছেন। তুমি তার প্রতিশোধ নিলে অন্যায়ভাবে তাকে শাপ দিয়ে? এতে যে তোমারও গুরুদেবের অপরাধ হয়েছে। সে অপরাধের কথা রাজাকে তো জানানো দরকার। আচ্ছা, সে ব্যবস্থা আমিই করছি।”—এই বলে শমীক-মূর্খ তাঁর শিবা গৌরমুখকে ডেকে বললেন—“তুমি হুস্তিনায় গিয়ে রাজাকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে তাঁর মঙ্গল জেনে এসো। আমার ঋষিষ্ট্রী পুত্রের অভিশাপের কথাও তাকে জানিয়ে বলে এসো—সাতটাদিন বেন তিনি সবখানে থাকেন।”

শমীক-মূর্খের কাছ থেকে চলে আসার পরই পরীক্ষিতের মনে অনুতাপ হলো—হায় হায়, এ কি করলুম আমি! দোষগুণের বিচার না করেই আমি একজন লোককে

সাজা দিলুম! এতে যে আমারই অপরাধ হলো। সে অপরাধের সাজা তো আমার পাওয়া উচিত।

পরীক্ষিত এই কথা ভাবছেন, এমন সময়ে গৌরমুখ এসে গুরুদেব উপদেশমত ‘সমস্ত কথা তাকে জানালো। শূল্যারী অভিশাপের কথা শুনেন পরীক্ষিতের মনে হলো—এ কি মূর্খপুত্রের শাপ, না, বর? আমি রাজধর্ম পালনের অহঙ্কারে মহা অধর্ম করে এসেছি। তার প্রায়শ্চিত্তের জন্য মূর্খপুত্রের বাক্য সফল হোক, তাঁর শাপ আমার পাপের সাজা দিয়ে বর-লাভেরই ফল দিক।—এই কথা ভেবে তিনি রাজসিংহাসনে ছেড়ে মাটিতে বসে পড়লেন। পাত্রিগণদের ডেকেও বললেন,—“ভগবানের দয়ায় আমার রাজকাণ্ডের মোহ ঘুচেছে। ধর্মরাজ ঋষিষ্ট্রের এ-আসনে বসার অধিকার আমার নেই। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য আমি গঙ্গাতীরে গিয়ে বাস করব। সেখানে ভগবানের মহিমা শুনতে শুনতে রাতে প্রাণত্যাগ করতে পারি—আপনারা সে-ব্যবস্থা করুন।”

পরীক্ষিত সত্যসত্যিই সিংহাসন ছেড়ে গঙ্গাতীরে গিয়ে অনাহারে অনিদ্রায় বাস করতে লাগলেন। রাজ্যের মূর্খস্বারা তাঁর কাছে এসে ধর্মকথা শোনাতে লাগলেন। শূল্যারী অভিশাপে সাতদিনের মধ্যেই পরীক্ষিতের মৃত্যু হওয়ার কথা। একে একে সে-সাতদিন তো শেষ হয়ে এলো। কিন্তু কোথায় তক্ষক-নাগ? পরীক্ষিতের মনে চিন্তা হলো—এখনও যে মূর্খপুত্রের শাপ ফলছে না! এ-জন্মে কি আমার পাপের শাস্তি হবে না? তাঁর সে-চিন্তা মনে হতেই তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। তিনি রাজাকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন; হাতেও নিয়ে এসেছেন আশীর্বাদী ফুল। পরীক্ষিত সে-আশীর্বাদ নিতে ব্রাহ্মণের পায়ের তলার মাথা পেতে দিলেন। সে সময়েও তাঁর মনে হচ্ছিল—ঋষিপুত্রের শাপ বেন বাধা না হয়। আমার মাথার এই আশীর্বাদী ফুলই বেন তক্ষক-নাগ হয়ে আমাকে দংশন করে।

পরীক্ষিতের এ-কামনা সফল হলো। তাঁর মাথার ফুল থেকে কিলবিল করে বেরিয়ে এলো একটা পোকা। দেখতে-না-দেখতে সে পোকাটি হয়ে পড়ল সাপের হানা। তারপরই তা বাড়তে বাড়তে হলো এক তক্ষক-নাগ—রক্তবর্ণ চক্ষুদুটি তার, জিভ বের করে কামানের হাঁপরের শব্দ করছে মুখে, ছাতার মত প্রকাণ্ড ফণা তুলে দাঁড়িয়ে উঠে তক্ষক-নাগ পরীক্ষিতের তালুতে দংশন করল। কালনাগের বিবে পরীক্ষিত সেখানে চলে পড়লেন।

মৃত্যুর সময়ে তাঁর মনে সান্ত্বনা হলো—ঋষিপুত্রের শাপে এজন্মেই তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল। সে-শাপ বর বলেই তিনি মেনে নিলেন।

(শেষাংশ—পরের পাতায়)

আনন্দমেলো



# বাক্সা বুড়ো নরেন্দ্র দেব

[এই নাটকে আছে লংকা বংকা দু'টি ঘমজ ছেলে। তাদের বাপণী, মা-মাণি, বন্ধুরা আর একটি কানা বুড়ো (একজন ছদ্মবেশী লক্ষণাতি) স্থানঃ শহরের কোনো পাড়ার একটি গালি। সময়ঃ বিকেল। দৃশ্যঃ গালি দিয়ে নানা রকমের লোক যাতায়াত করছে। অনেক ফোরওয়ারা হেঁকে যাচ্ছে। বেশ বাক্সাতে বাক্সাতে সাইকেলে কেউ চলেছে। দূরে মোটরের হর্ন শোনা যাচ্ছে। একদল ছেলে হৈ-ঠে করে গালির ভিতর ছুটে এল।]

ছেলেরাঃ লংকা ভাই! বংকা ভাই! কোথায় তোমরা? আজ কি ক্রিকেট খেলবে না? লংকা বংকাঃ (বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে) না। গালিতে আর ক্রিকেট খেলা হবে না।

ছেলেরাঃ কেন? বংকাঃ মা-মাণি নিষেধ করেছেন। সোঁদন বল মারতে গিয়ে স্বিভজটা এমন তাড়ু হাঁকড়েছিল যে, বলটা সজোরে গিয়ে দণ্ড-বাড়ির বৈঠকখানার কাঁচের সারিসতে লাগে। কাঁচ ভেঙে চুরমার।

লংকাঃ দণ্ডবাবুরা রেগে গিয়ে বাপীর কাছে এসে নালিশ করে। বাপীকে তাই লজ্জায় পড়ে নিজে মিস্ট্রী ডেকে পরসা খরচ করে নতুন কাঁচ লাগাতে হয়েছে। গালিতে বল খেলতে তাই বাপীও বারণ করেছেন।

ছেলেরাঃ (হতাশ ভাবে) তবে চল, আমাদের পাড়ার পাস্তির মাঠে যে স্বদেশী-মেলা বসেছে, দেখে আসি গে চল। ঠাকুরার কাছে পরসা চেয়ে এনোছি। চানি বাদাম, চানাচুর, আলু-কাবালি খাবো। মজা করে নাগরদোলায় ঘুরবো। চল। ফেরবার সময় বাঁশ কিনে আনবো।

বংকাঃ না ভাই! তোমরা যাও। আমরা

(শাপ। না. বর—শেষাংশ)

পরীক্ষিতর নিকটে রাজ্যের বেশ এসে-  
জিলেন যুগের রাজা স্বয়ং কাল। গ্রীকু  
দেহভাগ করেছেন, পণ্ডপাণ্ড মহাপ্রস্থান  
করেছেন, পরিপূর্ণিত তখন কালীর রাজত্ব।  
কাল স্বেগে খুঁজিছেন ধর্ম রাজ যুধিষ্ঠিরের  
রাজ্যে ঠাই নিতে। তারই প্রভাবে  
পরীক্ষিতের বৃদ্ধিমান হলো—তিনি শমীক-  
মাণির গলায় পরিয়া দিলেন মরা সাপ;  
আর অধিপত শূণ্যীও আশ্রমের ধর্ম ভুলে  
পরীক্ষিতকে দিল অভিষেক। এই স্বেগে  
কাল নিজেই রাজ্যের বেশে এসে কাল  
হাসিল করে গেলেন।

এরপরই শুরুর হলো পৃথিবীতে কাল-  
রাজের দাপট।

যাবো না।  
লংকাঃ আমাদের তো ঠাকুরা নেই। পরসা  
দেবে কে?  
ছেলেরাঃ আরে চল না। তাদের বেড়ার  
ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে নেব।  
লংকাঃ না ভাই! তোমরা যাও। চোরের  
মতো লুকিয়ে ঢুকবো না সেখানে।  
বংকাঃ আমরা অমন করে মেলায় যেতে  
চাই না।  
একটি ছেলেঃ মেলায় যেতেও কি মা-মাণি  
মানা করেছেন? দেখ, মা ঠাকুরার কথা  
শুনেন চলতে গেলে জীবনে কিছই করা  
যায় না!  
২য় ছেলেঃ ঠিক বলেছিস ভাই! ও'রা বলেন,  
এই চড়চড় দু'পুর রোদে তোরা ঘর  
থেকে কোথাও বেরস নি—সর্দিগর্মি  
হবে!



৩য় ছেলেঃ আবার বলেন, এত ব্যস্তিতে  
ও'রা আজ স্বদেশী মেলায় যেতে চায়  
যেন বাইরে গিয়ে ভাঁজস নি, সর্দি হ'বে  
জ্বর হবে—  
৪র্থ ছেলেঃ আর ছাদে উঠে ঘাড় ওড়াতে  
গেলে বলেন—নেমে আয়, নেমে আয়!  
ন্যাড়া ছাদ—পড়লে আর বাঁচাবনি।  
৫ম ছেলেঃ আরে ভাই ছুটেও মানা!  
বলেন, অমন কোরে ছুটিস নি! মুখ  
থুঁকে পড়বি আর মরাবি!  
৬ষ্ঠ ছেলেঃ দোঁখস না, দেওয়ালমিতে বাঁজ  
পোড়াতে গেলে ধমকে ওঠেন, বলেন,  
ফেলে দে থোকন, রংমশাল ফেলে দে।  
লাল নীল দেশলাই জ্বালাসনি! জামা  
কাপড়ে যদি আগুন ধরে যায় আর রকে  
পারিনি!  
লংকাঃ ও'রা বলেন এসব আমাদের ভালর  
জনাই।  
১ম ছেলেঃ তাহলে তো খেলাধুলো সব  
বন্ধ করে ঘরের ভেতর মায়ের কোল জুড়ে  
থাকতে হয়।  
বংকাঃ তা কেন থাকবে? বাড়ির ভেতর বাসে  
খেলা যায় এমনও তো অনেক খেলা  
আছে। খেলালেই পারো।  
২য় ছেলেঃ তাহলে শরীর স্বাস্থ্য কোনও

দিনই আর ভাল হবে না!  
লংকাঃ কেন ব্যায়াম করবে। ডনবৈঠক  
দেবে, মৃগুর ভাঁজবে—  
৩য় ছেলেঃ তাহলে মৃগুরই ভাঁজো  
তোমরা। আমরা চললুম মেলা দেখতে।  
(ছেলের দলের হৈ হৈ করে প্রস্থান)  
বংকাঃ আচ্ছা লংকা, মা-মাণি তো সত্যিই  
মেলায় যেতে আমাদের নিষেধ করেন নি?  
লংকাঃ কি করে যাবি? মাথা পিছ দু'আনা  
করে চাঁকট। তাছাড়া যদি নাগরদোলায়  
বসে ঘুরতে চাস আরও এক আনা!  
এ ছাড়া চানি বাদাম, চানাচুর, দু'শনি-  
দানা, আলু-কাবালি, ফুচকা এ সবও তো  
দেখলে খেতে ইচ্ছে হবে! তারপর কিছ  
কিনে আনবারও তো লোভ হবে—বেমন,  
বাঁশ, লাটু, লাটাই—  
বংকাঃ চনা—মা-মাণিকে বলে কিছ পরসা  
চেয়ে নিয়ে যাই। আমার কিন্তু ভাঁষণ  
নাগরদোলায় বসে ঘোরবার ইচ্ছে হয়!  
লংকাঃ আর আমার বুঁধি হয় না? তবে  
নাগরদোলায় বসে নয়, আমি চাই মের  
গো-রাউডের ঘোড়ার পিঠে চড়ে চাবুক  
হাঁকড়ে ঘুরতে—  
বংকাঃ চল না, একবার মা-মাণিকে গিয়ে  
বাঁশ—  
লংকাঃ চল। কিন্তু আমার মনে হয়  
মা-মাণি বলবেন—তোমাদের বাপীকে  
জিজ্ঞেস করো—  
বংকাঃ তবেই তো সেরেছে। চল তবু দোঁখ  
একবার চেষ্টা করে— (উভয়ের প্রস্থান)

দৃশ্যঃ বাড়ির ভিতর মা-মাণির ঘর। মা-মাণি  
সেলাই মেশায় ব্যস্ত। লংকা বংকা এল।  
লংকাঃ মা-মাণি! জানো? আমাদের বন্ধুরা  
আজও বল খেলতে এসেছিল—  
বংকাঃ কিন্তু, তুমি গালিতে খেলতে বারণ  
করেছো বলে আমরা খেলিনি—  
মা-মাণিঃ বেশ করেছে। লক্ষ্মী ছেলে,  
সোনা ছেলে। মা-বাবার কথা শুনলে  
ভালই হবে।  
লংকাঃ মা-মাণি! ও'রা সব স্বদেশী মেলা  
দেখতে গেল। তুমি কিছ পরসা দাও না,  
তা হলে আমরাও যাই—  
মা-মাণিঃ তোরা মেলায় গিয়ে কী করবি?  
সেখানে তো শূঁদ্র দোকান-পসার হাট-  
বাজার—  
বংকাঃ না মা, মাজিক, জিমনাস্টিক, নাচ-  
গান, বাজনা, কাঁবর লাড়াই, থিয়েটার-মারা  
আরও কত কি আছে। তাছাড়া নাগর-  
দোলা, মের গো রাউড, টাই ইয়ের  
লাক—  
লংকাঃ আর, আমাদের দেশে কত রকম  
জিনিস তৈরি হচ্ছে এটাও দেখে আসবো—  
মা-মাণিঃ সবই তো বুঝলুম। কিন্তু  
তোমাদের বাপীকে না-বলে—  
(বাপির প্রবেশ)  
বাপীঃ কী, রতনব কি—জাকাতুল্লোর?  
মা-মাণিঃ ও'রা আজ স্বদেশী মেলায় যেতে





চায়। আমার কাছে পরসা চাইছিল—  
 বাপী: একটি পরসাও দিও না। সেদিন  
 বাবুদের কাচভাঙার দণ্ড দিয়েছি।  
 আবার পরসা চাইছে? যেতে হবে না  
 মেলায়— (লংকা বংকার ডরে পলারন)  
 মা-মাণি: ওয়া বলাছিল মেলায় নাকি হরেক  
 রকম স্বদেশী জিনিস এসেছে, একবার  
 গেলে হত না? সংসারের দরকারী  
 জিনিস যদি কিছু সস্তায় পাই—  
 বাপী: ও কাজ কোর না। একদিন গেলেই,  
 তোমার ছেলেরা পচিদিন যেতে চাইবে।  
 ওরকম আশ্চর্য্য দিয়ে ছেলের মাথাটি  
 খেও না। দিন তো ওদের পালাচ্ছে না।  
 বড় হয়ে নিজেরাই সব দেখবে—এখন  
 আমাকে কিছু খেতে দেবে চলো—

(উভয়ের প্রস্থান)



দৃশ্য: মেলায় পথ। সেই পথ দিয়ে স্কুলের  
 ছেলেরা বাড়ি ফিরছে। লংকা বংকাও  
 ফিরছে। এমন সময় দেখতে পেল একটি  
 কানা বড়োমানুষ রাস্তা পার হবার চেষ্টা  
 করছে পারছে না। অসংখ্য গাড়িঝোড়া  
 আর মানুষের ভিড়। লংকা বংকা বড়োকে  
 দেখতে পেয়ে তার কাছে এল। তার হাতে  
 নিজের জলখাবারের বাটানো পরসা ক'টি  
 দিলে।

কানাবড়ো: জয়-হোক, ভগবান তোমাদের  
 ভাল করবেন।

লংকা: আপনি কি রাস্তা পার হতে চান?  
 চলুন আপনাকে আমরা ধরে ধরে নিয়ে  
 যাই—

(লংকা বংকা দুজনে বড়োর দৃষ্টিতে ধরলে)

কানাবড়ো: তোমরা কে বাবা? বড় ভাল  
 ছেলে তো! চলো বাবা নিয়ে চলো—

লংকা: (পথ পার হতে হতে) আপনি  
 কার সঙ্গে মেলায় এসেছিলেন?

কানাবড়ো: আমার ছেলের সঙ্গে। কিন্তু  
 সে নাগরদোলায় চড়ে আর নামছে না।

এদিকে বেলা পড়ে এলো। এইবেলা  
 না-ফিরল আমি অধিকারের আর যেতে  
 পারবো না।

লংকা: আপনার ছেলে বড় নাগরদোলায়  
 চড়ে থুং ভালবাসে?

লংকা ও বংকা বাঁশ ও ঢোল বাজিয়ে নাচছে

লংকা: আমরাও নাগরদোলায় চড়ে  
 ভালবাসি।

কানাবড়ো: মেলা দেখতে গিয়ে তোমরা  
 কি নাগরদোলায় চড়ানি?

লংকা: মেলায় তো আমাদের যাওয়া  
 হয়নি। বাপী বারণ করেছেন।

কানাবড়ো: সে কি? মেলা যে কাল হয়েই  
 বন্ধ হয়ে যাবে! চলো, কাল তোমাদের  
 আমি মেলায় নিয়ে যাবো।

লংকা: পরসা কোথা পারো? জলখাবারের  
 পরসা জমাচ্ছিলুম। সে তো তোমার দিয়ে  
 দিলুম। তাছাড়া মা-মাণি আর বাপী  
 আমাদের যেতে দেবেন না।

কানাবড়ো: ও! তাই নাকি? আচ্ছা,  
 তোমাদের বাড়ি এখান থেকে কতদূর?

লংকা: খুব কাছে। একেবারে মেলায়  
 পাশেই বললে হয়।

লংকা: কাল কি সত্যিই মেলায় শেষ দিন?

তবে আর আমাদের যাওয়া হল না।

কানাবড়ো: নিশ্চয় হবে। চলো, আমাকে  
 তোমাদের বাড়ি নিয়ে চলো আগে। আমি  
 তোমার মা-মাণিক আর বাপীকে বলে  
 রাজী করাবো।

দৃশ্য: লংকা বংকার বাড়ির শোবার ঘর।  
 সমস্ত রাত্টিবেলা। লংকা বংকা বাঁশ ও  
 ঢোল বাজিয়ে নাচছে। মা-মাণি ছুটে এলেন।

মা-মাণি: একী হচ্ছে এত রাতে? পাড়ার  
 ছেলেরা ঘুম ভেঙে যাচ্ছে!

লংকা বংকা: (হাক আছাদে জড়িয়ে ধরে)  
 কী চমৎকার মেলা দেখে এলাম মা! তুমি  
 গেলে না। তোমার জন্য মন কেমন  
 করছিল। এই নাও তোমার জন্য কাপ্তান-  
 নগরের সুপারিকাটা জাঁতি এনো—

মা-মাণি: এত পরসা পোঁল কোথায়? ঢোল,  
 বাঁশ, জাঁতি—

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

লংকা: সব-সব সেই কানাবড়ো মানুষটি,  
 যিনি আমাদের সংগে করে নিয়ে গেলেন,  
 তিনি কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এরা—  
 গান', এই দেখ 'পিস্তল'—আরও অনেক  
 খেলনা পেয়েছি।

## কণ্ঠে দিলে | অশ্রুদেবী

শরতের দিনে শহরের পথে দুপুরের রোদ জ্বলে  
 রাস্তা হাওয়ার দালপাতা উড়ে যায়,  
 হাবি ভাসে চোখে কোন দূরদেশে নীল পাহাড়ের তলে,  
 নিদালা নদীর কাষে জল হলকার।  
 দুই পাড়ে তার মধ্য ভুলে দলে ওঠে শালবন  
 খেরালী ঘেঁষে ডাক শব্দে তার উদাসী হয়েছ মন,  
 হারান হারান ভীষ-ভীষ, পারে হরিণের যাওয়া-আসা  
 মস্তুরে চোখে সোনা রোদ কলকার।  
 শব্দে না পাওয়াই ফুল নিয়ে আমি—আপাই গলাভলে—  
 উজান ঘেঁষে কি নির্ভর করে তার নীল পাহাড়ের তলে?

শরতের দিনে শহরের পথে ফিরিওলা হাঁক ছাড়ে:  
 'বালি হাঁস চাই, বড় ভালো বাবু খেতে'  
 মন চলে যায় যেখানে দুপুরে কমল বিলের ধারে  
 নুতন থানের গম্ব উঠছে মেতে।  
 পক্ষেরা দেখে স্বর্গ-স্বপন রূপালী চাঁদের বানে  
 দল বেঁধে সেথা বনো হাঁস নামে ভরা জ্যোৎস্নার গালে,  
 শিশিরেতে ডেজা ঘন কাশ বনে তারি সাথে দেয় তাল  
 আকুল বিগীরা সুরের আসর পেতে।  
 বালি হাঁস জোড়া কিনে নিয়ে আমি ভাসাই আকাশ পারে—  
 শরতের রোদে উড়ি হাক ওরা কমল বিলের ধারে॥







একটি সবুজ ছায়ায় ঢাকা গায়ে সুন্দর  
এটলটলে পুকুর। পুকুর নন্ন ত—স্নেহ  
আমনা।

পাখ-পাখালীরা উড়ে উড়ে সেই আনন্দের  
মুখ দেখে। জ্যোছনা রাতে বনের পশুরা  
এসে নিশ্চিন্ত মনে পিপাসা মেটায় এই  
পুকুরের শীতল জলে। তা ছাড়া সকাল  
থেকে সন্ধ্যা অবধি গায়েঁর ছোট-বড়-মাঝারি  
—সবাই স্নান করে এই জলে। বোরা এসে  
সাঁথের বেলা কলসী ভরে ঠাণ্ডা জল নিয়ে  
বায়। দিনরাত সাতার কাটে দসী ছেলের  
দল। শীতল জলে ভরা পুকুর সবাকার  
দাঁধি মিটিয়ে চলে।

শীতল পুকুর শীতল পুকুর  
শীতল জলে ভরা,  
ঘোমাটা টেনে গায়ের বধু  
ভরে তাহার ঘড়া।

আকাশেতে পাখ-পাখালী  
জলের তলায় মাছ—

এই পুকুরের জল খেয়ে ভাই  
সবাই প্রাণে বচি॥

যে গায়ে এমন সুন্দর পুকুর আছে—  
তাদের আর ডাবনা কি? জলকট এ-গায়ে  
কখনই হয় না!

সে-বছর বিবাহের কোপে কি হল কে  
জানে! বেশেখ-জোঁড়ি মাসে আকাশ থেকে  
একফোঁটা জল ঝরে পড়ল না!

সুঁঝামামা শূন্য যে নেয়—

সব পুকুরের জল,  
নরম মাটি ফুটি-ফাটা

দেখা যে যায় তল!

পিপাসাতে পঙ্গপ কঁপে—

মানুষ-পশু-পাখি—

কণ্ঠে সবার শুকনো হল—

কাঁপছে থাকি থাকি।

মাছের দল জল অভাবে একেবারে ঝিমিয়ে  
পড়ল। অনেক মাছ প্রাণ বাঁচাবার জন্যে  
একেবারে কাদার তলায় সোঁথিয়ে গেল।

মাছদের মধ্যে তখন দুটো দল হয়ে গেল।  
এক দলের মোড়ল রাখব-বোয়াল। সে  
দললে, “প্রাণ যদি বাঁচাতে চাও—তাহলে

রাতারাতি অন্য পুকুরে বা সরোবরে পালিয়ে  
যেতে হবে। আমি যা বালি শোনা—”

অর-এক দলের কতী—রাঙা রুই।

সে, সবাইকে হাঁক দিয়ে বললে, “বাপ-  
পিতৃমহের ভিটে ছেড়ে কোথাও যেও না—

ভাই সব। পুকুর ছেড়ে উঠলেই দেখবে—  
তোমাদের হাজার শত্রু ওং পেতে আছে।

ঝোপের আড়ালে ককর-শোয়াল-বেড়াল; আর  
আকাশে উড়ছে চিল-বক-মাছরাঙার দল।

ধরবে আর তোমাদের পেটে পুরবে—  
সাবধান!!

পুকুর ছেড়ে উঠবে যদি

বেষেরে প্রাণ যাবে,

পাখ-পাখালী—শোয়াল-বেড়াল

ধরে ধরেই থাকে!

বাপ-টি মেরে কাদার তলে—

সুখের  
পাড়ে

সীতামিলন  
নিয়োগী  
(স্বপনরূপে)

নিচু সুখে যা—

গুগলি-শামুক যা জেটে ভাই

পেটটা ভরে খা॥”

কিন্তু রাখব-বোয়াল রাঙা-রুইয়ের কথা  
শুনে ল্যাজের ঝাপট মেরে হুমকি দিয়ে  
উঠল। বললে, “হুঁ! ওর কথা শুনলে মরণ  
একেবারে শিররে এসে দাঁড়াবে। পুকুরের  
জল প্রায় শূন্যে এসেছে। আর দুদিন  
অপেক্ষা করলে যেটুকু জল আছে, তাও  
যাবে শূন্যে! তখন সুঁঝামামার ভেঞ্জে  
একেবারে শূন্যে মাছ হয়ে যেতে হবে।  
রাঙা-রুই তখন তোদের বাঁচিয়ে রাখতে  
পারবে?”

সঙ্গে সঙ্গে রাখব-বোয়াল আবার হুমকি  
দিয়ে ছড়া কেটে উঠল।

বোকা রুইয়ের কথায় দোঁধ

যাবেই তোদের জান,

অন্য জলাশয়ে যাবো—

বাঁচবে প্রাণ আর মান।

আমার কথা শুনবি করে—

দল বেঁধে সব আয়—

খেলবি নতুন সরোবরে

ধাকুবি বনের ছায়!

রাখব-বোয়ালের কথায় ভুলে একদল মাছ  
তার সঙ্গী হল। বিশেষ করে যারা  
কান্ধাতে আর কাটাঁয় হাঁটতে পারে—যেমন  
কৈ, মাগুর, শোল.....এরা সব দল বেঁধে  
মিছিল করে রাখব-বোয়ালের পেছন পেছন  
রওনা হল।

কিন্তু কী সর্বনাশ যে তারা ডেকে  
অললো—আগে নিজেরাই কিছু বুঝতে



রাখব বোয়ালের কথায় একদল মাছ তার  
সঙ্গী হল

পারেন।

মাছের মিছিল দেখে মজার—

শাখাচিলে হাসে—

শোয়াল, কুকুর, বাঘের মাসি  
দল বেঁধে সব আসে।

ভোজ লাগিয়ে পুকুর পাড়ে

বাধায় কল্লরব,

তখন রাঙা-রুই ডেকে কয়—

চূপ করে থাক সব॥

কিন্তু তখনো একফোঁটা বৃষ্টির দেখা  
নেই। রাঙা-রুইয়ের কথাও আর মাছের দল  
মানতে চায় না। তারা তখন মরিয়া হয়ে  
বললে:

কাদার নীচে দম আটকে

মরতে নাহি চাই,

যাবোই যাবো যেখান সব

নতুন ডেরা পাই॥

রাঙা-রুই তখন সবাইকে আবার বাপ-  
বাহা করে বুঝিয়ে-সুঁঝিয়ে বললে, “ভাই সব,  
তোমরা আর দুটো দিন অপেক্ষা করো।  
বৃষ্টি যে হবে, আমি তার আভাস পেয়েছি।”

মাছেরা তখন প্রাণের মায়ার বুকে উঠেছে।  
জিজ্ঞেস করলে, “কি আভাস পেয়েছ,

আমাদের বলতে হবে। শূন্য শূন্য মুখের  
কথায় চিড়ে ভিজবে না!”

রাঙা-রুই জবাব দিলে, “দেখাও তবে  
আমার সঙ্গে।”

মাছের দলকে সে নিয়ে গুল উত্তর দিকের  
পুকুর পাড়ে। এই জায়গাটা একটু নির্জন।

এখানে কোন বাটলা নেই, তাই কেউ স্নান  
করতে আসে না!

রাঙা-রুই দেখিয়ে দিলে:

পিপড়েরা সব খাবার মুখে

গর্ত পানে ধায়—

জল হবে তাই—আগে থেকেই

আশ্রয় যে চায়।

মাছেরা তখন বললে, “পিপড়েরা খাবার  
মুখে নিয়ে গর্তে পালিয়েছে—তাতেই আমরা

বুঝে নেবো যে বৃষ্টি হবে?”

রাঙা-রুই উত্তর দিলে, “নিশ্চয়ই।  
পিপড়েরা যে আগে থেকেই সব বুঝতে

পারে। দেখাছিস না, কেমন প্রাণভরে ওরা  
সার দিয়ে গর্তের দিকে চলে থাকে? জলের

আভাস পেয়েছে বলেই ওরা আর বাইরে  
থাকবে না। পিপড়েরা হচ্ছে সঙ্গরী।

জানিস ত—সঙ্গরী লোক সুখে থাকে।”

মাছেরা এত কথা শুনতে বুঝি নয়।  
জিজ্ঞেস করলে, “আজ্ঞা রুই-খুড়ো, আর

কোনো প্রমাণ দেখাতে পারো?”

রাঙা-রুই মাথা চুলকে জবাব দিলে, “হুঁ!  
হুঁ! নিশ্চয়ই পারি। আজ্ঞা, দাঁড়া একটু

তোরা। প্রমাণ আমি হাতে-হাতে দিচ্ছি।  
ওই যে—

ব্যাঙের দলে কাদার জলে

করছে কল্লরব—

জল হবে তাই জানতে পেরে—

ডাক দিয়েছে সব।





বড়ো রাঙা-মুই মিথো কথা বলোনি।  
সেই দিন খুব গরম—মাছেদের কেবল  
থেকে থেকে ছটফটানি!

কিন্তু গভীর রাতে মেঘের গুরু গুরু  
শব্দ শোনা গেল।

রাঙা-মুই মাছেদের ডেকে তুললে।  
বললে, “কান পেতে শোন! সবাই—”

মাছেদের দল কানকো নেড়ে জবাব দিলে,  
“ঠিক! ঠিক! মেঘের ডাক শোনা যাচ্ছে।

গুরু গুরু মেঘ ডেকেছে  
ঈশাণ কোণে কালো,

জলের ঢলে এবার মোদের

হবেই হবে ভালো।”

রাঙা-মুই কাদা-জলে ওলট-পালট খেয়ে  
বললে—

শো-শো করে ছুটছে হাওয়া—

গো-গো করেই ডাকে—

জলের ভেড়ে আজ বুঝি বা

“পৃথিবী” না থাকে।

তারপর শব্দ হল—পবন দেবের খেলা।  
ইন্ডুর ঐরাবত তাঁর শব্দে করে রাশি  
রাশি জল সমুদ্র থেকে তুলে এনে মৌদনীর  
বকে ছড়িয়ে দিলে।

সেই ছোট শব্দে গুরুগুরা জলে ঝৈ-ঝৈ  
করতে লাগল। সারারাত ধরে মাছেদের কী



রাঙা-মুই মাছের দল নিয়ে পৃথিবীর উত্তর  
পাশে গেল

সাঁতার কাটার ধুম। ওরা বললে, “সাত দিন  
ধরে আমরা সমুদ্রের প্রত্যাগাতা চলে  
রাখবো। যে প্রথম হবে—তাকেই আমরা মাছ  
রাজ্যের রাজা করবো।”

সবাই বললে, “সম্ভব হলে কে?”

লাগে মাছ চিংকার করে উঠল—  
“রাঙা-মুই!!!”

মাছের দলে সবাই বুদুদ

কে রাখে কার খেঁজ—

শ্যামলা-শ্যামলা-গুগলি দিয়ে

লাগলো বিসর্জিত ভোতা।

## চলো, বোড়ী আসি “নাগার্জুন”

একলা একলা চুপটি করে বসে  
একেন? চলনা কেন একটু  
বোড়ীয়ে আসি! আরে না, না, চিড়িয়াখানা  
বা বাদুঘর দেখতে নয়। আমরা বাব অনেক—  
আরও অনেক দূরে,—সেই মঙ্গল গ্রহে।  
খালি বাব আর আসব। ভূমি আর আমি।  
বাবা, মা, বোনটি কেউ জানতে পারবে না।  
কেমন, বেশ হবে না!

চোখ পিটপিট করে দেখছে কি! ভাবছ,  
মাথা খরাপ হরে গেল নাকি? বলে, রাশিয়া  
আর আমেরিকা কত চেনা চরিত্রের করে  
তবে কিনা পৃথিবী ছাড়িয়ে বেশ খানকটা  
ওপরে উঠতে পেরেছে। এখন সব চাঁদে  
যাবার তোড়জোড় চলছে। আর মঙ্গল গ্রহ  
তো অনেক দূরের কথা। ও তো আমার  
সব জানা আছে।

হ্যাঁ, তা ভূমি জানো সত্যি করে। কিন্তু  
বলো দেখি, সবচেয়ে জোরে ছুটতে পারে  
কি? রকেট? আরে না, না,—রকেটের  
চেয়ে অনেক জোরে ছুটতে পারে একটা  
জিনিস। কি জানো? কম্পনা গো—কম্পনা!  
এই দেখ না কেন, পোর্ট অব স্পেনে  
ভারতের সবাই যখন পটাপট করে আউট  
হচ্ছে, ভূমি তখন বেশরোয়া ব্যাট চালিয়ে  
একশ’ তিমাম রান করে নট আউট থাকছে  
কিনা? সত্যি করে বল দেখি!

অতএব তোমার কম্পনার রাশ ছেড়ে দাও।  
মনে করো আমরা এমন একটা রকেট চড়েছি,  
যেটা এমন জিনিস দিয়ে তৈরী যে, উল্কা-  
ফুটকা কিছুই করতে পারে না। না, না,  
কি জিনিস দিয়ে তৈরী হবে তা নিয়ে তোমার  
অত ভাবতে হবে না। বোমখাতার ডায়েরীর  
সেই ব্যাণ্ডের ছাড়া, সাপের খোলস, কচ্ছপের  
ডিমের খোলা আর একুইরস্ ডেলোসিলিকা  
দিয়ে তৈরী বলেই মনে করে নাও না।

আচ্ছা, রকেট তো তৈরী! এবার উঠে  
বস। দেখ, দেখ, নীচের দিকে একবার  
চোরে দেখ, যেন সবুজ একটা জাজিম পাতা  
রয়েছে। কে বলবে যে এইটাই পৃথিবী।  
উঃ, কত ভাড়াডার্ডি আমরা কতখানি ওপরে  
উঠে গেছো, না? ভাবছ, কত জোরে  
আমাদের রকেটটা চলেছে? কম্পনার বত  
জোরে খুঁশি হাওয়া চলবে, কিন্তু  
সেকেন্ডে সাতো সাত মাইলের যেন কম না  
হয়। ভাবছ কেন? তবে বলি শোন।

মস্তু, নিতান্ত ভালো ছেলে। বিকেলে  
বেচারি হাফ প্যান্টটান্ট পরে ফুটবল খেলার  
জরুরী ভূমিদে বেরিয়েছে, এমন সময়  
গঙ্গাদো খপ করে হাতটা ধরে ফেলে বললে,  
“সুড়ুসুড়ি দে! বলে তো দিবা কোরাসিন  
কোরাসিন গান বরান। মোমারা মস্তু

এনেক এনেক বোকে কত করে হাতটা  
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু  
গঙ্গাদোর সঙ্গে কি গায়ের জোরে পারে?  
তাইলে দেখ, গঙ্গাদো বত জোরে টেনে ধরে  
আছে, তার চেয়েও জোরে যদি মস্তু ছুটে  
পালিয়ে যেতে পারত তবেই মস্তু পালিয়ে  
যেতে পারত সেদিন। তাই না?

পৃথিবী অবশ্য গঙ্গাদোর মত বদলোক  
নয়। কিন্তু পৃথিবী আমাদের সকলের মা  
তো। মা ছেলেকে কি চোখের আড়াল  
করতে পারেন। তাই পৃথিবীও কাউকে  
পালিয়ে যেতে দেয় না। সব সময়ে তার  
টান আমাদের ওপর রয়েছে। আরে,  
তোমরা তো সেই আপেল পড়ার গল্প জানো।  
তবে আর কি?

কিন্তু দেখ, মা কি সব সময়ে ছেলেকে  
কাছে রাখতে পারে। নানা প্রয়োজনেই  
ছেলেকে বাইরে যাবার উপায় খুঁজতে হয়।  
বিজ্ঞানীরাও অনেক আঁকজোক কবে বের  
করেছে—কি উপায়ে পৃথিবীর আকর্ষণের  
হাত থেকে পালান যায়? সে হিসেব  
তোমাদের আর জানালা না; কারণ সে  
হিসেব বোঝা তোমাদের পক্ষে বড় শব্দ।  
তোমরা বরং বড় হয়ে যখন আরও অনেক  
পড়াশোনা করবে তখন তো ব্যস্ততা পারবেই।  
এখন খালি জেনে রাখো—সেকেন্ডে ৭-৬  
মাইলের কম জোরে ছুটলে পৃথিবীর  
আকর্ষণের হাত থেকে রক্ষা পাবার কোন  
উপায় নেই। তাই আমাদের রকেটকেও



রকেট কত জোরে ছুটে চলেছে

সেকেন্ডে ৭-৬ মাইলেরও বেশী জোরে  
ছুটতে হবে।

আচ্ছা, ততক্ষণ আমাদের রকেট চলতে  
থাকুক, আমরা বরং মঙ্গল গ্রহের সবশেষ  
পৃথিবীতে বসেই বা কিছু জানতে পেরেছি  
সেইগুলো খালিয়ে নিই।

সম্ভবপরায় লাগলে রঙের যে বড়সভ  
তারটা দেখি, তার নাম সাবিতারা, তাই না?  
ঐ সাবিতারাটা কিন্তু সত্যি করে তারা নয়।  
ওটা আসলে একটা গ্রহ। আর সেই  
গ্রহটাই হচ্ছে “মঙ্গল গ্রহ” যেখান থেকে





চলেছি। এর চেহারাটা পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক। এর ব্যাস হচ্ছে ৪২১৬ মাইল অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় অর্ধেক। আর হ্যাঁ, ব্যাস কাকে বলে জান তো! একটা গোল জিনিসের পেটটা কতখানি চওড়া—সেইটাই হলো ব্যাস। মনে করো একটা পাতিলেবু নিলে। এবার মাঝখান থেকে সমান ভাগে দু'ভাগ করে ফেললে। এবার একটা ভাগ আবার সমান ভাগে ভাগ করে ফেললে। সেই চার ভাগের এক ভাগটার খোলাটার উল্টোদিকে যে খাঁজটা তৈরী হলো, লম্বালম্বি সেই খাঁজটার মাপই হলো পাতিলেবুটার ব্যাস। বুঝলে, না? যা ঘড়ির গেল?

হ্যাঁ হোক, ব্যাসের কথা তো বললুম। এবার বলি 'ভরের কথা। ও'কি, 'ভর' কি জিনিস? বুঝতে পারলে না?

ভর হচ্ছে, কোন কিছুর মধ্যে সত্যিকার জিনিস যা আছে তাই। মানে, একটা জিনিস তার আয়তন বা চেহারা যতখানি—তাকে সেই জিনিসটা কতটা ঘন, তাই দিয়ে ভাগ করলেই টপ করে সেই জিনিসের ভর পেয়ে যাবে। বুঝলে না?

তুমি বাজারে গিয়ে আদ্যের মুড়ি কিনলে। ওহো, ভুল হয়ে গেছে, এখন তো আবার নতুন বাটখারাতে ওজন করা শুরু হয়েছে! আচ্ছা, ধরো তুমি বাজারে গিয়ে পাঁচশো গ্রাম মুড়ি কিনলে। দোকানদার একপাশে একটুকু এক লোহা দিল আর ওপাশে ঠোঙায় করে এক গাদা মুড়ি দিল। কেন?

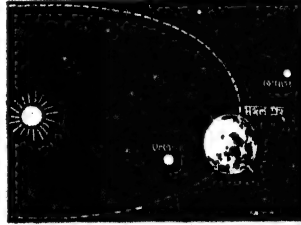
তুমি বলবে, বাঃ, তা তো করবেই। মুড়ি যে লোহার চেয়ে অনেক হালকা। ঠিক বলছে, মুড়ি লোহার চেয়ে হালকা, তার মানে লোহার মত ঘন নয়। কিন্তু মুড়িটা যদি লোহার মত ঘন করা যেত তবে মুড়িটাও লোহার আয়তনের সাপেক্ষে সমান হত। তার মানে পাঁচশো গ্রাম মুড়িতে সত্যিকারের জিনিস যতখানি আছে লোহাতেও ততখানিই আছে। এই সত্যিকারের জিনিস, যাকে আর ঘন করা যায় না, তাকেই বলে ভর। মঙ্গল গ্রহের ভর হচ্ছে প্রায় ৬৪৪ পরে ২৫টা শূন্য বসালে মত হয়; তত গ্রাম। অর্থাৎ পৃথিবীর ভর যদি হয় এক, তবে মঙ্গল গ্রহের ভর হবে :১০৮। সংখ্যাটার আগে ফুটকিটার মানে বুঝতে পেরেছো তো?

হ্যাঁ, টানের হিসেবটাও বলি। পৃথিবীর টানের চেয়ে মঙ্গল গ্রহের টানের জোর কম। পৃথিবীর টানের পাঁচভাগের তিনভাগ। আর তা হবেই তো! কথাতেই তো আছে, মায়ের চোরে কি আর মাসীর টান বেশী হয়! তা' পৃথিবী যদি আমাদের মা হয় তবে মঙ্গল হে আমাদের মাসী হ'ল না কি?

যে রাস্তা দিয়ে মঙ্গল গ্রহ সূর্যের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে রাস্তাটা গোল নয় কিন্তু, উপবৃত্তের মত। উপবৃত্ত—কিছুকম

জান? কম্পাস দিয়ে একটা গোল একে যদি সেটোর মাথাটা হাত দিয়ে চেষ্টা দেওয়া যায় তবে যে ফুলে ঝাঙা পেটওয়াল চ্যাটা গোল মতনটা হবে—সেইটাকেই বলে উপবৃত্ত। তোমাদের বাড়ির দাদাটাটা উঁচু ক্রাশে পড়ে তাদের বইতে অনেকে উপবৃত্তের ছবি দেখে থাকবে। এইরকম রাস্তাতেই মঙ্গল গ্রহ অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে। জানো ত', এইরকম রাস্তায় সূর্যের চারদিকে একবার ঘুরে আসলে তবেই একটা বছর হয়। মঙ্গল গ্রহের এই বছর শেষ হতে লাগে ৬৮৭ দিন। ২৪ ঘন্টা ৩৭ মিনিট ৩০ সেকেন্ডে মঙ্গল গ্রহের একবার দিনরাত হয়। আর ঐ যে রাস্তা, ঐ রাস্তায় সে ছুটে চলেছে ঘন্টার ৫৪,০০০ মাইল জোরে।

পৃথিবীর যেমন একটা চাঁদ আছে, মঙ্গল গ্রহের ডেমানি দুটো চাঁদ। তবে তাদের নাম অবশ্য অত মোলায়েম নয়, একটু খটমট, মনে রাখা কষ্টের। একটার নাম ফেবোস, আর, আর একটার নাম 'ডেমোস'।



মঙ্গলের দু'টি চাঁদ—ফেবোস আর ডেমোস

ওয়াশিংটনের হল বলে এক বিজ্ঞানী ১৮৭৭ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর মঙ্গল গ্রহের এই চাঁদ দুটিকে আবিষ্কার করেছেন। হোমার নামে এক কবি ইলিয়াড বলে একটা মন্তব্যই লিখেছিলেন, তা জানো নিশ্চয়ই? সেই ইলিয়াড বই থেকেই এদের নাম 'ফেবোস' আর 'ডেমোস' দেওয়া হয়েছে। এদের সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না, শুধু শুনে রাখ, 'ফেবোস' মঙ্গল গ্রহ থেকে ৫,৮২৮ মাইল দূরে আছে, আর ৩২ দিনে মঙ্গল গ্রহের চারদিকে ঘুরে আসছে। 'ডেমোস' আছে মঙ্গল গ্রহ থেকে ১৫,০০০ মাইল দূরে, আর ১২৬ দিনে মঙ্গল গ্রহের চারদিকে ঘুরে আসছে।

যে সময়ে পৃথিবী আর মঙ্গল গ্রহ খুব কাছাকাছি আসে, তখন মঙ্গল গ্রহকে ভাল করে লক্ষ্য করা হয়েছে। গ্রহটা লালচে রঙের, মাঝে মাঝে কালো রঙের ছোপ আছে। তখন সকলে ভেবেছিল যে, লালচে অংশটা হচ্ছে মরুভূমি আর কালো রঙের ছোপগুলো হচ্ছে সমুদ্র। আর একটা জিনিসও দেখতে পাওয়া যায়, সেটা হল, গ্রহটার উত্তর আর দক্ষিণের শেষে সাদা-ঢাকা। এই ঢাকাগুলো আবার বাড়ে কমে। তাতে এই ঢাকাগুলো রঙের বলেই মনে হয়।

১৮৭৭ সালে ইতালীয় বিজ্ঞানী

শিয়াপারেল্লি দেখতে পেলেন যে, গ্রহটার গায়ে খুব সরু, সরু কালো দাগ আছে। তিনি এই দাগের নাম দিলেন 'ক্যানালি' যার ইংরেজী মানে হচ্ছে চ্যানেল অর্থাৎ কিনা প্রাকৃতিক খাল। অবশ্য তখন অনেকের মনে হয়েছিল এগুলো বোধহয় মানবের গড়া, কিন্তু সত্যি তা নয়।

এদিকে লাওয়েল বলে আর এক আমেরিকান বিজ্ঞানী দেখলেন যে, ঐ কালো ছোপগুলো সমুদ্র হতেই পারে না। কারণ কি জানো? তিনি দেখালেন যে, কালো ছোপের মধ্যেও সরু, সরু কালো দাগ আছে। এখন সমুদ্রের মধ্যে খাল কি করে থাকবে বল? তিনি বললেন যে, আসলে ওগুলো সমুদ্র নয়, ওগুলো গাছ-আগাছার ঢাকা জমি।

তাহলে দেখ, মঙ্গল গ্রহে জলও আছে বলে মনে হয়, গাছও থাকার সম্ভাবনা। এখন তাহলে জিজ্ঞেস করতে পার—হাওয়া আছে কি?

আগেই বলছি, পৃথিবী থেকে কোন জিনিস বেরিয়ে যেতে তাকে সেকেন্ডে সাড়ে সাত মাইলের বেশী জোরে ছুটেতে হবে। আমাদের চারপাশে যে হাওয়া রয়েছে, সেই হাওয়া চূপ করে বসে নেই, বেশ জোরেই তারা ছুটে বেড়ায়। কিন্তু সেকেন্ডে সাড়ে সাত মাইলের চেয়ে অনেক কম জোরে ছোটে বলে হাওয়া পৃথিবী থেকে বেরিয়ে যেতে পারে না। মঙ্গল গ্রহে কোন জিনিস বেরিয়ে যেতে হলে সেকেন্ডে ৩.২ মাইল জোরে ছুটেতে হবে। হাওয়া এতখানি জোরেও ছুটেতে পারে না। তাই মঙ্গল গ্রহে হাওয়া থাকা সম্ভাব্যিক। তাই না?

আর একটা ব্যাপার দেখ। ঐ যে উত্তর আর দক্ষিণের বরফের ঢাকা কমে বাড়়, ওটাও হতে পারে, যদি মঙ্গল গ্রহে হাওয়া থাকে। তাই মঙ্গল গ্রহে হাওয়া আছে, একথা কেন মনে করব না বল? তাছাড়া ঐ যে কালো ছোপগুলো! সেগুলো যদি গাছ-আগাছা হয় তবে তো হাওয়া থাকবেই। হাওয়া না হলে গাছ আবার বেঁচে থাকে নাকি!

তাহলে দেখ, যেখানে জল আছে, হাওয়া আছে সেখানে প্রাণীও থাকতে পারে না কি? যদি থাকে, তবে তা খুবই নিচু ধরনের প্রাণী। এ সম্বন্ধে কিন্তু তেমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি, আর ওপর নির্ভর করা যায়।

দেখ, এইটুকু আমরা পৃথিবীর মাটি থেকেই জেনেছি। এছাড়া আর যা জেনেছি সেগুলো অবাণী বলিনি। তোমরা বড় হয়েই পড়বে, কেননা?

আচ্ছা, এবার আমরা আমাদের কম্পানার রকটে গিয়ে দেখি, পৃথিবী থেকে আমরা যা ভেবেছি মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে, সেগুলো ঠিক কিনা।

নাও, নেমে পড়, মঙ্গল গ্রহ এসে গেছে!







মহাপ্রভু

মজুমদারদশগুপ্ত

প্রতিভা

পলাশ চিত্র

রূপোলী রোম্ভর যেন গলে গলে পড়ে  
কাশফুলে অথবা এ টিয়ারঙ ঘাসের উপরে  
বলাকার দুখসাদা ডানায় ডানায়  
শরৎ এসেছে ভাই—এই কথা আমাকে জানায়।

সেজেছে খুকুর মত প্রজাপতি রঙিন জন্মায়  
ডানার ইশারা দিয়ে ডেকেছে আমায়—  
তুমি কেন পড়ে আছ ঘরে  
চল না শিউলি বনে—সেখানে যে সোনা রোদ করে।

গঙ্গার গেরদা জলে রূপোলী রোম্ভর পড়ে স্বরে  
দুরন্ত শিশুর মত মা-মাণির কোলের ভিতরে;  
দেখে দেখে মৃগ হলে যাই  
মৃত্যু মৃত্যু রোদ যেন তুলে নিয়ে ঘরে যেতে চাই।

শরতের রোদ যেন আমাদের সাথে  
রোদের চাদর এনে ঘরে ঘরে পাত।

মনে হয় ওই মেঘগুলো আজ কাশফুল হয়ে দোলে  
সূর্য ছড়ায় সোনালী সোনালী আলো  
শিউলির ডালে দোল দিয়ে যায় খেয়ালী হাওয়া  
এই শরতে সত্যি লাগছে ভালো।

চেনে দেখে ওই প্রজাপতিটা দোলায় কেমন ডানা  
শাপলা বনে এদিক-ওদিক ঘোরে।  
উজ্জল ওই চামেলী শেফালি সব কিছুর ভুলে গিয়ে  
ওড়না ওর শরতের ভোরে।

দিনগুলো যেন মনে হয় সোনা-স্বরা  
সকালটাও শিশির-ধোয়া তাইঃ  
জোনাকিদের মিষ্ট আলোর মাঝে, ইচ্ছে করে  
হারিয়ে যাই হারিয়ে যাইঃ

হারিয়ে যাই ওই পাখিদের মাঝে  
উড়ছে আর উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে,  
এই শরতে সত্যি লাগছে ভালো  
কাকুর-দেওয়ার পুজোর জামাটকে।



শ্রম না সত্যি?

ফটো : শ্রীঅজয় মিত্র

আনন্দমেনা



# হবার টোয়েন্টি

সুখান ঘোষ

পটলার নন্দেণে আধ-ছোঁড়া

হাফ-হাতা আধ-ময়লা জামা

কাপড় পরে এসেছে সবাই।

ছোট ছাঁব, অট ইণ্ডি বাই দশ ইণ্ডির চেয়ে বড় নয়। মোটা মোটা গাটা ফুলের মালা ফ্রেম থেকে ঝোলানো। ছবির মূখখানা ঢাকা পড়ে গেছে প্রায়। লম্বা কাঠের বাটামের ওপর ফিট করা। যাতে বেশ খানিকটা উঁচুতে ধরে রাখা যায়। বাটাম-খানার মাঝবরাবর আর একখানা পিচ বোত আঁটা। তাতে লেখা—'নীরদকুমার চৌধুরী'। শোক-যাত্রা বেরল ক্লাবধর থেকে। শ্রিতীয় সারিতে তিনজন—মাঝখানে পটলা, হাব, আর গোবের দু'পাশে। পটলার হাতে ছবির টা। চাঁব তে সেই ফট আশ্টেক উঁচু সিংহাসনে। তা থেকে মালা কুলে পড়েছে, বেশ হাতখানেক। হাব, আর গোবের হাতে ফুল আর ধূপকাটি।

তারও শ্রুত কয়েক আগে প্রমাণ সাইজের লাল শাল। চার কোনো ধরে নিয়ে চলেছে আলু, বাঙা, নিধে আর সিধে। শালার পেটটা ইটের টুকরোর ওজনে খুলে গেছে। সবাই পিছনে তিনজন তিনজনের সারি। বাঁকা, উজ্জ, অম্বল, চপ, পাকা, রাহুল, মণি, শিবু, উদো, বৃধো। সভা আর অ-সভা মানে মেম্বার নন-মেম্বার মিলিয়ে প্রায় জন ত্রিশেক। বিলতে নাকি ভাড়া করা শোক-যাত্রী পাওয়া যায়। হাস্যরস মোরনার। এখানেও দশ পনেরোজন প্রায় তাই। পাশাপাশি ক্লাবের সভা ওরা।

বস্তুতঃ বোদ পড়তে শব্দ, করছে। অফিস ছুটি হবার আগে ক্লাব ঘরে ফিরে মুদ্রা চাই। ছুটি হয়ে গেলে বাপ কাকা ভাঠার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া সম্ভব।

ছোট ছোট গিল ঘুরে বিশেষ কিছ্ হল না। লোকজনই নেই। মায়েরা ঘুম থেকে ওঠেননি। দিদিরা গল্পের বই ফেলে বাড়ির কিকে দরজা খুলে দিয়ে গেছে। আবার ডুব দিয়েছে গল্পে।

ছেলেরা ঘেমে নেয়ে গেছে। 'ক্যান্ট অবসাদ আর নৈরাশ্য ভেঙে পড়তে চাইছে শরীর'।

গোণে বললে—টাইমটাট হয়েছে ভুল। এই ভর দুপুরে কে বসে আছে তোমার জন্যে? জনমানুষি সেই রাস্তায়। সাহায্য দেবে কে?

শিবু হাত উঠোল—তবে কি সকাল বিকেল বেরলে ভাল হত? বাগা কাকার। আপস গেল—হবে তো!

দলের সদস্য পটলা কোনদিনই বা কাড়ে না সহজে। এখনও ভাবিয়ে দেখল শব্দ: কথা বলল না।

এই বলতে বলতে ওরা আরেকটা গিলের ছায়ায় এসে পড়ল। এই গিলতে পাকা অর্থাৎ পক্ষকালের বাড়ি। পাকা 'আওয়ার ওন ক্লাব'-এর মেম্বার নয়। নেমন্তল খেতে এসেছে।

তেমটা পেয়েছে সকলেরই। খিদেও পেয়ে গেছে জোর। এগিয়ে এসে পাকা কড়া নাড়ল দরজার। দোতলার জানলা খুলে গেল। উঁকি দিল চম্পার মুখ। পক্ষকের দিদি। পাকা ইণ্ডিতে ডাকল দিদিকে। নেমে এল দিদি, মুখে হাসি।

সবর খুলেই দিদি অবা—এ সব কি রে পাকা? হতভাগা ছেলে! এই জন্যে বাইরে বেরিয়েছে? এই যে বলে গেলি 'আওয়ার ওন ক্লাব' ফিল্ট আছে—

পাকার খালি ভয়-মায়ের কাঁচা ঘুম ভাঙলে রক্ষে নেই আর। কাঁচা চিবিয়ে খাবেন। আকারে ইণ্ডিতে অনুন্নয় বিনয় হাত জোড় করছে দিদিকে,—আ-স্তে! আ-স্তে!



সবর খুলেই দিদি অবা—

মা জেগে যাবে। দিদিভাই, তোর পয়সা কটা দে না' তোর তো সিকি আধলা দুয়ানি নয়। পয়সা মিলিয়ে অনেকে আছে। এই সিগ্রেটের টিনের ফুটোয় দিয়ে দে। বাস্তির বেলা তোর পয়সা আবার ভোকে দিয়ে দেব। বেশ কম কম করে বাজাতে বাজাতে যাবে। লোকে আরো দেবে তাহলে—

—সুদ দিবি কতো?

—ঠিক জানিনে। তবে দিতে পারব কিছ্, বোধ হয়! টাকা পরসার না হলেও জিনিস—

চম্পা বলল,—ঠিক—ঠিক—ঠিক? তিন সতি কর?

বাঁকা মানে বস্কম। এগিয়ে এসে জল চাইল। তারপর দেখা গেল—তেমটা সকলের

আকৃষ্ট। সকলকে জল খাওয়াতে খাওয়াতে জানতে চাইল চম্পা,—কিন্তু ব্যাপারটা কি? কে এই ঈশ্বর নীরদকুমার চৌধুরী? তার জন্যে চাঁদা তোলা হচ্ছেই বা কেন?

অজিলা ভরে জল খাচ্ছিল আলু। জল খেয়ে ভিজ হাতের চেটো মাথায় কপালে বুলিয়ে ঠান্ডা হয়ে নিল আলোকনাথ মিষ্ট,—আঃ, তুমি বুঝি পাকার দিদি। তোমার খুব পুণিা হবে। জল খাওয়ালে খুব পুণিা হয়।

চম্পা শূদখাল—হ্যাঁ রে, নীরদ চৌধুরী কে? বললি না! চাঁদা তোলাই বা কিসের জন্যে?

এদিক ওদিক তাকাল আলু। পটল বেশ খানিক দূরে। শুনতে পাবে না। সামান্য সামানি চোখে চোখ না রেখে চম্পার পাশে দেয়ালে তাকিয়ে আলু বলল,—বলে দেবে না তো? তিন সতি কর। পটলা শুনতে পেলে আমার দম বানিয়ে ছাড়বে, শাসিয়ে রেখেছে। আমি নাকি রেজার বোকা—সব বলে ফেল দিই। আমাকে দলে নিতেই চাইছিল না!

জল খাওয়া সারা। ছেলেরা অনেকই আবার রাস্তায়। চম্পা হাসছিল মিষ্টি মিষ্টি—তা তো হলো। নীরদ চৌধুরী-টা কে?

—ও কেউ না। এমনি একটা ছবি—বলে দৌড় লাগাল আলু। পাছে আরো জোরের মূখোমুখি হতে হয়। পাছে শেষ পর্যন্ত কানে যায় পটলার।

সিগারেটের টিনে তিন টাকা ছ'আলা ঝাকতে ঝাকতে এগিয়ে যাচ্ছে পাকা।

এবার ওরা স্থির করলে দিদিরা খুব ভাল। আরো আশার কথা মায়েরা জেগেও নেই।

এক বাড়িতে ভীর্ হাতে কড়া নাড়লে নিধে। বুড়ি কি বাসন মাজতে মাজতে দরজা খুলেই দেখে—বুদে ডাকাত দল।—ওরে বাবারে, ডাকাত করতে এয়েছে গা—বলেই দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলে।

আর এক বাড়িতে ঘুম-শেষে দোতলার রেলিঙে ভয় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন মা। মায়ের মুখে হাসি দেখে সাহস হল এদের। মনে হল সুবিধে হতে পারে।

সিধে মানে সিধেশ্বর সাহস করে বলেই ফেলল,—কিছ্, সাহায্য করবেন মা?

মা হাসলেন,—কিসের গো?

চপলের ডাক নাম চপ। চপ বললে,—

এই যে দেখছেন। ঈশ্বর নীরদকুমার চৌধুরী।

—তা তো দেখছি। তাতে কি হল?

—আজ্ঞে এর স্মৃতি-পূজার জন্য!

এদের কথাবার্তা শুনে পাদে এসে দাঁড়িয়েছেন আর একজন মা। তিনি শূদখালেন—এই ভর দুপুরে স্মৃতিপূজা কি গো? কি করবে টাকা দিয়ে?

পটলা দেখলে আশা অহিহ।—আমরা

আনন্দনেলা



ছেটরা আর কি করতে পারি বলুন না? ছবিটা বড় করে এনলাজ করে ক্রাব ধরে টাঙিয়ে রেখে দেব।

—তাতে আর কতটা টাকাই বা লাগবে? টিনের কৌটোর কতো আছে?

—গুনিনি তো। দেড় টাকা সাত সিকে হবে।

মা বারান্দা থেকে চলে গিয়েছিলেন। আবার এলেন। পাশের ভদ্রমহিলাকে বললেন,—আহা দূষের শিশু সব। দুপরে বেয়ে বেরিয়েছে। মতলব একটা কিছুর আছেই। এই নাও। ধরো, শালটো পেতে ধরো।

বলে সিকি দু'আনি আদালতে গোটা কতো ছুড়ে দিলেন।

আমি দেখেছি, চ্যারিটি জিনিসটাই এমনি ছোঁয়াছে। পাশাপাশি রেলিঙে আরো মায়েরা এসে জটোঁচ্ছলেন। তাঁরাও বা হোক কিছুর কিছু দিলেন। বাজার ফিরতি পরস। যার যা কুললো।

অনেক মায়েরা হাসলেন। এক মা তো বলেই ফেললেন,—কি গো! তোমাদের শালু তো দেখাছি ইট পাটকেলেই বোঝাই। পরস। কাড়ি কিছই নেই।

এমনি করে সাহস বাড়ল। বান্ধি বাড়ল। পরস। বাড়ল। বেলাও বাড়ল।

দোতলার রেলিঙ থেকেই সাহায্যটা এলো বোঁশ। মায়েরা ভাল। দিদিরা ভাল। সবাই ভাল।

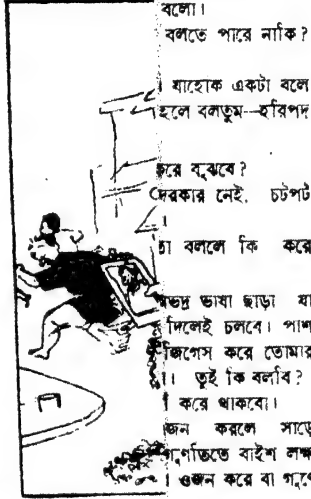
কিন্তু সবাই বান্ধি ভাল নয়। একটা বাড়িতে এসে মশকিল হল।

এবার ওদের ফেরার পথে। প্রথম প্রথম সাহস বা কামদা জনার অভাবে কিছই পাওয়া যায়নি। শেষের দিকটা ভালই আমদানী হয়েছে। গোনা হরনি এখনও। তা, মনে হয় পাকির দিদির তিন টাকা ছ'আনা বাদ দিয়েও টাকা বারো তেরো হয়েছে।

হিসেব করে দেখা গেছে, টাকা কুড়ি বাইশ হলে উত্তম হয়। যার যার বাড়ি থেকে চাল ডাল আলু ডেল আনা হয়েছে। ক্রাবের বাড়িতেই হাড়ি কড়া এবং মীরদিকে পাওয়া যাবে। মাঝ উঠানে উনুন পাতা হয়েছে ইট সাজিয়ে। কাঁচা মাটির লেপ দিয়ে। ফিটের আনন্দ এখনে। মীরদির হুকুম মতো টাকিটাকি কাজ পাওয়া যাবে। আলু পেরাজ ছাড়া। উনুন ধরানো। লাগপাতা খেঁচা। এটা ওটা এগিয়ে মেরো মীরদিকে। ভারপথ খোসবু উঠবে রামদার। খোসবু সন্ধ্যা মধ্যে পাড়ার সবাই জানতে পারবে 'আওয়ার ওন ক্রাব' ফিল্ট-এর খবর। সে যে কাঁ মজা! সেইটেই মজা।

সে যে কতো রকমের কতো গ্রেডের চাল। সর, মাঝারি। কতো রকম গন্ধের। ডালও সব এক রকমের নয়। তেল তো নয়ই। এই ছেলোদের জরাজেঁদে কমন বহু বিচিত্র,

খিচুড়ির স্বাদ বর্ণ গন্ধ অনেক, পণ্ডরখীও—মিশ্র। মজাই তো এখানে নয়। ভগ্নর দাদাকে মশকিল হলো বাড়িতে। ঐ আসেই হতে পারলে না। দিদিদের মতো সবাই হতে পারলে না। হয় না কখনো। নিঃস্বপ্ন করেছিল—রামচন্দ্র। ঐ বাড়ির মা নীল। খিড়িকির দরজাটি কত বানর লাগিয়ে—কত টন পাথর চেহরাই এমনি যে, বলত না। সাহায্য চকিতু মা-ই এদের উদ্দেশ্য করে বললেন। আর একজন তাকে এখানে এলে কিসে? —কাছে এসো।—মাতিখন বললে—বাসের



“ওগো, তোমার সেই কটা বানর আর চোখের দৃষ্টি ছবিটা পালের সদর পারল। ছবিটা পড়ে ছিল। কে জা নিয়ে গিয়েছিল। পড়ে আছে। অনেক কাজে লাগাবার ফল। আচমকা ছবি ফেলিছ ফণীদা? কত বানর আর হতে কত বানর আর ছবিটা।” এই বাড়ির তুলে নিলেন।

—ওগো, এই দ্যাখো বেলার ছবি। মাসারিগুম আল-টু-ফাল-টু না। সেই যে খোকন বাব। ওকে পল্টুর ফেলল। ওগো কী ছাড়ার ইংরাজি জিগেস তোমার ঈশ্বর বানি নীরোদকুমার চৌধুরী ওরে মুখপোড়া হনু জ্ঞানামুখো ছিটিছাড়ার হকে গো! তোমার ঈশ্বর একটাকে হাতের কাছে ঈশ্বর বানিয়ে ছাড়ত।

পল্টু—খেলার মাঠ থেকে এইমুহ ফিরছি। ফণী—এইবার পল্টুর রীলে শোনো। পল্টু—না ফণীদা, সত্যি বলছি রীলে ছাড়ছি না।

[ মল্টুর প্রবেশ ]

মল্টু—রীলে ছাড়া আবার কি রে? পল্টু—তাও জানো না মল্টুদা? রীলে ছাড়া মানে—এক দেখা এক বলা।

মল্টু—তাই আবার হয় নাকি? ফণী—কেন হবে না মল্টুদা? যারা রীলে শুনছে তারা তো দেখছে না—তাদের যা শোনায়ে তাই শুনবে।

মল্টু—তাদের সব বাজে কথা। ফণী—টান জিস্টার রেডিওটা নিয়ে একদিন খেলার মাঠে যেও...দেখবে তেঁমার চোখের সামনে রাম বল নিয়ে ছুটছে, অথচ রেডিওতে শুনছো সত্যীশের পায়ে বলটা এলো, ওদের দত্ত আর প্যাটেল লায়ক্রে এসে পড়লো...সত্যীশ বোধহয় প্যাটেলের রক্ষায় পড়ে গেছে...রক্ষাটা রেফারির নজরে পড়েন...ইত্যাদি ইত্যাদি।

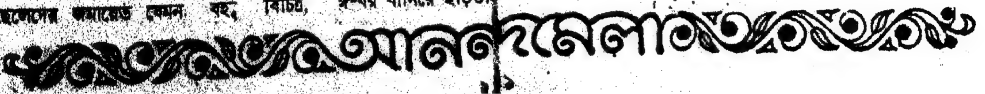


ছাটফার ইংরাজি জিগেস করেছিল

মল্টু—তাই নাকি? জানি না তো! ফণী—হ্যাঁ, তুমি ছাড়া বোধহয় সবাই জানে। ঐ থেকে রীলে ছাড়া মানে, স্মিরা করেছি—এক দেখা আর এক বলা। মল্টু—এটা একটা মল্টু আবিষ্কার বলতে হবে।

পল্টু—তুমি একদিন রেডিও নিয়ে মাঠে যেও, বিপুল মজা পাবে মল্টুদা। মল্টু—বেতে হবে তো একদিন...হ্যাঁ, কালকের প্রোগ্রাম তোদের মনে আছে ত? ভগু—মনে আছে মল্টুদা। বন্ধু আর আমি এক দিকে যাবো, ফণীদা আর পল্টু এক দিকে।

মল্টু—কোনোরকম গোলমাল বা মারামারি না হয়।





বন্ধু—না মন্টুয়া, মারামারির খাতিরে আমরা নেই।

পেন্কার—হ্যাঁ, খুব উদ্ভাবনে সব কাজ করছি।...  
বা, সব বাড়ি যা পড়তে বসবার সময় হয়ে গেছে। মনে থাকে যেন, পরীক্ষার বে কেল করবে, ক্রমে তার আর ঠাই নেই।

### শ্রিতরী শব্দ

[ আদালতের একটি কক্ষ : বিচার চলছে ]

হাকিম—তোমার নামটি কি?

ভগু—আজ্ঞে ভগবান দাস—ডাক নাম ভগু।

হাকিম—কি করা হয়? লুটপাটের মকসো?

ভগু—আজ্ঞে না স্যার।

হাকিম—তবে রবিবারে পাড়ার রকের আড্ডা ছেড়ে বাড়ার মন্দির দোকানে উপাস্ত করতে চুকিয়েছিল কেন?

ভগু—আমরা স্যার রকে কোনেদানি আড্ডা মই না। আমাদের ক্লাব আছে।

পেন্কার—ওহে ছোকরা, স্যার নয়, হৃদয়ের বলবে।

ভগু—স্যার তো হৃদয়ের চেয়ে উঁচুয়ের শোনান।

পেন্কার—তোমাদের অত দর কবতে হবে না, হৃদয় বলা।

হাকিম—হেঁড়ে দাঁও পেন্কার, স্যারই বলুক। ...তোমাদের ক্লাব আছে?

ভগু—ক্লাব নয় স্যার, ক্লাব। রকবাজদের ক্লাব হয়।

হাকিম—তাই বুঝি? তোমাদের ক্লাবটি কেম্বর; নাম কি?

ভগু—মন্টুয়ার বাড়িতে...নাম “স-স-সঙ”।

হাকিম—“স-স-সঙ” কি আবার! নামেতেই বাসিরাম!

ভগু—বাসিরাম নয় স্যার। “সমাজ সেবক সঙ্ঘ”—এর প্রথম অক্ষরগুলো নিয়ে হয়েছে “স-স-সঙ”।

হাকিম—“সমাজ সেবক সঙ্ঘ”—বাঃ, মন্দির দোকান হামলা করে সমাজ সেবা! তা বেশ। তোমাদের পাইলর গোদাটি বুঝি ওই মন্টুয়া?

ভগু—মন্টুয়া হলেন আমাদের সঙ্ঘপতি।

হাকিম—সমাজসেবক অস্ত নেই! আবার



ইরাম্বড়া-বড়া সব পাখর নিয়ে.....

সঙ্ঘপতি! সঙ্ঘপতিটি কি করেন?

ভগু—মন্টুয়া ডাকারি পড়ে স্যার—কোথায় ইয়ার।

হাকিম—ডাকারি পড়াও হচ্ছে আর তোমাদের দিগে মন্দির লোটাও হচ্ছে!

১ম মন্দির—হ্যাঁ হৃদয়, এদের মস্ত বড় গ্যাঙ আছে।

পেন্কার—তুমি ধামো।

হাকিম—মন্দির দোকানে দোকানে হামলা বাধিয়ে লুটপাট করছিলেন?

ভগু—সব মিথ্যা কথা, স্যার। আমরা হামলা করতে বাইনি...আবেদন নিয়ে গিচ্ছলুম।

২য় মন্দির—হ্যাঁ ধর্মাবতার...আবেদন মানে ইরাম্বড়া-বড়া সব পাখর নিয়ে...এ যে ঐ শরভানের দৃ হাতে দুটো পাখর ছিল।

হাকিম—তুমি চুপ করে বসো.....তোমাদের নালিশ সব লেখা আছে।...কিসের আবেদন নিয়ে গিচ্ছলে, বাবা? ভাষাটা তো বেশ ভালো শিখেছো দেখছি!

ভগু—হ্যাঁ স্যার, ভাষা শেখবার জন্যে কন্ঠ করতে হচ্ছে খুব। আজকাল বাংলার দুশো নম্বর।

হাকিম—সেটা আবার জানলে কি করে?

ভগু—কেন স্যার, আমরা যে ইন্সকুলে পড়ি।

কেউ নাইনে, কেউ টেনে, কেউ ইলোভেনে।

হাকিম—তা ইন্সকুলের পড়া ছেড়ে তোমরা মন্দির দোকানে কি আবেদন নিয়ে চুকিয়েছিলে?

ভগু—চাল কিনবো বলেই চুকিয়েছিলুম স্যার।

৩য় মন্দির—ওর ওই সঙ্ঘপতির হাতে দুটো আড়াই-সেরী মাকড়া পাখর ছিল.....

ঝাড়ুলেই.....

পেন্কার—তোমরা ধামো.....

হাকিম—চাল কেনার আবার আবেদন কি?

ভগু—না স্যার, আবেদনটা ছিল কাকির না দেবার।

হাকিম—তার মানে! চালে কি কাকির দেয়!

ভগু—ভাত চিবিয়ে খেলেই টের পাবেন, স্যার।

১ম মন্দির—আমরা, ধর্মাবতার, আড়াং থেকে এনে বোঁচি।

পেন্কার—ফের কোনো কথা কইবে তো বের করে দেবো।

হাকিম—তুমি কি কাকির দিতে নিষেধ করলে?

ভগু—না স্যার, নিষেধ করিনি। বললুম—দেখুন, ছোটো ছোটো কাকির বেছে বেছে মার চোখ খরাপ হয়ে গেছে। আপনাদের এক মণ চালে কত কাকির থাকে?...এই কথা জিগেস করতেই ওঁরা মারমুখী হয়ে উঠলেন...

হাকিম—আর তুমি বুঝি “দৃ হাতে পাখর নিয়ে তেড়ে গেলে?...তোমার নামটি কি?

বন্ধু—আমার নাম বিন্দু বোম্ব—ডাক নাম বন্ধু। তেড়ে হাটনি স্যার...আমি খুব

## চড়ুই ও খুকু

বৃত্তিবিকাশ বনোপাক্ষ্য

চড়ুই পাখি, চড়ুই পাখি,

ফুড়ুং, ফুড়ুং, উড়ুহো;

টবের জলে নাইতে নেমে

ছি: কেন জল ছাড়ুছো!

বকবে না মা! এমনি করে

জল যদি হর নন্ঠ?

জানো না কি আনতে এ জল

মা'র কত হয় কন্ঠ?

আর না কেন আমার কাছে

ভাব যদি চাস করতে

শুকনো পাতা খড়-কুটো তুই

আনিস কেন মরতে?

থাকবি কাছে বাসবি ভালো

ভাত খাবি আর মিষ্টি,

করবো খেলা তা নয়তো

করিস অনাচ্ছিত!

কিচর মিচর করিসনেকো

ছাড় যত তোর বারনা

মারের কোলে দু'জন মিলে

ঘুম যাবিতো আননা?

বিনীত ভাবেই বললুম—দেখুন, চালের সঙ্গে বোম্বলুম মিশে বাবে এমন সাইজ মত কাকির বাছাই করে মেশাতে আপনাদের যেমন মেহনত, তা বাছতে আমাদের তেমন কন্ঠ, চোখও নন্ঠ। তার চেয়ে, যত ওজনের কাকির থাকে সেই ওজনের একটা বড় পাখর দিয়ে দিন। চালটা কাকির-ফ্রি থাক!...তাই সেই পাখর নিয়ে গিচ্ছলুম।

হাকিম—কাকির-ফ্রি চাল! বেশ বলছো তো।  
বন্ধু—হ্যাঁ, স্যার। আমরা ওঁদের কতি করতে চাইনি। মশে যদি দু-সের কাকির থাকে, আমরা চাল আর্টারিশ সের আর একটা দু-সের পাখর নিয়ে হারিস মূখে এক মণের দাম দিতে রাজি। আড়াই ডিম সের কাকির থাকলেও তাই।

হাকিম—এ তো চমৎকার প্রস্তাব।

বন্ধু—না স্যার, এই আমাদের হামলা। ওই প্রস্তাবে ওঁরা এক জোট হয়ে মারমার করে তেড়ে এলেন...ভাগ্যিস পুঁজিসে ধরে আমাদের হাজতে পুরলো, নইলে.....

হাকিম—হাজতে তো ওঁদেরই পোরো উচিত ছিল পেন্কার?...ভারপার, দুখ-ওলটনো কেস!...তোমরা ধামো।

পেন্কার—আলোমী কলী বড়াল, পল্টু দত্ত।  
[ কলী ও পল্টুর কর্তৃত্বমূলক গল্প ]

## আনন্দনেলা



হাকিম—তোমার নাম?

শশী—ফণীন্দ্র বড়াল...ডাক নাম ফণী বা ফসে।

হাকিম—তোমরাও কি এ দলের নাকি?

শশী—হ্যাঁ স্যার, আমরাও “স-সে-সঙ”-এর সভ্য।

হাকিম—তোমার নাম?

শশী—পল্টু, দত্ত, ডাক নামও পল্টু।

হাকিম—তা গরলার খাটালে গিরে দুধ ফেলে দিয়ে কি সমাজ সেবা করছিলে বাবা, বলতো শুননি?

শশী—দুধ এক কোটাও ফেলিনি, স্যার। ওটা ডাহা মিথো কথা। আমরাও গিছলুম আবেদন নিয়ে?

হাকিম—তাই নাকি?

শশী—হ্যাঁ, স্যার। আমরাও মিণ্ট করে ওঁদের বললুম—আপনারা সেরে য-পোয়া জল দেন সেটা দুধে না মিশিয়ে আলাদা দিন—বাকটা খাটি দুধ দিন। দামটা পুরো এক সেরেরই নিন।

পল্টু—আমরা স্যার দুধের পাঠ ছাড়া জলের বালতিও নিয়ে গিছলুম—ওঁদের কাছে জল না থাকলে সরবরাহ করবার জন্যে।

১ম গোয়ালী—না ধর্মবিভার, ওরা জোর করে.....

পেশকার—তোমরা এখন থামো; হাকিম যখন জিজ্ঞেস করবেন তখন বলবে।

হাকিম—তোমরাও তো দেখছি চমৎকার প্রস্তাব করছিলেন!

শশী—হ্যাঁ, স্যার। আমরা হাত জোড় করেই ওঁদের সবাইকে বলছিলাম। ওঁরা তখন সব লাঠি সোটা নিয়ে গরুমোহ লেলিয়ে দিলেন আমাদের উপর। ডাঙ্গাস পলিস আমাদের ধরে ভ্যানে তুলে নিলে, নইলে...

হাকিম—এই তো দেখছি গরুমোহ সমেত ওঁদেরই ভাড়িয়ে হাজতে ভরা উচিত ছিল!

পেশকার—গোয়ালী আর মূন্দিদের জবানবন্দী-গুলো হুজুর একবার...

হাকিম—কিসে দেখবার দরকার নেই। এরা সব ভাল ছেলে। খুব ভাল কথা নিয়েই গিছলো। মিছিমিছি এদের অপমান ও হয়রানি করা হয়েছে। তার জন্যে ওঁদেরই শাস্তি পেতে হবে.....

দ্বিতীয়-গোয়ালী (সম্মুখের) — হুজুর... ধর্মবিভার.....

হাকিম—পেশকার, ওঁদের সব জেলা হাজতে পাঠাও।

দ্বিতীয়-গোয়ালী (সম্মুখের)—গোয়ালী ধর্মবিভার, কোনো বোম্ব নেই আমাদের হুজুর.....

হাকিম—আরদালা, এই ছেলের চারজনকে আমার খাল-খসারায় নিয়ে গিরে বসাও। ...তারপর পেশকার, কি কেস?

(কমিউক)

জি  
ডেলি

জাদুঘর

বাঁ হাতে আছে

একটা কাচের

দিয়ে টেবিলের উপর

এক ফালি খবরের

ফালিটা প্লাসের

উপরে চাপালাম আর

অবস্থাতেই উল্টে

ম্যাজিকের মন্ত্র পড়ে

নিলাম ডান হাত—

সেটে রইলো গে

পড়লো না, কাগজ

তো জাদুর কের

কেন? ও, কারদা

আচ্ছা; এবার যদি

তবে কি হবে?

ভাই, এবারই ফেল

জল পড়বে না, এম

সরিয়ে নিতে সবাই

তেমনি আছে উপ

গরে একটা গামলা

গেলাসটা ধরে আ

গাড়িয়ে পড়লো গা

বলতে পার কে

ম্যাজিক দেখানো

কাচের প্লাসটা

আর সমান। আ

ধারে ছিল সব

ফুটোটা কে বা হা

করে চেপে ধরে ত

করেছিলাম পরি

কাচের মতন পা

সেলুলয়েড নিয়ে

মুখের মাপে এক

নিয়ে সেই চাকতি

বসিয়ে দিয়েছিলা

মুখে। জল ভর

আপনা থেকেই

ছিল একটু ভে

ছোট, সেই জন্যই

উপরে আটকে থে

খেলার শেষ

প্লাসটা গামলা

সবার অগোচরে

সরিয়ে নিয়েছিলা

হাওরা ঢোকাতে

জলের সঙ্গে

অগ্রায় নিয়ো

ডালভাবে অঙ্গ

দের দেখাও—ত



করি, আমার জীবন-বার্তার মতো হয়, বুড়িয়ে আলো দিয়ে সবে, পড়ে পড়ে হোক লয়।

ফটো : প্রীতরূপ মদুথোপাধ্যায়

করে তখনই হাকি দিলেন ভোলাকে। ভোলার গোবর-ভরা মাথায় কিছই তুললো না। মুখ বুজে মার খেলো, তারপর গায়ের ধূলা-কাদা মুছতে মুছতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল অশ্রুকারে। ভোলা ঠিক করলো, নিধেকে জিজ্ঞেস করে নেবে, তার বাবা এমনি করে মারলে বাড়ি ছেড়ে কোথায় সে যতো, সেখানেই বাবে অজি ভোলা।

ভোলা চলে গেল চিরকালের জন্যে। কিন্তু পশ্চাৎচোনের মিথো কথা বলার দৃষ্ট, ব্যাধি ক্রমশ বেড়েই চলল। তার সঙ্গে সঙ্গে সিংহ কবিরাজের মনেও সুখশান্তি সব নষ্ট হয়ে গেল। একজন শূন্য মিথো কথা শুনারী করে আর একজন তাই বিশ্বাস করে রাগে জ্বলে মরে, এই হলো পশ্চিম পশ্চিম লোচন আর তার বাবা সিংহ কবিরাজের শাস্তি। আর তাদের কেউ বিশ্বাস করেনা, তারাও কারো বিশ্বাস করতে পারেনা, সব সময় মিথো চিন্তা করে।

আনিজেনেলা



একিছু রাজা।

রাজার হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, ভাণ্ডার ভরা মোহরের ঘড়া, ধনরর কি আটে—হীরে-মানিকের কথা বাটে।

রাজার ঘর-আলা পুরী-আলা লক্ষ্মী পুতিমে দু' রানী-সুয়োরাণী আর দুয়োরাণী।

তা সুয়োরাণীর এক গং চুল, দুয়োরাণীর দু' গং চুল। ভাই দুয়োরাণীর আদরের সীমা নাই, সুয়োরাণীকে—দূর-ছাই।

দুয়োরাণীর গরব আর গায়ে ধরে না, দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। সাতবাসী পা টেপে, সাতদাসী পান সাজে, সাতবাসী আলতা সিন্দুর পরায়, টানা চোখে কাজল দেয়। দুয়োরাণী সোনার সত্তোর মেখড়ম্বর শাড়ি পরেন, হীরে মস্তুর অঙ্গ ভরেন, গুয়া পান খান, এঘর ওঘর বান, কুমর কুমর মল বাজন।

দুয়োরাণী পাটরাণী আর সুয়োরাণী গোয়াল-কাড়নী।

সুয়োরাণী টেনা পরেন, এটাকাটা খান, গোয়ালে থাকেন, গাই-বাছুরকে খড় খেল দেন, গোয়াল খেঁটিয়ে গোবর কুড়ান আর ঘটে দেন। তবু তিন-সত্বে দুয়োরাণীর মুখ-ঝামটা খান, চোখের জল টেনার আঁচলে মোছেন আর থাকেন।

সুয়োরাণীর দশার দশা, দুখের দশায় পথের শেয়াল কুকুর কাদে।

মানুষের পরাণ কত আর সময়—একদিন নিশুত নিবৃত্ত আধার রাতে গোয়াল ছেড়ে পুরী ছেড়ে সুয়োরাণী বেয়োন রাজপথে। চলতে চলতে রাত পোহায়—রানী নগর পৌঁছিয়ে যেন বান।

কিছুদূর যেতে এক আমগাছ বলে—কে ওগো বাছা দুখিনী মেয়ে, আমার তলায় বড় জঞ্জাল দেবে একটু ঝটি দিয়ে?

সুয়োরাণী শুকনো ঝটি কুড়িয়ে আঁটি বেধে ঝটি করে গাভতলাটি ঝটি দিয়ে বকবক করে, পুকুর থেকে আঁচল ভিজিয়ে জল এনে গাছের গোড়ায় দিয়ে পথ চলে।

খানিক দূর যেতেই এক কলাগাছ বলে—কে গো মেয়ে কোথায় যাবি—আমার গোড়ায় দু'মটো ছাই দেবে?

সুয়োরাণী খুঁজে পেতে পথের পাশে ছাইগালা থেকে আঁচল ভরে ছাই এনে কলা গাছের গোড়ায় দিয়ে পথ চলে।

যেতে যেতে যেতে যেতে অনেক দূরে এক বটবিরিক্তর তলায় বসে সুয়োরাণী জিরোন খানিক।

বটবিরিক্ত বলে—কত লোক আসে, কত লোক যায়, ছায়ায় বসে হাওয়া খায়—তা তলাটি বড় নোংরা জঞ্জালে ভরা। ওগো বাছা তলার মেয়ে, দেবে একটু খেঁটিয়ে?

সুয়োরাণী ঝটি কুড়িয়ে আঁটি বেধে বটতলাটি ঝটি দিয়ে সাফ করে পথে চলে। বটগাছ বলে—ঈশাণ কোণে ঈশানী, সেখান পাবে নিশানি—পুকুর পাড়ে সম্যাসী যে—

## সুয়োরাণী-দুয়োরাণী

তার কাছে যাও। যা বলেন তা করো, এই পথেতেই ফিরো।

সুয়োরাণী চলেন ঈশাণ কোণে। যেতে যেতে দেখেন মস্ত বড় পুকুরের পাড়ে যোগাসনে ধ্যান করেন সম্যাসী। সে কি তেজ, যেন জ্বলন্ত আগুন। প্রণাম করে জোড় হাতে দাঁড়ান সুয়োরাণী।

কতক্ষণে ধ্যান ভেঙে সম্যাসী চোখ মেলে চান রানীর পানে, বলেন—যাও মা, যাও, পুকুরে যাও, তিন কোণের তিন খাবল মাটি মাখায় নাও; তিনি তিনটি ডুব দাও, দিয়ে উঠে এসো।

রানী পুকুরে গিয়ে এক কোণের মাটি মাখায় নিয়ে একটি ডুব দেন। এক ডুবেই এক মাথা কাজল-কালো কোঁকড়া চুল পিঠ তেকে হট্টুর নীচে পড়ে। আর এক ডুবে দিকারূপে অঙ্গ ভরে, রানীর রূপ উথলে পড়ে, এত রূপ কি কারুর হয়—দেব-লোকের দেবকনোরও নয়। আর এক ডুবে শূন্য হয়ে উঠে এসে রানী প্রণাম করেন সম্যাসীকে।

সম্যাসী বলেন—যাও মা যাও, বাড়ি ফেরো।

রূপে দশদিক উজল করে সুয়োরাণী চলেন বনের পথে।

যেতে যেতে বটতলা। বট-বিরিক্ত বলে—কি আছে আর, কি দেব মা, এই পাতাটি নাও হাওয়া খাও।

বটগাছ পাতা দেয়, সুয়োরাণী পাতা নিয়ে বাতাস করেন—আর অমনি সোনার সত্তোর বট তোলা কলকপেড়ে মেঘ ডুম্বর শাড়ি পড়ে। টেনা ছেড়ে শাড়ি পরে রূপে ভুবন আলো করে সুয়োরাণী



“সুয়োরাণী গো সুয়োরাণী, আমটি নাও।”

যান রনের পথ ধরে।

খানিক যেতেই কলাগাছ বলে—সুয়োরাণী, পাকা কলা ছড়টি নাও, খেয়ে দেয়ে বাড়ি যাও।

সুয়োরাণী কলা নিয়ে খোসা ছাড়ান—আর অমনি হীরেমোতির তালো তাবিল, বাজু, বালা, কানন চুড়ি কণ্ঠমালা, হার কেম্বর মকুট নুপুর—অষ্ট অপের অষ্ট অলংকার বের হয়।

সুয়োরাণী গয়নাগাটিতে অঙ্গ ভরে রাজরানীর বেশ ধরে বনের পথে বান। যেতে যেতে আমগাছ বলে—সুয়োরাণী গো সুয়োরাণী, আমটি নাও।

আমগাছ একটি পাকা আম দেয়। সুয়োরাণী আমের খোসা ছাড়ান—অমনি সোনার চোদোলা কাঁখে চার বেহারা সামনে দাঁড়ায়।

সোনার দোলায় চড়ে সুয়োরাণী যান রাজপুরে।

রাজার প্রজারা দেখে, রাজা দেখেন—আগ বাড়িয়ে আদর করে সুয়োরাণীকে নিয়ে যান রাজ-অন্দরে।

সুয়োরাণী পাটরাণী হয়ে সত্বে থাকেন। হিংসের হাঁড়ি বিষের বাড়ি দুয়োরাণী যে—দেখে শূনে হিংসের জ্বলেন, হিংসের পোড়েন। একদিন নিশুত নিবৃত্ত আধার রাতে বনের পথে বেড়িয়ে পড়েন।

আমগাছ বলে—কে গো মেয়ে কোথায় যাও—তলাটি একটু ঝটি দাও।

আর যায় কোথা—নাটা চোখ ভাটা করে মুখ-ঝামটা দিয়ে দুয়োরাণী বলেন—মহারাজের পাটরাণী, আমি কি আর গোয়াল-কাড়নী?—এতবড় বুকুর পাটা আমকে বলস ধরতে ঝটি?—দু'ম দু'ম পা ফেলে দুয়োরাণী বান চলে। কলাগাছ বলে—কে গো মেয়ে কোথায় যাও, গোড়ায় দু'মটো ছাই দাও। তিন খাবল খানকনা তিন ব্যাকর ব্যাকনা দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে যান দুয়োরাণী। বটগাছ বলে—তলাটি একটু ঝটি দাও। মুখ-ঝামটা দিয়ে দুয়োরাণী চলেন সেখান থেকে।

পুকুর পাড়ে সম্যাসীকে প্রণাম করে দুয়োরাণী বলেন—সাধুবাবা গো সাধুবাবা, যা দিয়েছেন সুয়োরাণীকে তার দশগুণ দিন আমাকে।

একটু হেসে সম্যাসী বলেন—পুকুরে যাও, তিন কোণের তিন খাবল মাটি মাখায় নাও, তিন তিনটি ডুব দাও, উঠে এসে বাড়ি যাও।

পুকুরে গিয়ে তিন কোণের তিন খাবল মাটি মাখায় নিয়ে দুয়োরাণী ডুব দেন।

এক ডুবে চুল, দু' ডুবে রূপ, তিন ডুব দিয়ে জলে ছায়া দেখেন—কি না—আহা-হা মরি, মরি—কি বা রূপ, কি বা শ্রী। তিন ডুবেই এত—চার ডুবে না জানি আরও কত। আর এক ডুব দেন দুয়োরাণী—আর (শেষাংশ—পরের পাতায়।)



# চলতা-দিদি-বাল্মীকী

প্রভাতকুমার বসু

**কাঁচ** চকচকে জলে ভরা দিদি। ভরা টলটলে জলে। দিদির বুকে ডেউ জাগে, জাগে বাতাসের মিতালিতে। আর ঘাসের আজিম বোনা পাড়ের বুকে পড়ে ভেঙে।

আর তাই দেখে চলতা-বুড়ী। অনেক দিনের অনেক কিছুর সাক্ষী সে।

আর চলতা-বুড়ীর কাণ্ড-কারখানা দেখে পুকুরের তলার বাসিন্দারা। লালচে রূপোলী খুঁদে চোখে সব বাসিন্দারা।

সেই যে সেই লালচে রুইটি—বেটা ঘরে বেড়ার এদিক সৈদিক—পাড়ের ঘাসে গা ঘষে গাটা একটু মেজে ঘষে নেয়; সেটা আবার বেশী করে দেখে।

রোজই পাখনা চািলরে জলের বুকে কাঁপন ফুলে একবার করে পাক মেয়ে বার এদিকটা। ঠান্ডা চলতা গাছের তলটি।

চালতা-বুড়ীও ওকে রোজ রোজ দেখে। আর রোজ রোজ দেখাশোনার ফলে ওদের দুজনের মধ্যে বেশ ভাবসাব হয়ে গেছে।

আবার সম্বন্ধও পান্ডিরেছে দুজনে। চলতা-দিদি আর লালরুই, ওর আদরের রুই-ভাই।

রোজই যখন পুকুরের পাড় থেকে রোদ্‌দুর নারকেল গাছের মাথার ওপর গিয়ে পড়ে—খেজুর গাছটার ছায়া বন্ধন হলে পড়ে—

—তিন তখন আসবে ও। আস্তে আস্তে জাগিয়ে ফুলবে দাঁড়াটা—তার পরে মৃৎটা—তারও পরে কুঁচ চোখটা।

(সুন্দো-দুন্দো—শেবাংশ)

অমনি ও মা-মা, কোথার বাব, কেমন করে মৃৎ দেখাব—রানীর বিদ্রী চোহারা, মাথা নেড়ো, গা ভর্তি বা ফোড়া, এই এই নখ দল আঙুলে।

হাউ-হাউ-কাঁদতে কাঁদতে অবোরে গাল পাড়তে পাড়তে দুন্দোরানীর বান সম্মালীর কাছে। তা কোথার বা কে—দুন্দো আসন, সম্মালী নেই।

দুন্দোরানী ঢলন ফিরতি পথে। বটতলার ওঠেন-বটের ডাল মড়, মড় ভেঙে পড়ে পিঠে। বাবা গো-ময়গো-দুন্দোরানী কেঁদে ছোটেন। কলাতলার বান-দুন্দু করে কলার কাঁদি মাথার পড়ে। বাবাকে—মরে-গেলুম রে—মলুম রে—। দুন্দোরানী আসেন আমতলার। আম গাছের মোটা ডাল মড়, মড় জেঁতে-মাথার পড়ে—সকল জরানা কুড়োর, দুন্দোরানী মরে পড়ে থাকেন আমতলার।

আমার কথাটি কহিলো  
নত রানীই কহিলো।

চালতা-দিদিও পাতা সরসর করে জানান  
সেবেঃ এসেছো।

—হ্যাঁগো, চলতা-দি।

—তা—খবর-টবর সব ভালো ত?

—হুঁ। আর আমার সেটার কি হলো?

—দাঁড়াও না; আর করেকদিন থাক।

—সেবারেও তো তাই বলেছিলে। তুমি

বন্দ একচোখো।

চালতা-বুড়ী হেসে ওঠে। পাতার সর-

সরানি।

—তোতো হাসবেই। মান্দুগলোকেই তুমি

বেশী ভালবাসো—না হলে—

—কি করবো বলো রুই-ভাই। বন্টুদের

চাকরটা যখন জোর করে পেড়ে নেয়, তখন

আমি কি করে ঠেকাই বলো।

—হা বলেছো। এই দেখ না, সৈদিন

ওপাড়ার কাতলাদাকে কেমন ধরে ফেললো—

একটুও দরমার না নেই ওদের। কাকার

অবস্থাটা একবার যদি দেখতে দিদি—আহা—

কি কামা—আর হবেই তো—একটি মান্ডর

ছেলে—।

এরকম রোজই কতো কথা হয়। শোনে

ঝিরঝিরে বাতাস—শোনে দিদির টলটলে

জল। আর শোনে পাড়ের কচি দুন্দো

ঘাস।

সময় এলো। চলতা-দিদির সারা গা

ভরে গেল সাদা সাদা ফুলে। রুই ভায়ের

সেকি আনন্দ! উপড়ে পড়ে খুশীতে।

—চালতা-দিদি চলতা-দিদি—তোমার না

ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে।

—ভাই বুঝি?

—হ্যাঁগো চলতাদি। তবে এবারে যেন

আমার কথাটি মনে থাকে।

—হ্যাঁগো—হ্যাঁ। খুব মনে থাকবে।

এবারে না পাতার আড়ালে এমন করে

লুকিয়ে রাখবো—বন্টু তো বন্টু, ওর

বাবারও সাধি নেই খুঁজে বের করবে।

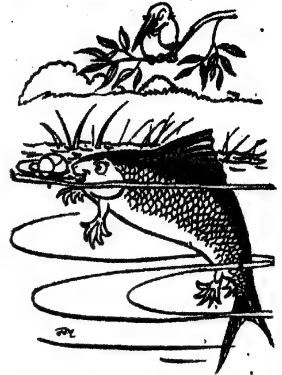
—দেখো দিদি। আমার অনেকদিনের

সাধ কিন্তু। আর বলও রেখোছ অনেককে

—চালতার চাটনি খাওয়াবো।



তা—খবর-টবর সব ভালো তো?



কি আনন্দ! জলের ওপর চালতা ভালো!

—বাবা রে বাবা! আবার সকলকে বলে রাখা হয়েছে। না—তোমার কাণ্ড দেখে হেসে আর বাঁচি না।

—আহা—একলা বুঝি খেতে আছে—

—তা ঠিক বটে।

একদিন, ছায়া বন্ধন হলে পড়েছে—সে-

পাশের আম গাছটার ডালে বসে মাছরাঙাটা

একটু ঝিমোজে—তখন রুই ভাইটি এলো।

আসতে আসতে দাঁড়াটা জাগালো একটু

তারপর ভক্‌ভক্‌ জল ঝেরোল খানিকটা—

আর তারপর সে কি আনন্দ! জলের ওপর

চালতা ভালো। শেষ নেই খুশীর।

চালতা-দিদিও খুশী। রুই-ভায়ের সাথ

মিটেছে। এই ত বন্টুরা পেড়ে নিনের গেল

করেকটা। আর জলে পড়েছে বলে, ওটা

ফেলেই গেল বুঝি।

বাকগে, রুই-ভাই ঠোঁট দিয়ে ঠোঁড়

মারে। আরেঃ এ যে ছাই ডুবছে না। নিরে

বার কেমন করে? ভাবে আর ঠোঁড় মারে।

এদিকে যে বন্টুদের চাকরটা ওকে দেখে

ফিরে গেল জাল আনতে—সে দিকে খেঁয়াল

নেই। চালতা-দিদি কিন্তু দেখেছে। কিন্তু

সাবধান করে কি রুয়ে? এইরে-এইরে—জাল

নিরে এসে পড়লো যে।

রুই-ভাই যে ওর কাছ থেকে বেশ দূরে

চলে গেছে। আচ্ছা অসাবধানী? একটুও

কি হুঁশ থাকতে নেই? পাতা ফেলে

সাবধান করতে চাইলো—কিন্তু এখন সময়

উঠলো বাতাস। পাতা উড়ে গেল, জলে

আর পড়লো না। কি করে?—এমন সময়

—খপাং—

জাল পড়লো ওপর থেকে। আর তারপর

আদরের রুই-ভাই, আর তার সাথের চালতা

দুটোই এক সলগে উঠলো জলে।

সেই থেকেই শুরুর হলো ওর কামা। সেই

কামা আজও কেঁদে চলেছে বোসপুকুরের

ধারের ওই প্রায়-শুকনো চালতাপাছটা। আর

তার কামা শোনে আসছে ঝিরঝিরে বাতাস—

পুকুরের কাঁচ-চকচকে জল আর আম গাছের

ডালে চুপটি করে-বসে-থাকা মাছরাঙা।



**যো** 'বন্দার মিস্ট্র, ভাই, রূপ, তপু, আর বোসবাড়ির পিকু, মিস্ট্র, নটো' বাক্সে আর মন থাকে না পড়ার। বাবা গেছেন স্নান করতে। মা বাসন্ত রান্নাঘরে। বন্দু এসে ডেকে নিয়ে গেছে দাদাকে। দাদি কৈশোর দ্বার ঠিক নেই। এই সুযোগে চোখের পলকে ওরা গদীয়ে ফেলে বইপত্র। রূপ একফাকে বারান্দার গিঁড়ে পিকু মিস্ট্রের পড়ার ঘরের দিকে চেয়ে ইশারা করে আসে, 'আমরা রোড—তোদের হলো?'

মিস্ট্র, ভাই তখন জিনিসপত্র গুলোতে বাসন্ত। সেই গত পুজোতে মিস্ট্র 'ডাকঘর' নটকে 'পাকা মোটা গোফ লাগিয়ে' 'পিসেশাই' হয়েছিল—জুরের এক কোণে রাখা সেই গোফখানা বার করে ভাইকে বলে, 'ধর!'

তারপর আলমারীর পেছন থেকে নেয় বিসজ্জের দিন চেয়ে-চিন্তে রাখা মা দু'পার তলোয়ারখানা। বর্ষার জন্য কেনা দু'জনের দু'জোড়া গাম্বুট।

সব বন্ধন যোগাড়মস্ত হয়ে গেল তখন, কেউ খেন না টের পায়, এত আস্তে আস্তে, পা টিপে পা টিপে ওরা বেরিয়ে আসে। সিঁড়ির কাছে দেখে পিকু মিস্ট্রও রোড।

বাড়ির অলপ দূরে বকুলতলা। সবাই বাবে সেখানে। গান গাইতে গাইতে ওরা ছুটল।—

ঢং ঢং ঢং বাজল নটার ঘণ্টা,  
ইস্কুলে যে চায় না যেতে মনটা;—  
খেলব এখন রাজা রাজা  
বকুলগাছের তলাতে—  
ভাই দেখ না গান ধরোঁ  
ছ'জন ছুটা গলাতে।'



গাম্বুট পরে দিয়ে, গোফ লাগিয়ে, তলোয়ার নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে

## মিস্ট্র নটো

সারি সারি অনেকগুলো বকুলগাছ। বেশ ছায়া এখানটার। একটা গাছের তলার মাটি দিয়ে বেশ উচুমতন বেদী করা আছে। ওটা হবে সিংহাসন। ওদের মধ্যে মিস্ট্রই বড়। কাজেই ওর রাজা হওয়ার কেউ আর বাধা দেয় না। গাম্বুট পরে দিয়ে, গোফ লাগিয়ে তলোয়ারটা হাতে নিয়ে গ্যাট হয়ে ও বসে সেই বেদীতে। ভাই পেয়েছে মস্তার পদ। গাম্বুট পরে লাঠি হাতে সে হলো মন্ত্রী। তপু গিয়ে খানিক দূরের একটা বকুলগাছের পেছনে রইল লুকিয়ে। মিস্ট্র মাথা থেকে ফিতে খুলে তা দিয়ে ওর দু'হাত বেঁধে দেওয়া হলো। ওকে আর রূপকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হলো রাজার সামনে। প্রহরী বানিয়ে পিকুকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো পথের মধ্যে—খবরাখবর জানার জন্যে।

এইদিকে সব রোড হয়ে যেতেই মিস্ট্র, বলল, 'মন্ত্রী, এবার তাহলে আমরা আমাদের রাজকাৰ' শূ'র, কার?' ভাই বলল, 'হ্যাঁ মহারাজ'। মিস্ট্র—আজকের প্রধান কাজ কি মন্ত্রী? ভাই—প্রধান কাজ হলো নানুর বিচার করা। মিস্ট্র—কেন? কি করেছে নানু? ভাই—মহারাজ, আপনি তো জানেন, ওর সঙ্গে আমাদের অনেকদিন ধরে ঝগড়া চলছে— মিস্ট্র—হু, জানি।

ভাই—গতকাল আপনি বন্ধন দাদার হাতে মার খেয়ে খুব কান্নাকাটি করছিলেন— মিস্ট্র—(হৃৎকার ছেড়ে) মন্ত্রী! ভাই—সরি, আমার ভুল হয়ে গেছে মহারাজ—কমা করুন। মা পিরাক কাটাছিলেন সেই ঝাঁকে আপনার চোখে জল এসেছিল—

মিস্ট্র—ভাই বল! ভাই—তখন নানু এসে বলল, তোর সঙ্গে অনেকদিন ধরে ঝগড়া; আজ বাস্ বিকেলে লাইব্রেরীর মাঠে—আমি তোর সঙ্গে ভাব করে নেব।

মিস্ট্র—বটে? তারপর? ভাই—তারপর কথামতো গেলাম বিকেলে। গিয়ে দেখ কি!

মিস্ট্র—কি দেখলে? ভাই—দেখলাম, দুটো ছোট ছোট কলাগাছ পুতে একটা গেট মত বানিয়েছে নানু। আর গেটের মধ্যে কাটাভাঁড় গোলাপ-গাছের ডাল, আরও সব ডালপাতা নোংরা ফেলে ভাঁড় করে রেখেছে গেটটা!

মিস্ট্র—বটে! ভাই—শুধু কি তাই, মহারাজ? তার মধ্যে আবার একটা কাগজে 'স্বাগতম' লিখে লটকে রেখেছে—আর দূরে দাঁড়িয়ে হিঁচি করে হাসছে নানু।—এর একটা বিচার আপনাকে করতেই হবে! মিস্ট্র—নিশ্চয়ই বিচার করব! এত বড় অপমান!

এই সময় সামনে দাঁড়ান রূপ আর মিস্ট্র, হেসে উঠতেই রাজা বললেন, 'মন্ত্রী—এইসব দরকারী কথার সময় প্রজারা হাসে কেন?' ভাই—এই, এরকম হাসলে রাজা থেকে তোমাদের বার করে দেওয়া হবে। মিস্ট্র—আজ্ঞা মন্ত্রী, এবার বল, এই প্রজাদের কি চাই? ভাই—(রূপের দিকে ফিরে) এই প্রজা, বল তোমার কি দরকার? রূপ—মহারাজ, আমার পাশের বাড়ির মিনুকে ধরে এনে জেলে দিতে হবে। মিস্ট্র—কেন? কি করেছে মিনু? রূপ—মহারাজ, আপনি তো জানেন, এখন আমাদের রাজ্যে কালোজাম পাওয়া যায় না। আর আপনিও গত রবিবার আদেশ দিয়েছেন, এরাজ্যে কেউ কালোজাম খেতে পারবে না। কিন্তু কাল মিনু আমাদের দৌখরে দৌখরে কালোজাম খেয়েছে!

মিস্ট্র—বটে! এতবড় সাহস! রূপ—হ্যাঁ মহারাজ। মিস্ট্র—মন্ত্রী? ভাই—আজ্ঞে মহারাজ— মিস্ট্র—মিনুকে ধরে আনতে পার? ভাই—মিনুর মনিং ইস্কুল মহারাজ! এখনো ছুটি হয়নি— মিস্ট্র—ও—তাও-তো বটে। ভাই—আপনাকে ভাবতে হলে না মহারাজ!!





আমি ব্যবস্থা করছি। (ভাই গিয়ে গাছের  
পেছন থেকে তপস্ককে ধরে নিয়ে এলো।)

মিন্টু—তুমি জান, কি ব্যাপার ঘটেছে? মিন্টু  
নাকি কাল কালোজাম খেয়েছে?

তপস্ক—আজ্ঞে না মহারাজ।

মিন্টু—সে কি! ও যে বললো!

তপস্ক—ও ভুল দেখেছে মহারাজ। মিন্টু জিবে  
একটা কপিন পেন্সিল যাবে এসেছিল।

তাই মনে হচ্ছিল বুঝি—

মিন্টু—(রত্নপুর দিকে ফিরে) হিঃ। তুমি  
এত বড় হলে, এখনো এত মোটা বুড়ি!

তপস্ক—ফ্রাশের অশ্বেকর দাঁড়িও ওকে সেই  
কথা বলেন মহারাজ।

মিন্টু—আচ্ছা, তোমরা হাও তোমাদের  
বিচার শেষ। এবার কল মন্ডী, এর কেন  
হাত বাঁধা?

ভাই—মহারাজ, এ চুরি করেছে।

মিন্টু—চুরি!

ভাই—হ্যাঁ মহারাজ। আমার যে তুলোর  
খরগোসটা আছে—সেটাকে দড়ি বেধে  
রেখেছিলাম—ও তা চুরি করেছে।

মিন্টু—বলো কি, এত সাহস? কি হে  
তুমি চুরি করছ?

মিন্টু—না মহারাজ।

মিন্টু—সেকি? মন্ডী কি তবে মিথ্যা  
বলছে?

মিন্টু—আমি খরগোস চুরি করিনি মহারাজ।

মিন্টু—তবে কি চুরি করছ?

মিন্টু—মহারাজ, কাল আমি পথে চলতে  
চলতে দেখলাম, একটা দড়ি পড়ে আছে।  
আমার দাদার লাটুর লোতি হারিয়ে গেছে,  
তাই আমি ওটা তুলে নিয়েছিলাম। ওর  
মাথায় যে একটা খরগোস বাঁধা আছে তা  
দেখিনি।

মিন্টু—মন্ডী শুনছ, এ কি বলছে?

ভাই—শুনোছি মহারাজ। এ অত্যন্ত খত।

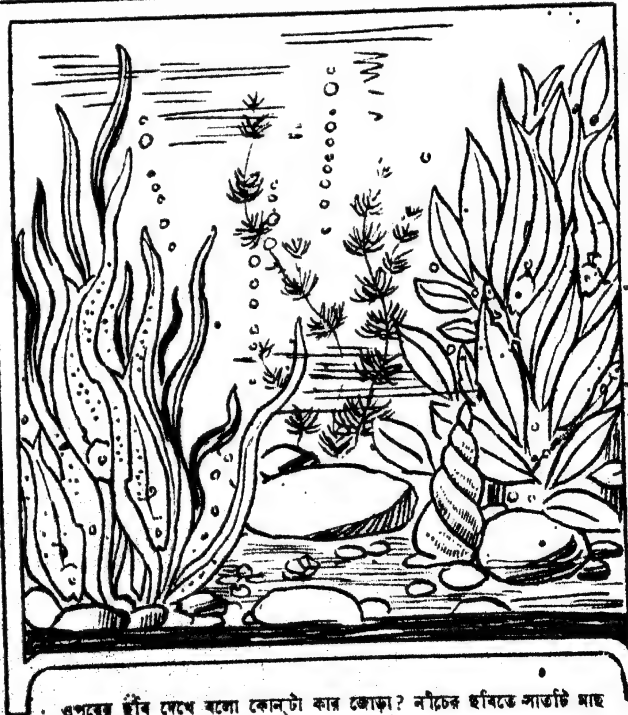
মিন্টু—কি! খত! আমার রাজ্যে সবাই  
ভাল হোক, এই আমি চাই। কিন্তু যদি  
খত লোকই থাকতে পারল তবে কিসের  
এই রাজ্য, আর কিসের আমি রা—

আর বলতে পারল না। সবাই যেন  
মন্ডমুগ্ধ হয়ে গেছে। কারো মধ্যে কথা  
নেই। কিছুক্ষণ পরে মিন্টু নাকের নীচে  
ষেখানটার সোঁক ছিল, সেখানটার হাত  
বুলোতে বুলোতে পেছন ফিরে তাকাল।  
মন্ডী আর প্রজারাও রাজার সঙ্গে তাকাল  
সেই দিকে।

বিরত হয়ে মিন্টু, বলল, "পঁপুটো যদি  
একটুও কাজের হয়!"

এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে পিকু এসে  
হাজির। ঢোক গিলে বলল, "আমার পাশ  
দিয়ে ভাস্করনা চলে গেল!—তার হাতে  
আমাদের রাজ্য মলাইয়ের গোঁকটা বেখলাম  
কেন?"

বুড়ির পর



ওপরের ছবি দেখে বলো কোনটা কার জোড়া? নীচের ছবিতে সাতটি মাছ  
লুকিয়ে আছে, খুঁজে বার করো।





# বাঁদরে ল্যাঙ্গ

শিল্পন ঘোষ

একটা ছিল ছাগলছানা। একদিন তার মনটা ভারি খারাপ-খারাপ লাগছিল। কেন লাগবে না? আহা! পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটা কী সুন্দর গান গায়! বিলিতি গান। সে-ও যদি গান গাইতে পারত! মনটা খারাপ-খারাপ লাগছিল বলেই বেড়াতে বেরুত। একা একা। কাউকে কিছু না বলে।

মাকে কিছু বললে না।

দাদাকে কিছু বললে না।

বাড়ি ঠুকমাকেও কিছু বললে না।

বেড়াতে বেড়াতে হয়েছে কী-অনেক দূরে চলে গেছে। চলতে-চলতে যা! পথ গেছে হারিয়ে। পথ হারিয়ে একটা আখা-বন, আখা-জঙ্গল মত জায়গায় হাজির। সেখানে কেউ কোথাও নেই। এতটুকু চুপ শব্দ নেই। খালি মাঝে মাঝে গুব-গুব করে কী যেন ডাকছে।

জায়গাটা একেবারে উটকো। তার ওপর ছাগলছানাটা কেমন করে বাড়ি যাবে, তারও নেই ঠিক তো। অথচ দেখে-শুনে মনে হচ্ছে, বাহার'বুকে একটুও ভয়-ভয় নেই। একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে, চোখ টেরিয়ে, মজাসে এদিক ওদিক দেখতে লাগল।

এমন সময় হঠাৎ কে যেন ডাকল, "ও ছাগলছানা, ছাগলছানা ভাই, একা-একা কী করছ'বনে-জঙ্গলে?"

"আমকা একটা অচেনা গলা শুনে বুকা খড়াল করে উঠল ছাগলছানাটার। তারপর চটপট, নিজেকে সামলে নিয়ে ছাগলে-ছাগলে গলার ডেকে উঠল, "আ-আ-আ। কে ডাকে?"

"আমি ডাকি। ওপর দিকে চাও?"

বলতেই ছাগলছানাটা ওপর দিকে তাকিয়েছে। তাকাতাই দেখে কী-একটা এতটুকু, হুঁই জন্তু, দাঁড়া মানুষ-মানুষ দেখতে, গাছের ডালে ঠাং জাড়িয়ে দুলছে আর হাসছে। ইয়া পেলাই একটা ল্যাঙ্গ তার। ল্যাঙ্গটা ছাগলছানাটার নাকের ডগার সোজা নোঁটে এসেছে।

তাই না দেখে ছাগলছানাটার কেমন যেন রাগও হচ্ছে, হাসিও পাচ্ছে। পাবি তো পা-হাসিটা পাবি বোশ পাচ্ছে। তাই হাসিটাকে বুঝ কয়েক-সেটে গলার মধ্যে আটকে রাখলে। রেগে-রেগে বললে, "কে রে ভুই, আমার নাকে ল্যাঙ্গ বুলুচ্ছিস? আমি তোরা কান চেটে দেব-জানিস?"

অমন সেই লীজ-ঝালা জন্তুটা হি-হি-হি করে হেসে উঠল। হেসে উঠে গাছের ডালে ঠারলে বাই-বাই করে কটা চক-ব-বাঙ্ক। মেরেই ছাগলছানার নাকের সামনে,

ধপাস করে লাফ দিয়ে পড়ল। পড়ে বললে, "আহা! আহা! রাগ কর কেন ভাই, আমি কী তোমার পর? তুমি ছাগলছানা, আমি বাদরছানা। তুমি আমার বন্ধু!"

ছাগলছানাটা বললে, "আহারে! মরে যাই দরদ দেখে। ওসব বন্ধু-টম্ টম্ মানি না। গান শেখাতে পার কিনা তাই বল? আমি গান শিখতে বোরসোছি!"

ছাগলছানার কথা শুনে বাদরছানা তো হেসে গড়াগড়ি। বললে, "গান শিখবে-সে কেমন কথা?"

হাসি শুনে ছাগলছানার মাথার চড়া করে রক্ত উঠে গেছে। চেঁচিয়ে মেচিয়ে কলঙ্কারী! বললে, "দাঁত খিঁচিয়ে হাসছিস-তোরা দাঁতে পোকা ধরুক। গান শিখবই তো! আমাদের পাশের বাড়ির মেয়েটা যদি বিলিতি গান গাইতে পারে, আমিও পারব। আমিও বিলিতি গান শিখব।"

তখন সেই বাদরছানাটা বললে, "যাঃ চলে! তুমি তো ছাগলছানা। বিলিতি গানা গাইবে তুমি কেমন করে?"

"কেন এমন করে?"-রুলেই ছাগলছানাটা গলার সুর ছেড়েছে। আর যাবে কোথায়? অমন "ভা-ম্যা, ভা-ম্যা, ভা-ভা-ভা-ম্যাম্যা" করে বিচ্ছিরি আওয়াজ গলা ফেটে বেরিয়ে পড়ল।

আর দেখতে হয়, গান শোনা কী-তাই হাসতে হাসতে বাদরছানার পেট ফেটে যাবার গোল্ডর।

বিচ্ছিরি বাঁদরে-বাঁদরে হাসি শুনে এবার ছাগলছানা রেগে-আগুন, তেলে বেগুন। "দেখো, দেখো, আদিকথোতা দেখো। আমার গান শুনে হাসি! বাদরমাই! দুঃ তোরা হাসির নিকুচি করেছে।" বলে ভেংচি



ল্যাঙ্গটা ছাগল-ছানাটার নাকের ডগার সোজা নোঁটে এসেছে

হেহেতু-

প্রভাকর মাসি

গম্-শা-বিশে-কাবলা-ভজা আছিস কে কে? পালা এখন, পালা আমার সামনে থেকে। এ জায়গাতেই হলো করিস বেছে বেছে জানিন্স, মাথার সরস্বতী ভর করেছে? হু-হু বাবা, এখন তোরা ভফাং যা তো লেখক হওয়ার বাকি কতো বুঝিন্স না তো। একটুখানি মনোযোগে পড়লে ভাটা জলজীরত মানুষটা হয় ক্ষম্ভকাটা। এ নয় তোদের সুর করে এ নামটা পড়া, অনেকটা ঘাম ঝরলে পারে দাঁড়ায় ছড়া। সবটুকু ঘি চলকে ওঠে মগ্জজেতে, পছন্দসই এক-একটা মিল খুঁজে পেতে। ওঁক? তবু ঠার দাঁড়িয়ে? শুনতে না পাস? হাড়-হাভাতে হাড়িগলে সব মূন্দোক্ষরাস। না শুনে এই নিবেধ যদি বাড়াল ফ্যাং বানিয়ে দেব সব-কটাকে ওরাওঁটাং। তিষ্ঠোতে কেউ পারবি তখন এ তল্লাটে? হাংলা হুতোম, উচ্চিড়ে, বদ-বখাটে, বা-খুশি-তাই করবো তোদের। অঙ্ক-সার ও আসলে স্বয়ং, রাখবো না আজ খাতির তারও। ভেলকিখাজির খেল দেখাবো জানিন্স তোরা, যেহেতু ডান হাতে আমার কলম ধরা।

কেটে গট-গট করে হাটা দিলে বনের ভেতরে।

সঙ্গে সঙ্গে বাদরছানাটা চেঁচিয়ে উঠল, "হাসিন্স ছাগলছানা, বনের ভেতরে হাসিন, বাঘে খাবে।"

শুনেও বেরে গেছে। দৌড় দিল ছাগলটা বনের ভেতরে।

ছুটেতে ছুটেতে ছাগলছানাটা বনের ভেতর বেশ খানিকটা ঢুক পড়েছে। এমন সময় একটা মস্ত বড় ঝিল দেখতে পেলো। ঝিলের চকচকে জল দেখে তার মনটাও কেমন যেন "জল খাই", "জল খাই" করে উঠল। আচ্চ'ব কী! অনেকটা তো পথ হেঁটেছে, তা একটু ভেট্টা তো পাবেই। তাই সে খুঁজে খুঁজে বেশ একটা উঁচু মত পাথরের টিপি বার করলো। তার ওপর থেকে নিচু হয়ে, জলে চুমুক দেবার জন্যে যেই হেঁট হয়েছে-বাস একেবারে থা। জল খাবে কী। আহা! চোখ বেন তার জড়িয়ে গেল। কাচের মত ঝকঝকে জল টলটল করছে। আর তাতে কত নাছ! রুপালি মাছ, সোনালী মাছ। ঝাঁকে ঝাঁকে জলের ভেতর সাঁতার কাটছে। নাচছে আর খেলা করছে। দেখতে দেখতে কেমন আনমনা হয়ে গেল ছাগলছানাটা। ভুলেই গেল জল খেতে। মনে হল তর্কানি, আহা রে! আমি যদি ওদের মত জলের মধ্যে নাচতে পারতুম! তাহলে একবার বিলিতি গান গাইয়ে

আনন্দমেল





মেয়েটকে দেখিয়ে দিচ্ছ। তাই সে ডাকল  
একটা রূপালি মাছকে, "ও রূপালি, রূপালি  
মাছ, আমাকে তোমাদের সঙ্গে খেলাতে  
নেবে? আমি তোমাদের সঙ্গে নাচব?"

রূপালি মাছটা বললে, "তোমরা নাচো  
ডাঙার। আমরা নাচি জলে।"

হাগলছানাটা বললে, "ডাঙে কী! ডাঙার  
চেয়ে জল ভাল।"

"জলের তলার বিপদ!"

"হু! বিপদ-টিপস জানি না। ডর  
পাই না। আমি কী মারের কোলে শরে  
দুখ খাই। দেখছ না—আমি বড় হয়ে  
গোছি?"

"মায়ের কোল আর জলের তল অনেক  
তফাক!"

"হ্যা-হ্যা খুব জানি।"

"জেনে-শুনে আসতে চাও তো আসতে  
পার"—বলেই সেই রূপালি মাছটা মারলে  
এক ডুব-সাঁতার। হারিয়ে গেল হাজারটা  
মাছের খিকে।

সঙ্গে সঙ্গে হাগলটাও মারলে এক লাফ  
—তিড়িং করে। জলের মধ্যে। কিন্তু এ  
কী হল?

কী হল?

হয়েছে কী, সেই বাদরছানাটা সারাক্ষণ  
হাগলছানাটার পিছ পিছ ঘুরেছে। চুপি  
চুপি—যেন না জানতে পারে। এখনও সে  
চুপি করে লুকিয়েছিল হাগলের পেছনে।  
আর যেই মেরেছে হাগলছানা জলে লাফ  
—অমনি সে পেছন থেকে জাপটে ধরে  
ফেলেছে। "বাস নি, বাস নি। জলে  
ডুবে মরিব।"

কে কার কথা কানে নেয়। হাগলছানাটা  
বাদরছানাটার সঙ্গে সেই পাখরের চিপিঁর  
ওপর ঝটাগিটি লাগিয়ে দিলে। বাদরও  
ছাড়বে না, হাগলও ছাড়বে না। এ বলেছে  
বাদর। ও বলেছে, ছেড়ে দে, দে ছেড়ে দে।  
জাম বাব। বেশ করব। কিন্তু বাদর  
নাছোড়বান্দা। এ টুকু পাখরের চিপিঁ।  
জান্টাজান্টি করতে-করতে একবার বাদরটা



অমনি পিছন

গড়িয়ে যায়-যায়  
পিছলে ডোবে-ডে  
করতে না-পেরে,  
মারলে এক টু।  
বাস! আর কী  
জলের তলার ত  
জল খেল, আক  
ডুবল। ফের উঠ  
করে? নিশ্চয় ছ  
মাথার চট করে  
তিনবারের বার  
মাথা তুলেছে অম  
সই করে ছুঁড়ে  
লাগাবি-তো-লাগ  
টান। বা চলে  
পারছে না কেন  
হয়ে গেল কী ক  
ঠেলা।" হাগলটা  
লাজ টানল—

খুজুও খেল

গড়ের ঘাড়েতে কটকট খেলা সবাই দেখতে যায়,  
কত চিবকার, কত হৈ চৈ এ পাড়ার, ও পাড়ার;  
কথা কাটাকাটি, বাজি ধরাধার, কত হাসি-কান্নার  
জ্যোত বরে যায়; কী এমন খেলা, এতখানি দাম্ভার!  
নাওয়া খাওয়া তুলে ছোটেই বলে বলে রেখে পড়ে জলে ভিলে  
লেলে বুড়ো সব-দেখতেই হবে, এ খেলায় আছে কী যে!  
এই ঠিক করে, ভারি খুশী হয়ে বিশ-খুঁড়ো লেজে গুঁজে  
গেল একে একে জিজ্ঞাস করে গড়ের ঘাটটি খুঁজে।

পিছ পিছ করে লোক চারিদিকে, বুড়ো তো অবাক ভারি!  
কেন্দ্র শব্দে হবে, জিৎ তলে তলে বসে পড়ে তাকাতাকি।  
ও মা, এ কী খেলা! বুড়ি বল মিলে একটি মাত্র বল,  
পিছ কাঁকাকাঁক করে আর চোটে আর বুড় কোলাহল



## সঞ্জন মুখোপাধ্যায়



মন ভোর হয়ে আসার সময়।  
এখন আকাশে, এখান থেকে  
আকাশ দেখা যায় না, হয়তো  
একটা—একটাই তারা কাঁপছে।

আল পাখিটা, হলদে ঠোঁট, কালো ডানা, বোধ  
হয় মরনাই, খাঁচার ভেতর কিমোছে।  
বেড়ালটা, কবে প্রথম এসেছিল মনে নেই,  
বাইরের ঘরে কিম্বা তরপোষের তলায়  
শরীর গুটিয়ে আরামে পড়ে আছে। আল,  
এ বাড়িটা যার সেই ভরস্কর মানুষটা এখন  
ঘুমিয়ে থাকলে স্বপ্ন দেখছে কিনা কে  
জানি, দেখছে—নিশ্চয়ই দেখছে, সুদের  
একটা মস্ত বড় অঙ্ক তাকে দোলনার মতো  
দুলিয়ে-দুলিয়ে আরামে-আরামে একটা  
অশ্রুত তৃপ্তি দিচ্ছে।

শুধু সেই ভরস্কর মানুষটাকে, সুদখোর  
নবীন দন্তকেই এখন দেখল না কণ্ঠ।  
দেখতে ইচ্ছেও করল না। করবে না।  
অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে এগিয়ে এল  
খাঁচার কাছে। কণ্ঠ দেখল পাখিটাকে।  
খুঁজে পেল বেড়ালটাকে। শুধু দেখলই।  
অস্পষ্ট। ব্যাপসা। কিন্তু বেড়ালের চোখ  
দুটো জ্বলছে। এখনও অন্ধকার। এখনও  
অনেক দেরি। সময় হবে কখন।

হবে! হবেই। আরও পরে, বেশিক্ষণ নয়,  
সময় যাবে তর তর করে, বাইরে অস্প  
অস্প অন্ধকার কেটে যাবে, আকাশ দেখা  
না গেলোও, আলোর একটা মিলি গম্ভ  
লাগবে নাকে, ভোরের একটা স্নিগ্ধ  
আবেশ—এ বীড়িতে আজ কণ্ঠের শেষ  
অন্ধকার।

শেষ! আলোর মতোই স্পষ্ট হয়ে শেষের  
সেই রেখাটা আশে আশে এগিয়ে আসছে,  
কণ্ঠকে মুক্তি বিদেতে—দুটো কালো-কাঠো  
লোমশ হাতের বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে এক  
নতুন পরিবেশে নিয়ে যেতে। এই অন্ধকার  
গহবরে সুদের মোটা, অন্ধক দু'লে-দু'লে  
একা-একা ঘুরপাক থাক ওই ভরস্কর  
মানুষটা। মরুক। শরীরের মধ্যে কেমন-  
কেমন করে কণ্ঠের। এতদিন এখানে থাকার,  
নিজেকে বিকিয়ে দেবার, শুধু ভাত-কাপড়  
আর খরের লোভে কোন দিকে কোন তুলে  
না তাকাবার শ্রানি যেন সে অনভব করে  
মনে মনে আবার। মরুক—মরুক সুদখোর  
নবীন দন্ত। কণ্ঠ বসে থাকে আলোর  
আশায়। আলোর প্রথম রেখা আকাশ থেকে  
ঘটিতে নামবে কখন? না, এখান থেকে  
আকাশ দেখা যায় না। দেখার দরকারও নেই।

কবে এসেছিল এখানে প্রথম আত্মীয়তার  
কণী সুদের তর করে, অন্ধকারে কড়ের  
ঠেলা খেতে-খেতে ডান্ডা ডান্ডা ছোট একটা





# পড়ো-বাড়ির ভূত : সত্যিই অদ্ভুত!

## ছড়া-শ্রীবিমল ঘোষ : ফটো-শ্রীবেবন্ত ঘোষ



পড়ো-বাড়ির ভূতের খবর টিউ কিছ জানে,  
স্কুলের শেষে সেই খবরটা দিলে মিঠুর কানে।



একদিন তাই দলবেঁধে সব ভূতের বাড়ি যায়,  
হ্যালো-পানা ছোকরা কালো ভূতের দেখা পায়।



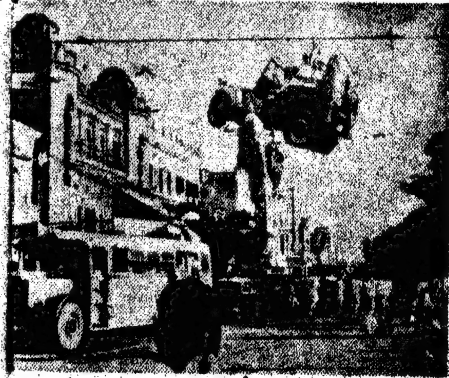
ভূতও খুশি ওদের পেয়ে-নেইকো ওদের ভয়।  
বলে-যা খেতে চাও, তাই খাওয়ারো শক্ত কিছ নয়।



টিউ-মিঠু, অমনি দেখে-তাদের আশে-পাশে,  
খালা-হুড়ি ভরতি খাবার হাওয়ায় উড়ে আসে।

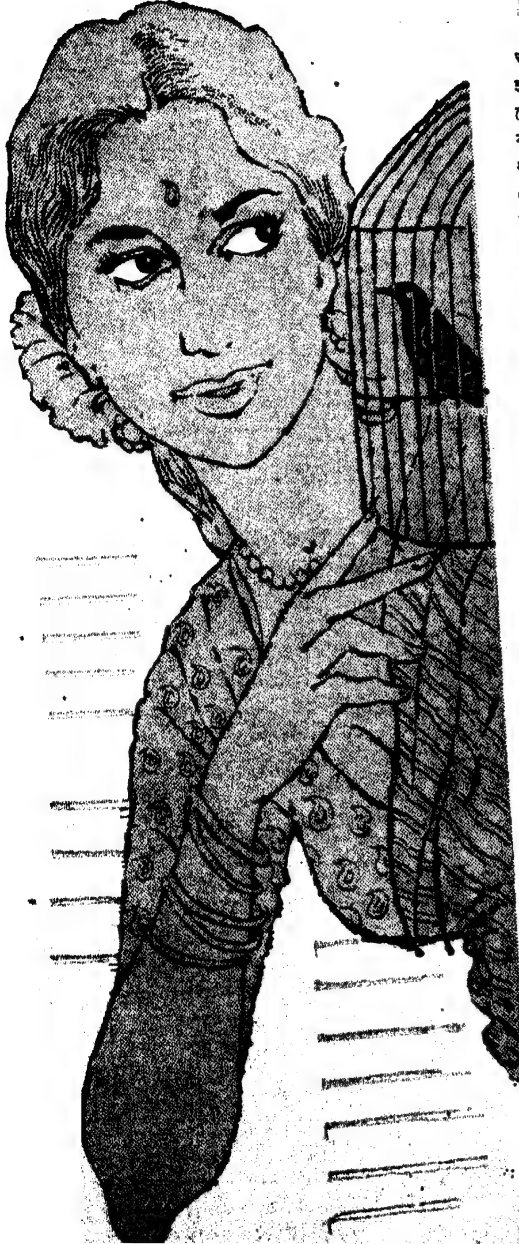


খাওয়ার শেষে ভূতটা বলে-যাও এবারে বাড়ি-



সেই গাড়িতে টিউ, মিঠু, শনো দিল পাড়ি





এখন ভোর হয়ে আসার সময়।  
এখন আকাশে, এখান থেকে  
আকাশ দেখা যায় না, হয়তো  
একটা—একটাই তারা কাঁপছে।

আর পাখিটা, হলদে ঠোঁট, কালো ডানা, বোধ  
হয় ময়নাই, খাঁচার ভেতর কিমোছে।  
বেড়ালটা, কবে প্রথম এসেছিল মনে নেই,  
বাইরের ঘরে কিম্বা তত্তপোষের তলার  
শরীর গুটিয়ে আরামে পড়ে আছে। আঁ,  
এ বাড়িটা বার সেই ভয়ংকর মানুষ্টা এখন  
ঘুমিয়ে থাকলে স্বপ্ন দেখছে কিনা কে  
জানে, দেখছে—নিশ্চয়ই দেখছে, সুদূর  
একটা মন্ত বড় অন্ধ তাকে দোলনার মতো  
দুলিয়ে-দুলিয়ে আরামে-আরামে একটা  
অদ্ভুত তৃপ্তি দিচ্ছে।

শুধু সেই ভয়ংকর মানুষ্টাকে, সুদূর  
নবীন দন্তকেই এখন দেখল না কণ্ঠ।  
দেখতে ইচ্ছেও করল না। করবে না।  
অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে এগিয়ে এল  
খাঁচার কাছে। কণ্ঠ দেখল পাখিটাকে।  
খুঁজে পেল বেড়ালটাকে। শুধু দেখলই।  
অস্পষ্ট। আপসা। কিন্তু বেড়ালের চোখ  
দুটো জ্বলছে। এখনও অন্ধকার। এখনও  
অনেক দৌর। সময় হবে কখন!

হবে। হবেই। আরও পরে, বেশি কণ নয়,  
সময় যাচ্ছে তর তর করে, বাইরে অল্পে  
অল্পে অন্ধকার কেটে যাবে, আকাশ দেখা  
না গেলেও, আলোর একটা মিষ্টি গন্ধ  
লাগবে নাকে, ভোরের একটা স্নিগ্ধ  
আবেশ—এ বাড়িতে আজ কণ্ঠের শেষ  
অন্ধকার।

শেষ। আলোর মতোই স্পষ্ট হয়ে শেষের  
সেই রেখাটা আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে,  
কণ্ঠকে মৃদু বিন্দে—দুটো কালো-কালো  
লোমশ হাতের বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে এক  
নতুন পরিবেশে নিয়ে যেতে। এই অন্ধকার  
গহবরে সুদের মোটা, অন্ধ দুর্লে-দুর্লে  
একা-একা ঘুরপাক থাক ওই ভয়ংকর  
মানুষ্টা। মরুৎ। শরীরের মধ্যে কেমন-  
কেমন করে কণ্ঠর। এতদিন এখানে থাকার,  
নিজেকে বিকিয়ে দেবার, শুধু ভাত-কাপড়  
আর ঘরের লোভে কোন দিকে চোখ তুলে  
না তাকাবার গ্লানি যেন সে অনুভব করে  
মনে মনে আবার। মরুৎ—মরুৎ সুদূর  
নবীন দন্ত। কণ্ঠ কবে থাকে আলোর  
আশার। আলোর প্রথম রেখা আকাশ থেকে  
মাটিতে নামবে কখন? না, এখান থেকে  
আকাশ দেখা যায় না। দেখার দরকারও নেই।

কবে এসেছিল এখানে প্রথম আত্মীয়তার  
কণ্ঠ সুদূর তর করে, অন্ধকারে কণ্ঠের  
চৈলা খেতে-খেতে ডানা ডানা ছোট একটা



প্লাস্টিক মতো কাপড়ে-কাপড়ে হুড়ি খেয়ে পড়েছিল নব্বীর পায়ের ওপর লম্বা চাকরার গোটা একটা, একটাই কাপড়ের কাম্বা, দুটো ভাতের জন্যে, এক ফালি জামনার আশায়—কণ্ঠের ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু মত সে চেয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছিল নব্বীন। চোখে এখন আগুন জ্বলে কণ্ঠের। আর, যাবার আগে ওখানে, যে ঘরে হাত-পা ছাড়িয়ে আরামে গড়ছে নব্বীন, সেখানে দপ করে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে যেতে চায়। পড়ে-পড়ে এই অন্ধকারে সন্ধ্যা সন্ধ্যা ছাই হয়ে থাকে সুন্দর

হিসেবে মত মোটা মোটা খাতা আর সুন্দর ওই ভরস্কর মানুষটা। চিংকার করে-করে খাচার মধ্যে পাখিটাও পড়েছে। আর, ভাঙা পাঁচিল উপকে এক লাফে পালিয়ে থাকে বেড়ালটা। কিন্তু সব চেয়ে আগে নিজে পালাবে কণ্ঠ। ভোর হওয়ার সময়-সময়, প্রথম আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে। এইবার বৃষ্টি সময় হল!

প্রথম কাক ডাকল কাছাকাছি কোথাও ভয়ে-ভয়ে ঘুম-চোখে ভোর হয়েছে কিনা ভাল করে না জেনে। তবে যেন ও ভোরের আশার উদ্ভাব হয়ে, অধীর হয়ে, ডানা কাপতে অন্য গাছের নতুন ডালে উড়ে যাবার জন্যেই একবার ডেকে উঠল জোর করে আকাশ থেকে আরো টেনে আনবার এক অদম্য ইচ্ছায়। সেই কাকটার মতো কণ্ঠও একবার তার মনের বাগ বাসনার কথাটা অক্ষুণ্ণ আওরাজ করে এখনই জানতে চায়। দুই হাত নেড়ে-নেড়ে ধোঁয়ার মতো অশ্রুকার সারিয়ে দিতে চায়। কিন্তু ও খিড়কির দরজার পাশে একফালি বারান্দায় বসে থাকে চুপচাপ। ওর হাতে একটা স্ট্রোঙা। তাতে এক কৌটো পাউডার। এক শিশি স্নো। আর, আরও একটা ছোট জিনিস আছে, স্ট্রোঙের রঙ। আর কিছ, না!

এসব কণ্ঠকে এখনও নব্বীন দস্তই কিনে দেয়। না বললেও ফুরিয়ে যাবার সময়-সময় ঠিক খেয়াল রাখেন নব্বীন। মাঝে মাঝে নিজে এসে দাঁড়ায় তাকের কাছে। পাউডরের টিনটা

জোরে-জোরে নাড়ে। ধকধক শব্দ হয় না। স্নো-ও শেষ—শিশি খুলে চোখের কাছে তুলে দেখে নব্বীন।

তখন কণ্ঠকে ও জোরের ডাকে, “কণ্ঠ! এদিকে আস। চোখে দেখতে পাস না? এই দেখ, খালি। খালি সাজগোজ করবার একটা শব্দও হয় না তোর? মনে সাধ-আহ্লাস নেই?” নব্বীন সোনা বাঁধানো বকবকে দাঁহ বের করে হাসে। এক-পা এক-পা করে কাছে এগিয়ে আসে কণ্ঠের। এদিক-ওদিক তাকায়। বোম্বইয় নিঃসন্দেহ হয়ে ওকে কাছে টানে। আদর করে। আর একটা কঠিন বস্তুণার বেন চোখ দুটো বজ্জে আসে কণ্ঠের। একটু পরে পিছিয়ে গিয়ে ও বলে, “তরকারী পড়ে যাচ্ছে, আমি যাই—”

হয়তো আরও কিছুক্ষণ ওকে ধরে রাখত নব্বীন। সুদ আদায় করে নেবার চেষ্টা করত পরোপনার। কণ্ঠের থাকা-খাওয়ার জন্যে যে টাকা মাসে মাসে চলে সুদখোর নব্বীন দস্ত, তার চড়া সুদ তাকে তো দিতেই হবে। নাহলে কণ্ঠকে এখানে রাখবে কেন নব্বীন। তবে প্রথম-প্রথম মনে না হলে ও এখন কণ্ঠের মনে হয়, নব্বীনের কাছে তার সুদের হার, আর পাঁচজন, যাদের নাম লেখা আছে মোটা-মোটা খাতায়, তাদের চেয়ে বেশি, অনেক—অনেক।

কথাটা বুঝেছিল কণ্ঠ। এখানে আসার পর-পর, যৌন নব্বীন দস্ত তাকে যা দরকার তার অনেক বেশি দেয়। যখন তাকে চোখ পাকিয়ে বকতে থাকে, আর যখন তাকে ডেকে বাইরের ঘরে পাঁচজন মানুষের সামনে দাঁড় করায়। শব্দ, সুদের অঙ্কটাই ফাঁপায় নব্বীন দস্ত। হি-হি করে হাসে। আর সোনা-বাঁধানো দাঁত দিয়ে কণ্ঠের গোটা জীবনটাই কেটে-কেটে দেয়।

একটা নয়, দু-তিনটে শাড়ী কিনে এনেছিল নব্বীন প্রথম দিন। আরও এনেছিল মেয়েদের দরকারী অনেক জামা। তাছাড়া, কণ্ঠের প্রসাধনের কথাও ভাবেন নব্বীন। তেল সাবান স্নো সেন্ট পাউডার—সবই এনে তুলে দিয়েছিল কণ্ঠের হাতে। তখন জীবনে যার স্বাদ পায়নি কণ্ঠ, এই না চাইতে পাওয়ার, এই আদর আর অপচয়ের—মনের ভেতর তার একটা থরোথরো আবেগের দাপদাপড়ে চোখ থেকে জল পড়েছিল উপ উপ। নব্বীন দেখতে পার নি। জিনিসগুলো খুব স্ব করে রাখত বলেছিল কণ্ঠকে। ওসবের নাকি অনেক দাম।

কিন্তু যত করে কি রাখা যায়। নব্বীন বেরিয়েছিল কোথায় কে জানে—সেই প্রথম-প্রথম, তখন সব কথা বোঝার সময় হয়নি কণ্ঠের, সে ওই সুদখোর ভরস্কর মানুষটাকে নিজের রূপ দিয়ে, প্রসাধন দিয়ে তৃপ্তি দিতে চেয়েছিল—বেঁচে থাকতে হলে যতটুকু দরকার, একবারে প্রথমই তার

## চারতে সর্বাপেক্ষা ফাইন সিল্ক, কটন ও উলের গেঞ্জ প্রস্তুতকারক দেশবন্ধু হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

১০০এ, গঙ্গাপার রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ৫৬-৪৫৮০ • গ্রাম : নিউকুল



PHONE  
24-4341

ন্যাশনাল হোমিও ল্যাবরেটরী  
১১০, আনন্দবাজার রোড, কলিকাতা ১৪



কিন্তু বেশি দিয়েছিল বলেই সে না চাইতেই প্রতিদানের মধ্য ইচ্ছার কোন ময়া না করে আজন্ম ডুবরে-ডুবরে ছোট সাদা পিঁপে থেকে প্রয়োজনের বেশি স্নো তুলে নিয়ে অনেককাল মুখে ঘষেছিল কণ্ঠ, কলভাস আর অসাবধানতার জন্যেই অনেক কণ্ঠ হাড়ের ছড়িয়েছিল মাটিতে। আর সেপ্টের পিঁপে, এখনও পরিষ্কার মনে আছে কণ্ঠের কেবাবে খালিই হয়ে গিয়েছিল। সেদিন তাই আশ্রয় পাওয়ার ভূমিততে একটা নিশ্চিত্ত মন অনেক কাটা পার হয়ে ফুটে উঠতে পেরেছিল বলেই সে নিজের দেহকেও অসংযমী প্রসাধনে ফোটাতে চেয়েছিল— একটা ভয়ঙ্কর কুসিত মানুষকেও মনে মনে সুন্দর করে তুলতে পেরেছিল।

কিন্তু সুসুখের নবীন কিছু দেখতে পারনি। কণ্ঠের দেহ নয়, মনও নয়। অপচয়ের আক্রোশে আজও বুকটা একবার, একবারই ধক করে ওঠে কণ্ঠের, তাকে শেখতে-দেখতে হিস্তে হয়ে উঠেছিল নবীন। চোঁচির হয়ে পড়েছিল, “এ কী! এমন করে রঙ মেখে সন্ত সেজে বসে আছিস কার হুকুমে? হারামজাদারি, বাঁল গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াবি ভর-সংখ্যেবোলা?”

ঠকঠক করে কাঁপছিল কণ্ঠ নবীনের মূর্তি দেখে। ভয়ে কাঁঠ হয়ে বাওয়া গলা চিরে কোন বকুস ছোট একটা প্রশ্ন শব্দ ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল, “ওগুলো কার?”

আরও জোরে চিৎকার করে উঠেছিল নবীন, “যারই হোক। স্বয়ং করে রাখতে বলে-ছিলাম না তোকে? এমন ফেলে-ছাড়িয়ে নষ্ট করিলে—” স্নো-এসেন্সের শিশি আর পাউডারের টিন হাতে তুলে নিয়ে দেখতে-দেখতে নবীন বলেছিল, “বাঁল, বাপের দোকান আছে তো—এসব জিনিস অমনি আসে সেখান থেকে?” বোধহয় আর একটু হলে কণ্ঠকে ও জোরে একটা চড় মেয়ে বসত।

কিন্তু তার আগেই কণ্ঠ সেখান থেকে সরে যায়। সরে যায় লক্ষ্যায়, একটা ভয়ঙ্কর থিঙ্কারে। নিজেকে শাস্তি দেবার একটা কিস্তি ইচ্ছায় হঠাৎ কী করবে ঠিক করতে পারে না। নবীনের সামনে দাঁড়তে, তাকে মুখ দেখাতে একেবারেই ইচ্ছা করে না কণ্ঠের। কার জন্যে, অন্য কোন মেয়ের জন্যে, ও শজিনিসগুলো কিনে তার কাছে জমা রেখেছিল নবীন? বিয়ে করবে বরী সে? কথাটা আগে খেয়াল হয়নি কেন কণ্ঠের? তার মতো মেয়েকে ওসব জিনিস কেউ কি দেয়!

কিন্তু ওগুলো যে কণ্ঠের, ওই সেপ্ট স্নো পাউডার আর ঠোঁটের পাউডা লাল রঙ, লেকনা সব্ব অস্পষ্টনি পর এক সকালে নবীন লম্বা করেই বাঁকরে বের তাকে। ভয়ানক রুমালের উদ্দেশ্যে নোমার চোখ বাগদার কণ্ঠের জায়গাতে হস্তদের দাঁত। মায় কাঁপতে গিয়ে কণ্ঠের খোঁচায়, একটা আতঙ্কে

কটকট বস্কা। তখন সেই ধোঁয়/আর যন্ত্রণার আরও ভয় পার কণ্ঠ নবীনকে সামনে দেখে।

“কণ্ঠ, চাপা গলায় ডাকে নবীন, “চট করে আর লক্ষ্যটি, একবার বাইরের ঘরে যেতে হবে। আর আর, শাড়ীটা বদলে নে। সেই নীলটা পর। তোকে যা দেখায় ওটা পরলে—” সোনা বাঁধানো দাঁত ককক করে নবীনের, “স্নো পাউডার—সব মাখাব যত পারিস, সেই সেদিনকার মতো—”

খবর হয়ে রাগেরই দাঁড়িয়ে থাকে কণ্ঠ নড়ে না। কথার মানে বুঝতে পারে না নবীনের। কী বলতে চায়? কিন্তু নবীন আবার তাকে মিনতি করে। হাতী খরে টেনে নিয়ে যায় তাকের কাছে। নিজেই নামিয়ে দেয় প্রসাধনের জিনিস। এখন স্নো-এসেন্স এক কাপ চা হাতে নিয়ে কণ্ঠকে খেতে হবে বাইরের ঘরে। সেখানে কে আছে? কেউ কি দেখবে তাকে? শব্দ করবে? নবীনের আশ্রয় থেকে তুলে নিয়ে যাবে অন্য

শ্রীমতী  
অনকার শিল্প প্রতিষ্ঠান  
স্বদেশী শিল্প ফ্যাশন্স  
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স  
৩৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## জগদীশবাবুর গীতা

মূল ভাষায় অনুবাদ শ্রীমতী অমলময়ী ভট্টাচার্য  
উদ্ভাসিতময়ীক দ্বন্দ্ববন্দনক প্রমোদময়ী ব্যাখ্যা ৬.০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যায় বাণী  
শ্রীমদভগবৎগীতা ও শ্রীমদভাগবতমহাপুরাণের মূলভাষায় অনুবাদ ১.০০  
অনুবাদ শ্রীমতী অমলময়ী ভট্টাচার্য ১.০০

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা কর্মবাণী ১.০০

মূললেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ১.০০	বাহলার খ্যাতি ১.০০
বীরত্বে বাঙালী ১.০০	বাহলার মনীষী ১.০০
বিজ্ঞানে বাঙালী ১.০০	বাহলার বিদূষী ১.০০
আচার্য জগদীশ ১.০০	রাজর্ষি রামমোহন ১.০০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১.০০	স্বদেশী বিবেকানন্দ ১.০০
জীবন গড়ি ১.০০	রবীন্দ্রনাথ ১.০০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

সংস্কৃতভাষায় প্রচলিত শব্দগুলির অর্থ ও ব্যবহারিক উদাহরণ  
STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS  
বঙ্গভাষায় প্রচলিত শব্দগুলির অর্থ ও ব্যবহারিক উদাহরণ  
শ্রীমতী অমলময়ী ভট্টাচার্য প্রণীত  
জেনিভাডেনি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা ১২



কোথাও—তার নিজের বাড়িতে? উত্তরজন্মের  
অস্থির কাপড়ের দিশাহারা কণ্ঠ আবার  
সেদিনকার মতোই দেহকে ফোটার মধ্যে  
ছন্দে ঘাড়ে দ্রুত আঙুল চালিয়ে। শব্দ  
দিকেরই। সেদিনকার মতো মনকে নয়। মন  
ফোটানো কি অতই সোজা!

না, এবার আঘাত নয়। লজ্জা-ধিকারও

নয়। বরং চিন্তিত একটা কড়া স্বাদে খাঁ খাঁ  
বুক ভরে যায় কণ্ঠের। নবীন তার কাছে  
থেকে সুন্দর আদায় করছে—নিভর করছে।  
আর কণ্ঠ সুন্দর দিতে পারছেও। নবীন তাকে  
আদর করে বুঝিয়ে দেয়, “তুই আমার  
লক্ষ্মী! তুই না থাকলে, তোকে না দেখতে  
পেলে কবে দেনা শোধ করে পালিয়ে যেত

আমার ভাল ভাল মকেলগুলো—” দাঁত বের  
করে হিংস্র এক জানোয়ারের মতো আওয়াজ  
ভুলে হাসে নবীন। তারপর নিজের  
চেহারাটাকে আরও বিকৃত করে বলে,  
“উ, সাধ কত! দেনা চুকিয়ে চলে যাবে।  
আস্টেপুটে বেঁধে রাখবার কান্দা জাতি  
আমি? আমার খপ্পরে একবার পড়লে  
বেরিয়ে যেতে পারে কোন—”

শারদীয় অভিনন্দন

বাজেদ্র নাথ মল্লিক কোঃ প্রাইভেট লিঃ

ফোন { ৩০-৪৮৭৭  
৩৬-২৮৮২  
৩৭-২৪৪৬

লিঃ. হার্ডওয়ার. “গডারেস্ট” এসেমেন্টস ও  
—সিস্টেম—  
৩০৪/৭০১ ও ৩০৪/৭০২

২০, মহর্ষি দেবেন্দ্র বোড, বলিকাতা-৭  
রাষ্ট্র-২২৫, মহারাজা গান্ধী বোড, বলিকাতা-৭

▲ নমনীয় কাপড়  
▲ দীর্ঘস্থায়ী ইলাস্টিক  
▲ RUST-PROOF বাকলম ও হুক

বক্ষ আবরনী  
BRASSIERE

▲ মজবুত সিলনাই  
▲ তিন বকম CUP-SIZE  
▲ ৩০ থেকে ৩৮ BRA-SIZE প্রাপ্ত

চড়া হারে সুন্দর দিতে পারে বলে এখন  
আর ভয়-ভর নেই কণ্ঠের। নবীনকে থামিয়ে  
দিবে সে হাসির কলকল আওয়াজ ভুলে  
বলে, বেঁধে রাখার বড়ই কর না।” বারং  
পোড়ে নবীনের কথায়, “থাম থাম কণ্ঠ”,  
তার কাছে এগিয়ে এসে কী কারণে ধরত  
করে কাঁপে নবীন সে বোঝে না। শক্ত করে  
কণ্ঠের দুই হাত ধরে আবার ভিজ়ে ঠান্ডা  
গলায় বলে, “তুই আমার লক্ষ্মী!” কিন্তু ওর  
চোখে দৃষ্টি জ্বললে। কেন, কে জানে! আর  
পরে, অনেক পরে যৌবনের এক-একটা দিন  
যখন খোঁড়া হয়ে যায়, কানা হয়ে যায় কণ্ঠের  
কাছে, তার জীবনে, তখন কোন উপায় না  
থাকলেও সুন্দর দিতে দিতে ফুরিয়ে যওয়া  
মনটাও একটা বন্য বাসনার, উগ্র যন্ত্রণার,  
মুষ্টির দুরন্ত কামনার কোন এক আসলের  
কথা কল্পনা করে জ্বলে। সুন্দরের নবীন  
দস্তর হিংস্র চোখের মতোই জ্বলতে থাকে।  
আর সুন্দর জোগাতে ইচ্ছে করে না কণ্ঠের।  
তখন নিজের, ইচ্ছায় সে ফেলে-ছাড়িয়ে  
পাড়ার মাঝে, স্নেহ ঘষে মুখে, সেপের  
শিশি উপড়ে করে ধরে বুকের ওপর। এখন  
একবার তাকে বকতে আসুক নবীন।  
অপচয়ের আক্রোশ তার চোখে মূর্খে বুকু!  
খাঁচার সামনে এসে দাঁড়ায় কণ্ঠ। পাখিটা  
মরনাই। হলদে ঠোঁট। কালো ডানা। আর  
সাদা-সাদা পা। ময়না, কিন্তু কথা বলে না,  
ধৈর্য ধরে কথা বলার কৌশল ওকে কেউ  
শেখায়নি আজ অবধি। ক্যা ক্যা করে  
চিংকার করে থেকে থেকে। খাঁচার মধ্যে  
জলের ছোট বাটিটা ডানা কাপটে উল্টে  
দেয়। ছোলাগুলো ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে।  
তখন চোখ পাকিয়ে কণ্ঠ তাকিয়ে থাকে  
পাখিটার দিকে। আর আশ্চর্য, ওর লাফা-  
লাফি তখনই বন্ধ হয়ে যায়। নাচতে-নাচতে  
এক পাশে এসে ও দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ।

পাখি তো লাফালাফি করবেই। ও আকাশ  
দেখেছে—দেখেছে বনের সবকে। ও তো  
মানুষ নয় কণ্ঠের মতো যে শব্দ, খাঁচার ভরে  
থেকে দিলেই মুখ বৃজে ওঠা-বসা করবে।  
আর নবীনের সুবিধার জন্যে ওর ফরমাশ  
মতো ধবধবে শাড়ী পরে চারের কাপ হাতে  
নিরে খাবে রাইরের ঘরে বড়শীতে পাখা  
টোপের মতো। কিন্তু শব্দে ঠাইটুকুই।  
কাপটা রেখেই ভেতরে চলে আসে কণ্ঠ। যে  
মানুষটা বসে থাকে নবীনের সামনে তার  
দিকে দেখেও না চোখ জুলে। সে-সোজাটা  
দেখে। দেখবে বলেই তো চার ফেলেছে



নবীন দস্ত। লোকটা সেথে আর বোধহয় হেঁচা চুকিয়ে দিয়েছে বলে আঙুল কামড়ায়। তখন খাতাটা খুলেই বসে থাকে নবীন ওর নাম আবার নতুন করে লেখার জন্যে। ও আবার আসবে কণ্ঠকে দেখার আশায়। নবীনের জালে হাসিফাসি করবে। ওকে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে খোঁচুরে-খোঁচুরে একেবারে শেষ করে ছাড়বে সুখের নবীন দস্ত। লক্ষ মানুষ বাঁধা পড়বে নবীনের জালে—সোনা বাঁধনো দাঁতের আঁচড়ে-কামড়ে পাগল হয়ে যাবে।

এখন আকাশে, অনেক দূরের আকাশে আলোর ছোঁয়া হরতো লেগেছে। রঙের অল্প-অল্প আভা ফুটছে খিড়কির ভাঙাচোরা দরজায়। পাখিটা নড়ছে। বেড়ালাটা আগলে রাখতে এসেছে কণ্ঠকে চোখে করণ মিনতি ফুটিয়ে ওকে দেখতে-দেখতে, এই চাপ-চাপ অশঙ্কার কেটে যাওয়ার আন্তিম মুহুর্তে কণ্ঠর মনে হয়। এখন সেই মানুষটার আসার সময়। এখন ভোর হয়ে আসার সময়। গাড়ির একটানা হন এখনি বেজে উঠবে দূরে। হাতের মটোর টোঙাটা শক্ত করে চেপে ধরে কণ্ঠ।

নবীনের জালে বাঁধাপড়া একটা নরম মানুষ—বাঁধবার শক্তি নিয়ে একা-একা নিজের দুপূরে মথোমুখি দাঁড়িয়েছিল কণ্ঠর। এই মানুষটাই কণ্ঠর মনে আছে, চায়ের কাপ ঘরে রেখে আসার সময় নবীনকে জিজ্ঞেস করছিল, “আপনার মেয়ে?” প্রশ্ন শুনলে হাসির একটা বেগ ঠেলে উঠেছিল কণ্ঠর বুকের মধ্যে। নবীন কী উত্তর দেয় নোনবার জন্যে আড়ালে দাঁড়িয়েছিল কান খাড়া করে। আর একটু হলে হরতো হেসেই ফেলে। কিন্তু লজ্জা আছে নাকি নবীনের। সুন্দর নতুন অঙ্ক লাভের আশায় খাতা খুলে হি-হি করে সে হেসেছিল, “না না, মেয়ে না। মেয়ে হবে কেন, হেঁ হেঁ” এই আপনাদের চা-টা-ও আমার বোঝা” দাঁতে দাঁত ঘষে-ছিল কণ্ঠ। আর মনে মনে হিংস্র একটা বস্তির তাড়নায় বলে উঠেছিল, তোমার সোনা-বাঁধনো দাঁতের পাতি আমি খুলে দিয়ে দিয়ে তবু হবে এখন থেকে।

এখন কণ্ঠর বাবার সময়। এখন নবীনকে মারবার সময়। সেই মরম মনের মানুষ এসে পড়বে এখন। কণ্ঠ বলে আছে এখানে সেই কখন থেকে। সে-মানুষ আসবে। আসবেই একটা নতুন পপথের মতো। তখন নিজের ইচ্ছার সোঁ দখবে কণ্ঠ। পাউডার মাখবে। সেন্ট গ্লাসের সঙ্গে সঙ্গে ঘনটাও ফুটে উঠবে কণ্ঠর। এখন তাজা আলোর বাইরের পক্ষে দেহমন ফোটার সময়।

সেই ফোটার মানুষ হাসিফাসি গরম দুপূরে হিঁক সাজি সাজতে সকালে আর সন্ধ্যার মতো কখন কোন সময় নবীনের দাঁত ভাঙার প্রেরণা জাগিয়েছিল কণ্ঠকে—হিসেব নেই। সেই জালে পড়া মানুষই আর এক নতুন জালে পড়ল—সেখানে চড়া মটোর কথা লেখা নেই।

“কণ্ঠ; নবীন তোমার কে?” “তোমার না?” “তবে?” “তবে কী?” “তাহলে পড়বে?” “আপনি জাল ছিড়তে পারেন?” “পারি না?” “ছাই!” “আমি”

জালে পড়ে আছি তোমার জন্যে। টাকার কোন দরকার নেই আমার। আমি সুন্দর দিয়ে হই-মুখে—” “নবীন সুন্দর খায়, আমার কী!” “তাহলে?” “তাহলে কী? আপনার মতো

**Modernise**  
Your House, Office and Showroom  
make them free from Dust, Smoke and Noise  
**Use**  
**'HPG' brand finest sheet glasses**  
Manufactured by  
**HINDUSTHAN PILKINGTON**  
**GLASS WORKS LTD.**  
Please call on  
**N. K. DEY & CO.**  
Dealers in 'HPG' Sheet Glass  
General Order Suppliers  
Hardware, Mills & Factory Equipment  
P-7 MISSION ROW EXTN., CALCUTTA-1  
Phone 23-8078

## সকল সময়ে, সকল ঋতুতে, সকলের জন্য

সর্বজন প্রশংসিত বিখ্যাত সামান্যকূল (জালি), স্বাস্থ্যিক, ইন্টারলক্ ও অন্যান্য ইউন মার্কা প্লেন গেজী, দীর্ঘস্থায়ী ও অত্যন্ত আরামদায়ক।



TRADE MARK

প্রস্তাব—আমাদের গেজী হবে সকল হচ্ছে। কেনার সময় “কালীঘাট হোসিয়ারী কলিকাতা” লেবেলটি ভাল-ভাবে দেখে নিন। পণ্যের হাতিতে লেবেলের নক্সা দেখুন।

TRADE MARK

**KALIGHAT HOSIERY FACTORY**  
231, RASHBEHARI AVENUE  
CALCUTTA



অনেক দেখি আমি। নবীন দেখায়।  
আমার আর কোন কিসের ভয় নেই। সব  
গেছে। সে আমার কাছেও সদ নেয়। আমি  
শুধু ওজনটিগুলো ভাঙতে চাই।  
“ভাঙবে—আমিও ভাঙব।”

এখন সে ফেটাপার মানুষ আসবে। এখন  
শ্রমের ফিকে হল—নরম আলোর প্রথম  
রেখা ফুটে উঠল। জোর হাওয়া লাগছে

গায়ে। খাঁচা দুলছে। বেড়াল পদীর টান-টান  
করে। কণ্ঠও নড়ে। বুক কাশে। মন  
দোলে। হৃদয়ের নবীন দণ্ড এখনও হৃদয়ের।  
এখন সময়। অন্ধকার নেই। এখন আলো।  
ঠান্ডা আলো। এখন বাঁশ বাজে প্রথম।  
বাজবেই। কণ্ঠকে তুলে নেবার জন্যেই সেই  
মানুষের গাড়ি দূরে দাড়ায়।

সেবের রেখাটা এখন স্পষ্ট রঙীন হয়ে  
কণ্ঠের চোখের সামনে কাঁপছে। অন্ধকার  
নেই—অন্ধকারের অল্প আভাসও নেই  
কোথাও। একটু নড়লেই হয় এখন। মোটে  
করেক পা। কিন্তু হাতে আলোর ছোঁয়া লাগে  
খিড়িকের ভাঙাচোরা দরজাটা খুলতে  
পারলেই শেষ হবে কণ্ঠের সদ বেয়ার দিন।  
শুধু আসলের একটা নতুন আলোর জগৎ  
তার দেহ মনের মতোই এক মনুষ্যে ফুটে  
উঠবে। লেনদেনের এক বুক উৎসাহ নিয়ে  
প্রথম ভোরের ঢালা আলোর কণ্ঠের জন্যেই  
দূরে দাড়িয়ে আছে সেই নরম মানুষ তারই  
জীবনের স্থির শপথের মতো। আর একটা  
চমক ছাড়ে শ্বিতীর হর্ন বাজে।

জলের বাটি উল্টে দিয়েছে খাঁচার পাখি।

হোলার আঁট। বাড়িতে আর ছোলা নেই।  
আজ বাজার থেকে আনবে নবীন। মনে  
থাকবে কি-না কে জানে। কণ্ঠের ডাকের  
তখন মাথার তিক থাকবে নাক সোনা-  
বধানো দাঁতভাঙা নবীনকে। জল না পেয়ে,  
ছোলা-ছাত্ত না খেয়ে সারা দিন কাঁ কাঁ  
চিৎকার করে হঠাৎ এক সময় কণ্ঠের সাধের  
পাখিটা মরে কাঠ হয়ে থাকবে খাঁচার মাঠে।  
তখন সময় মতো, দরকার মতো, তিক তিক  
সদ মেটাবার জলজ্যান্ত কণ্ঠের আঁট  
হওয়ার যন্ত্রণার আহত দিশাহারা মরুর  
নবীনের খাঁচার দিকে চোখ তুলে তাকবার  
মতো মনের অবস্থা থাকবে না। সদের সব  
হিসেব গোলমাল তো হয়ে যাচ্ছেই।

মোটে করেক পা। ইচ্ছে করলে এখন  
নবীনকে একেবারে শেষ করে দিয়ে যেতে  
পারে কণ্ঠ—তার জীবনের অন্ধকারের  
মতোই শেষ। বিশৃঙ্খল সংসারে পারে-পারে  
হুমড়ি খেয়ে পড়বে নবীন। রেগে ভুগবে।  
পাগল হবে। মরবে। হঠাৎ একটা গোটা  
মানুষকে, নবীন দস্তকে, তার প্রাণটাকেই  
নিজের হাতের মতোয় অনুভব করে কণ্ঠ।  
যেন একটু জোরে চাপ দিলেই—  
বাস, সব শেষ। কিন্তু ইচ্ছে  
করলেই যখন পারে, তখন এই  
ক্ষমতার জোরেই, দুট আশ্চর্য্যবাসে, ভোর-  
ভোর এত তাড়াতাড়ি একটা ঘুমন্ত মানুষের  
গলা টিপতে হাত ওড়ে না কণ্ঠের। ওর  
মুঠি আলগা হয়ে প্রসাধনের চোঙটা কখন  
পড়ে যায় মাটিতে।

যেন অনেক দূর থেকে তৃতীয় হর্ন বাজে  
এবার। প্রথম চমকের মতো নয়। তৃতীয়  
কণ্ঠ নিম্নম একটা আওয়াজ। জোরে-  
জোরে কণ্ঠ মাথা ঝাঁকায়। আর ঘনু ন পা  
ঘবতে ঘবতে ওর মনে হয়, কণ্ঠের শা  
বেড়ালের! হঠাৎ এত আদরের ঘটায়  
বেড়ালের গলা থেকে তৃপ্তির তাজা স্বর বার  
হয়, “মি’রাও!” তখন ওকে কোলে তুলে  
নের কণ্ঠ। ওর চোখ দুটো দেখে। ঠান্ডা।  
ভিজ। পাথরের মতো। অন্ধকারে যেমন  
জ্বলে, এখন জ্বলে না তেমন। বেড়ালটা  
মুখে ঘষে কণ্ঠের কোলে।

ক্ষিখে না পেলেও বেড়ালের আদরের  
ঘটায় খাঁচার পাখিটা বোধহয় ঈর্ষায় ছটফট  
করতে করতে চিৎকার করে চলে, “কাঁ  
কাঁ কাঁ—”

ওর দিকে তাকিয়ে টিপে-টিপে হাসে  
কণ্ঠ। আঙুল তুলে শাসায়, “হুপ।”  
পাখি থাকে না। বেড়ালটা ডাকে,  
মি’রাও—মি’রাও। আর ভোরের নরম,  
মানুষের ডাক—শেষ হর্নের আওয়াজ এখন,  
এত দূরে, পাখি আর বেড়ালের ঈর্ষা  
আদর ছাড়িয়ে কণ্ঠের কানে পৌঁছতে পারে  
না কিছুতেই।

নিশ্চিন্ত অরামে নবীন দণ্ড তখনও  
হৃদয়ের।

**দি রিলিফ**  
২২৬; আগার সাকুলার রোড  
(শ্যামবাজার মোড়) কলিকাতা  
**এক্সরে, রক্ত প্রভৃতি**  
**পরীক্ষা হয়**  
দীর্ঘ রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
সময়—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০  
ও বিকাল ৪টা থেকে ৫টা

বে কোনও পরিমাণ

# চাউল

বাড়ীতে

দৌড়ইয়া দেওয়া হয়।

## পশুপতি মজা

এও সল প্রাইভেট লি:  
৪৩১২, হুবেশ্রনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪  
ফোন : ২৪-৪৩৮১



